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PRÉFACE DE LA 
PREMIÈRE ÉDITION 


Si l’on veut lire ce livre de la manière qui en rend l'intelligence 
aussi aisée que possible, on devra suivre les indications ci-après. 

Ce qui est proposé ici au lecteur, c’est une pensée unique. 
Néanmoins, quels qu’aient été mes efforts, il m'était impossible de la 
lui rendre accessible par un chemin plus court que ce gros ouvrage. 
— Cette pensée est, selon moi, celle que depuis si longtemps on 
recherche, et dont la recherche s’appelle la philosophie, celle que 
l’on considère, parmi ceux qui savent l’histoire, comme aussi 
introuvable que la pierre philosophale, comme si Pline n’avait pas 
dit fort sagement: «Combien il est de choses qu’on juge 
impossibles, jusqu’au jour où elles se trouvent faites. » (Hist. nat., 
VII, 1.) 

Cette pensée, que j'ai à communiquer ici, apparaît 
successivement, selon le point de vue d’où on la considère, comme 
étant ce qu’on nomme la métaphysique, ce qu’on nomme l'éthique, 
et ce qu’on nomme l'esthétique ; et en vérité, il faut qu’elle soit bien 
tout cela à la fois, si elle est ce que j'ai déjà affirmé qu’elle était. 

Quand il s’agit d’un système de pensées, il doit nécessairement se 
présenter dans un ordre architectonique : en d’autres termes, 
chaque partie du système en doit supporter une autre, sans que la 
réciproque soit vraie ; la pierre de base supporte tout le reste, sans 
que le reste la supporte, et le sommet est supporté par le reste, sans 
supporter rien à son tour. Au contraire, lorsqu'il s’agit d’une pensée 
une, si ample qu’elle soit, elle doit s'offrir avec la plus parfaite unité. 
Sans doute, pour la commodité de l’exposition, elle souffre d’être 
divisée en parties; mais l’ordre de ces parties est un ordre 
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organique, si bien que chaque partie y contribue au maintien du 
tout, et est maintenue à son tour par le tout ; aucune n’est ni la 
première, ni la dernière ; la pensée dans son ensemble doit de sa 
clarté à chaque partie, et il n’est si petite partie qui puisse être 
entendue à fond, si l’ensemble n’a été auparavant compris. — Or il 
faut bien qu’un livre ait un commencement et une fin, et il différera 
toujours en cela d’un organisme ; mais, d'autre part, le contenu 
devra ressembler à un système organique : d’où il suit qu'ici il y a 
contradiction entre la forme et la matière. 

Cela étant, il ny a évidemment qu’un conseil à donner à qui 
voudra pénétrer dans la pensée ici proposée : c’est de lire le livre 
deux fois, la première avec beaucoup de patience, une patience 
qu'on trouvera si l’on veut bien croire bonnement que le 
commencement suppose la fin, à peu près comme la fin suppose le 
commencement, et même que chaque partie suppose chacune des 
suivantes, à peu près comme celles-ci la supposent à leur tour. Je dis 
« à peu près », car cela n’est pas exact en toute rigueur, et l’on n’a de 
bonne foi rien négligé de ce qui pouvait faire comprendre d’emblée 
des choses qui ne seront entièrement expliquées que par la suite, ni 
rien en général de ce qui pouvait contribuer à rendre l’idée plus 
saisissable et plus claire. On aurait même pu atteindre jusqu’à un 
certain point ce résultat, s’il n’arrivait pas tout naturellement que le 
lecteur, au lieu de s’attacher exclusivement au passage qu'il a sous 
les yeux, s’en va songeant aux conséquences possibles ; ce qui fait 
qu'aux contradictions réelles et nombreuses qui déjà existent entre 
la pensée de l’auteur, d’une part, et les opinions du temps et sans 
doute aussi du lecteur, d'autre part, il peut s’en venir ajouter 
d’autres, supposées et imaginaires, en assez grand nombre pour 
donner lair d’un conflit violent d’idées à ce qui en réalité est un 
malentendu simple : mais on est d'autant moins disposé à y voir un 
malentendu, que l’auteur est parvenu à force de soins à rendre son 
exposé clair et ses expressions limpides au point de ne laisser aucun 
doute sur le sens du passage qu’on a immédiatement sous les yeux, 
et dont cependant il n’a pu exprimer à la fois tous les rapports avec 
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le reste de sa pensée. C’est pourquoi, comme je l’ai déjà dit, la 
première lecture exige de la patience, une patience appuyée sur cette 
idée, qu'à la seconde fois bien des choses, et toutes peut-être, 
apparaîtront sous un jour absolument nouveau. En outre, en 
s'efforçant consciencieusement d'arriver à se faire comprendre 
pleinement et même facilement, l’auteur pourra se trouver amené 
parfois à se répéter : on devra l’excuser sur la difficulté du sujet. La 
structure de l’ensemble qu’il présente, et qui ne s'offre pas sous 
l'aspect d’une chaîne d'idées, mais d’un tout organique, l’oblige 
d’ailleurs à toucher deux fois certains points de sa matière. Il faut 
accuser aussi cette structure spéciale, et l’étroite dépendance des 
parties entre elles, si je n’ai pu recourir à l’usage, précieux 
d'ordinaire, d’une division en chapitres et paragraphes, et si je me 
suis réduit à un partage en quatre portions essentielles, qui sont 
comme quatre points de vue différents. En parcourant ces quatre 
parties, ce à quoi il faut bien avoir garde, c’est à ne pas perdre de 
vue, au milieu des détails successivement traités, la pensée capitale 
d’où ils dépendent, ni la marche générale de l'exposition. — Telle est 
ma première et indispensable recommandation au lecteur 
malveillant (je dis malveillant, parce qu’étant philosophe il a affaire 
en moi à un autre philosophe). Le conseil qui suit n’est pas moins 
nécessaire. 

En effet, il faut, en second lieu, lire, avant le livre lui-même, une 
introduction qui, à vrai dire, n’est pas jointe au présent ouvrage, 
ayant été publiée il y a cinq ans sous ce titre : De la quadruple 
racine du principe de la raison suffisante ; essai de philosophie. 
Faute de connaître cette introduction et de s’être ainsi préparé, on 
ne saurait arriver à pénétrer vraiment le sens du livre actuel ; ce 
qu'elle contient est supposé par cet ouvrage-ci, comme si elle en 
faisait partie. J'ajoute que si elle n’avait point paru il y a plusieurs 
années, elle ne pourrait toutefois pas être placée comme une 
introduction proprement dite en tête de cet ouvrage : elle devrait 
être incorporée au livre premier: celui-ci comporte en effet 
certaines lacunes, il y manque ce qui est exprimé dans l'essai ci- 
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dessus indiqué ; de là des imperfections auxquelles on ne peut 
remédier qu’en se référant à la Quadruple racine. Mais je répugnais 
à l’idée de me recopier, ou de me torturer à chercher d’autres mots 
pour redire ce que j'ai déjà dit, et c’est pourquoi j'ai préféré l’autre 
parti : ce n’est pas cependant qu’il ne m’eût été possible de fournir, 
du contenu de l’essai précité, un exposé meilleur, ne fût-ce que par 
cette raison que je l’eusse débarrassé de certains concepts que 
m'imposait alors un respect excessif envers la doctrine de Kant, tels 
que les catégories, le sens intime et la sensibilité extérieure, etc. 
Toutefois, il faut le dire, si ces concepts subsistaient là, c’est 
uniquement parce que je ne les avais pas encore examinés assez à 
fond ; si bien qu'ils constituaient seulement un accessoire, sans lien 
avec mon objet essentiel, et qu’il est par suite facile au lecteur de 
faire lui-même les corrections nécessaires dans les quelques 
passages de l’essai auxquelles je pense ici. — Cette réserve faite, il 
faut avant tout avoir compris, avec l’aide de cet écrit, ce que c’est que 
le principe de raison suffisante, ce qu’il signifie, à quoi il s’étend et à 
quoi il ne s’applique pas, et enfin qu’il ne préexiste pas avant toutes 
choses, en telle manière que le monde entier existerait seulement en 
conséquence de ce principe et en conformité avec lui, comme son 
corollaire, mais au contraire qu’il est simplement la forme sous 
laquelle l’objet, de quelque nature qu'il soit, est connu, du sujet, qui 
lui impose ses conditions en vertu de cela seul qu’il est un individu 
connaissant : il faut, dis-je, avoir compris ces choses, pour pouvoir 
entrer dans la méthode de philosopher qui se trouve essayée ici pour 
la première fois. 

C’est encore par cette même répugnance soit à me répéter mot 
pour mot, soit à redire la même chose avec des expressions moins 
bonnes, les meilleures que j'aie pu trouver ayant été épuisées déjà, 
que j'ai laissé subsister dans le présent ouvrage une autre lacune 
encore : en effet, j'ai mis de côté ce que j'avais exposé dans le 
premier chapitre de mon essai Sur la vision et sur les couleurs et qui 
aurait été ici fort bien à sa place, sans un seul changement. Il est 
nécessaire aussi, en effet, de connaître au préalable ce petit écrit. 
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Enfin j'ai une troisième demande à exprimer au lecteur, mais elle 
va de soi: je demande en effet qu’il connaisse un fait, le plus 
considérable qui se soit produit depuis vingt siècles en philosophie, 
et pourtant bien voisin de nous je veux parler des ouvrages 
principaux de Kant. L'effet qu’ils produisent sur un esprit qui s’en 
pénètre véritablement ne peut mieux se comparer, je lai déjà dit 
ailleurs, qu'à l'opération de la cataracte. Et pour continuer la 
comparaison, je dirai que tout mon but ici est de prouver que j'offre 
aux personnes délivrées de la cataracte par cette opération, des 
lunettes comme on en fait pour des gens dans leur cas, et qui ne 
sauraient être utilisées, évidemment, avant l’opération même. — 
Toutefois, si je prends pour point de départ ce que ce grand esprit a 
établi, il n’en est pas moins vrai qu’une étude attentive de ses écrits 
m'a amené à y découvrir des erreurs considérables, que je devais 
isoler, accuser, pour en purifier sa doctrine, et, ne gardant de celle-ci 
que le meilleur, en mettre les parties excellentes en lumière, et les 
utiliser. Comme, d’autre part, je ne pouvais interrompre et 
embrouiller mon exposition en y mêlant une discussion continue de 
Kant, j'ai consacré à cette discussion un Appendice spécial. Et si, 
comme je l’ai dit déjà, mon ouvrage veut des lecteurs familiers avec 
la philosophie de Kant, il veut aussi qu’ils connaissent l’Appendice 
dont je parle: aussi, à ce point de vue, le plus sage serait de 
commencer par lire l’Appendice, d'autant qu’il a par son contenu 
des liens étroits avec ce qui fait l’objet de mon livre premier. 
Seulement, on ne pouvait non plus éviter, vu la nature du sujet, que 
l’Appendice ne se référât çà et là à ouvrage lui-même : d’où il faut 
conclure tout simplement que, comme partie capitale de l’œuvre, il 
demande à être lu à deux reprises. 

Ainsi donc la philosophie de Kant est la seule avec laquelle il soit 
strictement nécessaire d’être familier pour entendre ce que j'ai à 
exposer. — Si cependant le lecteur se trouvait en outre avoir 
fréquenté l’école du divin Platon il serait d'autant mieux en état de 
recevoir mes idées et de s’en laisser pénétrer. — Maintenant 
supposez qu'il ait reçu le bienfait de la connaissance des Védas, de 
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ce livre dont l’accès nous a été révélé par les Oupanischads, — et 
c’est là à mes yeux le plus réel avantage que ce siècle encore jeune ait 
sur le précédent, car selon moi l'influence de la littérature sanscrite 
sur notre temps ne sera pas moins profonde que ne le fut au XVe 
siècle la renaissance des lettres grecques, — supposez un tel lecteur, 
qui ait reçu les leçons de la primitive sagesse hindoue, et qui se les 
soit assimilées, alors il sera au plus haut point préparé à entendre ce 
que j'ai à lui enseigner. Ma doctrine ne lui semblera point, comme à 
d’autres, une étrangère, encore moins une ennemie ; Car je pourrais, 
s’il n’y avait à cela bien de l’orgueil, dire que, parmi les affirmations 
isolées que nous présentent les Oupanischads, il n’en est pas une 
qui ne résulte, comme une conséquence aisée à tirer, de la pensée 
que je vais exposer, bien que celle-ci en revanche ne se trouve pas 
encore dans les Oupanischads. 

Mais je vois d’ici le lecteur bouillir d’impatience, et, laissant enfin 
échapper un reproche trop longtemps contenu, se demander de quel 
front je viens offrir au public un ouvrage en y mettant des conditions 
et en formulant des exigences dont les deux premières sont 
excessives et indiscrètes, et cela dans un temps si riche en penseurs, 
qu'il ne se passe pas d’année où en Allemagne seulement les presses 
ne fournissent au public au moins trois mille ouvrages pleins 
d'idées, originaux, indispensables, sans parler d’écrits périodiques 
innombrables et de feuilles quotidiennes à l'infini ? Dans un temps 
où l’on est à mille lieues d’une disette de philosophes et neufs et 
profonds ; où la seule Allemagne peut en montrer plus de tout 
vivants que n’en pourraient présenter plusieurs des siècles passés en 
se réunissant ? Comment, va dire le lecteur fâché, comment venir à 
bout de tout ce monde, si, pour lire un seul livre, il faut tant de 
cérémonies ? 

Je n’ai rien à répliquer, absolument rien, à tous ces reproches ; 
j'espère toutefois avoir mérité la reconnaissance des lecteurs qui me 
les feront, en les avertissant à temps de ne pas perdre une seule 
heure à lire un livre dont on ne saurait tirer aucun fruit si l’on ne se 
soumet pas aux conditions que j'ai dites ; ils le laisseront donc de 
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côté, et avec d'autant plus de raison, qu'il y a gros à parier qu’il ne 
leur conviendrait pas : il est bien plutôt fait pour un groupe de pauci 
homines, et il devra attendre, tranquillement et modestement, de 
rencontrer les quelques personnes qui, par une tournure d’esprit à 
vrai dire singulière, seront en mesure d’en tirer parti. Car, sans 
parler des difficultés à vaincre et de l'effort à faire, que mon livre 
impose au lecteur, quel est, en ce temps-ci, où nos savants sont 
arrivés à cette magistrale situation d'esprit, de confondre le 
paradoxe et l'erreur, quel est l’homme cultivé qui tolérerait d’entrer 
en relations avec une pensée avec laquelle il se trouverait en 
désaccord sur tous les points à peu près où il a son siège fait et où il 
croit posséder la vérité ? Et en outre, quelle ne serait pas la 
désillusion de ceux qui, ayant pris l’ouvrage sur son titre, n’y 
trouveraient rien de ce qu’ils s’attendaient à y trouver, par cette 
seule raison qu’ils ont appris l’art de spéculer chez un grand 
philosophe, auteur de livres attendrissants, mais qui a une seule 
petite faiblesse : c’est de prendre toutes les idées qu’il a apprises et 
reçues dans son esprit avant l’âge de quinze ans, comme autant de 
pensées fondamentales et innées de l’esprit humain. En vérité, la 
déception ici encore serait trop forte. Aussi mon avis aux lecteurs en 
question est bien formel : qu’ils mettent mon livre de côté. 

Mais je sens qu'ils ne me tiendront pas quitte à si bon compte. 
Voilà un lecteur qui est arrivé à la fin d’une préface, pour y trouver le 
conseil ci-dessus : il n’en a pas moins dépensé son bel argent blanc ; 
comment pourra-t-il rentrer dans ses frais ? — Je n’ai plus qu’un 
moyen de m'en tirer : je lui rappellerai qu’il y a bien des moyens 
d'utiliser un livre en dehors de celui qui consiste à le lire. Celui-ci 
pourra, à l'instar de beaucoup d’autres, servir à remplir un vide dans 
sa bibliothèque : proprement relié, il y fera bonne figure. Ou bien, 
s’il a quelque amie éclairée, il pourra le déposer sur sa table à 
ouvrage ou sur sa table à thé. Ou bien enfin, — ce qui vaudrait mieux 
que tout et ce que je lui recommande tout particulièrement, — il 
pourra en faire un compte-rendu critique. 
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Ceci soit dit pour plaisanter ; mais, dans cette existence dont on 
ne sait si l’on doit rire ou pleurer, il faut bien faire à la plaisanterie 
sa part; il n’est pas un journal assez grave pour s’y refuser. 
Maintenant, pour revenir au sérieux, je présente ce livre au public 
avec la ferme conviction que tôt ou tard il rencontrera ceux pour qui 
seuls il est fait ; au surplus, je me repose tranquillement sur cette 
pensée, qu’il aura lui aussi la destinée réservée à toute vérité, à 
quelque ordre de savoir qu’elle se rapporte, et fût-ce au plus 
important : pour elle un triomphe d’un instant sépare seul le long 
espace de temps où elle fut taxée de paradoxe, de celui où elle sera 
rabaissée au rang des banalités. Quant à l'inventeur, le plus souvent 
il ne voit de ces trois époques que la première ; mais qu'importe ? si 
l'existence humaine est courte, la vérité a les bras longs et la vie 
dure ; disons donc la vérité. 


Écrit à Dresde, août 1818. 
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PRÉFACE DE LA 
DEUXIÈME ÉDITION 


Ce n’est pas à mes contemporains, ce n’est pas à mes 
compatriotes, c’est à l'humanité que j'offre mon œuvre cette fois 
achevée, dans l’espérance qu’elle en pourra tirer quelque fruit : si 
tard que ce soit, il ne m'importe, car tel est le lot ordinaire de toute 
œuvre bonne en quelque genre que ce soit, d’avoir beaucoup à 
attendre pour être reconnue telle. Oui, c’est pour l'humanité, non 
pour la génération qui passe, tout occupée de son rêve d’un instant, 
que ma tête a, presque contre le gré de ma volonté, consacré toute 
une longue vie d’un travail ininterrompu à ce livre. Il est vrai que le 
public, tout ce temps durant, n’y a pas pris intérêt ; mais je ne vais 
pas là-dessus prendre le change : je n’ai cessé de voir d’autre part le 
faux, le mauvais, et à la fin l’absurdité et le non-sens!, entourés de 
l'admiration et du respect universel ; jai de la sorte appris ceci : qu’il 
faut bien que les esprits capables de reconnaître ce qui est solide et 
juste soient tout à fait rares, rares au point qu’on peut passer douze 
années à en chercher autour de soi sans en trouver ; sans quoi il ne 
se pourrait pas que les esprits capables de produire les œuvres justes 
et solides fussent eux-mêmes assez rares, pour que leurs œuvres 
fissent exception et saillie au milieu du cours banal des choses 
terrestres, et pour qu'enfin ils pussent compter sur la postérité, 
perspective qui leur est indispensable pour refaire et revivifier leurs 
forces. — Celui qui prend à cœur, qui prend en main une œuvre sans 
utilité matérielle, doit d’abord n’attendre aucun intérêt de la part de 
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ses contemporains. Ce à quoi il peut s’attendre, par exemple, c’est à 
voir une apparence vaine de la réalité qu’il cherche se présenter, se 
faire accepter, avoir son jour de succès : ce qui d’ailleurs est dans 
l’ordre. Car la réalité en elle-même ne doit être cherchée que pour 
elle-même : sans quoi on ne la trouvera pas, car toute préoccupation 
nuit à la pénétration. Aussi, et l’histoire de la littérature en fait foi, il 
n’est nulle œuvre de valeur qui, pour arriver à sa pleine valeur, n’ait 
réclamé beaucoup de temps, cela surtout quand elle était du genre 
instructif et non du genre divertissant ; et pendant ce temps, le faux 
brillait d’un grand éclat. Il y aurait bien un moyen : ce serait d’unir 
la réalité avec l’apparence de la réalité ; mais cela est difficile et 
parfois impossible. C’est la malédiction de ce monde de la nécessité 
et du besoin, que tout doit servir des besoins, faire la corvée pour 
eux : aussi, par sa nature même, il ne permet pas qu’un effort noble 
et élevé, quel qu'il soit, ainsi l'effort de l'esprit vers la lumière et la 
vérité, se déploie sans obstacle, ou puisse seulement s’exercer pour 
lui-même. Non pas : dès que pareille chose s’est manifestée, dès que 
l’idée en a été introduite par un exemple, aussitôt les intérêts 
matériels, les desseins personnels, s’ingénient à s’en servir soit 
comme d’un instrument, soit comme d’un masque. Il était donc 
naturel, dès que Kant eut rénové aux yeux de tous la philosophie, 
qu'elle devint un instrument pour de certains intérêts : intérêts 
d’État en haut, intérêts individuels en bas ; — pour préciser, ce n’est 
pas elle qui a subi ce sort ; c’est celle que j'appelle son double. Tout 
cela ne peut nous étonner : les hommes ne sont, pour une majorité 
énorme, incroyable, capables par nature même que de buts 
matériels : ils n’en peuvent concevoir d’autres. Par conséquent, 
l'effort dont nous parlons, vers la vérité seule, est trop haut, trop 
exceptionnel, pour qu’on puisse s'attendre à voir la totalité des 
hommes, ou un grand nombre, ou seulement même quelques-uns, y 
prendre intérêt. Si, malgré cela, on voit parfois, comme il arrive 
aujourd'hui en Allemagne, un grand déploiement d'activité 
dépensée à étudier, à écrire, à discourir des choses de la philosophie, 
on peut de confiance affirmer que le véritable primum mobile, le 
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ressort caché de tout ce mouvement, si l’on veut bien mettre de côté 
les grands airs et les déclarations pompeuses, c’est quelque but tout 
réel et nullement idéal, un intérêt individuel, un intérêt de 
corporation, d’Église, d’État, mais bref un intérêt matériel ; que, par 
suite, ce qui met en train toutes les plumes de nos prétendus savants 
universels, ce sont des raisons de parti, des visées, et non des vues ; 
et qu'enfin, dans toute cette troupe en émoi, la dernière chose dont 
on se préoccupe, Cest la vérité. Celle-ci ne rencontre point de 
partisans, et, dans l’ardeur de cette mêlée philosophique, elle peut 
suivre paisiblement son chemin, aussi inaperçue qu'elle l’eût été 
dans la froide nuit du siècle le plus ténébreux emprisonné dans les 
dogmes d’Église les plus étroits, dans ces âges où elle n’était 
transmise qu'à un petit nombre d'initiés, comme une doctrine 
occulte, qu’on n’osait bien souvent confier qu’au parchemin. Aucun 
temps, j'ose le dire, n’est moins favorable à la philosophie que celui 
où elle est indignement exploitée ou comme moyen de 
gouvernement, ou comme simple gagne-pain. Imagine-t-on que 
dans une telle poussée et une semblable cohue, la vérité, dont nul 
n’a souci, va surgir par-dessus le marché ? Mais la vérité n’est pas 
une fille qui saute au cou de qui ne la désire pas ; c’est plutôt une 
fière beauté, à qui l’on peut tout sacrifier, sans être assuré pour cela 
de la moindre faveur. 

Tandis que les gouvernements font de la philosophie un 
instrument de politique, les professeurs de philosophie voient dans 
leur enseignement un métier comme un autre, qui nourrit son 
homme ; ils se poussent donc vers les chaires, protestant de leurs 
bonnes intentions, c’est-à-dire de leur dévouement aux projets des 
hommes d’État. Et ils tiennent leurs engagements : ce n’est ni la 
vérité, ni l'évidence, ni Platon, ni Aristote, mais uniquement la 
politique à laquelle ils sont inféodés qui devient leur étoile, leur 
critérium décisif, pour juger du vrai, du bon, du remarquable ou du 
contraire. Tout ce qui ne répond pas au programme accepté, fût-ce 
l’œuvre la plus considérable et la plus merveilleuse en telle matière, 
est condamné, ou, s’il y a péril à le faire, étouffé dans un silence 
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universel. Voyez leur levée de boucliers contre le panthéisme : qui 
donc serait assez simple pour lattribuer à une conviction 
personnelle ? Mais aussi, comment la philosophie, devenue un 
gagne-pain, ne dégénérerait-elle pas en sophistique ? C’est en vertu 
de cette nécessité, et parce que la maxime : « Je chante celui dont je 
mange le pain », est éternellement vraie, que les anciens voyaient 
dans le trafic de la sagesse la marque distinctive du sophiste. Ajoutez 
à cela qu’en ce bas monde il est ordinaire de rencontrer presque 
partout la médiocrité : elle seule peut raisonnablement s’acheter à 
prix d'argent ; il faut donc, ici comme ailleurs, savoir s’en contenter. 
Aussi voyons nous dans toutes les universités allemandes cette 
aimable médiocrité travailler, par des procédés à elle, à créer la 
philosophie qui n’existe pas encore, et cela sur un type et un plan 
prescrits d'avance, — spectacle dont il y aurait quelque cruauté à se 
moquer. 

Tandis que la philosophie, depuis longtemps déjà, était ainsi 
asservie à des intérêts généraux ou personnels, j'ai, pour mon 
compte, suivi paisiblement le cours de mes méditations ; il est vrai 
de dire que jy étais comme contraint et entraîné par une sorte 
d'instinct irrésistible. Mais cet instinct était fortifié d’une conviction 
réfléchie : j'estimais que la vérité qu’un homme a découverte, ou la 
lumière qu'il a projetée sur quelque point obscur, peut un jour 
frapper un autre être pensant, l’émouvoir, le réjouir et le consoler ; 
c’est à lui qu’on parle, comme nous ont parlé d’autres esprits 
semblables à nous et qui nous ont consolés nous-mêmes dans ce 
désert de la vie. En attendant, on poursuit sa tâche et pour elle et 
pour soi. Mais, privilège singulier et remarquable des conceptions 
philosophiques ! celles-là seules qu’on a élaborées et approfondies 
pour son propre compte peuvent ensuite profiter aux autres, et 
jamais celles qui de prime abord leur sont destinées. Les premières 
sont aisément reconnaissables à la parfaite sincérité dont elles sont 
empreintes : rarement est-on disposé à se duper soi-même, et à se 
servir, comme on dit, des noix vides. — Par suite, aucune trace de 
sophisme, aucun verbiage dans les écrits : toute phrase confiée au 
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papier paie aussitôt de sa peine celui qui la lit. De là cet éclatant 
caractère de loyauté et de franchise dont mes œuvres sont comme 
marquées au front: par ce premier trait elles contrastent déjà 
vivement avec celles des trois grands sophistes de la période post- 
kantienne. Mon point de vue est uniquement celui de la réflexion, 
consultation de la raison toujours fidèlement communiquée, jamais 
je ne recours à l'inspiration, qu'on décore du titre d’intuition 
intellectuelle ou de connaissance absolue, mais dont le véritable 
nom serait jactance vide et charlatanisme. Animé de cet esprit, et 
témoin en même temps de la faveur universelle que rencontraient la 
fausse et la mauvaise philosophie, des honneurs accordés à cette 
jactance? et à ce charlatanismes, j'ai depuis longtemps renoncé aux 
suffrages de mes contemporains. Comment une génération qui a 
pendant vingt ans proclamé un Hegel, ce Caliban intellectuel, le plus 
grand des philosophes, qui a fait retentir de ses louanges l’Europe 
entière, comment, dis-je, cette génération pourrait-elle rendre 
jaloux de ses applaudissements le spectateur d’une pareille 
comédie ? Elle n’a plus de couronnes de gloire à décerner ; sa faveur 
est prostituée, son mépris sans effet. Le sérieux de mes paroles a 
pour garant ma conduite : si je m'étais le moins du monde soucié de 
l'approbation de mes contemporains, j'aurais supprimé vingt 
passages de mes écrits qui heurtent de front toutes les idées reçues, 
et même ont parfois quelque chose de blessant. Mais je regarderais 
comme un crime d’en sacrifier une syllabe, pour me concilier la 
faveur du public. Jamais je n’ai eu qu’un guide, la vérité: en 
m'attachant à la suivre, je ne pouvais compter sur une autre estime 
que la mienne propre ; aussi détournais-je les yeux de la décadence 
intellectuelle du siècle et de la corruption presque universelle de 
notre littérature, où l’art d'adapter aux petites pensées les grands 
mots a été conduit au plus haut point. Si, malgré tout, je ne puis me 
flatter d’avoir échappé aux imperfections et aux défaillances qui me 
sont naturelles, tout au moins ne les aurai-je pas aggravées par 
d’'indignes compromis. 

Pour ce qui regarde cette seconde édition, je me félicite de 
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n'avoir, après vingt-cinq années écoulées, rien à y retrancher : mes 
convictions essentielles ont donc, pour moi du moins, subi l'épreuve 
du temps. — Les changements introduits dans le premier volume, 
qui à lui seul reproduit tout le contenu de la première édition, ces 
changements, dis-je, ne portent jamais sur le fond, mais 
uniquement sur des détails accessoires ; ils consistent presque 
toujours en quelques brèves explications ajoutées çà et là au texte. — 
Seule la critique de la philosophie kantienne a été considérablement 
remaniée et éclaircie par de nouveaux développements ; ces 
additions n'auraient pu trouver place dans un supplément isolé, 
analogue à ceux que j'ai réunis dans le second volume, et qui 
forment un appendice à chacun des livres du premier, où j expose 
ma doctrine personnelle. Si jai adopté pour ceux-ci un tel système 
de corrections et de développements, c’est que, durant les vingt-cinq 
années qui en ont suivi la première rédaction, ma méthode et ma 
manière d'exposer se sont tellement modifiées, qu’il m’eût été à peu 
près impossible de fondre en un tout unique les matières du premier 
et du second volume : une telle synthèse eût été aussi préjudiciable à 
l’un qu’à l’autre. Je donne donc séparément les deux œuvres, et 
souvent je n’ai rien changé à la première exposition, là où je 
parlerais aujourd’hui d'autre sorte ; c’est que je wai pas voulu gâter 
par la critique méticuleuse de la vieillesse l’œuvre de mes jeunes 
années. — Les corrections nécessaires à ce point de vue s'offriront 
d’elles-mêmes à l'esprit du lecteur avec le secours du second 
volume. Ils se complètent l’un l’autre, dans la plus entière acception 
du mot et offrent, au point de vue de la pensée, la même relation que 
les deux âges qu’ils représentent. 

Ainsi, non seulement chacun des deux volumes renferme ce 
qu'on ne trouve pas dans l’autre, mais encore les mérites de l’un 
sont précisément ceux qui chez l’autre font défaut. Si donc la 
première partie de mon œuvre est supérieure à la seconde par les 
qualités qui sont le propre de l’ardeur juvénile et de la vigueur native 
de la pensée, en revanche la seconde l’emporte sur elle par la 
maturité et la lente élaboration des idées, le fruit d’une longue 
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expérience et d’un effort persévérant. À l’âge où j'avais la force de 
concevoir tout d’une pièce l’idée fondamentale de mon système, puis 
de la poursuivre dans ses quatre ramifications pour revenir ensuite à 
leur tronc commun, enfin de la développer avec clarté dans son 
ensemble, alors j'étais incapable de parfaire toutes les parties de 
mon œuvre avec cette exactitude, cette pénétration et cette ampleur, 
que peut seule donner une méditation prolongée ; condition 
nécessaire pour éprouver une doctrine, pour l’éclairer de faits 
nombreux et de documents variés, pour en mettre en lumière tous 
les aspects, en faire ressortir dans un puissant contraste les 
perspectives diverses, enfin pour en distinguer avec netteté les 
éléments et les disposer dans le meilleur ordre possible. Je 
reconnais qu'il eût sans doute été plus agréable pour le lecteur 
d’avoir entre les mains un ouvrage venu d’un seul jet que deux 
moitiés de livre, dont on ne peut se servir qu’en les rapprochant 
l’une de l’autre ; mais je le prie de considérer qu’il m’eût fallu pour 
cela produire, à un moment donné de mon existence, ce qui ne 
pouvait l’être qu'à deux moments différents, autrement dit, réunir 
au même âge les dons que la nature a départis à deux périodes 
distinctes de la vie humaine. Je ne saurais mieux comparer cette 
nécessité de publier mon œuvre en deux parties complémentaires 
l’une de l’autre qu’au procédé employé pour rendre achromatique 
l'objectif d’une lunette, que l’on ne peut construire d’une seule 
pièce : on l’a obtenu par la combinaison d’une lentille concave de 
flint avec une lentille convexe de crown, et les propriétés réunies des 
deux lentilles ont amené le résultat désiré. — Au reste, l’ennui 
qu'éprouvera le lecteur d’avoir en main deux volumes à la fois sera 
peut-être compensé par la variété et le délassement que procure 
d'ordinaire un même sujet, conçu dans la même tête et développé 
par le même esprit, mais à des âges fort différents. Il y a intérêt 
cependant, pour celui qui n’est pas encore familiarisé avec ma 
philosophie, de commencer par lire le premier volume en entier, 
sans s'inquiéter des Suppléments, et de n’y recourir qu'après une 
seconde lecture ; autrement il embrasserait difficilement le système 
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dans son ensemble, tel qu’il n'apparaît que dans le premier volume ; 
le second, au contraire, ne présente que les points essentiels de la 
doctrine confirmés par plus de détails et de plus amples 
développements. 

Au cas où l’on ne serait pas disposé à relire le premier volume, on 
ferait bien néanmoins de ne prendre connaissance du second 
qu'après avoir achevé le premier et de le lire à part dans l’ordre de 
succession des chapitres. Ceux-ci, il est vrai, ne se relient pas 
toujours très étroitement entre eux, mais il sera facile de suppléer à 
cet enchaînement par les souvenirs du premier volume, si une fois 
on s’en est bien pénétré ; d’ailleurs, on trouvera partout des renvois 
aux passages correspondants de ce premier volume, et à cet effet j'ai 
substitué dans la seconde édition des paragraphes numérotés aux 
simples traits qui marquaient les divisions dans la première. 

Déjà dans la préface de la première édition, j'ai déclaré que ma 
philosophie procède de celle de Kant, et suppose par suite une 
connaissance approfondie de cette dernière ; je tiens à le répéter ici. 
Car la doctrine de Kant bien comprise amène dans tout esprit un 
changement d’idées si radical, qu’on y peut voir une véritable 
rénovation intellectuelle ; elle seule, en effet, a la puissance de nous 
délivrer entièrement de ce réalisme instinctif, qui semble résulter de 
la destination primitive de l'intelligence : c’est une entreprise à 
laquelle ni Berkeley ni Malebranche ne sauraient suffire, enfermés 
qu'ils sont l’un et l’autre dans les généralités : Kant, au contraire, 
descend dans les derniers détails, et cela avec une méthode qui ne 
comporte pas plus d'imitation qu’elle n’a eu de modèle ; sa vertu sur 
l'esprit est singulière et pour ainsi dire instantanée ; elle arrive à le 
désabuser absolument de ses illusions et à lui faire voir toutes 
choses sous un jour entièrement nouveau. Et c’est ainsi qu’il se 
trouve tout préparé aux solutions plus positives encore que 
j'apporte. D’autre part, celui qui ne s’est pas assimilé la doctrine de 
Kant, quelle que puisse être d’ailleurs sa pratique de la philosophie, 
est encore dans une sorte d’innocence primitive : il n’est pas sorti de 
ce réalisme naïf et enfantin que nous apportons tous en naissant ; il 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


20 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


peut être propre à tout, hormis à philosopher. Il est au premier ce 
que le jeune homme mineur est au majeur. Si cette vérité a 
aujourd’hui un air de paradoxe, on en jugeait autrement dans les 
trente premières années qui ont suivi l'apparition de la Critique de 
la raison pure: c'est que, depuis cette époque, a grandi une 
génération qui, à vrai dire, ne connaît pas Kant. Pour le comprendre, 
il ne suffit pas, en effet, d’une lecture rapide et superficielle ou d’une 
exposition de seconde main. Ce fait, d’autre part, est le résultat de la 
mauvaise direction imprimée aux intelligences, à qui l’on a fait 
perdre leur temps sur les conceptions d’esprits médiocres et par 
suite incompétents, ou, qui pis est, de sophistes hâbleurs, 
indignement vantés. De là cette inexprimable confusion dans les 
principes premiers de la science, pour tout dire, cette épaisse 
grossièreté de pensée mal déguisée sous la prétention et la préciosité 
de la forme, et qui caractérise les œuvres philosophiques d’une 
génération élevée à pareille école. Or, c’est une déplorable illusion 
de croire qu’une doctrine comme celle de Kant puisse être étudiée 
ailleurs que dans les textes originaux. Je dois même dénoncer au 
public les analyses qui en ont été données, et surtout les plus 
récentes ; il y a quelques années à peine, j'ai découvert dans les 
écrits de certains hégéliens des expositions de la philosophie 
kantienne qui touchent au fantastique. Mais aussi, comment des 
esprits faussés et détraqués dès la première jeunesse par les 
extravagances de l’hégélianisme seraient-ils encore en état de suivre 
les profondes spéculations d’un Kant? Ils sont de longue main 
habitués à prendre pour une pensée philosophique le plus vide des 
bavardages, à traiter de finesse une sophistique misérable, et de 
dialectique un art puéril de déraisonner ; à force d'accepter les 
combinaisons les plus insensées de termes contradictoires, où 
l'esprit se torture et s’épuise inutilement à découvrir un sens 
intelligible, ils en sont arrivés à se fêler le cerveau. Ce n’est pas d’une 
critique de la raison, d’une philosophie qu’ils auraient besoin, mais 
bien d’une medicina mentis, et d’abord, en guise de purgatif, d’un 
petit cours de sens-communologiet ; après quoi on verrait s’il y a 
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lieu de leur parler philosophie. C’est donc en vain que la doctrine de 
Kant serait cherchée ailleurs que dans ses propres ouvrages, 
toujours féconds en enseignements, même quand ils contiennent 
des fautes ou des erreurs. C’est surtout de son originalité qu’on doit 
dire, ce qui s'applique d’ailleurs à tout vrai philosophe, qu'il ne peut 
être connu que par ses propres écrits, et jamais par ceux des autres. 
Car les pensées des intelligences d'élite ne se prêtent pas au filtrage 
à travers un esprit ordinaire. Conçues sous ces fronts larges, élevés 
et proéminents, au-dessous desquels brille une prunelle de flamme, 
elles perdent toute vigueur et toute vie, ne sont plus elles-mêmes, 
transportées entre les étroites parois de ces crânes bas, déprimés et 
épais, dont les regards errants semblent toujours épier quelque 
intérêt personnel. On ne saurait mieux comparer ces sortes de 
cerveaux qu'aux miroirs à surface inégale, où les objets apparaissent 
tout contournés et déprimés, et présentent, au lieu d’une figure aux 
belles proportions, une image grimaçante. Les conceptions 
philosophiques ne peuvent être communiquées que par les génies 
mêmes qui les ont créées ; et si l’on se sent attiré vers la philosophie, 
c’est dans l’intime sanctuaire de leurs œuvres qu’il faut aller 
consulter les maîtres immortels. Les chapitres essentiels des livres 
d’un véritable penseur jettent cent fois plus de jour sur ses doctrines 
que les languissantes et confuses analyses, produits d’intelligences 
médiocres et presque toujours entêtées du système à la mode ou 
d'opinions à elles. Ce qu’il y a de vraiment étonnant, c’est l’avidité et 
la préférence marquée du public pour ces productions de seconde 
main. On dirait qu’il existe une affinité élective qui attire l’un vers 
l’autre les êtres vulgaires ; il semble que la parole d’un grand homme 
leur soit plus agréable, lorsqu'elle passe par la bouche d’un de leurs 
pareils. Peut-être aussi pourrait-on voir là une explication du 
principe de l’enseignement mutuel, en vertu duquel les leçons dont 
les enfants profitent le mieux sont celles qu’ils reçoivent de leurs 
camarades. 

Un dernier mot aux professeurs de philosophie. J’ai toujours 
admiré la pénétration, la sûreté et la délicatesse de tact qui leur ont 
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fait envisager dès son apparition ma philosophie comme une chose 
absolument étrangère à leur manière de voir, et même comme une 
invention dangereuse, ou, pour employer une expression triviale, 
comme un article qu’ils ne tiennent pas dans leur boutique ; j’ai 
aussi beaucoup admiré la remarquable sagacité politique avec 
laquelle ils ont du premier coup trouvé la seule tactique praticable à 
mon endroit, l’ensemble parfait avec lequel ils lont adoptée, la fidèle 
persévérance qu'ils ont mise à la suivre. Ce procédé, qui se 
recommande d’ailleurs par sa simplicité, consiste, suivant le mot 
heureux de Gæœthe, à affecter d'ignorer ce qu’on veut faire ignorer 
(im Ignorieren und dadurch sekretieren), à supprimer purement et 
simplement tout ce qui a quelque mérite et quelque importance. Le 
succès de cette tactique du silence est encore favorisé par les cris de 
corybantes dont les membres de la ligue philosophique saluent à 
tour de rôle les nouveau-nés de leur intelligence. Cela force le public 
à regarder de leur côté, et à remarquer de quel air d'importance ils 
se congratulent mutuellement. Comment méconnaître l'opportunité 
d’une telle conduite ? Qui donc peut trouver à redire à la maxime : 
Primum vivere, deinde philosophari ? Ces messieurs veulent vivre 
avant tout, et vivre de la philosophie, ils n’ont qu’elle pour nourrir 
femme et enfants, et ils courent les risques de l’aventure, malgré 
l'avertissement que leur donne Pétrarque : « Povera e nuda vai 
filosofia.» [Tu marches pauvre et nue, ô Philosophie.] Or, ma 
doctrine n’est guère propre à servir de gagne-pain ; elle manque des 
éléments les plus essentiels à toute philosophie d’école bien 
rétribuée ; elle n’a pas de théologie spéculative, ce qui doit former 
(quoi qu’en dise cet importun de Kant dans sa Critique de la raison) 
le thème principal de tout enseignement philosophique ; ce qui, il 
est vrai, oblige aussi à parler sans cesse de choses tout à fait 
inconnaissables. Bien plus, je ne prends même point parti sur cette 
fiction si utile et aujourd’hui indispensable, qui est la découverte 
propre des professeurs de philosophie, je veux dire l'existence d’une 
raison possédant l'intuition immédiate et la connaissance absolue : 
il suffit pourtant d’en bien faire entrer tout d’abord l’idée dans 
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l'esprit du lecteur pour pouvoir ensuite se lancer avec la plus grande 
aisance, à quatre chevaux de front, comme on dit, sur ce terrain que 
Kant a entièrement et définitivement interdit à l'intelligence 
humaine, sur ce domaine situé au-delà de toute expérience possible, 
où se trouvent, dès l’entrée, révélés naturellement et disposés dans 
le meilleur ordre, les dogmes essentiels du christianisme moderne, 
mêlé de judaïsme et d’optimisme. Qu’y a-t-il, je vous prie, de 
commun entre ma philosophie, dépourvue de ces données 
fondamentales, qui ne connaît aucun égard, qui ne fait pas vivre, qui 
se perd dans la spéculation, n’ayant pour étoile que la vérité toute 
nue, sans rémunération, sans amitiés, le plus souvent en butte à la 
persécution, et poursuivant néanmoins sa marche, sans regarder à 
droite ou à gauche, qu'y a-t-il de commun, je le répète, entre elle et 
cette bonne alma mater, cette philosophie universitaire d’excellent 
rapport, qui, chargée de cent intérêts et de mille ménagements 
divers, s’avance avec circonspection et en louvoyant, sans jamais 
perdre de vue la crainte du Seigneur, les volontés du ministère, les 
dogmes de la religion d’État, les exigences de l'éditeur, la faveur des 
étudiants, la bonne amitié des collègues, la marche de la politique 
quotidienne, l'opinion du jour et mille autres inspirations du même 
genre ? En quoi ma recherche calme et sévère du vrai ressemble-t- 
elle aux discussions dont retentissent les chaires et les bancs des 
écoles, et dont le secret mobile est toujours quelque ambition 
personnelle ? Ce sont là, jose le dire, deux formes radicalement 
distinctes de la philosophie. Aussi ne trouve-t-on chez moi aucune 
espèce d’accommodement, aucune camaraderie : ce qui n’arrange 
personne, sauf peut-être celui qui cherche uniquement la vérité. 
Mais ce n’est pas l'affaire des sectes philosophiques actuelles, 
toujours à la poursuite de quelque but utilitaire ; je wai à leur offrir, 
moi, que des vues désintéressées, qui ne peuvent en aucune façon 
cadrer avec leurs desseins personnels, ayant été formées en 
l’absence de tout dessein préconçu. Pour que ma doctrine devint une 
philosophie d'école, il faudrait la venue de temps nouveaux. Il ferait 
beau voir aujourd’hui qu’une philosophie comme la mienne, qui ne 
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rapporte rien, eût une place au soleil et fût un objet d'attention 
générale. C’est ce qu'il fallait prévenir à tout prix, et, pour cela, tous 
devaient marcher contre elle comme un seul homme. Mais contester 
et contredire des idées n’est pas toujours chose aisée, et le procédé 
est d'autant plus scabreux qu'il a l’inconvénient d'attirer l’attention 
du public sur la chose en litige : qui sait si la lecture de mes écrits ne 
l’eût pas dégoûté des élucubrations des professeurs de philosophie ? 
Car, lorsqu'une fois on a tâté des œuvres sérieuses, rarement 
continue-t-on à se plaire à la farce, surtout celle du genre ennuyeux. 
La conspiration du silence universel à laquelle on s’est arrêté était 
donc le seul système de défense possible ; je conseille fort de s’y 
tenir et de le faire durer aussi longtemps qu’il se pourra, c’est-à-dire 
tant que cette ignorance affectée ne sera pas soupçonnée d’être une 
ignorance réelle ; il sera toujours temps alors de changer de front. 
En attendant, il demeure loisible à chacun de dérober çà et là 
quelque petite plume pour s’en parer au besoin, l’exubérance de la 
pensée n'étant pas le mal dont nos gens ont à souffrir. La méthode 
du silence et de l'ignorance systématiques peut réussir assez 
longtemps encore, et durer au moins tout le temps qui me reste à 
vivre. Si, par hasard, quelque voix indiscrète a déjà protesté, elle 
s’est bientôt perdue dans le tapage de l’éloquence professorale, très 
habile à leurrer, avec des airs de gravité, le bon public, et à 
détourner ailleurs son attention. Je conseillerais pourtant le 
maintien sévère de l’union dans la défense et une active surveillance 
à l'égard des jeunes gens, qui sont parfois terriblement indiscrets. Je 
n'oserais d’ailleurs garantir l’éternel succès d’une tactique si 
admirable, et je ne puis répondre du dénouement final. Car c’est 
chose souvent bien étrange que le gouvernement de cet excellent 
public, si facile à mener en général. Sans doute, les Gorgias et les 
Hippias, maîtres de l’opinion, ont pu à peu près dans tous les temps 
faire triompher l’absurde, et les voix isolées sont d’ordinaire 
couvertes par le chœur des dupeurs et des dupés ; et pourtant, 
l’œuvre de bonne foi conserve toujours je ne sais quelle action 
extraordinaire, calme, lente et profonde ; aussi, arrive-t-elle bientôt, 
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par une sorte de miracle, à dominer ce grand tumulte : comme on 
voit un ballon se dégager peu à peu des épaisses vapeurs du sol pour 
planer dans les pures régions, d’où aucune force humaine ne saurait 


le faire redescendre. 
Francfort-sur-le-Mein, février 1844. 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


26 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


PRÉFACE DE 
LA TROISIÈME ÉDITION 


Le vrai et le bien feraient plus aisément leur chemin dans le 
monde, si ceux qui en sont incapables ne s'entendaient pour leur 
barrer la route. Combien d'œuvres utiles ont été déjà ou retardées 
ou ajournées, quand elles n’ont pas été entièrement étouffées par cet 
obstacle ! Cette cause a eu pour effet, en ce qui me concerne, de ne 
me permettre de publier qu'à l’âge de soixante-douze ans la 
troisième édition du présent ouvrage, dont la première remonte à 
ma trentième année. Je me console de ce malheur en répétant le 
mot de Pétrarque: «Si quid tota die currens, pervernit ad 
vesperam, satis est.» [Si quelqu'un marche toute la journée et 
parvient le soir à son but, c'en est assez.] (De vera sapientia, 
p. 140.) 

Et moi aussi me voilà enfin arrivé au but, et j'ai la satisfaction de 
voir qu'au moment où finit ma carrière, mon action commence ; j'ai 
aussi l'espoir que, selon une loi bien vieille, cette action sera 
d'autant plus durable qu’elle a été plus tardive. 

Le lecteur pourra constater que rien de ce que renfermait la 
seconde édition n’a été supprimé dans celle-ci: elle a été, au 
contraire, assez considérablement augmentée, puisque, imprimée 
dans le même caractère, elle contient 136 pages de plus que la 
seconde. 

Sept ans après l'apparition de cette dernière, j'ai publié deux 
volumes intitulés : Parerga et Paralipomena. Tous les morceaux 
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réunis sous le second mot de ce titre ne comprennent que des 
additions à l’exposé systématique de ma philosophie ; ils auraient 
donc trouvé leur place naturelle dans les deux présents volumes ; 
mais force m’a été de les imprimer alors n’importe où, incertain que 
j'étais de vivre assez pour voir cette troisième édition. Ils se trouvent 
dans le deuxième volume des Parerga. On les reconnaîtra aisément 
aux titres mêmes des chapitres. 


Francfort-sur-le-Main, septembre 1859. 
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PRÉFACE DE 
LA QUATRIÈME ÉDITION 


Schopenhauer a fait pour son livre du Monde comme volonté et 
comme représentation comme pour ses autres ouvrages ; il nous a 
laissé de la troisième édition un exemplaire, dont les pages, séparées 
par des feuilles, contiennent les additions et corrections à apporter à 
l'édition suivante. Toutefois ces annotations sont ici en moins grand 
nombre que celles qu'il a faites à ses autres écrits : la raison, sans 
doute, en est dans la circonstance que, la troisième édition du 
Monde comme volonté et comme représentation renferme 136 
pages de plus que la seconde, la quatrième, que nous donnons ici 
avec le même caractère d'impression, a seulement quelques pages de 
plus que la troisième. 

J'ai inséré les additions destinées par Schopenhauer à la présente 
édition tantôt aux endroits indiqués par lui-même, tantôt au bas du 
texte primitif. 

Ces changements se bornent d’ailleurs à quelques retouches de 
style, à la restitution de quelques citations inexactes et à la 
correction des fautes d'impression laissées dans la troisième édition. 

La quatrième édition que nous publions de l’œuvre principale de 
Schopenhauer offre donc, en général, assez peu de différences avec 
la troisième. 


Berlin, mai 1873. 
Julius FRAUENSTAEDT. 
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LIVRE PREMIER 


LE MONDE COMME 
REPRESENTATION 


PREMIER POINT DE VUE 


LA REPRÉSENTATION SOUMISE AU PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE 
L'OBJET DE L'EXPÉRIENCE ET DE LA SCIENCE 


Sors de ton enfance, ami, réveille-toi ! 
(J.-J. ROUSSEAU) 
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1. 
LLE MONDE EST MA REPRÉSENTATION. MATIÈRE DU 
LIVRE PREMIER. | 


Le monde est ma représentation. — Cette proposition est une 
vérité pour tout être vivant et pensant, bien que, chez l’homme seul, 
elle arrive à se transformer en connaissance abstraite et réfléchie. 
Dès qu’il est capable de l’amener à cet état, on peut dire que l'esprit 
philosophique est né en lui. Il possède alors l’entière certitude de ne 
connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce 
soleil, une main qui touche cette terre ; il sait, en un mot, que le 
monde dont il est entouré n’existe que comme représentation, dans 
son rapport avec un être percevant, qui est l’homme lui-même. S'il 
est une vérité qu'on puisse affirmer a priori, c’est bien celle-là ; car 
elle exprime le mode de toute expérience possible et imaginable, 
concept de beaucoup plus général que ceux même de temps, 
d'espace et de causalité qui l’impliquent. Chacun de ces concepts, en 
effet, dans lesquels nous avons reconnu des formes diverses du 
principe de raison, n’est applicable qu’à un ordre déterminé de 
représentations ; la distinction du sujet et de l’objet, au contraire, est 
le mode commun à toutes, le seul sous lequel on puisse concevoir 
une représentation quelconque, abstraite ou intuitive, rationnelle ou 
empirique. Aucune vérité n’est donc plus certaine, plus absolue, plus 
évidente que celle-ci : tout ce qui existe existe pour la pensée, c’est- 
à-dire, lunivers entier n’est objet qu’à l’égard d’un sujet, perception 
que par rapport à un esprit percevant, en un mot, il est pure 
représentation. Cette loi s'applique naturellement à tout le présent, 
à tout le passé et à tout l’avenir, à ce qui est loin comme à ce qui est 
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près de nous ; car elle est vraie du temps et de l’espace eux-mêmes, 
grâce auxquels les représentations particulières se distinguent les 
unes des autres. Tout ce que le monde renferme ou peut renfermer 
est dans cette dépendance nécessaire vis-à-vis du sujet et n’existe 
que pour le sujet. Le monde est donc représentation. 

Cette vérité est d’ailleurs loin d’être neuve. Elle fait déjà le fond 
des considérations sceptiques d’où procède la philosophie de 
Descartes. Mais ce fut Berkeley qui le premier la formula d’une 
manière catégorique ; par là il a rendu à la philosophie un immortel 
service, encore que le reste de ses doctrines ne mérite guère de vivre. 
Le grand tort de Kant, comme je l’expose dans l’Appendice qui lui 
est consacré, a été de méconnaître ce principe fondamental. 

En revanche, cette importante vérité a été de bonne heure 
admise par les sages de l’Inde, puisqu'elle apparaît comme la base 
même de la philosophie védanta, attribuée à Vyâsa. Nous avons sur 
ce point le témoignage de W. Jones, dans sa dernière dissertation 
ayant pour objet la philosophie asiatique : « Le dogme essentiel de 
l’école védanta consistait, non à nier l’existence de la matière, cest- 
à-dire de la solidité, de l’impénétrabilité, de l’étendue (négation qui, 
en effet, serait absurde), mais seulement à réformer sur ce point 
l'opinion vulgaire, et à soutenir que cette matière n’a pas une réalité 
indépendante de la perception de l’esprit, existence et perceptibilité 
étant deux termes équivalents »5. 

Cette simple indication montre suffisamment dans le védantisme 
le réalisme empirique associé à l’idéalisme transcendantal. C’est à 
cet unique point de vue et comme pure représentation que le monde 
sera étudié dans ce premier livre. Une telle conception, absolument 
vraie d’ailleurs en elle-même, est cependant exclusive et résulte 
d’une abstraction volontairement opérée par l'esprit ; la meilleure 
preuve en est dans la répugnance naturelle des hommes à admettre 
que le monde ne soit qu’une simple représentation, idée néanmoins 
incontestable. Mais cette vue, qui ne porte que sur une face des 
choses, sera complétée dans le livre suivant par une autre vérité, 
moins évidente, il faut l’avouer, que la première ; la seconde 
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demande, en effet, pour être comprise, une recherche plus 
approfondie, un plus grand effort d’abstraction, enfin une 
dissociation des éléments hétérogènes accompagnée d’une synthèse 
des principes semblables. Cette austère vérité, bien propre à faire 
réfléchir l’homme, sinon à le faire trembler, voici comment il peut et 
doit l’énoncer à côté de l’autre : « Le monde est ma volonté. » 

En attendant, il nous faut, dans ce premier livre, envisager le 
monde sous un seul de ses aspects, celui qui sert de point de départ 
à notre théorie, c’est-à-dire la propriété qu’il possède d’être pensé. 
Nous devons, dès lors, considérer tous les objets présents, y compris 
notre propre corps (ceci sera développé plus loin), comme autant de 
représentations et ne jamais les appeler d’un autre nom. La seule 
chose dont il soit fait abstraction ici (chacun, j'espère, s’en pourra 
convaincre par la suite), c’est uniquement la volonté, qui constitue 
l’autre côté du monde : à un premier point de vue, en effet, ce 
monde n’existe absolument que comme représentation ; à un autre 
point de vue, il n'existe que comme volonté. Une réalité qui ne peut 
se ramener ni au premier ni au second de ces éléments, qui serait un 
objet en soi (et c’est malheureusement la déplorable transformation 
qu'a subie, entre les mains même de Kant, sa chose en soi), cette 
prétendue réalité, dis-je, est une pure chimère, un feu follet propre 
seulement à égarer la philosophie qui lui fait accueil. 
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2. 
[OBJET ET SUJET ; ILS SE CONDITIONNENT 
MUTUELLEMENT ; LE PRINCIPE DE RAISON] 


Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est le 
sujet. Le sujet est, par suite, le substratum du monde, la condition 
invariable, toujours sous-entendue de tout phénomène, de tout 
objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce sujet, 
chacun le trouve en soi, en tant du moins qu’il connaît, non en tant 
qu'il est objet de connaissance. Notre propre corps lui-même est 
déjà un objet, et, par suite, mérite le nom de représentation. Il n’est, 
en effet, qu’un objet parmi d’autres objets, soumis aux mêmes lois 
que ceux-ci ; c’est seulement un objet immédiat. Comme tout objet 
d'intuition, il est soumis aux conditions formelles de la pensée, le 
temps et l’espace, d’où naît la pluralité. 

Mais le sujet lui-même, le principe qui connaît sans être connu, 
ne tombe pas sous ces conditions ; car il est toujours supposé 
implicitement par elles. On ne peut lui appliquer ni la pluralité, ni la 
catégorie opposée, l’unité. Nous ne connaissons donc jamais le 
sujet ; c’est lui qui connaît, partout où il y a connaissance. 

Le monde, considéré comme représentation, seul point de vue 
qui nous occupe ici, comprend deux moitiés essentielles, nécessaires 
et inséparables. La première est l’objet qui a pour forme l’espace, le 
temps, et par suite la pluralité ; la seconde est le sujet qui échappe à 
la double loi du temps et de l’espace, étant toujours tout entier et 
indivisible dans chaque être percevant. Il s’ensuit qu’un seul sujet, 
plus l’objet, suffirait à constituer le monde considéré comme 
représentation, aussi complètement que les millions de sujets qui 
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existent ; mais que cet unique sujet percevant disparaisse, et, du 
même coup, le monde conçu comme représentation disparaît aussi. 
Ces deux moitiés sont donc inséparables, même dans la pensée ; 
chacune d'elles n’est réelle et intelligible que par l’autre et pour 
l’autre ; elles existent et cessent d’exister ensemble. Elles se limitent 
réciproquement : où commence l’objet, le sujet finit. Cette mutuelle 
limitation apparaît dans le fait que les formes générales essentielles 
à tout objet: temps, espace et causalité, peuvent se tirer et se 
déduire entièrement du sujet lui-même, abstraction faite de l’objet : 
ce qu’on peut traduire dans la langue de Kant, en disant qu’elles se 
trouvent a priori dans notre conscience. De tous les services rendus 
par Kant à la philosophie, le plus grand est peut-être dans cette 
découverte. À cette vue, j'ajoute, pour ma part, que le principe de 
raison est l'expression générale de toutes ces conditions formelles de 
l’objet, connues a priori ; que toute connaissance purement a priori 
se ramène au contenu de ce principe, avec tout ce qu’il implique ; en 
un mot, qu’en lui est concentrée toute la certitude de notre science a 
priori. Jai expliqué en détail, dans ma Dissertation sur le principe 
de raison, comment il est la condition de tout objet possible ; ce qui 
signifie qu'un objet quelconque est lié nécessairement à d’autres, 
étant déterminé par eux et les déterminant à son tour. Cette loi est si 
vraie que toute la réalité des objets en tant qu’objets ou simples 
représentations consiste uniquement dans ce rapport de 
détermination nécessaire et réciproque: cette réalité est donc 
purement relative. Nous aurons bientôt l’occasion de développer 
cette idée. J’ai montré, de plus, que cette relation nécessaire, 
exprimée d’une manière générale par le principe de raison, revêt des 
formes diverses, selon la différence des classes où viennent se ranger 
les objets au point de vue de leur possibilité, nouvelle preuve de la 
répartition exacte de ces classes. Je suppose toujours implicitement, 
dans le présent ouvrage, que tout ce que j'ai écrit dans cette 
dissertation est connu et présent à l’esprit du lecteur. Si je n'avais 
pas exposé ailleurs ces idées, elles auraient ici leur place naturelle. 
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3. 
[ LA REPRÉSENTATION INTUITIVE. SES FORMES, 
DÉRIVÉES DU PRINCIPE DE RAISON : LE TEMPS ET 
L'ESPACE. | 


La plus grande différence à signaler entre nos représentations est 
celle de l’état intuitif et de l’état abstrait. Les représentations de 
l’ordre abstrait ne forment qu’une seule classe, celle des concepts, 
apanage exclusif de l’homme en ce monde. Cette faculté qu’il 
possède de former des notions abstraites, et qui le distingue du reste 
des animaux, est ce qu’on a de tout temps appelé raisoné. Il sera 
traité spécialement de ces représentations abstraites dans la suite ; 
pour le moment, nous ne parlerons que de la représentation 
intuitive. Celle-ci comprend tout le monde visible, ou l'expérience en 
général, avec les conditions qui la rendent possible. Kant, comme 
nous l’avons dit, a montré (et c’est là une découverte considérable) 
que le temps et l’espace, ces conditions ou formes de l’expérience, 
éléments communs à toute perception et qui appartiennent 
également à tous les phénomènes représentés, que ces formes, dis- 
je, peuvent non seulement être pensées in abstracto, mais encore 
saisies immédiatement en elles-mêmes et en l’absence de tout 
contenu ; il a établi que cette intuition n’est pas un simple fantôme 
résultant d’une expérience répétée, qu’elle en est indépendante et lui 
fournit ses conditions, plutôt qu’elle n’en reçoit d’elle : ce sont, en 
effet, ces éléments du temps et de l’espace, tels que les révèle 
l'intuition a priori, qui représentent les lois de toute expérience 
possible. Tel est le motif qui, dans ma Dissertation sur le principe 
de raison, m'a fait considérer le temps et l’espace, aperçus dans leur 
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forme pure et isolés de leur contenu, comme constituant une classe 
de représentations spéciales et distinctes. Nous avons déjà signalé 
l'importance de la découverte de Kant établissant la possibilité 
d'atteindre par une vue directe et indépendante de toute expérience 
ces formes générales de l'intuition sensible, sans qu’elles perdent 
pour cela rien de leur légitimité, découverte qui assure à la fois le 
point de départ et la certitude des mathématiques. Mais il est un 
autre point non moins important à noter : le principe de raison, qui, 
comme loi de causalité et de motivation, détermine l’expérience, qui, 
d'autre part, comme loi de justification des jugements, détermine la 
pensée. Ce principe peut revêtir une forme très spéciale, que j'ai 
désignée sous le nom de principe de l’être : considéré par rapport au 
temps, il engendre la succession des moments de la durée; par 
rapport à l’espace, la situation des parties de l'étendue, qui se 
déterminent l’une l’autre à l'infini. 

Si, après avoir lu la dissertation qui sert d'introduction au 
présent ouvrage, on a bien saisi l'unité primitive du principe de 
raison, sous la diversité possible de ses expressions, on comprendra 
combien il importe, pour pénétrer à fond l'essence de ce principe, de 
l’étudier, tout d’abord, dans la plus simple de ses formes pures : le 
temps. Chaque instant de la durée, par exemple, n'existe qu’à la 
condition de détruire le précédent qui l’a engendré, pour être aussi 
vite anéanti à son tour ; le passé et l’avenir, abstraction faite des 
suites possibles de ce qu’ils contiennent, sont choses aussi vaines 
que le plus vain des songes, et il en est de même du présent, limite 
sans étendue et sans durée entre les deux. Or, nous retrouvons ce 
même néant dans toutes les autres formes du principe de raison ; 
nous reconnaîtrons que l’espace aussi bien que le temps, et tout ce 
qui existe à la fois dans l’espace et dans le temps, bref tout ce qui a 
une cause ou un motif, tout cela ne possède qu’une réalité purement 
relative : la chose, en effet, n’existe qu’en vertu ou en vue d’une autre 
de même nature qu’elle et soumise ensuite à la même relativité. 
Cette pensée, dans ce qu’elle a d’essentiel, n’est pas neuve ; c’est en 
ce sens qu'Héraclite constatait avec mélancolie le flux éternel des 
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choses ; que Platon en rabaissait la réalité au simple devenir, qui 
n'arrive jamais jusqu’à l'être ; que Spinoza ne voyait en elles que les 
accidents de la substance unique existant seule éternellement ; que 
Kant opposait à la chose en soi nos objets de connaissance comme 
de purs phénomènes. Enfin, l’antique sagesse de l’Inde exprime la 
même idée sous cette forme: « C’est la Maya, c’est le voile de 
l'Illusion, qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un 
monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui 
ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable, où de loin 
le voyageur croit apercevoir une nappe d’eau, ou bien encore à une 
corde jetée par terre qu’il prend pour un serpent.» (Ces 
comparaisons réitérées se trouvent dans nombre de passages des 
Védas et des Pouranas.) La conception exprimée en commun par 
tous ces philosophes n’est autre que celle qui nous occupe en ce 
moment : le monde comme représentation, assujetti au principe de 
raison. 
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4. 
LLA MATIÈRE, OBJET DE L’'ENTENDEMENT. ELLE EST 
ESSENTIELLEMENT ACTIVE, ET SOUMISE A PRIORI À LA 
CAUSALITÉ. | 


Si l’on a une idée nette de la forme sous laquelle le principe de 
raison apparaît dans le temps considéré en lui-même, forme d’où 
dépend toute numération et tout calcul, on a par là même pénétré 
l'essence totale du temps. Celui-ci, en effet, se ramène tout entier à 
cette détermination spéciale du principe de raison, et ne possède 
aucun autre attribut. La succession est la forme du principe de 
raison dans le temps ; elle est aussi l’essence même du temps. Si, de 
plus, on a bien entendu le principe de raison, tel qu’il règne dans 
l’espace pur, on aura également épuisé toute l’idée de l’espace. Car 
l’espace n’est rien de plus que la propriété dont jouissent les parties 
de l'étendue de se déterminer réciproquement: c’est ce qu’on 
appelle la situation. L'étude détaillée de ces diverses positions et 
l'expression des résultats acquis dans des formules abstraites qui en 
facilitent l’usage, c’est là tout l’objet de la géométrie. Enfin, si l’on a 
parfaitement compris ce mode spécial du principe de raison, qui est 
la loi de causalité et qui régit le contenu des formes précédentes, 
temps et espace, ainsi que leur perceptibilité, c’est-à-dire la matière, 
on aura du même coup pénétré l’essence même de la matière 
considérée comme telle, celle-ci se réduisant tout entière à la 
causalité : cette vérité s’impose, dès qu’on y réfléchit. Toute la réalité 
de la matière réside, en effet, dans son activité, et aucune autre ne 
saurait lui être attribuée, même en pensée. C’est parce qu'elle est 
active qu’elle remplit et l’espace et le temps ; et c’est son action sur 
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l’objet immédiat, matériel lui-même, qui engendre la perception, 
sans laquelle il n’y a pas de matière ; la connaissance de l'influence 
exercée par un objet matériel quelconque sur un autre n’est possible 
que si ce dernier agit à son tour sur l’objet immédiat, autrement qu’il 
ne faisait tout d’abord : à cela se réduit tout ce que nous en pouvons 
savoir. 

Être cause et effet, voilà donc l'essence même de la matière ; son 
être consiste uniquement dans son activité. (Voir pour plus de 
détails la Dissertation sur le principe de raison, 21, p.124.) C’est 
donc avec une singulière précision qu’on désigne en allemand 
l’ensemble des choses matérielles par le mot Wirklichkeit (de 
wirken, agir)8, terme beaucoup plus expressif que celui de Realität 
(réalité). Ce sur quoi la matière agit, c’est toujours la matière ; sa 
réalité et son essence consistent donc uniquement dans la 
modification produite régulièrement par une de ses parties sur une 
autre ; mais c’est là une réalité toute relative ; les rapports qui la 
constituent ne sont d’ailleurs valables que dans les limites mêmes 
du monde matériel, absolument comme le temps. 

Si le temps et l’espace peuvent être connus par intuition chacun 
en soi et indépendamment de la matière, celle-ci ne saurait en 
revanche être aperçue sans eux. D’une part, la forme même de la 
matière, qu’on n’en saurait séparer, suppose déjà l’espace ; et, 
d'autre part, son activité, qui est tout son être, implique toujours 
quelque changement, c’est-à-dire une détermination du temps. Mais 
la matière n’a pas pour condition le temps et l’espace pris 
séparément ; c’est leur combinaison qui constitue son essence, celle- 
ci résidant tout entière, comme nous l'avons démontré, dans 
l’activité et la causalité. En effet, tous les phénomènes et tous les 
états possibles, qui sont innombrables, pourraient, sans se gêner 
mutuellement, coexister dans l’espace infini, et, d’autre part, se 
succéder, sans plus de difficulté, dans l’infinité du temps ; dès lors, 
un rapport de dépendance réciproque, et une loi qui déterminerait 
les phénomènes conformément à ce rapport nécessaire deviendrait 
inutile et même inapplicable : ainsi, ni cette juxtaposition dans 
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l’espace, ni cette succession dans le temps ne suffisent à engendrer 
la causalité, tant que chacune des deux formes reste isolée et se 
déploie indépendamment de l’autre. Or, la causalité constituant 
l'essence propre de la matière, si la première n'existait pas, la 
seconde aussi disparaîtrait. Pour que la loi de causalité conserve 
toute sa signification et sa nécessité, le changement effectué ne doit 
pas se borner à une simple transformation des divers états pris en 
eux-mêmes : il faut d’abord qu’en un point donné de l’espace, tel 
état existe maintenant et tel autre état ensuite ; il faut, de plus, qu’à 
un moment déterminé, tel phénomène se produise ici et tel autre là. 
C’est seulement grâce à cette limitation réciproque du temps et de 
l’espace l’un par l’autre que devient intelligible et nécessaire la loi 
qui règle le changement. Ce que la loi de causalité détermine, ce 
n’est donc pas la simple succession des états dans le temps lui- 
même, mais dans le temps considéré par rapport à un espace 
donné ; ce n’est pas, d’autre part, la présence des phénomènes à tel 
endroit, mais leur présence en ce point à un instant marqué. Le 
changement, c’est-à-dire la transformation d’état, réglée par la loi de 
causalité, se rapporte donc, dans chaque cas, à une partie de l’espace 
et à une partie correspondante du temps, données simultanément. 

C’est donc la causalité qui forme le lien entre le temps et l’espace. 
Or nous avons vu que toute l’essence de la matière consiste dans 
l’activité, autrement dit dans la causalité ; il en résulte que l’espace 
et le temps se trouvent ainsi coexister dans la matière : celle-ci doit 
donc réunir dans leur opposition les propriétés du temps et celles de 
l’espace, et concilier (chose impossible dans chacune des deux 
formes isolée de l’autre) la fuite inconstante du temps avec 
l’invariable et rigide fixité de l’espace : quant à la divisibilité infinie, 
la matière la tient de tous deux ; c’est grâce à cette combinaison que 
devient possible tout d’abord la simultanéité ; celle-ci ne saurait 
exister ni dans le temps seul, qui n’admet pas de juxtaposition, ni 
dans l’espace pur, à l'égard duquel il n’y a pas plus d’avant que 
d’après ou de maintenant. 

Mais l'essence vraie de la réalité, c’est précisément la 
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simultanéité de plusieurs états, simultanéité qui produit tout 
d’abord la durée; celle-ci, en effet, n’est intelligible que par le 
contraste de ce qui passe avec ce qui reste; de même, c’est 
l’antithèse du permanent et du variable qui caractérise le 
changement ou modification dans la qualité et la forme, en même 
temps que la fixité dans la substance, qui est la matière. Si le 
monde existait seulement dans l’espace, il serait rigide et immobile : 
plus de succession, de changement ni d'action ; l’action supprimée, 
la matière l’est du même coup. Si le monde existait seulement dans 
le temps, tout deviendrait fugitif ; alors, plus de permanence, plus 
de juxtaposition, plus de simultanéité et partant plus de durée ; plus 
de matière non plus, comme tout à l’heure. C’est de la combinaison 
du temps et de l’espace que résulte la matière, qui est la possibilité 
de l’existence simultanée ; la durée en dérive aussi, et rend possible 
à son tour la permanence de la substance sous le changement des 
états!°. La matière, tenant son être de la combinaison du temps et de 
l’espace, en conserve toujours la double empreinte. La réalité qu’elle 
tire de l’espace est attestée d’abord par la forme qui lui est 
inhérente ; ensuite et surtout, par sa permanence ou substantialité : 
le changement, en effet, n’appartient qu’au temps, qui, considéré en 
lui-même et dans sa pureté, n’a rien de stable ; la permanence de la 
matière n’est donc certaine a priori que parce qu'elle repose sur 
celle de l’espace. La matière, d'autre part, tient du temps par la 
qualité (ou accident), sans laquelle elle ne saurait apparaître ; et 
cette qualité consiste toujours dans la causalité, dans l’action 
exercée sur une autre matière, par suite dans le changement, qui fait 
partie de la notion de temps. Cette action néanmoins n’est possible 
en droit qu’à condition de se rapporter à la fois à l’espace et au 
temps, et tire de là toute son intelligibilité. La détermination de 
l’état, qui doit nécessairement exister dans tel lieu à tel moment 
donné, voilà à quoi se borne la juridiction de la loi de causalité. C’est 
parce que les qualités essentielles de la matière dérivent des formes 
de la pensée connues a priori, que nous lui assignons aussi, a priori, 
certaines propriétés: par exemple, de remplir l’espace; c’est 
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l’impénétrabilité, qui équivaut à l’activité ; de plus, l’étendue, la 
divisibilité infinie, la permanence qui n’est que l’indestructibilité ; 
enfin, la mobilité ; quant à la pesanteur, peut-être convient-il (ce qui 
d’ailleurs ne constitue pas une exception à la doctrine) de la 
rapporter à la connaissance a posteriori et cela en dépit de l’opinion 
de Kant qui, dans ses Principes métaphysiques de la science de la 
nature, la range parmi les propriétés connaissables a priori. 

De même qu’il n’y a d'objet en général que pour un sujet, et sous 
la forme d’une représentation, de même chaque classe déterminée 
de représentations dans le sujet se rapporte à une fonction 
déterminée, que l’on nomme faculté intellectuelle 
(Erkenntnissvermôügen). La faculté de l'esprit correspondant au 
temps et à l’espace considérés en soi a été appelée par Kant la 
sensibilité pure (reine Sinnlichkeit) : cette dénomination peut être 
conservée, en souvenir de celui qui a ouvert une voie nouvelle à la 
philosophie ; elle n’est cependant pas absolument exacte; car 
« sensibilité » suppose déjà matière. La faculté correspondant à la 
matière, ou à la causalité (car ces deux termes sont équivalents), 
c'est entendement, qui n’a pas d’autre objet. Connaître par les 
causes, voilà, en effet, son unique fonction et toute sa puissance. 
Mais cette puissance est grande ; elle s’étend à un vaste domaine et 
comporte une merveilleuse diversité d’applications, reliées 
cependant par une unité évidente. Réciproquement, toute causalité, 
et, par suite, toute matière, toute réalité, n'existe que pour 
l’entendement, par l’entendement. La première manifestation de 
l’entendement, celle qui s'exerce toujours, c’est l'intuition du monde 
réel ; or, cet acte de la pensée consiste uniquement à connaître l’effet 
par la cause : aussi toute intuition est-elle intellectuelle. Mais elle 
n’arriverait jamais à se réaliser sans la connaissance immédiate de 
quelque effet propre à servir de point de départ. Cet effet est une 
action éprouvée par les corps organisés : ceux-ci, objets immédiats 
des sujets auxquels ils sont unis, rendent possible l'intuition de tous 
les autres objets. Les modifications que subit tout organisme animal 
sont connues immédiatement ou senties, et, cet effet étant aussitôt 
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reporté à sa cause, on a sur-le-champ l'intuition de cette dernière 
comme objet. Cette opération n’est nullement une conclusion tirée 
de données abstraites, non plus qu’un produit de la réflexion ou de 
la volonté : elle est une connaissance directe, nécessaire, absolument 
certaine. Elle est lacte de entendement pur, véritable acte sans 
lequel il n’y aurait jamais une intuition véritable de l’objet, mais tout 
au plus une conscience sourde, végétative, en quelque sorte, des 
modifications de l’objet immédiat: ces modifications se 
succéderaient sans présenter aucun sens appréciable, si ce n’est 
peut-être pour la volonté, à titre de plaisirs ou de douleurs. Mais de 
même que l'apparition du soleil découvre le monde visible, ainsi 
l’entendement, par son action soudaine et unique, transforme en 
intuition ce qui n'était que sensation vague et confuse. Cette 
intuition n’est nullement constituée par les impressions 
qu'éprouvent l’œil, l'oreille, la main : ce sont là de simples données. 
Après seulement que l’entendement a rattaché l'effet à la cause, le 
monde apparaît, étendu comme intuition dans l’espace, changeant 
dans la forme, permanent et éternel en tant que matière ; car 
l’entendement réunit le temps à l’espace dans la représentation de 
matière, synonyme d’activité. Si, comme représentation, le monde 
n'existe que par l’entendement, il n'existe aussi que pour 
l’entendement. Dans le premier chapitre de ma dissertation sur la 
Vue et les Couleurs, j'ai déjà expliqué comment, avec les données 
fournies par les sens, l’entendement crée l'intuition, comment, par 
la comparaison des impressions que les différents sens reçoivent 
d'un même sujet, l'enfant s'élève à l'intuition ; j'ai montré que là 
seulement se trouvait l'explication d’un grand nombre de 
phénomènes relatifs aux sens : par exemple la vision simple avec 
deux yeux, la vision double dans le strabisme ou dans le cas où l’œil 
voit simultanément plusieurs objets placés à des distances inégales 
Pun derrière l’autre, enfin les diverses illusions qu’amène toujours 
un changement subit dans l’exercice des organes des sens. Mais j’ai 
étudié plus longuement et plus à fond cet important sujet dans la 
seconde édition de ma Dissertation sur le principe de raison. Tous 
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les développements qui s’y trouvent auraient ici leur place naturelle 
et pourraient être reproduits maintenant, mais je n’ai guère moins 
de répugnance à me copier moi-même qu'à copier les autres, et je ne 
saurais d’ailleurs donner de mes idées une nouvelle exposition plus 
claire que la première ; au lieu donc de me répéter, je renvoie le 
lecteur à ma Dissertation, le supposant au courant de la question 
que j'y ai traitée. 

L'apprentissage de la vision chez les enfants et les aveugles-nés 
qui ont été opérés ; la perception visuelle simple, malgré les deux 
impressions que reçoivent les yeux ; la vision double ou la sensation 
tactile également double, quand l’organe du sens est plus ou moins 
dérangé de sa position naturelle ; le redressement des objets par la 
vue, lorsque leur image vient se peindre renversée au fond de l’œil ; 
l'application de la couleur, phénomène tout subjectif, aux objets ; le 
dédoublement de l’activité de l’œil par la polarisation de la lumière ; 
enfin les effets du stéréoscope : toutes ces observations constituent 
autant d'arguments solides et irréfutables pour établir que 
l'intuition n’est pas d’ordre purement sensible, mais intellectuel ; on 
peut dire, en d’autres termes, qu’elle consiste dans la connaissance 
de la cause par l'effet, au moyen de l'entendement : elle suppose 
donc la loi de causalité. C’est cette loi qui, d’une manière primitive et 
absolue, rend possible toute intuition, par suite toute expérience ; on 
ne saurait donc la tirer de l’expérience, comme le veut le scepticisme 
de Hume, qui se trouve ruiné définitivement et pour la première 
fois, par cette considération. Il n’existe, en effet, qu’un moyen 
d'établir que la notion de causalité est indépendante de l’expérience 
et qu’elle est absolument a priori : c’est de montrer que l’expérience 
est, au contraire, sous sa dépendance. Or, cette démonstration n’est 
possible qu’en procédant comme nous venons de le faire et comme 
nous l’avons exposé tout au long dans les passages cités plus haut : il 
faut prouver que la loi de causalité est déjà impliquée d’une manière 
générale dans l'intuition, dont le domaine est égal en extension à 
celui de l’expérience. Il s’ensuit qu’une telle loi est absolument a 
priori par rapport à l’expérience, qui la suppose comme condition 
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première, loin d’être supposée par elle. Or, les arguments de Kant, 
dont j'ai fait la critique dans ma Dissertation sur le principe de 
raison, ne suffisent pas à établir cette vérité. 
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5. 
LLE PROBLÈME DE LA RÉALITÉ DU MONDE EXTÉRIEUR. LE 
RÊVE ET LA RÉALITÉ. | 


Mais de ce que l'intuition a pour condition la loi de causalité, il 
faut se garder d'admettre aussi, entre l’objet et le sujet, un rapport 
de cause à effet. Ce rapport n'existe qu'entre l’objet immédiat et 
l’objet médiat, autrement dit toujours entre objets. C’est l’hypothèse 
erronée du contraire qui a fait naître toutes les discussions absurdes 
sur la réalité du monde extérieur. On y voit aux prises le 
dogmatisme et le scepticisme, le premier apparaissant tantôt comme 
réalisme, tantôt comme idéalisme. Le réalisme pose l’objet comme 
la cause dont le sujet devient l'effet. L’idéalisme de Fichte fait, au 
contraire, de l’objet un effet du sujet. Mais comme, entre le sujet et 
l’objet (on ne saurait trop insister sur ce point), il existe aucun 
rapport fondé sur le principe de raison, jamais aucune des deux 
opinions dogmatiques n’a pu être démontrée: c’est donc au 
scepticisme que revient en somme la victoire. De même, en effet, 
que la loi de la causalité précède l’intuition et l’expérience, dont elle 
est la condition, et n’en peut être tirée, ainsi que le pensait Hume, de 
même la distinction de l’objet et du sujet est antérieure à la 
connaissance, dont elle représente la condition première, antérieure 
aussi par conséquent au principe de raison en général : ce principe 
n’est, en effet, que la forme de tout objet, le mode universel de son 
apparition phénoménale. 

Mais l’objet supposant toujours le sujet, il ne peut jamais exister 
entre eux aucune relation causale. Ma Dissertation sur le principe 
de raison a justement pour but d'établir que le contenu de ce 
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principe n’est autre que la forme essentielle de tout objet, c’est-à- 
dire le mode universel d’une existence objective quelconque, 
envisagée comme telle. Mais, à ce point de vue, l’objet suppose 
perpétuellement le sujet comme son corrélatif nécessaire : celui-ci 
reste donc toujours en dehors de la juridiction du principe de raison. 
Tous les débats touchant la réalité du monde extérieur ont eu pour 
origine cette extension illégitime du principe de raison appliqué 
aussi au sujet, et il est résulté de ce malentendu primitif que le 
problème lui-même devenait inintelligible. D'une part, le 
dogmatisme réaliste, considérant la représentation comme un effet 
de l’objet, a la prétention de séparer ce qui ne fait qu’un, je veux dire 
la représentation et l’objet ; il admet ainsi une cause absolument 
distincte de la représentation, un objet en soi, indépendant du sujet, 
c'est-à-dire une chose absolument inconcevable ; car déjà, en tant 
qu'objet, cette chose implique le sujet, dont elle n’est que la 
représentation. Le scepticisme, qui prend lui-même son point de 
départ dans la même erreur initiale, oppose à cette doctrine ceci, 
que dans la représentation l'effet seul est donné, et nullement la 
cause ; que jamais, par suite, ce n’est l’essence des objets, mais 
uniquement leur action que l’on connaît ; que cette action n’a sans 
doute aucune analogie avec leur nature intime ; qu’en thèse générale 
même, on aurait tort de le supposer gratuitement, puisque d’abord 
la loi de causalité dérive de l’expérience et que, d’autre part, on ferait 
reposer la réalité de l’expérience sur cette loi. À ces deux théories on 
peut répondre tout d’abord que l’objet et la représentation ne sont 
qu'une seule et même chose, ensuite que l'être des objets n’est autre 
que leur action même ; que c’est dans cette action que consiste leur 
réalité; qu'enfin chercher l'existence de l’objet en dehors de la 
représentation du sujet, l'être des choses réelles en dehors de leur 
activité, c’est là une entreprise contradictoire et qui se détruit elle- 
même ; que, par suite, la connaissance du mode d’action d’un objet 
d'intuition épuise l’idée de cet objet en tant que tel, c’est-à-dire 
comme représentation, puisqu’en dehors de celle-ci il ne reste rien 
de connaissable dans cet objet. À ce point de vue, le monde perçu 
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par l'intuition dans l’espace et le temps, le monde qui se révèle à 
nous tout entier comme causalité, est parfaitement réel et est 
absolument ce qu’il se donne pour être ; or, ce qu’il prétend être 
entièrement et sans réserve, c’est représentation, et représentation 
réglée par la loi de causalité. En cela consiste sa réalité empirique. 
Mais, d'autre part, il n’y a de causalité que dans et pour 
l’entendement ; ainsi, le monde réel, c’est-à-dire actif, est toujours, 
comme tel, conditionné par l’entendement, sans lequel il ne serait 
rien. Mais cette raison n’est pas la seule : comme, en général, aucun 
objet, à moins de contradiction, ne saurait être conçu sans un sujet, 
on doit refuser, par suite, aux dogmatiques la possibilité même de la 
réalité qu’ils attribuent au monde extérieur, fondée, selon eux, sur 
son indépendance à l’égard du sujet. Tout le monde objectif est et 
demeure représentation, et, pour cette raison, est absolument et 
éternellement conditionné par le sujet ; en d’autres termes, l’univers 
a une idéalité transcendantale. Il n’en résulte pas qu’il soit illusion 
ou mensonge ; il se donne pour ce qu’il est, pour une représentation, 
ou plutôt une suite de représentations dont le lien commun est le 
principe de causalité. Ainsi envisagé, le monde est intelligible à un 
entendement sain, et cela dans son sens le plus profond ; il lui parle 
un langage qui se laisse entièrement comprendre. Seule une 
intelligence faussée par l’habitude des subtilités peut s’aviser d’en 
contester la réalité. C’est faire un emploi abusif du principe de 
raison : ce principe relie bien entre elles toutes les représentations, 
quelles qu’elles soient, mais il ne les rattache pas à un sujet, ou à 
quelque chose qui ne serait ni sujet ni objet, mais simple fondement 
de l’objet. C’est là un pur non-sens, puisqu'il n’y a que des objets qui 
puissent causer quelque chose, et que ce quelque chose est toujours 
lui-même un objet. 

Si l’on étudie de plus près l’origine de ce problème de la réalité 
du monde extérieur, on trouve qu’à cet emploi abusif du principe de 
raison appliqué à ce qui échappe à sa juridiction, vient s’ajouter 
encore une confusion particulière faite entre ses formes. Ainsi, la 
forme qu’il affecte relativement aux concepts ou représentations 
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abstraites est transportée aux représentations intuitives, aux objets 
réels ; on prétend attribuer aux objets un principe de connaissance, 
alors qu’ils ne peuvent avoir qu’un principe d'existence. Ce qui est 
réglé par le principe de raison, ce sont les représentations abstraites, 
les concepts unis dans des jugements : chacun de ces concepts tire, 
en effet, sa valeur, sa portée et l’on peut dire sa réalité, qui ici 
prendra le nom de vérité, uniquement de la relation établie entre le 
jugement et quelque chose de distinct de lui, son principe de 
connaissance, auquel il faut toujours remonter. Par contre, ce n’est 
pas à titre de principe de connaissance que le principe de raison 
régit les objets réels ou représentations intuitives, mais à titre de 
principe de devenir, autrement dit comme loi de causalité ; l’objet 
est quitte envers lui par cela seul qu’il est « devenu », c’est-à-dire 
qu'il est sorti comme effet d’une cause ; la recherche d’un principe 
de connaissance m'aurait ici aucune valeur, ni aucune signification ; 
cette recherche porte sur une tout autre catégorie d’objets. C’est 
pour cette raison que le monde de l'intuition, tant qu’on n’essaie pas 
de le dépasser, n’engendre, dans celui qui l’observe, ni doute ni 
inquiétude ; il n’y a place ici ni pour l'erreur, ni pour la vérité, 
reléguées l’une et l’autre dans le domaine de l’abstrait, de la 
réflexion. Aux yeux des sens et de l’entendement, le monde se révèle 
et se donne avec une sorte de naïve franchise pour ce qu’il est, pour 
une représentation intuitive, qui se développe sous le contrôle de la 
loi de causalité. 

Cette question de la réalité du monde extérieur, telle que nous 
l'avons envisagée jusqu'ici, avait pour origine une méprise de la 
raison se méconnaissant elle-même ; il n’y avait d’autre moyen d’y 
remédier que de mettre en lumière le contenu même de la raison. 
Un examen du principe de raison considéré dans son essence, et une 
étude approfondie du rapport qui existe entre l’objet et le sujet, ainsi 
que de la nature des perceptions sensibles, devaient nécessairement 
supprimer le problème, en lui ôtant toute signification. Pourtant, 
outre cette origine toute théorique, il en a une autre absolument 
différente, celle-là purement empirique, bien qu’on s’en serve, 
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même sous cette forme, dans un dessein spéculatif. La question 
ainsi posée devient beaucoup plus intelligible. Voici comment elle se 
présente : nous avons des songes ; la vie tout entière ne pourrait-elle 
donc pas être un long rêve ? ou, avec plus de précision : existe-t-il un 
critérium infaillible pour distinguer le rêve de la veille, le fantôme de 
l’objet réel? On ne saurait sérieusement proposer comme signe 
distinctif entre les deux le degré de netteté et de vivacité, moindre 
dans le rêve que dans la perception ; personne, en effet, jusqu'ici, n’a 
eu présentes à la fois les deux choses à comparer, et l’on ne peut 
mettre en regard de la perception actuelle que le souvenir du rêve. 
Kant tranche la question en disant que c’est « l’enchaînement des 
représentations par la loi de causalité qui distingue la vie du rêve ». 
Mais, dans le rêve lui-même, tout le détail des phénomènes est 
également soumis à ce principe sous toutes ses formes, et le lien 
causal ne se rompt qu'entre la veille et le rêve ou d’un songe à 
l’autre. La seule interprétation que comporte la solution kantienne 
est la suivante : le long rêve (celui de la vie) est réglé dans ses 
diverses parties par la loi de causalité, mais n'offre aucune liaison 
avec les rêves courts, bien que chacun de ceux-ci présente en soi cet 
enchaînement causal ; entre le premier et les seconds le pont est 
donc coupé, et c’est ainsi qu'on arrive à les distinguer. 

Toutefois, il serait assez difficile, souvent même impossible de 
déterminer, à l’aide de ce critérium, si une chose a été perçue ou 
simplement rêvée par nous ; nous sommes, en effet, incapables de 
suivre anneau par anneau la chaîne d'événements qui rattache un 
fait passé à l’état présent, et pourtant nous sommes loin de le tenir 
en pareil cas pour un pur rêve. Aussi, dans l’usage de la vie, 
n’emploie-t-on guère ce moyen pour discerner le rêve de la réalité. 
L’unique critérium usité est tout empirique ; c’est le fait du réveil qui 
rompt d’une manière effective et sensible tout lien de causalité entre 
les événements du rêve et ceux de la veille. Un exemple frappant de 
cette vérité est l'observation suivante de Hobbes, dans son 
Léviathan, chapitre II. Il remarque qu’au réveil, nous prenons 
facilement nos rêves pour des réalités, si nous nous sommes, à notre 
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insu, couchés tout habillés ; cette confusion se produit encore plus 
aisément, quand, de plus, quelque projet ou quelque entreprise 
occupant toute notre pensée l’absorbe également dans le rêve : le 
réveil, en pareil cas, est aussi insensible que la venue du sommeil, et 
le rêve se mêle à la vie réelle sans qu’on l’en puisse distinguer. Il ne 
reste alors d’autre ressource que l’application du critérium de Kant. 
Mais si, malgré tout, comme il arrive souvent, on ne peut découvrir 
la présence ou l’absence d’un lien de causalité entre un événement 
passé et l’état présent, il sera à jamais impossible de décider si un 
fait est arrivé ou s’il a été seulement rêvé. C’est ici que se manifeste à 
la pensée l’intime parenté qui existe entre la vie et le rêve ; osons 
avouer une vérité reconnue et proclamée par tant de grands esprits. 
Les Védas et les Pouranas, pour représenter avec exactitude le 
monde réel, « ce tissu de Maya », le comparent ordinairement à un 
songe. Platon répète souvent que les hommes vivent dans un rêve, et 
que seul le philosophe cherche à se tenir éveillé. Pindare (II, v. 135) 
dit: okıac ovap av8pwroc /L’homme est le rêve d’une ombre.], et 
Sophocle : 


[Opo yap nuas ovôev ovras año, TANV 
Edo, ocomep CœuEv, n kovpnv oKav.] 


[Je le vois, tous tant que nous vivons, nous ne sommes que des fantômes, une 
ombre vaine. ] 


(Ajax, v. 125.) 
À côté de ces maîtres, Shakespeare mérite aussi d’être cité : 


We are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep. 


[Nous sommes faits de l’étofje dont sont tissés les songes, et notre vie si courte 
a pour frontière un sommeil. ] 


Enfin Calderon était si profondément pénétré de cette idée, qu'il 
en fit le sujet d’une sorte de drame métaphysique intitulé : La vie est 
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un songe. 

Après toutes ces citations poétiques, je puis moi aussi me 
permettre d'employer une image. La vie et les rêves sont les feuillets 
d’un livre unique : la lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme 
la vie réelle ; mais quand le temps accoutumé de la lecture (le jour) 
est passé et qu'est venue l'heure du repos, nous continuons à 
feuilleter négligemment le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel 
endroit et tombant tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une que 
nous ne connaissions pas ; mais c’est toujours dans le même livre 
que nous lisons. 

Cette lecture fragmentaire ne fait pas corps avec la lecture suivie 
de l’ouvrage entier ; pourtant elle en diffère assez peu, si l’on veut 
bien considérer que la lecture suivie commence aussi et finit ex 
abrupto ; il est donc permis de la regarder elle-même comme une 
page isolée, un peu plus longue que les autres. 

Ainsi donc, les rêves isolés se distinguent de la vie réelle, en ce 
qu'ils n’entrent pas dans la continuité de l'expérience, qui se 
poursuit à travers la vie : et c’est le réveil qui met en lumière cette 
différence. Mais, si l’enchaînement causal est la forme qui 
caractérise la veille, chaque rêve pris en soi présente aussi cette 
même connexion. Si l’on se place, pour juger des choses, à un point 
de vue supérieur au rêve et à la vie, on ne trouvera dans leur nature 
intime aucun caractère qui les distingue nettement, et il faudra 
accorder aux poètes que la vie n’est qu’un long rêve. 

En voilà assez sur l’origine empirique du problème de la réalité 
du monde extérieur — laquelle constitue une question tout à fait à 
part: revenons à l’origine spéculative du problème. Nous avons 
découvert qu’elle résultait tout d’abord d’un emploi abusif du 
principe de raison, appliqué au rapport du sujet et de l’objet, et, en 
second lieu, de la confusion de deux formes du principe : cette 
confusion consiste à transporter le principe de raison, considéré 
comme loi de connaissance, dans un domaine où il n’a d'autorité 
qu'à titre de loi du devenir. Cependant la question eût point tant 
arrêté les philosophes, si elle n’avait en elle-même quelque portée, si 
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elle ne recelait pas une pensée plus profonde et plus vraie que ne le 
ferait supposer son origine la plus prochaine : à quoi il faut ajouter 
que cette pensée, quand elle chercha à s'exprimer d’une manière 
réfléchie, s’embarrassa dans des questions et des formules absurdes 
et dénuées de sens. 

C’est là, à mon avis, ce qui est arrivé ; or, ce sens profond du 
problème, qui a vainement cherché jusqu'ici sa formule, en voici, 
selon moi, l'expression exacte : Le monde donné dans l'intuition, 
qu'’est-il de plus que ma représentation ? 

Ce monde que je ne connais que d’une manière représentative, 
est-il analogue à mon propre corps qui se révèle à ma conscience 
sous deux formes : comme représentation et comme volonté ? 

La solution positive de cette question remplit le second livre, et 
les conséquences qui en résultent forment la matière du reste de 
l'ouvrage. 
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6. 
[LE CORPS PROPRE, OBJET IMMÉDIAT : PASSAGE AUX 
OBJETS MÉDIATS. L’ILLUSION. | 


Dans ce premier livre nous n’envisageons provisoirement 
l'univers que comme représentation, comme objet pour le sujet, et 
nous ne distinguons pas des autres réalités notre propre corps, par 
le moyen duquel tout homme a l’intuition du monde : considéré au 
point de vue de la connaissance, il n’est, en effet, que représentation. 
À la vérité, la conscience, qui déjà protestait contre la réduction des 
objets extérieurs à de simples représentations, admet difficilement 
pour le corps lui-même une telle explication. Cette répugnance 
instinctive a une raison : la chose en soi, en tant qu’elle se manifeste 
à l’homme comme son corps propre, est connue immédiatement, il 
n’en a, au contraire, qu'une connaissance médiate lorsqu'elle lui 
apparaît réalisée dans les objets extérieurs. Mais l’ordre de nos 
recherches rend nécessaire cette abstraction, cette étude unilatérale 
du problème et cette séparation violente de ce qui en soi est 
essentiellement uni: il nous faut donc vaincre momentanément 
notre répugnance ; elle peut, d’ailleurs, être diminuée par cette 
perspective rassurante, que les réflexions ultérieures doivent 
combler cette lacune provisoire et conduire à une connaissance 
intégrale de l’essence du monde. 

Le corps est donc considéré ici comme un objet immédiat, c’est- 
à-dire comme la représentation qui sert de point de départ au sujet 
dans la connaissance ; elle précède, en effet, avec toutes ses 
modifications directement perçues, l'emploi du principe de 
causalité, et lui fournit ainsi les premières données auxquelles il 
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s'applique. L’essence de la matière consiste, nous l’avons montré, 
dans son activité. Or, il n’y a d’action et de causalité que pour 
l’'entendement, cette faculté n'étant que le corrélatif subjectif de 
l’action et de la causalité. Mais jamais l’entendement n’entrerait en 
activité s’il ne trouvait pas dans autre chose que lui-même un point 
de départ. Cette autre faculté est la sensibilité proprement dite ou 
conscience directe des changements qui se produisent dans le corps 
et en font un objet immédiat. 

Par suite, deux conditions fondent, pour nous, la possibilité de la 
connaissance du monde de l'intuition : la première, exprimée 
objectivement, est la puissance qu'ont les objets matériels d’agir les 
uns sur les autres et de se modifier mutuellement ; sans cette 
propriété générale des corps, même avec la seule intervention de la 
sensibilité animale, aucune intuition ne serait possible. Si 
maintenant nous voulons formuler subjectivement cette première 
condition, nous dirons que c’est, avant tout, l’entendement qui rend 
possible l'intuition : c’est de entendement, en effet, que procède la 
loi de causalité valable seulement pour lui et fondant l'existence 
d'un tel rapport; si donc il y a un monde de l'intuition, c’est 
uniquement pour lui et par lui qu’il existe. La seconde condition est 
la sensibilité que possède l’organisme animal, et la propriété 
inhérente à certains corps d’être immédiatement objets du sujet. Les 
simples modifications éprouvées par les organes des sens, en vertu 
des impressions extérieures qu'ils sont propres à recevoir, peuvent 
déjà être appelées représentations, si elles ne produisent ni plaisir ni 
douleur ; bien qu’alors elles maient aucune signification pour la 
volonté, elles sont néanmoins perçues, elles existent donc 
uniquement à titre de connaissances : c’est en ce sens que j'appelle 
le corps perçu directement un objet immédiat. Toutefois il ne faut 
pas prendre ici le terme d'objet dans son acception stricte ; car cette 
connaissance directe du corps animal, antérieure à l’exercice de 
l’entendement, étant une pure sensation, ne permet pas encore de 
penser comme objet le corps lui-même, mais uniquement les corps 
agissant sur lui ; en effet, toute notion d’un objet proprement dit, 
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c'est-à-dire d’une représentation perceptible dans l’espace, n’existe 
que par et pour l’entendement : loin donc de le précéder, elle en 
dérive. Ainsi, le corps, en tant qu’objet proprement dit, c’est-à-dire 
comme représentation intuitive dans l’espace, n’est connu, à la 
manière de tout autre objet, qu’indirectement, et par l’application 
spéciale du principe de causalité à l’action mutuelle des diverses 
parties de l’organisme : par exemple, lorsque l’œil voit le corps ou 
que la main le touche. La forme de notre propre corps ne nous est 
donc pas révélée par la sensibilité générale ; ce n’est que par le fait 
de la connaissance et par la représentation, c’est-à-dire dans le 
cerveau, que le corps s’apparaît à lui-même comme quelque chose 
d'étendu, d’articulé, d’organisé : c’est peu à peu que l’aveugle-né 
acquiert cette représentation, grâce aux données du toucher. Celui 
qui n’aurait pas de mains ne connaîtrait jamais la forme de son 
corps ; tout au plus parviendrait-il à la déduire et à la construire 
lentement par suite de l’action des autres corps sur le sien. C’est 
avec toutes ces restrictions que nous nommons le corps un objet 
immédiat. 

D'ailleurs, il résulte des considérations précédentes que les corps 
de tous les animaux sont aussi des objets immédiats ; ils servent de 
point de départ à l'intuition du monde par le sujet, qui connaît tout, 
et pour cette raison même n’est connu de rien. Par suite, connaître 
et se mouvoir en vertu de motifs empruntés à la connaissance, est le 
caractère essentiel de l’animalité, de même que se mouvoir par suite 
de certaines excitations est le propre de la plante; les corps 
inorganiques n’ont d'autre mouvement que celui qu’ils reçoivent des 
causes proprement dites, le mot cause étant pris dans son sens le 
plus étroit. Tout ceci a été exposé en détail dans ma Dissertation sur 
le principe de raison, 2° édit, § 20, dans L’Éthique 1" dissertation, 
III, et dans la Vue et les Couleurs, § 1. Je renvoie le lecteur à ces 
ouvrages. 

Il résulte de tout ce qui vient d’être dit que tous les animaux, 
même les plus imparfaits, possèdent l’entendement, car ils sont 
capables de connaître des objets, connaissance qui, sous forme de 
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motif, détermine leurs mouvements. 

L’entendement est le même dans les animaux et dans l’homme ; 
il présente partout la même essence simple : connaissance par les 
causes, faculté de rattacher l'effet à la cause ou la cause à l’effet, et 
rien de plus. Mais son intensité d’action et l’étendue de sa sphère 
varient à linfini : au degré inférieur se trouve la simple notion du 
rapport de causalité entre l’objet immédiat et l’objet médiat, notion 
qui suffit pour passer de l’impression subie par le corps à sa cause, 
et pour concevoir celle-ci comme objet, dans l’espace ; aux degrés 
supérieurs de l'échelle, la pensée découvre l’enchaînement causal 
des objets médiats entre eux et pousse cette science jusqu’à pénétrer 
les combinaisons les plus complexes de causes et d’effets dans la 
nature. Cette connaissance appartient à l’entendement, et non à la 
raison : les notions abstraites de cette dernière faculté servent 
seulement à classer, à fixer et à combiner les connaissances 
immédiates de l’entendement, sans jamais produire aucune 
connaissance proprement dite. Toute force, toute loi, toute 
circonstance de la nature où elles se manifestent doivent d’abord 
être perçues par intuition, avant de pouvoir se présenter à l’état 
abstrait aux yeux de la raison dans la conscience réfléchie. Ce fut 
une conception intuitive et immédiate de l’entendement que cette 
découverte due à R. Hooke, et confirmée ensuite par les calculs de 
Newton, permettant de réduire à une loi unique des phénomènes si 
nombreux et si importants. Il en est de même de la découverte de 
l’oxygène par Lavoisier, avec le rôle essentiel que joue ce gaz dans la 
nature ; ou encore de celle de Gœthe sur le mode de formation des 
couleurs naturelles. Toutes ces découvertes ne sont autre chose 
qu'un passage immédiat et légitime de l'effet à la cause, opération 
qui a conduit bientôt à reconnaître l’identité essentielle des forces 
physiques agissant dans toutes les causes analogues ; tout ce travail 
scientifique est une manifestation de cette constante et unique 
fonction de l’entendement, qui permet à l’animal de percevoir la 
cause qui agit sur son corps comme un objet dans l’espace. Il n’y a 
qu'une simple différence de degré. Ainsi une grande découverte est, 
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au même titre que l'intuition et que toute manifestation de 
l’entendement, une vue immédiate, l’œuvre d’un instant, un 
« apperçu » (sic), une idée, et nullement le produit d’une série de 
raisonnements abstraits ; ces derniers servent à fixer pour la raison 
les connaissances immédiates de l’entendement, en les enfermant 
dans des concepts; autrement dit, à les rendre claires et 
intelligibles, propres à être transmises et expliquées aux autres. 
Cette aptitude de l’entendement à saisir les rapports de causalité 
entre les objets connus médiatement trouve son application non 
seulement dans les sciences de la nature (où elle produit toutes les 
découvertes), mais encore dans la vie pratique elle-même : elle 
prend alors le nom de prudence (Klugheit), tandis qu’au point de 
vue théorique elle s'appelle plutôt perspicacité (Scharfsinn), 
pénétration, sagacité : le mot prudence, dans son acception étroite, 
désigne l’entendement mis au service de la volonté. Toutefois ces 
idées ne se laissent pas rigoureusement limiter et définir ; il s’agit 
toujours en réalité d’une seule et unique fonction de cet 
entendement, qui s’exerce chez tout animal capable de percevoir par 
intuition des objets dans un espace. Considérée à son plus haut 
point de développement, tantôt elle découvre dans les phénomènes 
naturels la cause inconnue de tel effet donné : elle fournit ainsi à la 
raison la matière d’où celle-ci tirera ses conceptions générales ou 
lois du monde; tantôt, par l’application de moyens connus à 
quelque fin préméditée, elle invente des machines d’une ingénieuse 
complication ; tantôt enfin, analysant les motifs de la conduite, ou 
bien elle pénètre et déjoue les plus habiles intrigues, ou bien elle se 
sert de raisons appropriées aux différents caractères pour mettre les 
hommes en mouvement comme de purs automates, à l’aide de roues 
et de leviers, et pour les utiliser à l’accomplissement de ses desseins. 

Le manque d’entendement est ce qu’on nomme proprement 
stupidité : c’est une sorte d’inaptitude à faire usage du principe de 
causalité, une incapacité à saisir d'emblée les liaisons soit de la 
cause à l'effet, soit du motif à l’acte. 

L'homme inintelligent ne comprend jamais la connexion des 
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phénomènes, ni dans la nature où ils surgissent spontanément, ni 
dans leurs applications mécaniques, où ils sont combinés en vue 
d’une fin spéciale ; aussi croit-il aisément à la sorcellerie et aux 
miracles. Un esprit fait de la sorte ne remarque pas que plusieurs 
personnes, en apparence isolées les unes des autres, peuvent, en fait, 
agir de concert ; il se laisse souvent jouer et mystifier ; il ne pénètre 
pas les secrètes raisons des conseils qu’on lui donne ou des 
jugements qu'il entend porter: un don lui manque, toujours le 
même : la vivacité, la rapidité, la facilité à appliquer le principe de 
causalité, en un mot la force de l’entendement. L'exemple de 
stupidité le plus frappant et le plus intéressant que j'aie jamais 
rencontré est celui d’un garçon de onze ans qui se trouvait dans une 
maison de fous : il était complètement idiot, sans toutefois être 
absolument privé d'intelligence, puisqu'il causait et comprenait ce 
qu'on lui disait ; mais il était pour l’entendement au-dessous de 
l’animalité. Toutes les fois que je venais, il considérait attentivement 
un lorgnon que j'avais au cou, et dans lequel se reflétaient les 
fenêtres de la chambre, avec les arbres situés derrière ; cela lui 
causait chaque fois le même étonnement joyeux et jamais il ne se 
lassait de le regarder avec une nouvelle admiration : c’est qu’il était 
incapable de concevoir d'emblée la cause de cette réflexion de la 
lumière. 

Dans les différentes espèces animales, les degrés de 
l’entendement ne sont pas moins divers que dans l'humanité. 

Chez toutes, et même chez celles qui se rapprochent du règne 
végétal, on rencontre la somme d’entendement nécessaire pour 
passer de l’action exercée sur l’objet immédiat à sa cause dans l’objet 
médiat; autrement dit, toutes possèdent l'intuition, ou 
appréhension de l’objet. C’est cette faculté qui est le trait propre de 
l'animal, qui lui permet de se mouvoir d’après certains motifs, de 
chercher ou tout au moins d'appréhender sa nourriture ; le végétal, 
au contraire, ne se meut qu’à la suite d’excitations qu'il est obligé 
d'attendre et sans lesquelles il est condamné à dépérir, incapable 
qu'il est de les poursuivre et de les trouver. On observe chez les 
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animaux supérieurs une admirable sagacité, chez le chien par 
exemple, chez l'éléphant, chez le singe, chez le renard, dont Buffon a 
si merveilleusement dépeint la prudence. Il est facile de mesurer 
assez exactement, dans ces espèces plus parfaites que les autres, ce 
que peut l’entendement, privé de la raison, c’est-à-dire de la 
connaissance par concepts abstraits : nous ne pourrions en juger 
aussi bien d’après nous-mêmes, parce qu’en nous l’entendement et 
la raison s'unissent et se soutiennent toujours. C’est le manque de 
raison chez l’animal qui nous fait considérer les marques 
d'entendement qu'il donne, tantôt comme supérieures, tantôt 
comme inférieures à nos prévisions. Nous sommes étonnés, par 
exemple, de la sagacité de cet éléphant qui, amené en Europe et 
ayant déjà traversé un grand nombre de ponts, refusa un jour, 
contre son habitude, d’en passer un sur lequel pourtant il venait de 
voir défiler toute la troupe dhommes et de chevaux dont il était 
accompagné : le pont lui paraissait trop légèrement construit pour 
supporter un poids tel que le sien. En revanche, nous ne sommes 
pas moins surpris d'entendre raconter que les orangs-outangs les 
plus intelligents sont incapables d'apporter du bois pour entretenir 
un feu qu'ils ont rencontré par hasard et auquel ils se chauffent : une 
telle idée suppose donc un degré de réflexion, impossible sans les 
concepts abstraits qui leur manquent. La connaissance a priori du 
rapport de cause à effet, cette forme générale de tout entendement, 
qui doit être attribuée aux animaux, résulte du fait même que cette 
connaissance est, pour eux comme pour nous, la condition préalable 
de toute perception du monde extérieur. Si l’on en veut d’autres 
preuves plus caractéristiques, que l’on considère, par exemple, un 
jeune chien qui mose pas, quelque envie qu’il en ait, sauter à bas 
d’une table : n’est-ce pas qu’il prévoit l’effet du poids de son corps, 
bien qu’il ne lait jamais expérimenté dans la circonstance en 
question ? Toutefois, dans l’analyse de l’entendement animal, on 
doit se garder de lui rapporter ce qui n’est qu’une manifestation de 
l'instinct; l'instinct, qui diffère profondément en nature de 
l’entendement et de la raison, produit souvent des effets analogues à 
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l’action combinée de ces deux facultés. Ce n’est point ici le lieu de 
faire une théorie de l’activité instinctive : cette étude doit trouver 
place au livre Il, où il sera traité de l'harmonie ou de ce qu’on 
nomme la téléologie de la nature; le chapitre XXVII des 
Suppléments est aussi consacré tout entier à cette question. 

Le manque d’entendement, avons-nous dit, s’appelle stupidité ; 
on verra plus tard que la non-application de la raison dans l’ordre 
pratique représente la sottise, et le défaut de jugement la niaiserie ; 
enfin, la perte totale ou partielle de la mémoire constitue 
l’aliénation. De tout cela il sera parlé en temps et lieu. Ce que la 
raison a reconnu d'une manière exacte s'appelle vérité: c’est 
toujours un jugement abstrait fondé sur une raison suffisante 
(Dissert. sur le principe de raison, §29 et suiv.) ; ce qui a été 
reconnu de la même manière par l’entendement se nomme réalité : 
c’est le passage légitime de l'effet produit sur l’objet immédiat à sa 
cause. À la vérité s'oppose l'erreur, qui est l'illusion de la raison, 
comme la réalité a pour contraire l’apparence, illusion de 
l’entendement. On devra lire l'étude détaillée de toutes ces questions 
dans ma Dissertation sur la vue et les couleurs. L’apparence est 
produite par le fait qu’une seule et même action peut dériver de 
deux causes absolument différentes, dont l’une agit fréquemment, 
l’autre rarement : l’entendement, qui manque de critérium pour 
distinguer laquelle des deux produit l'effet à un moment donné, 
suppose que celui-ci doit être attribué à la cause la plus ordinaire ; 
or, comme l'opération de l’entendement est non pas réflexive et 
discursive, mais directe et immédiate, cette cause toute fictive 
apparaît faussement comme un objet d’intuition. Telle est donc la 
nature de l’apparence. 

Dans la dissertation citée plus haut, j'ai montré comment il 
pouvait se produire, par suite d’une position inaccoutumée des 
organes des sens, une double perception de la vue ou du toucher ; 
cette explication prouve d’une manière irréfutable que l'intuition 
n'existe que par et pour l’entendement. Il existe bien d’autres 
exemples de ces apparences ou illusions de l’entendement : le bâton 
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plongé dans l’eau et qui paraît brisé; les images des miroirs 
sphériques qui se produisent un peu en arrière de la surface, si elle 
est convexe, et à une grande distance en avant lorsqu'elle est 
concave ; la lune qui paraît beaucoup plus large à l’horizon qu’au 
zénith : cet effet ne résulte nullement des lois de l'optique puisqu'il a 
été établi, grâce au micromètre, que l’œil aperçoit au zénith la lune 
sous un angle visuel un peu plus grand qu’à l'horizon. C’est que 
l’'entendement juge de la lune et des étoiles comme s’il s’agissait 
d'objets terrestres ; il attribue alors à l’éloignement la diminution 
d'éclat de ces astres, dont il apprécie la distance suivant les lois de la 
perspective aérienne ; c’est pour cette raison que la lune est vue 
beaucoup plus grande à l’horizon qu’au zénith, et que la voûte 
céleste elle-même paraît plus étendue à l’horizon, où elle semble 
s'abaisser. C’est par suite d’une appréciation non moins erronée, 
toujours d’après la perspective aérienne, que des montagnes très 
élevées, dont la cime seule est visible dans l’air pur et transparent, 
nous apparaissent plus rapprochées de nous qu’elles ne le sont en 
réalité; la distance n’est d’ailleurs diminuée qu'aux dépens de 
l'altitude : cest le phénomène qu'offre le mont Blanc vu de 
Sallanches. 

Toutes ces apparences illusoires se présentent à nous comme des 
résultats de l'intuition immédiate, et il n’est aucune opération de la 
raison qui les puisse dissiper : celle-ci n’a de pouvoir que contre 
l'erreur ; à un jugement qui n’est pas suffisamment motivé, elle en 
opposera un contraire et vrai; elle reconnaîtra, par exemple, in 
abstracto, que ce qui diminue l’éclat de la lune et des étoiles, ce n’est 
pas l'éloignement, mais bien l'existence de vapeurs plus épaisses à 
l'horizon ; mais, en dépit de cette connaissance tout abstraite, 
l'illusion demeurera identique dans tous les cas cités plus haut ; car 
l’entendement étant absolument distinct de la raison, faculté de 
surérogation dans l’homme, peut affecter, même chez celui-ci, un 
caractère irrationnel. Savoir est l’unique fonction de la raison ; à 
l’entendement seul, en dehors de toute influence de la raison, 
appartient l’intuition. 
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7. 
LERREUR DE VOULOIR TIRER LE SUJET DE L’OBJET 
(MATÉRIALISME), OU L'OBJET DU SUJET (IDÉALISME DE 
FITCHE). RELATIVITÉ DU MONDE COMME 
REPRÉSENTATION. | 


Aux précédentes considérations peut-être convient-il d’ajouter la 
suivante : jusqu'ici notre point de départ n’a été pris ni dans l’objet 
ni dans le sujet, mais dans la représentation, phénomène où ces 
deux termes sont déjà contenus et impliqués ; le dédoublement en 
objet et sujet est, en effet, la forme primitive essentielle et commune 
à toute représentation. C’est uniquement cette dernière que nous 
avons envisagée ; ensuite, renvoyant pour le fond des idées à notre 
précédente étude, introduction naturelle de ce livre, nous avons 
passé en revue les autres formes, temps, espace et causalité, qui 
dépendent de la première : ces formes appartiennent proprement à 
l’objet en tant qu’objet ; mais celui-ci, à son tour, est essentiel au 
sujet en tant que sujet ; il en résulte que le temps, l’espace et la 
causalité peuvent aussi bien être dérivés du sujet et connus a priori : 
à ce point de vue, ils représentent la limite commune du sujet et de 
l’objet. Toutes ces formes se laissent d’ailleurs ramener à une 
commune expression, le principe de raison, ainsi que je l’ai exposé 
en détail dans ma dissertation, préambule nécessaire du présent 
ouvrage. C’est par cette conception nouvelle que mes vues diffèrent 
absolument des doctrines philosophiques émises jusqu'ici : ces 
doctrines, partant toujours soit de l’objet, soit du sujet, s’efforçaient 
ensuite d'expliquer l’un par l’autre, au nom du principe de raison ; 
pour moi, au contraire, je soustrais à la juridiction de ce principe le 
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rapport du sujet et de l’objet, et ne lui laisse que l’objet. 

On pourrait croire que cette répartition des systèmes en deux 
catégories opposées laisse échapper la philosophie qui a paru de nos 
jours sous le nom de philosophie de l’identité ; celle-ci, en effet, ne 
prend, à vrai dire, son point de départ ni dans l’objet, ni dans le 
sujet, mais dans un troisième principe, l’absolu, révélé par une 
intuition rationnelle, principe qui n’est ni objet ni sujet, mais 
identité des deux. Certes je n’oserai me permettre d’avoir un avis ni 
sur cette auguste identité, ni sur l’absolu lui-même, dépourvu que je 
suis de toute intuition rationnelle; je hasarderai pourtant un 
jugement qui m'est suggéré par les propres déclarations des 
partisans de cette intuition rationnelle (car ce sont là choses 
accessibles même aux profanes) : je prétends que la dite philosophie 
n’est pas affranchie de la double erreur signalée dans la précédente 
opposition. Cette identité prétendue du sujet et de l’objet, identité 
qui, se dérobant à la connaissance, est découverte seulement par 
une intuition intellectuelle, ou par une absorption dans le sujet- 
objet, n'empêche pas la philosophie en question d’être frappée de la 
double erreur signalée plus haut, qu’elle présente sous les deux 
formes opposées. Elle se divise, en effet, elle-même en deux écoles : 
l’une, l’idéalisme transcendantal ou doctrine du moi de Fichte, qui, 
au nom du principe de raison, tire l’objet du sujet, comme un fil 
qu'on déviderait peu à peu ; l’autre, qui est la philosophie de la 
nature, fait sortir par degrés le sujet de l’objet par une méthode dite 
de construction ; si je juge de cette construction, où j'avoue ne pas 
voir très clair, par le peu que j'en saisis, elle me paraît être une 
marche progressive réglée sous des formes diverses par le principe 
de raison. Je renonce d’ailleurs à pénétrer la science profonde que 
contient cette philosophie ; dépourvu que je suis de toute intuition 
rationnelle, toute doctrine qui suppose une telle intuition est pour 
moi un livre scellé des sept sceaux ; et cette incapacité va si loin, que 
(chose plaisante à avouer) ces enseignements d’une si grande 
profondeur me font toujours l'effet d'énormes gasconnades, 
terriblement assommantes par-dessus le marché. 
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Les systèmes qui prennent dans l’objet leur point de départ 
traitent, en général, le problème du monde et de ses lois, d’après les 
données de l'intuition ; toutefois, la base de leurs spéculations n’est 
pas toujours ce monde lui-même, ou son principe premier, la 
matière. Il vaut mieux, je crois, pour cette raison, répartir ces 
systèmes dans les quatre classes que j'ai distinguées dans ma 
Dissertation. À la première, adoptant comme principe le monde 
réel, appartiendraient Thalès et les Ioniens, Démocrite, Épicure, 
Giordano Bruno et les matérialistes français. À la seconde, qui prend 
pour point de départ la notion tout abstraite de substance, réalisée 
seulement dans la définition qu’on en donne, se rattacheraient 
Spinoza et, avant lui, les Éléates. La troisième classe, qui choisit 
comme donnée première le temps ou le nombre, comprendrait les 
pythagoriciens et la philosophie chinoise du Yi-King. Enfin, dans la 
quatrième, pour laquelle le premier principe est un acte libre motivé 
par l’entendement, viendraient se ranger les scolastiques qui 
professent la doctrine d’une création ex nihilo résultant de la volonté 
d’un être personnel distinct du monde. 

La philosophie objective, lorsqu'elle se présente sous la forme du 
matérialisme pur, est, au point de vue de la méthode, la plus 
conséquente de toutes, celle dont le développement peut être le plus 
complet. Ce système pose d’abord l'existence absolue de la matière, 
et par suite celle de l’espace et du temps, supprimant ainsi le rapport 
de la matière avec le sujet, rapport où cependant la matière puise 
son unique réalité. Puis, appuyé sur la loi de causalité, qu’il prend 
pour un ordre de choses en soi, pour une veritas æterna, il poursuit 
sa marche, sautant encore par-dessus l’entendement, dans lequel et 
par lequel seul la causalité existe. 

Cela fait, il cherche à découvrir un état primitif et élémentaire de 
la matière, dont il puisse tirer par un développement progressif tous 
les autres états, depuis les propriétés mécaniques et chimiques, 
jusqu’à la polarité, la vie végétative et enfin l’animalité. Si l’on 
suppose l’entreprise couronnée de succès, le dernier anneau de la 
chaîne sera la sensibilité animale, ou la connaissance, qui apparaîtra 
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ainsi comme une simple modification de la matière, modification 
produite en vertu de la causalité. 

Admettons que nous ayons pu suivre jusqu’au bout et sur la foi 
des représentations intuitives l’explication matérialiste : une fois 
arrivés au sommet, ne serions-nous pas pris soudain de ce rire 
inextinguible des dieux de Olympe, lorsque, nous éveillant comme 
d’un songe, nous ferions tout à coup cette découverte inattendue : 
que le dernier résultat si péniblement acquis, la connaissance, était 
déjà implicitement contenu dans la donnée première du système, la 
simple matière; ainsi, lorsque nous nous imaginions avec le 
matérialisme penser la matière, ce que nous pensions en réalité, 
c'était le sujet qui se la représente, l’œil qui l’aperçoit, la main qui la 
touche, l'esprit qui la connaît. 

Alors se révèle cette étonnante pétition de principe de la 
doctrine, où le dernier anneau apparaît inopinément comme le point 
d'attache du premier ; c’est une chaîne sans fin, et le matérialiste 
ressemble au baron de Munchhausen qui, se débattant dans l’eau, 
monté sur son cheval, l’enlève avec ses jambes et s’enlève lui-même 
par la queue de sa perruque ramenée en avant. L’absurdité 
intrinsèque du matérialisme consiste donc à prendre comme point 
de départ un élément objectif, qu’il engendre finalement au terme de 
ses explications. Cet élément objectif, il le voit soit dans la matière 
considérée in abstracto, comme pure idée, soit dans la matière déjà 
revêtue de sa forme propre et telle qu’elle est donnée dans 
l'expérience, par exemple les corps simples de la chimie, avec leurs 
combinaisons élémentaires. Telle est la réalité qu’il pose comme 
existant en soi et absolument, pour en faire sortir ensuite 
l’organisation et à la fin le sujet pensant ; il se flatte d’en donner 
ainsi une explication aussi complète que possible : la vérité est que 
toute existence objective est déjà, d’une manière ou de l’autre, 
conditionnée en tant qu’objet par le sujet et ses formes, qu’elle se 
trouve toujours contenir implicitement ; elle disparaît donc, si par la 
pensée on supprime le sujet. 

Le matérialisme est un effort pour expliquer par des données 
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médiates ce qui est donné immédiatement. Il considère la réalité 
objective, étendue, active, en un mot matérielle, comme un 
fondement si solide, que ses explications ne laissent rien à désirer, 
du moment qu’elles sont appuyées sur un tel principe, corroboré lui- 
même par la loi de l’action et de la réaction. Or, cette prétendue 
réalité objective est une donnée purement médiate et conditionnée ; 
elle n’a donc qu’une existence toute relative : la chose, en effet, a dû 
passer tout d’abord par le mécanisme du cerveau et être transformée 
par lui, entrer ensuite dans les formes de l’entendement, temps, 
espace, causalité, avant d’apparaître, grâce à cette dernière 
élaboration, comme étendue dans l’espace et agissant dans le temps. 
Et c’est par une donnée de cette nature que le matérialisme se flatte 
d'expliquer la donnée immédiate de la représentation (sans laquelle 
la première ne saurait exister), que dis-je ? la volonté elle-même, 
tandis que c’est elle, au contraire, qui rend intelligibles toutes ces 
forces primitives dont les manifestations sont réglées par la loi de 
causalité. À cette affirmation, que la pensée est une modification de 
la matière, il sera toujours permis d’opposer l'affirmation contraire, 
que la matière est un simple mode du sujet pensant, autrement dit 
une pure représentation. Il n’en est pas moins vrai que le but réel et 
la forme idéale de toute science naturelle est une explication 
matérialiste des choses, poussée aussi loin que possible. Or, de 
l'inintelligibilité reconnue du matérialisme résulte une autre vérité 
qui sera l’objet de considérations ultérieures : c’est qu'aucune 
science, au sens exact du mot (je veux dire un ensemble de 
connaissances systématisées à l’aide du principe de raison), n’est 
propre à fournir une solution définitive, ni une explication entière 
de la réalité; la science, en effet, ne saurait pénétrer jusqu’à 
l’essence intime du monde; jamais elle ne dépasse la simple 
représentation, et, au fond, elle ne donne que le rapport entre deux 
représentations. 

Toute science repose sur deux données fondamentales : la 
première, le principe de raison, sous une quelconque de ses formes, 
servant de principe régulateur ; la seconde, l’objet même qu’elle 
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étudie et qui se présente toujours à l’état de problème. C’est ainsi 
que la géométrie a pour problème spécial l’espace, et pour règle la 
loi d'existence dans l’espace ; que l’arithmétique a pour problème le 
temps, et pour règle la loi de l’existence temporelle ; le problème de 
la logique porte sur les rapports des concepts purs, elle a pour règle 
la loi d'intelligibilité ; le problème de l’histoire, ce sont les actes 
humains considérés dans leur ensemble : sa règle est la loi de 
motivation ; la science de la nature, enfin, a pour problème la 
matière, et pour règle la loi de causalité. Le but dernier de la science 
est donc de ramener l’un à l’autre, au nom de la causalité, tous les 
états de la matière qu’elle s'efforce de réduire finalement à un état 
unique ; ensuite, de les déduire les uns des autres, et même d’un 
seul, une fois arrivée au terme de ses recherches. La matière 
apparaît ainsi sous deux formes, qui sont comme les extrémités 
opposées de la science : la première, où elle représente l’objet le 
moins immédiat ; la dernière, l’objet le plus immédiat du sujet 
pensant ; en d’autres termes, la matière à l’état le plus inerte et le 
plus informe, c’est la substance primitive, d’une part, et, de l’autre, 
l’organisation humaine. La science de la nature, sous le nom de 
chimie, traite de la première ; sous le nom de physiologie, elle étudie 
la seconde. Mais jusqu’à ce jour ni l’un ni l’autre de ces extrêmes n’a 
pu être atteint; c’est seulement entre les deux limites opposées 
qu'on est arrivé à quelque certitude. Et les perspectives que peut 
ouvrir l’avenir de la science sont assez peu encourageantes. Les 
chimistes supposent que la division qualitative de la matière ne 
saurait aller à l'infini, comme sa division quantitative ; dans cet 
espoir, ils cherchent à restreindre de plus en plus le nombre des 
corps simples, dont ils comptent encore une soixantaine ; en 
admettant qu'ils les eussent ramenés à deux, ils voudraient 
finalement les réduire à un seul. La loi d’homogénéité conduit, en 
effet, à l'hypothèse d’un état chimique primordial de la matière, qui 
seul lui appartiendrait en propre, ayant précédé tous les autres : 
ceux-ci ne lui seraient pas essentiels au même titre, et on n’y devrait 
voir que des formes ou propriétés qu’elle peut revêtir 
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accidentellement. Mais maintenant comment concevoir que ce 
premier état ait jamais pu se modifier chimiquement, puisqu'il n’en 
existait pas un second pour agir sur lui? Cette difficulté est 
analogue, en chimie, à celle où Épicure vint se heurter en 
mécanique, lorsqu'il lui fallut expliquer la première déviation 
produite dans le mouvement initial du premier atome; cette 
contradiction, qui surgit d’elle-même pour ainsi dire, et qu’il est 
aussi impossible d'éviter que de résoudre, constitue une véritable 
antinomie chimique ; elle n’est pas seule, d’ailleurs, à se présenter à 
cette extrémité de la science de la nature ; à l’autre extrémité 
apparaît une antinomie correspondante. Il n’y a pas plus d'espoir 
d'atteindre le point d'arrivée de la science que d’en trouver le point 
de départ ; car l'impossibilité est de plus en plus évidente, soit de 
ramener un phénomène chimique à un phénomène purement 
mécanique, soit un état organique à une propriété chimique ou 
électrique. Les savants, qui recommencent aujourd’hui à s'engager 
dans cette antique voie d’erreur, se verront bientôt obligés de 
rebrousser chemin, tête basse et sans mot dire, absolument comme 
leurs devanciers. Mais cette question sera plus amplement 
développée au livre suivant. — C’est sur son propre terrain que la 
science de la nature rencontre les difficultés que je signale ici en 
passant. Érigée en philosophie, elle se présente en outre comme une 
explication matérialiste des choses : or, nous avons vu qu’à peine né 
le matérialisme porte dans son sein un germe de mort : il supprime, 
en effet, le sujet et les conditions formelles de la connaissance, 
implicitement contenues et dans la matière purement inerte, dont il 
prétend partir, et dans la matière organisée, où il s’efforce d’arriver. 
Il n’y a point d’objet sans un sujet : tel est le principe que condamne 
à tout jamais le matérialisme. Des soleils et des planètes sans un œil 
pour les voir, sans une intelligence pour les connaître, ce sont des 
paroles qu’on peut prononcer, mais qui représentent quelque chose 
d'aussi intelligible qu’un « morceau de fer en bois » (sideroxylon). 
Cependant la loi de causalité et les études sur la nature, auxquelles 
elle sert de principe régulateur, nous conduisent à cette conclusion 
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certaine que, dans l’ordre du temps, tout état plus parfait de la 
matière a dû être précédé d’un autre moins parfait : par exemple, 
que les animaux ont existé avant l’homme, les poissons avant les 
animaux qui vivent sur terre, et, avant eux, les végétaux ; enfin que, 
d'une manière générale, le règne inorganique a été antérieur au 
règne organique : la matière primitive a donc dû subir une longue 
série de transformations, avant que le premier œil ait pu s'ouvrir. 
Pourtant, c’est bien de ce premier œil une fois ouvert (fût-ce celui 
d’un insecte) que tout lunivers tient sa réalité ; cet œil était, en effet, 
l’intermédiaire indispensable de la connaissance, pour laquelle et 
dans laquelle seule le monde existe, sans laquelle il est impossible 
même de le concevoir ; car le monde n’est que représentation, et, 
par suite, il a besoin du sujet connaissant comme support de son 
existence. Il y a plus: cette longue série de siècles remplis de 
transformations sans nombre, et pendant lesquels la matière 
s'élevait de forme en forme jusqu’au premier être doué de 
perception, tout ce temps écoulé ne saurait être pensé que dans 
l'identité d’un sujet conscient ; il n’est en effet que la série des 
représentations de ce dernier et la forme de sa connaissance ; sans 
lui, il perd toute intelligibilité et toute réalité. Nous voyons donc 
que, d’une part, l'existence du monde entier dépend du premier être 
pensant, quelque imparfait qu’ait été cet être ; d'autre part, il n’est 
pas moins évident que ce premier animal suppose nécessairement 
avant lui une longue chaîne de causes et d’effets, dont il forme lui- 
même un petit anneau. Ces deux résultats contradictoires, auxquels 
nous sommes forcément amenés, pourraient, à leur tour, être 
regardés comme une antinomie de notre faculté de connaître, 
correspondant à celle qui se présente à l’autre extrémité de la 
science de la nature ; pour ce qui est de la quadruple antinomie de 
Kant, elle sera étudiée dans la critique de sa philosophie, qu’on 
trouvera à la suite du présent ouvrage ; j espère montrer qu’elle est 
une pure fantasmagorie sans aucune consistance. 

La dernière contradiction, à laquelle nous avons été conduits 
nécessairement, est cependant résolue par la considération 
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suivante : on peut dire, en parlant le langage de Kant, que le temps, 
l’espace et la causalité appartiennent non à la chose en soi, maïs au 
phénomène dont ils sont la forme, ce qui peut se traduire dans la 
terminologie que j'adopte : le monde objet, ou le monde comme 
représentation, n’est pas la seule face de lunivers, il n’en est pour 
ainsi dire que la superficie ; il y a, en outre, la face interne, 
absolument différente de la première, essence et noyau du monde et 
véritable chose en soi. C’est elle que nous étudierons dans le livre 
suivant, et que nous désignerons sous le nom de volonté, la volonté 
étant l’objectivation la plus immédiate du monde. Le monde comme 
représentation, le seul qui nous occupe ici, n’existe, à proprement 
parler, que du jour où s’ouvre le premier œil ; il ne saurait, en effet, 
sortir du néant où il était plongé que par le moyen de la 
connaissance. Auparavant, sans cet œil, c’est-à-dire en dehors de 
toute pensée, aucun temps, aucune antériorité n'étaient possibles. Il 
n’en résulte pas que le temps ait commencé, puisqu’au contraire 
tout commencement est en lui ; mais il est, comme on sait, la forme 
la plus générale de la connaissance, forme dans laquelle viennent se 
grouper, suivant la loi de causalité, tous les phénomènes ; par suite, 
il existe, avec sa double infinité, dès la première connaissance ; et en 
effet, le phénomène qui remplit ce premier présent est 
nécessairement rattaché par un lien de causalité à une série infinie 
de phénomènes dans le passé ; ce passé est d’ailleurs conditionné 
par ce premier présent, qu’il conditionne lui-même en tant que 
présent. 

Ainsi le passé, aussi bien que le premier présent qui en sort, 
dépendent l’un et l’autre du sujet pensant, sans lequel ils ne seraient 
rien ; toutefois c’est ce passé qui empêche le présent en question 
d’apparaître comme véritablement premier, comme s’il n'avait 
derrière lui aucun passé qui l’eût engendré, comme s’il était, en un 
mot, l’origine même du temps ; il semble, au contraire, succéder 
nécessairement à un passé, et cela d’après la loi d'existence dans le 
temps, absolument comme le phénomène qui le remplit dérive, 
selon la loi de causalité, d'états antérieurs qui se sont produits dans 
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ce passé. On pourrait, pour les amateurs d’apologues mythologiques 
plus ou moins ingénieux, comparer le commencement du temps, qui 
pourtant n’a pas commenté, à la naissance de Chronos [xpovogl, le 
plus jeune des Titans, lequel, ayant émasculé son père, mit fin aux 
productions monstrueuses du ciel et de la terre, remplacées bientôt 
par la race des dieux et des hommes. 

Ce développement à l’occasion du matérialisme, le plus 
conséquent des systèmes philosophiques qui partent de l’objet, a 
encore l’avantage de bien faire ressortir l’étroite dépendance du 
sujet et de l’objet l’un à l'égard de l’autre ; il montre aussi leur 
invincible contradiction ; un tel résultat nous conduit à rechercher 
l'essence intime du monde comme chose en soi, non plus dans l’un 
des deux termes extrêmes de la représentation, mais dans un 
élément qui en diffère de tout point et ne soit pas frappé de cette 
contradiction primitive et radicale, aussi bien qu'insoluble. 

En regard de la philosophie qui part de l’objet pour en déduire le 
sujet, nous rencontrons la doctrine opposée, qui prend pour 
principe le sujet et s'efforce d’en tirer l’objet. Mais si la première a 
été, jusqu’à nos jours, représentée par de nombreux systèmes, il 
n'existe guère de la seconde qu’un spécimen unique et tout récent : 
c’est la doctrine de J.-G. Fichte (si on peut appeler cela une 
doctrine) ; à ce point de vue au moins, elle mérite d’être signalée, 
quelque faible d’ailleurs qu’en soit la valeur intrinsèque ; au fond, 
c’est là une philosophie pour rire ; toutefois, débitée de lair le plus 
grave et sur le ton le plus sérieux du monde, défendue, il faut le dire 
aussi, avec une ardeur et une éloquence peu communes contre 
d'assez pauvres adversaires, elle a pu un moment éblouir et faire 
illusion. Mais ce sérieux de la pensée, qui, affranchie de toute 
influence étrangère, vise imperturbablement un but unique, la 
vérité, Fichte en était tout à fait dépourvu, comme le sont en général 
les philosophes, ses pareils, qui se laissent façonner par les 
circonstances. Comment en pourrait-il être autrement ? C’est par 
l'effort tenté pour se délivrer de quelque doute qu’on devient 
philosophe, vérité que Platon exprime en disant que « l’étonnement 
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est le sentiment philosophique par excellence » : Bavua&eiv paña 
@Üooopikov ralos. Mais ce qui distingue en cela les vrais 
philosophes des faux, c’est que, chez les premiers, le doute naît en 
présence de la réalité elle-même; chez les seconds il naît 
simplement, à l’occasion d’un ouvrage, d’un système, en présence 
duquel ils se trouvent unis. 

Tel a été précisément le cas de Fichte ; il n’est devenu philosophe 
qu'à propos de la chose en soi de Kant ; sans elle, il se fût livré 
vraisemblablement à d’autres occupations, où il n’eût pas manqué 
de mieux réussir, avec son remarquable talent de parole. S'il avait 
pénétré un peu plus profondément le sens du livre qui l’avait fait 
philosophe, la Critique de la raison pure, il eût compris que le 
véritable esprit de la doctrine est dans la pensée suivante : pour 
Kant, le principe de raison n’est pas, comme pour la scolastique, une 
veritas æterna possédant une portée absolue, indépendante de 
l'existence du monde, antérieure et supérieure à lui ; il n’a qu’une 
autorité conditionnelle et relative, valable seulement dans l’ordre 
phénoménal, quelle que soit d’ailleurs la forme que revête ce 
principe : qu’il se présente comme liaison nécessaire dans le temps 
et dans l’espace, comme loi de causalité ou comme règle de 
connaissance. Fichte se fût alors aperçu que ce n’est pas sur la foi du 
principe de raison que peut être découverte l’essence intime du 
monde, la chose en soi; qu’on ne saurait atteindre ainsi qu’un 
élément également relatif et conditionné, le phénomène, jamais le 
noumène ; il eût vu, en outre, que ce principe ne s'applique 
nullement au sujet, mais représente seulement la forme des objets, 
lesquels, par suite, ne peuvent être pris pour des choses en soi ; 
qu'enfin le sujet est posé en même temps que l'objet, et 
réciproquement ; par suite, l’objet ne peut avoir pour antécédent le 
sujet et en sortir comme de sa cause ; inversement, il est impossible 
de voir dans le sujet un conséquent et un effet de l’objet. Mais rien 
de tout cela n’est entré dans l’esprit de Fichte : le seul côté de la 
question qui l’ait frappé a été le choix du sujet comme point de 
départ de la philosophie ; cette marche avait été adoptée par Kant 
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pour bien montrer l’impossibilité de partir de l’objet, qui se 
transformerait alors en chose en soi. Mais Fichte a pris la méthode 
pour la doctrine même à établir, pour le fond du débat. Comme tous 
les imitateurs, il s’est figuré qu’en renchérissant sur son maître, il 
parviendrait à le dépasser ; et il a, dans cette voie, réédité les erreurs 
commises en sens inverse par l’ancien dogmatisme, et qui avaient 
précisément suscité la critique kantienne ; si bien qu'aucun 
changement essentiel n’était dès lors apporté en philosophie. Après 
comme avant, l’antique erreur fondamentale de la métaphysique, la 
supposition d’un rapport de cause à effet entre l’objet et le sujet, 
demeurait intacte, et le principe de raison conservait toujours son 
autorité absolue : la seule différence c’est que la chose en soi, au lieu 
de résider comme autrefois dans l’objet, se trouvait maintenant 
représentée par le sujet ; le caractère purement relatif des deux 
termes, qui fait que la chose en soi, c’est-à-dire la nature intime du 
monde, doit être cherchée en dehors de ceux-ci et non pas en eux, et 
qui empêche toute réalité conditionnée de représenter la chose en 
soi, ce caractère fut de nouveau méconnu, tout comme avant la 
critique kantienne. On eût dit que Kant n'avait jamais existé, le 
principe de raison étant resté pour Fichte, absolument comme pour 
les scolastiques, une veritas æterna. De même qu’au-dessus des 
dieux de l’antiquité régnait l'éternel Destin, ainsi le Dieu des 
scolastiques est soumis à ces vérités éternelles, vérités 
métaphysiques, mathématiques et métalogiques, et aussi, chez 
quelques-uns, à l'autorité de la loi morale. Ces vérités elles-mêmes 
ne dépendaient de rien, c’est au contraire en vertu de leur nécessité 
que Dieu, aussi bien que le monde, se trouvait exister. De même, 
c’est au nom du principe de raison, mis par Fichte au nombre de ces 
veritates æternæ, que le moi est la cause du monde, du non-moi, de 
l’objet qui devient alors son effet et sa production. Il n’a eu garde 
d'étudier et de contrôler de plus près le principe de raison. S'il me 
fallait déterminer la forme de ce principe à laquelle Fichte a recours 
pour faire engendrer le non-moi par le moi, comme l’araignée tire 
d'elle-même sa toile, je dirais que c’est la loi d'existence dans 
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l’espace. Il est nécessaire, en effet, de rattacher à cette loi toutes les 
déductions si pénibles qui représentent les procédés par lesquels le 
moi produit et crée de sa propre substance le non-moi; à cette 
condition seulement, ces déductions, qui remplissent le livre le plus 
extravagant et, par suite, le plus insipide qu’on ait jamais écrit, 
prennent une ombre de sens et une apparence de valeur. 

La philosophie de Fichte, qui, à tout autre point de vue, ne mérite 
aucune attention, n’a d'intérêt que par le contraste absolu qu'offre 
cette doctrine toute récente avec l’antique matérialisme ; de même 
que ce dernier était le plus conséquent des systèmes qui prennent 
l’objet comme point de départ, ainsi la conception de Fichte est la 
plus rigoureuse de toutes celles qui adoptent pour premier principe 
le sujet. Le matérialisme ne s’aperçoit pas qu’en posant le plus 
simple objet, il pose par là même le sujet ; de son côté, Fichte n’a pas 
pris garde qu'avec le sujet (de quelque nom qu'il l’appelât) était posé 
l’objet, sans lequel le sujet est inconcevable; de plus, toute 
déduction a priori, et, en général, toute démonstration, repose sur 
une nécessité, et toute nécessité sur le principe de raison : exister 
nécessairement ou résulter d’une cause donnée sont deux notions 
équivalentes’? ; enfin, le principe de raison n'étant en réalité que la 
forme générale de l’objet considéré comme tel, ce principe contient 
déjà implicitement l’objet; n'ayant d’ailleurs aucune valeur 
antérieurement à l’existence de l’objet ou en dehors de celui-ci, il ne 
saurait l’engendrer et le construire par une application légitime. En 
résumé, le vice commun de la philosophie subjective, aussi bien que 
de la philosophie objective, c’est d’impliquer d'avance ce que 
chacune prétend déduire ensuite, le corrélatif nécessaire du principe 
adopté. 

La marche de ma pensée se distingue toto genere de ces deux 
observations opposées, voici comment : je ne pars ni du sujet ni de 
l’objet pris séparément, mais du fait de la représentation, qui sert de 
point de départ à toute connaissance, et a pour forme primitive et 
essentielle le dédoublement du sujet et de l’objet ; à son tour, la 
forme de l’objet est représentée par les divers modes du principe de 
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raison, et chacun d’eux règle si parfaitement la classe de 
représentations placée sous son autorité, qu’il suffit de posséder le 
principe pour avoir en même temps l’essence commune à la classe 
tout entière; cette essence, en effet, envisagée comme 
représentation, consiste uniquement dans la forme même du 
principe : ainsi, le temps n’est que le principe d’existence au point de 
vue de la durée, c’est-à-dire la succession ; l’espace n’est que le 
principe de raison déterminé par rapport à l'étendue, autrement dit 
la position ; la matière n’est autre chose que la causalité ; le concept 
(comme nous le verrons bientôt) est tout ce qui tient du principe de 
connaissance. Cette relativité essentielle et constante du monde 
considéré comme représentation, relativité inhérente à sa forme 
générale (sujet et objet) tout aussi bien qu’à la forme dérivée de cette 
dernière (principe de raison), ce caractère, dis-je, démontre la 
nécessité de chercher ailleurs que dans lunivers lui-même et dans 
tout autre chose que la représentation l’essence intime du monde ; le 
livre suivant établira que cette essence réside dans un élément qui 
apparaît avec non moins d’évidence que la représentation chez tout 
être vivant. 

Mais nous avons à considérer auparavant cette classe de 
représentations qui appartiennent exclusivement à l’homme et dont 
la forme commune est le concept ; la faculté à laquelle elles se 
rapportent dans le sujet est la raison, de même que la sensibilité et 
l’entendement, propres à tout animal, se rapportent aux 
représentations étudiées jusqu’ici’3. 
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8. 
LLA CONNAISSANCE RÉFLÉCHIE, OU CONNAISSANCE PAR 
CONCEPTS, EST FONCTION DE LA RAISON. | 


Comme on passerait de la lumière directe du soleil à cette même 
lumière réfléchie par la lune, nous allons, après la représentation 
intuitive, immédiate, qui se garantit elle-même, considérer la 
réflexion, les notions abstraites et discursives de la raison, dont tout 
le contenu est emprunté à l'intuition et qui n’ont de sens que par 
rapport à elle. Aussi longtemps que nous demeurons dans la 
connaissance intuitive, tout est pour nous lucide, assuré, certain. Ici, 
ni problèmes, ni doutes, ni erreurs, aucun désir, aucun sentiment de 
l'au-delà ; on se repose dans l'intuition, pleinement satisfait du 
présent. Une telle connaissance se suffit à elle-même : aussi, tout ce 
qui procède d’elle simplement et fidèlement, comme l’œuvre d'art 
véritable, ne risque jamais d’être faux ou démenti ; car elle ne 
consiste pas dans une interprétation quelconque, elle est la chose 
même. Mais avec la pensée abstraite, avec la raison, s’introduisent 
dans la spéculation le doute et l’erreur, dans la pratique l’anxiété et 
le regret. Si, dans la représentation intuitive, l'apparence peut un 
instant déformer la réalité, dans le domaine de la représentation 
abstraite l’erreur peut régner pendant des siècles, étendre sur des 
peuples entiers son joug de fer, étouffer les plus nobles aspirations 
de l'humanité, et faire charger de chaînes par ses dupes et ses 
esclaves celui-là même qu’elle n’a pu abuser. Elle est ennemi contre 
lequel les plus grands esprits de tous les temps ont eu à soutenir une 
lutte inégale, et les conquêtes qu’ils ont pu faire sur cet ennemi sont 
les seuls trésors du genre humain. Il est donc utile, au moment de 
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pénétrer dans son domaine, d’attirer sur lui l'attention. On a dit 
souvent qu'il fallait chercher la vérité, alors même qu’on n’en voyait 
pas l'utilité; l'utilité en effet peut ne pas être immédiate et 
apparaître au moment où l’on y compte le moins. J’ajouterai qu'il 
faut à tout prix dénoncer et extirper l’erreur, lors même qu’on n’en 
aperçoit pas les inconvénients, parce que ces inconvénients peuvent 
être, eux aussi, indirects et se révéler à l’improviste. Toute erreur 
porte en elle une sorte de venin. Si c’est l'intelligence et la science 
qui font de l’homme le maître de la terre, il en résulte qu’il n’y a pas 
d'erreurs inoffensives, et encore moins d'erreurs respectables ou 
sacrées. Et, pour rassurer ceux qui, d’une manière ou de l’autre, 
usent à ce noble combat leurs forces et leur vie, je ne saurais me 
dispenser d’une autre observation : c’est que l’erreur peut bien se 
donner libre carrière, tant que la vérité n’a pas fait son apparition et 
s’agiter à la faveur de la nuit comme les hiboux et les chauves- 
souris ; mais les hiboux et les chauves-souris feraient rétrograder le 
soleil vers lorient, avant que l'erreur passée parvint à reprendre sa 
large place et à faire rebrousser chemin à la vérité une fois reconnue 
et hautement proclamée. Telle est la toute-puissance de la vérité ; sa 
victoire est lente et pénible, mais, une fois remportée, nul ne saurait 
la lui arracher. 

Il existe donc, d’une part, les représentations étudiées jusqu'ici, 
qui, considérées au point de vue de l’objet, peuvent se ramener au 
temps, à l’espace et à la matière, et, envisagées au point de vue du 
sujet, se rapportent à la sensibilité pure et à l’entendement ou 
connaissance par la causalité ; mais, outre ces représentations, il y a 
encore dans l’homme, et dans l’homme seul parmi tous les hôtes de 
l'univers, une autre faculté de connaître et comme une nouvelle 
conscience, que le langage appelle, avec une infaillible justesse, 
réflexion. Elle n’est, en effet qu’une sorte de reflet ou d’écho de la 
connaissance intuitive ; toutefois son essence et sa constitution 
diffèrent absolument des modes de l'intuition, et le principe de 
raison, qui est la règle de tout objet, revêt ici une forme très spéciale. 
Cette nouvelle conscience, sorte de connaissance au second degré, 
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cette transformation abstraite de tout élément intuitif en un concept 
non intuitif de la raison, communique seule à l’homme cette 
prévoyance (Besonnenheïit) qui distingue si profondément son 
intelligence de celle des animaux, et qui rend sa conduite si 
différente de la vie de ses frères dépourvus de raison. Il les surpasse 
aussi de beaucoup par sa puissance et sa capacité de souffrir. Eux ne 
vivent que dans le présent, lui vit de plus dans l’avenir et dans le 
passé ; ils ne satisfont que des besoins momentanés, lui devine ceux 
qui ne sont pas encore et y pourvoit par mille institutions 
ingénieuses, pour un temps où peut-être il n’existera plus. Tandis 
qu'ils sont absolument dominés par l'impression actuelle, l’homme 
peut, grâce aux notions abstraites, s’affranchir du présent dans ses 
déterminations. Aussi le voit-on combiner et exécuter des plans 
conçus d'avance, agir au nom de certaines maximes, sans tenir 
compte des circonstances accidentelles, ni des influences 
ambiantes ; il peut, avec le plus grand calme, prendre de prudentes 
dispositions au sujet de sa mort ; il est capable de dissimuler jusqu’à 
se rendre impénétrable et d’emporter avec lui son secret dans la 
tombe ; il a enfin le pouvoir de choisir réellement entre divers 
motifs, car ce n’est qu'in abstracto que plusieurs motifs peuvent être 
présents ensemble dans la conscience, apparaître par la 
comparaison comme exclusifs les uns des autres, et donner ainsi la 
mesure de leur action sur la volonté ; après quoi, le motif le plus fort 
finit par l’emporter : il devient la décision réfléchie de la volonté, à 
laquelle il confère ainsi son caractère essentiel. L'animal, au 
contraire, n’est déterminé que par l'impression du moment ; seule, 
la crainte d’un châtiment instantané peut contenir ses appétits, et 
cette crainte, passant en habitude, détermine bientôt ses actes : c’est 
tout l’art du dressage. L’animal sent et perçoit, l’homme pense et 
sait ; tous les deux ils veulent. L’animal communique ses sensations 
et son humeur par des mouvements et des cris ; l’homme dévoile ou 
cache à autrui ses pensées à l’aide du langage. Le langage est le 
premier produit et l’instrument nécessaire de sa raison : aussi voit- 
on en grec et en italien le même mot signifier à la fois la raison et le 
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langage: o ÀAoyoc, il discorso. En allemand, Vernunft vient de 
vernehmen (comprendre), qui n’est pas synonyme de hören 
(entendre), mais qui signifie l'intelligence des idées exprimées par 
les mots. C’est seulement grâce au langage que la raison peut 
réaliser ses plus grands effets, par exemple l’action commune de 
plusieurs individus, l'harmonie des efforts de milliers d'hommes 
dans un dessein préconçu, la civilisation, l’État ; puis d’autre part la 
science, la conservation de l’expérience du passé, le groupement 
d'éléments communs dans un concept unique, la transmission de la 
vérité, la propagation de l'erreur, la réflexion et la création 
artistique, les dogmes religieux et les superstitions. L'animal n’a 
l’idée de la mort que dans la mort même ; l’homme marche chaque 
jour vers elle avec pleine connaissance, et cette conscience répand 
sur la vie une teinte de mélancolique gravité, même chez celui qui 
na pas encore compris qu'elle est faite d’une succession 
d’anéantissements. Cette prescience de la mort est le principe des 
philosophies et des religions ; pourtant, on ne saurait dire si elles 
ont jamais produit la chose qui a le plus de prix dans la conduite 
humaine, la libre bonté et la noblesse de cœur. Leurs fruits les plus 
évidents sont, au point de vue philosophique, les conceptions les 
plus étranges et les plus hasardées ; au point de vue religieux, les 
rites les plus cruels et les plus monstrueux dans les différents cultes. 

Tous les siècles et tous les pays sont unanimes à reconnaître que 
toutes ces manifestations de l’esprit, quelque variées qu’elles soient, 
procèdent d’un principe commun, de cette faculté essentielle qui 
distingue l’homme de l'animal, appelée la raison, o Àoyog, to 
ÀOYIOTKOV, TO Aoyiuov, ou ratio. Tous les hommes savent 
reconnaître les manifestations de la raison, et, lorsqu'elle entre en 
conflit avec d’autres, discerner l’élément rationnel de l’irrationnel ; 
ils savent aussi ce qu’on ne doit jamais attendre même de l’animal le 
plus intelligent, toujours dépourvu de cette faculté. 

Les philosophes de tous les temps sont d'accord pour voir dans la 
raison une faculté de connaissance générale, et, de plus, mettent en 
lumière quelques-unes de ses manifestations les plus importantes, 
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par exemple l’empire exercé par l’homme sur ses sentiments et ses 
passions, la puissance de juger et de poser des principes universels, 
antérieurs à toute expérience, etc. Pourtant toutes leurs théories sur 
l'essence même de la raison sont flottantes, mal arrêtées, diffuses, 
sans unité et sans convergence ; tantôt elles font ressortir telle 
fonction, tantôt telle autre, et elles arrivent ainsi à se contredire. 
Cette confusion est encore aggravée par l'opposition primitive que 
beaucoup établissent entre la raison et la révélation, opposition 
absolument étrangère à la philosophie. Il est singulier que jusqu'ici 
aucun philosophe mait su ramener à quelque fonction simple et 
facile à reconnaître ces manifestations multiples de la raison : cette 
fonction, qui se retrouverait dans toutes et servirait à les expliquer, 
constituerait véritablement l’essence intime de la raison. Le sage 
Locke (dans son Essai sur l’entendement humain, liv. II, ch. XI, 810 
et 11) signale très nettement l’existence des notions abstraites et 
générales chez l’homme comme le trait qui le distingue de l’animal ; 
Leibnitz (dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain, 
liv. II, ch. XI, 810 et 11) souscrit à cette opinion qu’il reproduit pour 
son compte. Mais, quand Locke (au liv. IV, ch. XII, 82 et 3) en vient 
à donner la véritable théorie de la raison, perdant tout à fait de vue 
ce caractère essentiel, il s’égare dans une énumération vague, 
incertaine et incomplète, de manifestations dérivées et partielles de 
la raison; Leibnitz lui-même, dans la partie de son œuvre qui 
correspond à celle de Locke, ne fait qu’ajouter à la confusion et à 
l'obscurité. Kant, ainsi que je l'explique amplement dans l’appendice 
qui lui est consacré, a encore compliqué et faussé la vraie notion de 
l’essence de la raison. Mais si l’on voulait se donner la peine de 
parcourir, à propos de cette question, les nombreux écrits 
philosophiques parus depuis Kant, on reconnaîtrait que, si les fautes 
des princes sont la ruine des États, les erreurs des grands esprits 
étendent leur influence funeste sur des générations, sur des siècles 
entiers ; il semble qu’à la longue croissant, et multipliant, elles 
engendrent de véritables monstres intellectuels : car, suivant le mot 
de Berkeley, « si peu dhommes savent penser, tous néanmoins 
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tiennent à avoir des opinions »14. 

L’entendement, on l’a vu, n’a qu’une fonction propre: la 
connaissance immédiate du rapport de cause à effet ; et l'intuition 
du monde réel, aussi bien que la prudence, la sagacité, la faculté de 
l’invention ne sont évidemment que des modes variés de cette 
fonction primitive. Or il en est de même de la raison, elle n’a qu’une 
fonction essentielle, la formation des concepts : de cette source 
unique dérivent tous les phénomènes que nous avons énumérés plus 
haut et qui distinguent la vie humaine de la vie animale; le 
discernement, établi de tout temps et partout, entre ce qui est 
raisonnable et ce qui ne l’est pas, a son fondement dans la présence 
ou l’absence de cet acte primitifs. 
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9. 
LRAPPORTS DES CONCEPTS AVEC LES INTUITIONS : 
CELLES-CI SONT SUPPOSÉES PAR CEUX-LÀ. RAPPORTS DES 
CONCEPTS ENTRE EUX : LA LOGIQUE, ART DE RAISONNER 
ET SCIENCE DE LA RAISON. | 


Les concepts forment une classe spéciale de représentations, 
entièrement distinctes des représentations intuitives dont il a été 
question jusqu'ici, car elles n'existent que dans l'esprit humain. 
Aussi est-il impossible d'arriver à une connaissance intuitive et 
absolument évidente de leur nature propre ; l’idée qu’on s’en peut 
faire est elle-même purement abstraite et discursive. Il serait donc 
absurde d’en exiger une démonstration expérimentale, si l’on 
entend, par expérience, le monde extérieur et réel, qui n’est que 
représentation intuitive : il est impossible de mettre ces notions sous 
les yeux ou de les présenter à l’imagination, comme s’il s'agissait 
d'objets perceptibles aux sens. On les conçoit, on ne les perçoit pas, 
et leurs effets seuls peuvent tomber sous les prises de l’expérience : 
le langage, par exemple, la conduite réfléchie et ordonnée, la science 
enfin, avec tous les résultats de cette activité supérieure. Le langage, 
comme objet d'expérience externe, n’est, à proprement parler, qu’un 
télégraphe très perfectionné, qui transmet avec une rapidité et une 
délicatesse infinies des signes conventionnels. Mais quelle est la 
valeur exacte de ces signes ? Et comment arrivons-nous à les 
interpréter ? Serait-ce que nous traduisons instantanément les 
paroles de l'interlocuteur en images, qui se succèdent dans la 
fantaisie avec la vitesse de l'éclair, qui s’enchaînent, se transforment 
et se colorent diversement, à mesure que les mots avec leurs flexions 
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grammaticales arrivent à la pensée ? Mais alors quel tumulte dans 
notre tête à l’audition d’un discours ou à la lecture d’un livre ! Les 
choses, en réalité, ne se passent pas de la sorte : le sens des mots est 
immédiatement et exactement compris sans que ces apparitions 
d'images se produisent d’ordinaire dans la fantaisie. C’est ici la 
raison qui parle à la raison, sans jamais sortir de son domaine 
propre. Ce qui est transmis et reçu par elle, ce sont toujours des 
notions abstraites, des représentations non intuitives : celles-ci sont 
créées une fois pour toutes, en assez petit nombre d’ailleurs ; et elles 
peuvent ensuite s’appliquer aux innombrables objets du monde réel 
qu’elles embrassent et représentent. On s’explique ainsi que l’animal 
ne soit capable ni de parler ni de comprendre, bien qu’il possède 
comme nous les organes du langage et les représentations 
intuitives : c’est parce que les mots désignent cette classe 
particulière de représentations correspondant à la raison dans le 
sujet, qu'ils sont insignifiants et inintelligibles pour l’animal. Ainsi le 
langage, comme tout autre phénomène du ressort de la raison, et 
généralement tout caractère qui distingue l’homme de l’animal, doit 
être rapporté à cette simple et unique origine, les concepts, qu'il ne 
faut pas confondre avec les représentations individuelles dans le 
temps et dans l’espace: il s’agit ici, non des représentations 
intuitives, mais des représentations abstraites et générales. Ce n’est 
que dans certains cas isolés que nous passons du concept à 
l'intuition ; nous créons alors des images destinées à servir de 
symboles aux concepts, avec lesquels d’ailleurs elles ne cadrent 
jamais exactement. Jai étudié en détail ces sortes de 
représentations dans ma Dissertation sur le principe de raison, § 
28 ; je wai pas à répéter ce que j'en ai dit ; on peut comparer avec 
mon exposition ce que Hume a écrit sur le même sujet dans le 
douzième de ses Essais philosophiques (p. 244), et Herder, dans sa 
Métacritique (ouvrage assez médiocre, d’ailleurs), I'e partie, p. 274. 
L’Idée platonicienne, engendrée par l’union de la fantaisie et de la 
raison, est principalement étudiée dans le troisième livre du présent 
ouvrage. 
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Les concepts, bien que radicalement distincts des 
représentations intuitives, ont pourtant avec celles-ci un rapport 
nécessaire, sans lequel ils n’existeraient pas : ce rapport constitue 
donc toute leur essence et leur réalité. La réflexion ne saurait être 
qu'une imitation, une reproduction du monde de l'intuition, bien 
que ce soit une imitation d’une nature très spéciale et tout à fait 
différente de l'original, quant à la matière dont elle est formée. Aussi 
peut-on dire très exactement que les concepts sont des 
représentations de représentations. Il en est de même du principe de 
raison, qui revêt ici un caractère tout spécial. On a vu que la forme 
sous laquelle il régit toute une classe de représentations constitue et 
résume, pour ainsi dire, toute l’essence de cette classe au point de 
vue représentatif : le temps, par exemple, est tout entier dans la 
succession, l’espace dans la position, la matière dans la causalité. De 
même, toute l’essence des concepts qui forment la classe des 
représentations abstraites consiste uniquement dans la relation du 
principe de raison qu’elles mettent en évidence ; et comme cette 
relation est celle qui constitue le principe même de la connaissance, 
la représentation abstraite a ainsi pour essence le rapport qui existe 
entre elle et une autre représentation : celle-ci lui sert alors de 
principe de connaissance ; mais la dernière peut aussi être un 
concept, c’est-à-dire une représentation abstraite, et avoir à son tour 
un principe de connaissance de même nature. Toutefois la 
régression ne saurait se poursuivre à l'infini ; il y a un moment où la 
série des principes de connaissance doit arriver à un concept qui a 
son fondement dans la connaissance intuitive, car le monde de la 
réflexion repose sur celui de l'intuition, d’où il tire son intelligibilité. 
La classe des représentations abstraites se distingue donc de celles 
des représentations intuitives par la caractéristique suivante : dans 
les dernières, le principe de raison n’exige jamais qu’une relation 
entre une représentation et une autre de la même classe ; dans les 
premières, il requiert à la fin un rapport du concept avec une 
représentation d’une autre classe. 

Le terme d’abstracta a été choisi de préférence pour désigner ces 
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notions, qui, d’après ce qui vient d’être dit, ne se rattachent pas 
directement, mais à l’aide d’un ou plusieurs autres concepts, à la 
connaissance intuitive ; on a, au contraire, appelé concreta celles qui 
dérivent immédiatement de l'intuition. Cette dernière dénomination 
convient assez mal aux notions auxquelles on l’applique : celles-ci, 
en effet, sont toujours des représentations abstraites et non 
intuitives. Cette terminologie a été adoptée lorsqu'on m'avait encore 
qu'une conscience très vague de la différence qu’elle devait 
consacrer. On peut cependant la conserver, en tenant compte de la 
précédente observation. On peut citer comme exemples d’abstracta, 
au sens vrai du mot, appartenant à la première espèce, les concepts 
de rapport, de vertu, d’examen, de commencement, etc. ; et comme 
exemples des notions de la seconde espèce, improprement appelées 
concreta, les idées d'homme, de pierre, de cheval, etc. Si la 
métaphore n'était pas un peu risquée, et par suite légèrement 
ridicule, on pourrait, avec assez d’exactitude, comparer les concreta 
au rez-de-chaussée, et les abstracta aux étages supérieurs dans 
l'édifice de la réflexionté. 

Ce n’est point, comme on le dit trop souvent, un caractère 
essentiel, mais seulement une propriété secondaire et dérivée du 
concept, d’embrasser un grand nombre de représentations ou 
intuitives, ou abstraites, dont il est le principe de connaissance, et 
qui sont pensées en même temps que lui. Cette propriété, bien 
qu'elle existe toujours en puissance dans le concept, ne s’y trouve 
pas nécessairement en réalité ; elle repose sur ce fait que le concept 
est la représentation d’une représentation et doit toute sa valeur au 
rapport qu'il a avec cette autre représentation ; cependant le concept 
ne se confond pas avec elle ; car celle-ci appartient le plus souvent à 
une tout autre classe, à l'intuition, par exemple ; elle est soumise, 
comme telle, aux déterminations du temps, de l’espace et à 
beaucoup d’autres qui ne font pas partie du concept lui-même ; il 
s'ensuit que des représentations diverses qui n'offrent que des 
différences superficielles peuvent être pensées ou subsumées sous le 
même concept. Mais cette propriété que possède le concept d’être 
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valable pour plusieurs objets ne lui est pas essentielle, elle est 
purement accidentelle. Il peut donc exister des notions sous 
lesquelles une seule chose réelle serait pensée ; elles n’en sont pas 
moins pour cela abstraites et générales, et ce ne sont nullement des 
représentations particulières et intuitives. 

Telle est, par exemple, l’idée qu’on se fait d’une ville quand on ne 
la connaît que par la géographie ; on ne conçoit alors, à la vérité, 
qu'une seule ville, mais la notion qu’on s’en forme pourrait convenir 
à un grand nombre d’autres, différentes à beaucoup d’égards. Ainsi, 
ce n’est nullement parce qu’une idée est extraite de plusieurs objets 
qu'elle est générale ; c’est, au contraire, parce que la généralité, en 
vertu de laquelle elle ne détermine rien de particulier, lui est 
inhérente comme à toute représentation abstraite de la raison, c’est 
pour cela, dis-je, que plusieurs choses peuvent être pensées sous le 
même concept. 

Il résulte de ces considérations que tout concept, étant une 
représentation abstraite et non intuitive, par suite toujours 
incomplètement déterminée, possède, comme on dit, une extension 
ou sphère d'application, et cela dans le cas même où il existe qu’un 
seul objet réel correspondant à ce concept. Or, la sphère de chaque 
concept a toujours quelque chose de commun avec celle d’un autre ; 
en d’autres termes, on pense, à l’aide de ce concept, une partie de ce 
qui est pensé à l’aide du second, et réciproquement ; toutefois, 
lorsque les deux concepts différent réellement, chacun ou au moins 
l’un des deux, doit comprendre quelque élément non renfermé dans 
l’autre : tel est le rapport du sujet au prédicat. Reconnaître ce 
rapport, c’est juger. Une des idées les plus ingénieuses qu’on ait eues 
a été de représenter à l’aide de figures géométriques cette extension 
des concepts. Godefroy Ploucquet:7 en eut vraisemblablement la 
première pensée ; il employait, à cet effet, des carrés ; Lambert, venu 
après lui, se servait encore de simples lignes superposées ; Euler 
porta le procédé à sa perfection en faisant usage de cercles. Je ne 
saurais dire quel est le dernier fondement de cette analogie si exacte 
entre les rapports des concepts et ceux des figures géométriques. 
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Toujours est-il qu’il y a pour la logique un précieux avantage à 
pouvoir ainsi représenter graphiquement les relations des concepts 
entre eux, même au point de vue de leur possibilité, c’est-à-dire a 
priori. 

Voici ces figures : 


1° Les sphères de deux concepts sont rigoureusement égales : 
telle est, par exemple, la notion de nécessité et celle du rapport de 
principe à conséquence, ou encore l’idée de ruminants et celle de 
bisulques ; celle de vertébré et ďanimal à sang rouge (on pourrait 
cependant contester cet exemple à cause des annélides) ; ce sont là 
des notions convertibles. On les représente alors par un cercle 
unique qui figure indifféremment l’une ou l’autre. 


2° La sphère d’un concept renferme en totalité celle d’un autre 
concept. 


Animal 


3° Une sphère en comprend deux ou plusieurs autres qui 
s’excluent tout en étant elles-mêmes contenues dans la grande. 


obtus 
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4° Deux sphères contiennent chacune une partie l’une de l’autre. 


Fleur rouge 


is 


5° Deux sphères sont renfermées dans une troisième sans la 
remplir. 


Matière 


À ce dernier cas appartiennent les concepts dont les sphères ne 
communiquent pas directement, mais qu’un troisième concept plus étendu 
comprend dans sa circonscription. 

Les diverses combinaisons possibles de concepts se ramènent 
aux cas précédents; on en peut déduire toute la théorie des 
jugements : (conversion, contraposition, réciprocité, disjonction 
(cette dernière d’après la troisième figure) ; on en tirerait aussi bien 
les caractères des jugements, sur lesquels Kant a fondé ses 
prétendues catégories de entendement. Il faut cependant faire une 
exception pour la forme hypothétique, qui mest pas une simple 
combinaison de concepts, mais bien une synthèse de jugements ; il 
faut également mettre à part la modalité, dont il sera traité 
expressément dans l’Appendice, ainsi que de tous les caractères qui 
ont servi de base aux catégories kantiennes. 

Une dernière remarque à faire au sujet des diverses 
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combinaisons de concepts dont on vient de parler, c’est qu’elles 
peuvent encore s'unir entre elles, par exemple la quatrième figure 
avec la seconde. Lorsqu'une sphère qui en comprend une autre, soit 
en totalité, soit seulement en partie, est à son tour contenue tout 
entière dans une troisième, cette combinaison représente le 
syllogisme de la première figure, synthèse de jugements qui permet 
d'affirmer qu’une notion contenue en totalité ou en partie dans une 
seconde l’est aussi dans une troisième, où celle-ci se trouve elle- 
même renfermée. Et de même si le syllogisme conclut 
négativement : la seule manière de le figurer alors est d'imaginer 
deux sphères dont l’une contient l’autre, exclues toutes deux d’une 
troisième. Lorsqu'un grand nombre de sphères s’emboîtent ainsi les 
unes dans les autres, on obtient les longues séries syllogistiques. 

Ce schématisme des concepts a déjà été assez convenablement 
exposé dans plusieurs traités pour servir désormais de base à la 
théorie des jugements et à la syllogistique tout entière ; 
l’enseignement s’en trouve très simplifié et facilité. Toutes les règles, 
en effet, peuvent, par ce procédé, être comprises, déduites et 
rattachées à leur principe. Toutefois, il n’est pas nécessaire de 
charger la mémoire de cette foule de préceptes, car si la logique a un 
intérêt spéculatif pour la philosophie, elle est dépourvue d'utilité 
pratique. On peut dire, à la vérité, que la logique joue, à l'égard du 
raisonnement, le rôle de la basse continue en musique, ou, à parler 
moins exactement, le rôle de l'éthique par rapport à la vertu ou de 
l'esthétique par rapport à l’art. Il faut, d’ailleurs, reconnaître que 
l'étude de la science du beau n’a pas encore produit un seul artiste, 
pas plus que l'étude de la morale un honnête homme. Longtemps 
avant Rameau, ne composait-on pas de belle et bonne musique ? Il 
n'est pas nécessaire de posséder à fond la science de 
l'accompagnement pour reconnaître les dissonances ; il n’est pas 
besoin non plus de savoir la logique pour ne pas se laisser abuser 
par des paralogismes. On doit avouer pourtant que les règles de 
l'harmonie sont indispensables sinon à l’appréciation, au moins à la 
composition d’une œuvre musicale ; l'esthétique et l'éthique elle- 
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même peuvent aussi, bien qu’à un moindre degré, avoir un intérêt 
pratique, d’un caractère, il est vrai, surtout négatif ; on ne doit donc 
pas leur dénier toute utilité. On n’en saurait dire autant de la 
logique. Elle n’est, en effet, que la forme abstraite d’une science que 
chacun possède à l’état concret. Aussi m'a-t-on guère besoin 
d’invoquer les règles de la logique, soit pour éviter un paralogisme, 
soit pour faire un raisonnement juste ; le plus grand logicien du 
monde les laisse complètement de côté lorsqu'il raisonne pour de 
bon. La cause en est facile à saisir : toute science consiste dans un 
système de vérités générales et, par suite, abstraites, dans un 
ensemble de lois et de règles relatives à une espèce déterminée 
d'objets. Chaque fait particulier de cet ordre qui se présente ensuite 
s'explique toujours par ces notions générales, dont la valeur a été 
reconnue une fois pour toutes ; il est beaucoup plus aisé, en effet, 
d'appliquer ainsi une règle commune à tous les cas, que d’en étudier 
un isolément pour en trouver l’origine : l’idée abstraite et générale, 
une fois acquise, est beaucoup plus abordable que l’étude empirique 
d’un phénomène particulier. Pour la logique, c’est juste le contraire. 
Elle est la science générale des procédés de la raison, analysés par la 
raison elle-même et érigés en préceptes à la suite d’une abstraction 
opérée sur la pensée. Mais ces procédés, elle les possède 
nécessairement et essentiellement ; elle ne s’en écartera donc 
jamais, du moment qu’elle sera abandonnée à elle-même. Il est donc 
plus aisé et plus sûr de la laisser, dans chaque cas, agir selon sa 
propre essence, que de lui imposer, sous la forme d’une loi étrangère 
et venue du dehors, une science dérivée précisément de l’étude des 
procédés qui lui sont naturels. Cela, dis-je, est plus aisé ; car si, dans 
les autres sciences, la considération de la règle générale est plus 
simple que l’examen d’un cas particulier et isolé, c’est le contraire 
qui a lieu pour le raisonnement : le procédé que la raison applique, 
comme malgré elle, dans chaque circonstance donnée, est une 
opération plus facile que la conception de la loi qui en a été extraite, 
puisque ce qui raisonne en nous, c’est la raison elle-même. Ce 
raisonnement tout spontané est aussi plus sûr : l’erreur, en effet, 
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peut souvent s’introduire dans les théories ou dans les applications 
de la science abstraite ; mais il n’existe pas d'opérations primitives 
de la raison qui s'effectuent jamais contrairement à son essence et à 
ses lois. De là cette conséquence assez étrange que, dans les autres 
sciences, c’est la règle générale qui confirme la vérité du cas 
particulier ; en logique, au contraire, c’est toujours le cas particulier 
qui vérifie la règle ; et le plus habile logicien, s’il observe, dans un 
cas donné, un désaccord entre la conclusion et l’énoncé de la règle, 
suspectera plutôt l’exactitude de celle-ci que la vérité de celle-là. 

Attribuer à la logique une efficacité réelle, ce serait vouloir 
déduire péniblement de principes généraux ce qu’on connaît en 
toute occurrence avec une certitude immédiate : comme si, pour 
exécuter un mouvement, on croyait nécessaire de consulter la 
mécanique ; ou la physiologie, pour mieux digérer. Étudier la 
logique en vue de ses avantages pratiques, ce serait vouloir 
apprendre au castor à bâtir sa hutte. Mais, bien qu’une telle science 
soit inutile, elle n’en doit pas moins être maintenue pour l'intérêt 
philosophique qu’elle présente, et à titre de connaissance spéciale de 
l'essence et de la marche de la raison. Elle mérite, comme étude 
régulièrement constituée, parvenue à des résultats certains et 
définitifs, d’être traitée pour elle-même, comme une science 
véritable et indépendante de toute autre ; elle a même droit à une 
place dans l’enseignement universitaire. 

Toutefois, elle ne prend toute sa valeur que dans son rapport 
avec l’ensemble de la philosophie, lorsqu'on la rattache à la théorie 
de la connaissance, surtout de la connaissance abstraite et 
rationnelle. Il ne convient donc pas de l’exposer sous la forme d’une 
science tout entière dirigée vers la pratique ; elle ne devrait pas 
contenir uniquement les règles qui président à la conversion des 
propositions, à la manière de tirer les conséquences des principes, 
etc. ; elle devrait tendre surtout à expliquer la nature de la raison et 
du concept, et à développer surtout le principe de raison considéré 
comme loi de la connaissance. La logique n’est, à proprement parler, 
qu'une amplification de cette dernière loi pour l’unique cas où le 
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principe qui garantit la vérité des jugements n’est ni empirique ni 
métaphysique, mais purement logique ou métalogique. Il serait donc 
nécessaire, à côté du principe de raison directeur de la connaissance, 
d’énoncer les trois autres lois fondamentales de la pensée18, si 
analogues à ce principe, et qui règlent les jugements d’une vérité 
métalogique : on aurait ainsi une technique complète de la raison. 
La théorie de la pensée pure, c’est-à-dire du jugement et du 
syllogisme, doit être exposée, comme nous l’avons fait voir, à l’aide 
de figures schématiques qui montrent comment se combinent les 
sphères des concepts : c’est de cette représentation graphique qu’il 
convient de tirer par voie de construction toutes les règles des 
propositions et du syllogisme. Il n’y a qu’en cas où la logique puisse 
s'appliquer à la discussion, c’est lorsqu'on a à convaincre 
l'adversaire de sophismes voulus, plus encore que de paralogismes 
involontaires. On peut alors les lui désigner par leur nom technique. 
Quoique nous écartions ici toute préoccupation pratique dans 
l'exposition de cette science, en la considérant uniquement dans son 
rapport avec l’ensemble de la philosophie, dont elle n’est qu’un 
chapitre, nous n’entendons nullement en restreindre l’étude, plus 
qu'elle ne l’est actuellement ; car tout homme, de nos jours, qui ne 
veut pas être dépourvu des connaissances les plus essentielles et 
compté au nombre des illettrés, des esprits incultes, doit avoir 
étudié la philosophie spéculative. Cette nécessité s’impose d’autant 
plus que notre siècle est un siècle philosophique ; ce n’est pas à dire 
qu'il ait une philosophie à lui, ni qu’une pareille étude y soit 
dominante ; mais il est mûr pour la philosophie, avide, par 
conséquent, d’en avoir une : c’est le signe d’une culture élevée, qui 
marque un point caractéristique dans l’échelle de la civilisation”. 
Quelque mince que soit l'utilité de la logique, on ne saurait 
pourtant méconnaître qu’elle a été inventée en vue d’une application 
pratique. Voici comment je conçois son origine. Le plaisir 
d’argumenter était devenu une véritable manie chez les Éléates, les 
Mégariques et les Sophistes ; et la discussion s’égarait alors presque 
toujours, dans des confusions sans fin ; on dut donc bientôt sentir le 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


94 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


besoin de procédés méthodiques, dont il fallait former une science. 
La première observation que l’on fit, selon toute vraisemblance, fut 
que les deux parties devaient au moins admettre en commun 
quelque proposition, à laquelle on se référerait, dans toute la 
controverse, touchant les questions débattues. La méthode dut donc 
débuter par l’énonciation formelle de ces propositions qui étaient 
universellement reconnues et qu’on plaça au commencement de 
toute recherche. À l’origine, ces principes communs ne portaient, 
sans doute, que sur les objets d'étude eux-mêmes. Mais on ne tarda 
pas à s’apercevoir que l'esprit, dans les conclusions qu'il tirait de ces 
prémisses admises en commun, obéissait à certaines lois formelles, 
sur lesquelles on s’accordait toujours, sans s'être entendu d’avance ; 
il était naturel de voir en elles les procédés essentiels de la raison, 
représentant le côté formel de toute recherche scientifique. Bien que 
ces formes de la pensée n’offrissent aucune prise au doute ni à la 
controverse, il se rencontra quelque pédant à l’esprit systématique 
qui trouva ingénieux et parfait comme méthode de traduire ces 
règles de la discussion et ces lois invariables de la raison en formules 
aussi abstraites qu’elles ; elles furent placées au début de l’étude, à 
côté des affirmations communes sur l’objet en question; elles 
formèrent comme le code de toute discussion, auquel on devait 
perpétuellement se référer et se conformer. 

En cherchant ainsi à ériger en lois conscientes et à énoncer 
expressément les règles qu’on avait jusque-là reconnues par une 
sorte d'accord tacite et appliquées d’instinct, on trouva des formules 
plus ou moins exactes des principes logiques, tels que le principe de 
contradiction, celui de raison suffisante, celui du tiers exclu (tertium 
non datur), ou l’axiome : « dictum de omni et nullo ; » puis vinrent 
les règles plus spéciales du syllogisme, celle-ci par exemple : « ex 
meris particularibus aut negativis nihil sequitur, » ou cette autre : 
«a rationato ad rationem non valet consequentia, » etc. Les 
progrès dans cette voie furent assez lents et pénibles jusqu’à 
Aristote ; on en peut juger par la forme confuse et embarrassée sous 
laquelle sont exprimées les vérités logiques dans maint dialogue 
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platonicien ; on le voit mieux encore dans Sextus Empiricus, qui 
nous rapporte les discussions des Mégariques sur les lois les plus 
simples et les plus élémentaires de la logique, et les difficultés qu’ils 
avaient à en rendre compte (SEXT. EMPIRICUS, Adversus 
mathematicos liv. VIII, p. 112 et suiv.). 

Aristote recueillit, mit en ordre et corrigea les résultats déjà 
acquis, et porta le tout à un degré de perfection incomparable. Si 
l’on observe combien le progrès de la culture grecque a préparé et 
suscité l’œuvre d’Aristote, on ajoutera peu de créance à certains 
témoignages d'auteurs persans, cités par Jones qui est très prévenu 
en leur faveur : il résulterait des textes invoqués que Callisthène 
aurait trouvé chez les Hindous une logique toute faite et l'aurait 
envoyée à son oncle Aristote (Recherches asiatiques, IVe vol. 
p. 163). On comprend combien cette logique aristotélicienne, même 
défigurée par les commentateurs arabes, dut être accueillie avec 
enthousiasme à cette triste époque du Moyen Âge, comment elle fut 
placée au cœur même de la science par les docteurs scolastiques, si 
avides de disputes et nourris seulement de mots et de formules, 
dépourvus de toute science réelle. Déchue de sa dignité première, 
elle s’est pourtant maintenue en crédit jusqu’à nos jours, à titre de 
science indépendante, d’une grande valeur pratique ; de notre temps 
même, la philosophie kantienne, dont le point de départ véritable se 
trouve dans la logique, est venue donner un intérêt nouveau et 
mérité à cette étude, où elle cherche avant tout une théorie de 
l'essence de la raison. 

On sait que, pour opérer une déduction rigoureuse, on doit 
considérer attentivement le rapport qui existe, entre les sphères des 
concepts ; lorsque l’une d’elles est réellement contenue dans une 
autre, et celle-ci à son tour dans une troisième, alors seulement il est 
permis d'affirmer que la première est en totalité renfermée dans la 
troisième ; l’art de persuader, au contraire, repose sur une 
considération superficielle des rapports mutuels des concepts ; 
ceux-ci, de plus, ne sont définis que dans un sens favorable au but 
qu'on se propose. Voici l'artifice auquel on recourt d’ordinaire : 
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lorsque la sphère du concept que l’on considère n’est comprise qu’en 
partie dans une seconde, et l’est aussi partiellement dans une autre 
toute différente, on la donne pour contenue totalement ou dans 
l’une ou dans l’autre, selon l'intérêt de celui qui parle. Traite-t-on de 
la passion, par exemple, on peut à volonté en faire rentrer l’idée ou 
dans le concept de la force la plus puissante, de l’agent le plus 
énergique qui soit monde, ou, au contraire, dans le concept de la 
déraison, qui lui-même se trouve renfermé dans celui de faiblesse et 
d’impuissance. On peut, en se servant toujours du même procédé, 
l’appliquer à chacun des concepts qu’amène la suite du discours. 

Presque toujours, dans la circonscription d’un concept, se 
trouvent plusieurs sphères d’autres idées dont chacune contient 
quelque chose du domaine du premier concept, mais avec une 
compréhension propre beaucoup plus étendue ; de celle-ci on a soin 
de ne mettre en évidence que la sphère où l’on veut faire rentrer le 
premier concept, en omettant et en dissimulant toutes les autres. 
C’est sur un tel escamotage que sont fondés, à vrai dire, tous les 
artifices de persuasion et les sophismes les plus subtils ; quant aux 
arguments logiques, tels que le mentiens, le velatus, le cornutus, ils 
sont trop énormes pour avoir quelque application réelle. Je ne sais si 
l’on a jamais jusqu'ici ramené à cette suprême condition de 
possibilité tout l’art de la persuasion et celui de la sophistique, et 
j'ignore si on l’a placé dans la nature spéciale du concept, mode de 
connaissance propre à la raison. Aussi je me propose, puisque mon 
sujet my amène, d'éclaircir cette question, quelque facile qu’elle 
paraisse, par le tableau schématique ci-joint ; on y verra comment 
les sphères des concepts, pénétrant l’une dans l’autre, permettent de 
passer arbitrairement d’une notion quelconque à n'importe quelle 
autre. 

Je ne voudrais pas néanmoins que, sur la foi de ce tableau, on 
attribuât à ce petit éclaircissement présenté en passant plus 
d'importance qu’il n’en comporte. 

J'ai pris pour exemple le concept de voyage. Sa sphère empiète 
sur celle de quatre autres, sur chacune desquelles l’orateur peut 
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insister à son gré ; celles-ci, à leur tour, pénètrent dans d’autres, 
quelquefois dans deux ou trois en même temps, à travers lesquelles 
celui qui parle peut se diriger, comme s’il n’avait pas d’autre voie, 
pour arriver finalement au bien ou au mal, selon le but qu'il se 
propose. Il importe seulement, en passant d’une sphère à l’autre, 
d'aller toujours du centre (représenté par le concept principal) à la 
périphérie, sans jamais revenir sur ses pas. On peut, selon le faible 
de l’auditeur, présenter cette sophistique soit dans un discours suivi, 
soit dans les formes rigoureuses du syllogisme. 
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En réalité, la plupart des argumentations scientifiques et surtout 
philosophiques ne sont guère agencées d’une manière différente ; 
comment serait-il possible autrement que, dans tous les siècles, tant 
de doctrines erronées aient été non seulement admises (car l’erreur 
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elle-même a une autre origine), mais encore établies par raison 
démonstrative, doctrines qui plus tard ont été démontrées 
absolument fausses : telles sont, par exemple, la philosophie 
leibnitzo-wolfienne, l’astronomie de Ptolémée, la chimie de Stahl, la 
théorie des couleurs de Newton, etc2°. 
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10. 
[TOUTE SCIENCE, À PART LA LOGIQUE, QUI A POUR OBJET 
LES PRINCIPES RATIONNELS ET LES RÈGLES DE RAPPORTS 
DES CONCEPTS, EST UNE CONNAISSANCE DES CONCEPTS 
ABSTRAITS. | 


Pour tous ces motifs, il importe de plus en plus de répondre à 
cette question : Comment arriver à la certitude, et comment fonder 
les jugements sur lesquels vont reposer le savoir et la science, — que 
nous considérons, après le langage et l’activité réflective, comme le 
troisième grand privilège qui nous vienne de cette même raison. 

Il y a quelque chose de féminin, dans la nature de la raison : elle 
ne donne que lorsqu'elle a reçu. Par elle-même, elle ne contient que 
les formes vides de son activité. Ainsi, il n’y a de notions rationnelles 
parfaitement pures que les quatre principes suivants, auxquels nous 
avons accordé une vérité métalogique : le principe d'identité, le 
principe de contradiction, le principe du tiers exclu et le principe de 
raison suffisante. En effet, les autres éléments de la logique ne sont 
déjà plus des notions rationnelles parfaitement pures, car ils 
impliquent les rapports et les combinaisons des sphères de 
concepts ; mais les concepts n’existent qu'après des représentations 
intuitives : toute leur réalité vient de leur rapport avec ces 
représentations, qu'ils supposent par conséquent. Cependant, 
comme ce rapport que les concepts supportent intéresse moins le 
contenu déterminé des concepts que leur existence en général, la 
logique, dans son ensemble, peut être considérée comme la science 
de la raison pure. Dans toutes les autres sciences, la raison tire son 
contenu des représentations intuitives : en mathématiques, elle le 
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tire de rapports intuitivement connus, avant toute expérience de 
l’espace et du temps ; dans les sciences naturelles pures, — c’est-à- 
dire dans ce que nous connaissons avant toute expérience sur le 
cours de la nature, — le contenu de la science provient de la raison 
pure, c’est-à-dire de la connaissance a priori de la loi de causalité et 
sa liaison avec les pures intuitions de l’espace et du temps. Dans les 
autres sciences tout ce qui n’est pas emprunté aux précédentes 
appartient à l'expérience. Savoir signifie en général : avoir dans son 
esprit, pour les reproduire à volonté, des jugements tels que leur 
principe de raison suffisante de connaissance, c’est-à-dire le 
caractère auquel on les reconnaît comme vrais, soit en dehors d’eux- 
mêmes. Ainsi, la connaissance abstraite seule constitue le savoir ; la 
condition du savoir est donc la raison, et, tout bien considéré, nous 
ne pouvons pas dire des animaux qu’ils savent quelque chose, bien 
qu'ils aient la connaissance intuitive, et dans une mesure 
correspondante la mémoire, en même temps que l’imagination, 
comme le prouvent leurs rêves. Nous leur accordons la conscience, 
dont le concept, — bien que le mot de conscience vienne de 
« science », — se confond par conséquent avec celui de la 
représentation en général, de quelque nature qu’elle soit. De même, 
nous attribuons la vie aux plantes, mais non pas la conscience. 
Savoir, c’est donc connaître abstraitement, c’est fixer dans des 
concepts rationnels des notions que, d’une manière générale, on a 
acquises par une autre voie. 
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11. 
LLE SENTIMENT : SON DOMAINE, OPPOSÉ À CELUI DU 
SAVOIR. | 


S'il en est ainsi, le sentiment s’oppose naturellement au savoir : 
le concept, que désigne le mot sentiment, a un contenu absolument 
négatif. Il veut dire simplement qu’il y a quelque chose actuellement 
présent dans la conscience, — qui n’est ni un concept, ni une notion 
abstraite de la raison. 

D'ailleurs, il peut y avoir nimporte quoi sous le concept de 
sentiment, dont l'étendue démesurément large embrasse les choses 
les plus hétérogènes. On ne verrait pas pourquoi elles tiennent sous 
un même concept, si l’on ne reconnaissait qu’elles s’accordent à un 
point de vue négatif : ce ne sont pas des concepts abstraits. Car les 
éléments les plus divers, et même les plus opposés, se trouvent 
réunis dans ce concept: par exemple le sentiment religieux, le 
sentiment du plaisir, le sentiment corporel en tant que toucher ou 
douleur, en tant que sentiment des couleurs, des sons, de leur 
accord et leur désaccord, sentiment de haine, d'horreur, de vanité, 
d'honneur, de honte, de justice, d’injustice, sentiment du vrai, 
sentiment esthétique, sentiment de la force, de la faiblesse, de la 
santé, de l’amitié, de l’amour, etc., etc. Il n’y a entre eux qu’un lien 
tout négatif : c’est de n’être pas des notions abstraites de la raison ; 
mais le fait est surtout frappant, lorsqu'on ramène sous ce concept la 
notion intuitive a priori des rapports de l’espace et particulièrement 
les notions pures de l’entendement, et que, parlant d’une 
connaissance, ou d’une vérité, dont on n’a qu’une conscience 
intuitive, on dit qu’on les sent. Pour plus de clarté, je vais donner 
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quelques exemples tirés de livres récents, parce qu’ils sont une 
preuve frappante à l’appui de mon explication. Je me souviens 
d’avoir lu, dans l'introduction d’une traduction allemande d’Euclide, 
qu'il fallait laisser les commençants dessiner toutes les figures, avant 
de leur rien démontrer, parce qu’ils sentaient ainsi la vérité 
géométrique, avant de la connaître parfaitement par la 
démonstration. 

De même, dans la Critique de la morale de F. Schleiermacher, il 
est question du sentiment logique et mathématique p. 339, et du 
sentiment de l’identité ou de la différence de deux formules p. 342. 
Bien plus, dans l’Histoire de la philosophie de Tennemann, il est dit 
qu’« on sent très bien la fausseté des sophismes, sans pouvoir en 
découvrir le vice de raisonnement » (vol. I, p. 361). Il faut considérer 
le concept du sentiment à son vrai point de vue, et ne pas omettre le 
caractère négatif, qui en est essence même ; autrement l’extension 
démesurée de ce concept, et son contenu tout négatif, très 
étroitement déterminé et très exclusif, donne lieu à une foule de 
malentendus et de discussions. Comme nous autres Allemands, 
nous avons un synonyme exact du mot Gefuhl (sentiment), dans le 
mot Empfindung (sensation), il serait utile de réserver ce dernier 
pour les sensations corporelles, considérées comme une forme 
inférieure du sentiment. L'origine de ce concept du sentiment, 
concept si disproportionné par rapport aux autres, est la suivante. 
Tous les concepts, et les mots ne désignent pas autre chose que des 
concepts, n'existent que pour la raison et procèdent d’elle. Avec eux 
on n’est placé qu’à un point de vue unilatéral. Mais de ce point de 
vue, tout ce qui est proche nous semble avoir un sens et nous être 
donné comme positif ; tout ce qui s’en éloigne, au contraire, nous 
semble confus, et nous ne l’envisageons bientôt plus que comme 
négatif. C’est ainsi que chaque nation traite les autres 
d’« étrangers » ; le Grec voyait partout des barbares ; pour l'Anglais, 
tout ce qui n’est pas anglais est « continental ». Le croyant appelle le 
reste des hommes hérétiques ou païens; le noble, roturiers ; 
l'étudiant, philistins, etc. La raison elle-même, si étrange que cela 
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paraisse, est exposée à cette étroitesse, on peut même dire à cette 
grossière et orgueilleuse ignorance, lorsqu'elle embrasse tout le 
concept de sentiment, toute modification de la conscience, qui ne 
rentre pas directement dans son mode de représentation, c’est-à- 
dire qui n’est pas un concept abstrait. Elle en a jusqu'ici porté la 
faute ; comme elle ne s’est pas rendu compte de son expérience, par 
une analyse de ses propres principes fondamentaux, elle s’est 
trompée sur l'étendue de son domaine, ou elle s’est exposée là- 
dessus à mille malentendus, si bien qu’on en est arrivé à établir une 
faculté spéciale du sentiment et à en construire des théories. 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


105 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


12. 

[RÔLE DU SAVOIR ET RÔLE DU SENTIMENT DANS LA 
PRATIQUE : LE PRIVILÈGE DU SAVOIR EST D’ÊTRE 

COMMUNICABLE ; LE SENTIMENT NE L'EST POINT. | 


Le savoir, tel que nous l’avons défini, en l’opposant à son 
contraire le concept du sentiment, est la connaissance abstraite, 
c'est-à-dire la connaissance rationnelle. Mais comme la raison se 
borne toujours à reporter devant la connaissance ce qui a été perçu 
d'autre part, elle n’élargit pas à proprement parler notre 
connaissance, mais elle lui donne une autre forme : ainsi, tout ce qui 
était intuitif, tout ce qui était connu in concreto est connu comme 
abstrait et comme général. Cela est beaucoup plus important qu’on 
ne pourrait le croire au premier abord, à en juger par cette simple 
expression. Car, pour conserver définitivement, pour communiquer 
la connaissance, pour en faire un emploi sûr et varié, il faut qu’elle 
soit une science, une connaissance abstraite. La connaissance 
intuitive ne vaut jamais que pour un cas isolé, elle va au plus 
prochain et s’arrête là, parce que la sensibilité et l’entendement ne 
peuvent embrasser proprement qu’un seul objet à la fois. Toute 
activité soutenue, compliquée, méthodique, doit procéder de 
principes, c’est-à-dire du savoir abstrait, et être dirigée par lui. 
Ainsi, — pour prendre un exemple, — la connaissance qu'a 
l’entendement des rapports de cause à effet est plus parfaite, plus 
profonde, plus adéquate que celle qu’on en peut avoir en les pensant 
«in abstracto » ; l’entendement seul connaît par intuition d’une 
manière immédiate et parfaite, le mode d’action d’une poulie, d’une 
roue d’engrenage, la manière dont une voûte repose sur elle-même, 
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etc. Mais à cause de ce caractère particulier à la connaissance 
intuitive, que nous venons d'indiquer, de valoir uniquement pour le 
présent, le simple entendement ne suffit pas pour la construction de 
machines ou de bâtiments : il faut y introduire la raison, mettre des 
concepts abstraits à la place des intuitions, s’en servir pour diriger le 
travail, et sils sont justes, le succès s’ensuivra. De même, nous 
connaissons parfaitement par l'intuition pure la nature et les lois 
d’une parabole, d’une hyperbole, d’une spirale ; mais, pour faire une 
application sûre dans la réalité de ce genre de connaissance, il faut 
qu’elle devienne une connaissance abstraite et qu’elle perde tout 
caractère intuitif, pour obtenir en échange toute la certitude et toute 
la précision du savoir abstrait. Tout le calcul différentiel n’augmente 
en rien notre connaissance des courbes ; il ne contient rien de plus 
que ce qui était déjà dans la simple intuition pure ; mais il change le 
mode de connaissance et transforme l'intuition en cette 
connaissance abstraite, qui est si féconde au point de vue de 
l’application. Ici se présente une particularité de notre faculté de 
connaître, qu’on n’a pas pu distinguer jusque-là bien nettement, 
attendu que la différence de la connaissance intuitive et de la 
connaissance abstraite n’était pas encore marquée d’une façon 
parfaitement claire. C’est que les rapports d'espace ne peuvent 
entrer directement et tels quels dans la connaissance abstraite ; elle 
ne peut s'approprier que les grandeurs temporelles c’est-à-dire les 
nombres. Les nombres seuls peuvent être exprimés en concepts 
abstraits, qui leur correspondent exactement, mais non les quantités 
dans l’espace. Le concept de mille est aussi différent du concept de 
dix, que deux quantités de temps diffèrent entre elles dans 
l'intuition ; en pensant mille, nous pensons au multiple déterminé 
de dix auquel nous pouvons le réduire, pour faciliter l'intuition dans 
le temps ; en d’autres termes, nous pouvons le compter. Mais entre 
le concept d’une lieue et celui d’un pied, il n’y a aucune différence 
précise et qui corresponde à ces deux quantités, si nous ne nous 
représentons intuitivement l’un et l’autre, et si nous ne recourons 
aux nombres. Ils n’offrent à notre raison qu’une notion de quantité 
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étendue dans l’espace, et, pour pouvoir les comparer d’une façon 
suffisante, il faut avoir recours à intuition de l’espace, et par 
conséquent abandonner le terrain de la connaissance abstraite, ou 
bien il faut penser la différence en nombres. Quand donc on veut 
avoir une connaissance abstraite des notions de l’espace, elles 
doivent d’abord être traduites en relations de temps, c’est-à-dire en 
nombres : voilà pourquoi c’est l’arithmétique, et non la géométrie, 
qui est la science générale des quantités ; et pour que la géométrie 
puisse être enseignée, pour qu’elle ait de la précision et devienne 
pratiquement applicable, elle doit se traduire arithmétiquement. On 
peut penser, même in abstracto, un rapport d'espace comme tel, par 
exemple : « le sinus croît en proportion de l’angle » ; mais s’il faut 
indiquer la grandeur de ce rapport, alors il est nécessaire de recourir 
aux nombres. Ce qui fait que les mathématiques sont si difficiles, 
c’est la nécessité où l’on se trouve, de traduire l’espace, avec ses trois 
dimensions, en notions du temps, qui n’en a qu’une, toutes les fois 
qu'on veut connaître abstraitement (c’est-à-dire savoir, et non pas 
simplement connaître intuitivement) des rapports dans l’espace. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de comparer l'intuition des couleurs 
avec leur calcul par l’analyse, ou bien les tables de logarithmes des 
fonctions trigonométriques avec l’aspect intuitif des rapports 
variables entre les éléments du triangle, que ces logarithmes 
expriment. Quelles combinaisons immenses de chiffres, quels 
calculs fatigants n’a-t-il pas fallu pour exprimer in abstracto ce que 
l'intuition saisit d’un seul coup, en entier, et avec la plus grande 
exactitude, savoir : que le cosinus décroît à mesure que le sinus 
croît ; que le cosinus de l’un des angles est le sinus de l’autre ; qu'il y 
a un rapport inverse de croissance et de décroissance entre les deux 
angles, etc. ; combien, si je puis dire, le temps, avec son unique 
dimension, n’a-t-il pas dû se mettre à la torture, pour arriver à 
rendre les trois dimensions de l’espace ! Mais cela était nécessaire, si 
nous voulions avoir, — dans l'intérêt de l’application, une réduction 
en concepts abstraits des rapports de l’espace ! il était impossible de 
faire cette réduction immédiatement ; on ne pouvait y arriver qu’au 
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moyen de la quantité propre au temps, c’est-à-dire du nombre, seul 
concept qu’on puisse faire entrer directement dans la connaissance 
abstraite. Une chose bien digne de remarque, c’est qu'autant 
l’espace est approprié à l'intuition et, grâce à ses trois dimensions, 
permet d’embrasser des rapports même compliqués, autant il se 
dérobe à la connaissance abstraite. Au contraire, le temps se réduit 
facilement en concepts abstraits, mais il prête très peu à l'intuition ; 
notre intuition des nombres dans leur élément essentiel, la 
succession pure, indépendamment de l’espace, va à peine jusqu'à 
dix ; au-dessus de dix, nous n’avons plus que des concepts abstraits, 
la connaissance intuitive des nombres étant impossible au-delà ; en 
revanche, nous attachons à chaque nom de nombre et à chaque 
signe algébrique une idée, abstraite très précise. 

Remarquons ici que bien des esprits ne se satisfont 
complètement que dans la connaissance intuitive. Ce qu’ils 
cherchent, c’est une représentation intuitive des causes de 
l’existence dans l’espace, et de ses conséquences. Une 
démonstration d’Euclide, ou la solution arithmétique d’un problème 
de géométrie dans l’espace, les laisse indifférents. D’autres esprits, 
au contraire, ne tiennent qu'aux concepts abstraits, utiles pour 
l'application et l’enseignement. Ils ont la patience et la mémoire 
nécessaires pour les principes abstraits, les formules, les déductions 
enchaînées en syllogismes, pour les calculs, dont les signes 
représentent les abstractions les plus compliquées. Ceux-ci veulent 
savoir, ceux-là veulent voir : la différence est caractéristique. 

Ce qui fait le prix de la science, de la connaissance abstraite, c’est 
qu’elle est communicable, et qu’il est possible de la conserver, une 
fois qu’elle est fixée: c’est ainsi seulement qu'elle est, pour la 
pratique, d’une importance inappréciable. On peut acquérir, à l’aide 
du simple entendement, une connaissance intuitive immédiate du 
rapport causal des modifications et des mouvements des corps 
naturels, et s’en contenter pleinement; mais on ne peut la 
communiquer que lorsqu'on l’a fixée dans des concepts. Même pour 
la pratique, la connaissance intuitive est suffisante, quand on est 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


109 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


seul à l'appliquer, et quand on l’applique pendant qu'elle est encore 
vivante ; elle ne suffit plus, lorsqu'on a besoin du secours d’autrui 
pour l’appliquer, ou quand cette application ne se présente qu’à 
certains intervalles, et quil y faut par conséquent un plan 
déterminé. Par exemple, un habile joueur de billard peut avoir une 
connaissance parfaite des lois du choc des corps élastiques, — 
connaissance acquise à l’aide du seul entendement. Pour l'intuition 
immédiate, cette connaissance lui suffit pleinement. Mais le savant 
seul, qui s’occupe de mécanique, a proprement la science de ces lois, 
c’est-à-dire une connaissance in abstracto. Même pour la 
construction des machines, on peut se contenter de la simple 
connaissance intuitive de l’entendement, quand l'inventeur de la 
machine est aussi seul à l’exécuter, comme cela est arrivé souvent à 
des ouvriers industrieux et sans culture scientifique. Mais quand il 
faut employer plusieurs hommes, et agir avec ensemble et à divers 
moments, pour exécuter un travail mécanique, une machine, ou un 
édifice, celui qui le dirige doit avoir fait d'avance un plan in 
abstracto : c’est seulement grâce à la raison qu’un tel concours 
d'activités est possible. Il est à remarquer que ce premier mode 
d'activité, qui consiste à exécuter seul un travail ininterrompu, peut 
être gêné par la connaissance scientifique, c’est-à-dire par l'emploi 
de la raison, de la réflexion. C’est ce qui arrive au billard et à 
l'escrime ; il en est de même quand on chante, ou qu’on accorde un 
instrument. Ici, la connaissance intuitive doit guider 
immédiatement l’activité. Lorsque la réflexion la traverse, elle la 
rend incertaine, en partageant l'attention et en troublant l'individu. 
C’est pourquoi les sauvages et les hommes peu cultivés, qui n’ont 
pas l’habitude de la pensée, accomplissent certains exercices du 
corps, combattent les bêtes féroces, lancent les traits, avec une 
sûreté et une rapidité que l’Européen réfléchi ne saurait égaler, 
parce que sa réflexion le fait hésiter et temporiser. Il cherche, par 
exemple, à trouver le point juste, le bon moment, par rapport à deux 
extrêmes également mauvais. L'homme de la nature les trouve 
immédiatement, sans tous ces tâtonnements de la réflexion. De 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


110 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


même, il m'est inutile de savoir indiquer in abstracto, en degrés et 
en minutes, l’angle sous lequel je dois manier mon rasoir, si je ne le 
connais pas intuitivement, c’est-à-dire si je ne l’ai pas dans la main. 
L'emploi de la raison est aussi funeste à l'intelligence de la 
physionomie. L’entendement seul peut la saisir immédiatement. 
Comme on dit, on ne peut que sentir l’expression, la signification 
des traits, ou, en d’autres termes, on ne peut la réduire en concepts 
abstraits. Chaque homme a une science immédiate et intuitive de la 
physionomie, et une pathognomonique à lui ; cependant les uns 
saisissent plus facilement que les autres cette signatura rerum. 
Mais une connaissance in abstracto de la physiognomonie ne peut 
ni constituer une science, ni s’enseigner comme telle; car les 
nuances en sont si fines, que le concept ne peut descendre jusqu’à 
elles. C’est pourquoi il y a le même rapport entre ces nuances et le 
savoir abstrait qu'entre une mosaïque et un tableau de Van der 
Werft ou de Denner. Si fine que soit la mosaïque, les pierres en sont 
nettement distinctes, et par conséquent il ne peut y avoir de 
transition entre les teintes. De même, on aurait beau subdiviser à 
l'infini les concepts : leur fixité et la netteté de leurs limites les 
rendent incapables d'atteindre les fines modifications de l'intuition, 
et c’est là le point important, dans l’exemple particulier de la 
physiognomonie?1. 

Cette même propriété des concepts, qui les rend semblables aux 
pierres d’une mosaïque, et en vertu de laquelle l'intuition reste 
toujours leur asymptote, les empêche aussi de rien produire de bon 
dans l’ordre de l’art. Si un chanteur ou un virtuose voulait régler son 
exécution par la réflexion, cen serait fait de lui. Il en est de même 
pour le compositeur, le peintre, le poète. Le concept est toujours 
stérile pour l’art ; il peut tout au plus en régler la technique : son 
domaine, c’est la science. Dans notre troisième livre, nous 
approfondirons cette question, et nous ferons voir comment l’art 
proprement dit procède de la connaissance intuitive, et jamais du 
concept. Au point de vue de la conduite et du charme des manières, 
le concept n’a encore qu’une valeur négative ; il peut réprimer les 
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sorties grossières de l’égoïsme et de la bestialité ; la courtoisie est 
son heureux ouvrage ; mais tout ce qui attire, tout ce qui plaît, tout 
ce qui séduit dans l’extérieur et les façons, l’aimable et l’amical, ne 
peut pas procéder du concept, au contraire. 


« Dès que l'intention se laisse voir elle déplaît. » 
GŒTHE 


Toute dissimulation est l’œuvre de la réflexion ; mais elle ne peut 
pas durer : « nemo potest personam diu ferre fictam » [Personne ne 
peut longtemps porter un masque] dit Sénèque, dans son traité De 
la clémence : la plupart du temps, elle se trahit, et elle manque son 
but. Dans la grande concurrence vitale, où il faut se décider vite, agir 
avec audace, saisir promptement et fortement, la raison pure est 
nécessaire sans doute, mais elle peut tout gâter, si elle arrive à 
obtenir la haute main, c’est-à-dire si elle arrête l’action intuitive, 
spontanée de l’entendement, qui nous ferait trouver et prendre 
immédiatement le bon parti, et si elle amène ainsi l’indécision. 

Enfin la vertu et la sainteté ne dérivent pas non plus de la 
réflexion, mais des profondeurs mêmes de la volonté et de ses 
rapports avec la connaissance. Nous éclaircirons ailleurs cette 
question : je veux seulement faire remarquer ici que les dogmes qui 
ont rapport à la morale peuvent être les mêmes dans la raison de 
toutes les nations, mais que l’action diffère en chacune, et vice versa. 
L'action, comme la parole, obéit au sentiment : ce qui veut dire 
qu'elle n’est pas réglée par des concepts, en ce qui concerne son 
contenu moral. Les dogmes occupent la raison paresseuse ; et 
l’action poursuit son cours sans s'occuper d’eux ; elle ne se règle pas 
d’après des concepts abstraits, mais d’après des maximes tacites, 
dont l’expression fait précisément tout l’homme. Aussi, les dogmes 
religieux des peuples peuvent être différents : toute bonne action 
n’en est pas moins accompagnée pour eux d’une satisfaction secrète, 
et toute mauvaise action, d’un perpétuel remords. Toutes les 
moqueries du monde n’ébranleront jamais la première ; toutes les 
absolutions des confesseurs ne calmeront jamais les seconds. 
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Cependant nous ne devons pas dissimuler que, dans l'expérience, 
l'intervention de la raison n’est pas inutile à l’homme vertueux ; 
mais la raison n’est pas la source de la vertu ; son action est toute 
secondaire : elle consiste à maintenir les résolutions une fois prises, 
à rappeler les règles de conduite, pour mettre en garde l'esprit 
contre les faiblesses du moment, et donner plus d’unité à la vie. Le 
rôle de la raison est le même dans le domaine de l’art, où elle n’est 
pas la faculté essentielle ; elle se borne à soutenir l’exécution, parce 
que le génie ne veille pas toujours, et que son œuvre cependant doit 
être achevée dans toutes les parties et former un tout22. 
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13. 
[THÉORIE PSYCHOLOGIQUE DU RIRE, FONDÉE SUR LA 
DISTINCTION QUI PRÉCÈDE. | 


Toutes ces considérations sur l'utilité comme sur les 
inconvénients de l'emploi de la raison, n’ont pas d’autre but que de 
montrer clairement que le savoir abstrait, pur reflet de la 
représentation intuitive, tout en étant fondé sur elle, ne lui est pas 
identique au point de la suppléer. Elle ne lui correspond même 
jamais exactement. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu, bien des 
actions humaines ne s’accomplissent qu'avec l’aide de la raison et de 
la réflexion ; d’autres, au contraire, répugnent à emploi de ces deux 
facultés. Cette impossibilité de réduire la connaissance intuitive à la 
connaissance abstraite, en vertu de laquelle l’une se rapproche 
toujours de l’autre, comme la mosaïque de la peinture, est le fond 
d'un phénomène très digne d'attention, qui appartient, comme la 
raison, exclusivement à l’homme, et dont on a cherché jusqu'ici de 
nombreuses explications, toujours insuffisantes : je veux parler du 
rire. Nous ne pouvons nous abstenir, à cause de cette origine, de 
fournir ici quelques éclaircissements, bien qu’ils retardent de 
nouveau notre marche. Le rire n’est jamais autre chose que le 
manque de convenance — soudainement constaté — entre un concept 
et les objets réels qu'il a suggérés, de quelque façon que ce soit ; et le 
rire consiste précisément dans l’expression de ce contraste. Il se 
produit souvent, lorsque deux ou plusieurs objets réels sont pensés 
sous un même concept et absorbés dans son identité, et qu'après 
cela une différence complète dans tout le reste montre que le 
concept ne leur convenait qu’à un seul point de vue. On rit aussi 
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souvent, lorsqu'on découvre tout à coup une discordance frappante 
entre un objet réel unique et le concept sous lequel il a été subsumé 
à juste titre, mais à un seul point de vue. Plus est forte la 
subsomption de telles réalités sous le concept en question, plus en 
outre leur contraste avec lui sera considérable et nettement tranché, 
et plus d’autre part sera puissant l'effet risible qui jaillira de cette 
opposition. Le rire se produit donc toujours à la suite d’une 
subsomption paradoxale, et par conséquent inattendue, qu’elle 
s'exprime en paroles ou en action. Voilà, en abrégé, la vraie théorie 
du rire. 

Je ne m'’arrêterai pas ici à raconter des anecdotes à l’appui de ma 
théorie ; car elle est si simple et si facile à comprendre, qu’elle n’en a 
pas besoin, et les souvenirs du lecteur, en tant que preuves ou 
commentaires, auraient exactement la même valeur. Mais cette 
théorie affirme et prouve en même temps la distinction qu’il y a à 
établir entre les deux espèces de rire. D’abord, cette distinction 
ressort bien, en effet, de ladite théorie : ou bien deux ou plusieurs 
objets réels, deux ou plusieurs représentations intuitives sont 
données dans la connaissance, et on les identifie volontairement 
sous l’unité d’un concept qui les embrasse tous deux : cette espèce 
de comique s’appelle esprit ; ou bien et inversement, le concept 
existe d’abord dans la connaissance, et on va de lui à la réalité et à 
notre mode d’agir sur elle, c’est-à-dire à la pratique : des objets, qui 
d’ailleurs diffèrent profondément, mais toutefois sont réunis sous le 
même concept, sont considérés et traités de la même manière, 
jusqu’à ce que la grande différence qui existe entre eux par ailleurs 
se produise tout à coup, à la surprise et à l'étonnement de celui qui 
agit; ce genre de comique, c’est la bouffonnerie. Par conséquent, 
tout ce qui fait rire est un trait d'esprit ou un acte bouffon, suivant 
qu'on est allé de la disconvenance des objets à l’identité du concept, 
ou vice versa : le premier cas est toujours volontaire ; le second, 
toujours involontaire et nécessité par le dehors. Renverser 
visiblement ce point de vue et déguiser l'esprit en bouffonnerie, c’est 
l’art du fou de cour et de l’arlequin. Tous deux ont conscience de la 
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diversité des objets qu’ils réunissent en un même concept, avec une 
malice cachée, après quoi ils éprouvent la surprise qu'ils ont 
préparée eux-mêmes, à la vue de la diversité qui se découvre. Il 
résulte de cette courte mais suffisante théorie du rire, qu’en mettant 
à part cette dernière catégorie, des fous de cour, l’esprit se manifeste 
toujours en paroles, et l’extravagance la plupart du temps en actions, 
— bien qu'elle se traduise également en mots, lorsqu'elle se borne à 
annoncer une intention, sans l’exécuter, ou à formuler un simple 
jugement, ou encore un avis. 

À la bouffonnerie se rattache aussi le comique pédant : il consiste 
à accorder peu de confiance à son propre entendement, et par 
conséquent à ne pouvoir pas lui permettre de distinguer 
immédiatement ce qui est juste dans un cas particulier ; à le placer 
alors sous la tutelle de la raison, et à se servir d’elle dans toutes les 
occasions, c’est-à-dire à partir toujours de concepts généraux, de 
règles ou de maximes, et à s’y conformer exactement, dans la vie, 
dans l’art, et même dans la conduite morale. De là cet attachement 
du pédant pour la forme, les manières, les expressions et les mots, 
qui tiennent chez lui la place de la réalité des choses. Alors apparaît 
bientôt la disconvenance du concept avec la réalité ; alors on voit 
que le concept ne descend jamais jusqu’au particulier, et que sa 
généralité en même temps que sa détermination si précise ne lui 
permettent pas de cadrer avec les fines nuances et les modifications 
multiples du réel. C’est pourquoi le pédant, avec ses maximes 
générales, est presque toujours pris au dépourvu dans la vie ; il est 
imprudent, sot et inutile. En art, où les idées générales n’ont rien à 
faire, il produit des œuvres manquées, sans vie, raides et maniérées. 
Même en morale, on a beau former le projet d’être probe, ou 
généreux, on ne peut pas toujours le réaliser avec des maximes 
abstraites ; dans bien des cas, la nature même des circonstances, 
dont les nuances sont infinies, exige que l’homme, pour choisir la 
meilleure voie, ne consulte directement que son caractère ; car la 
simple application des maximes abstraites, tantôt donne de faux 
résultats, parce que ces maximes ne conviennent qu’à demi, tantôt 
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est impraticable parce qu’elles sont étrangères au caractère 
individuel de celui qui agit et que le caractère ne se laisse jamais 
complètement tromper : et de là des inconséquences. On pourrait 
adresser à Kant lui-même le reproche de pousser à la pédanterie en 
morale, lui qui fonde la valeur morale d’une action sur ce fait qu’elle 
procède de maximes abstraites de la raison pure, sans qu’il y ait 
inclination ou choix momentané. Ce reproche se retrouve au fond de 
l’épigramme de Schiller qui est intitulée Scrupules de conscience. 
Quand, surtout en politique, il est question de doctrinaires, de 
théoriciens, d’érudits, etc., c’est de pédants qu'il est question, Cest- 
à-dire de gens qui connaissent bien les choses in abstracto, mais 
jamais in concreto. L’abstraction consiste à élaguer le détail 
particulier : or le détail est l’essentiel dans la pratique. 

Pour compléter cette théorie, nous avons encore à mentionner le 
« mot », le calembour, auquel on peut rattacher l’équivoque, qui ne 
sert guère qu’à exprimer l’obscénité. De même que l'esprit consiste à 
réunir deux objets réels très différents sous un même concept, le 
calembour consiste à confondre deux concepts sous un même mot, 
grâce à un pur hasard. Il en résulte le même contraste, seulement 
plus terne et plus superficiel, parce qu’il ne sort pas de la nature des 
choses, mais d’un simple hasard de dénomination. En matière 
d'esprit, l'identité est dans le concept, la différence dans les choses ; 
en matière de calembours, la différence est dans les concepts et 
l'identité dans les sons du mot. Ce serait faire un parallèle trop 
cherché que de montrer entre le calembour et le mot d'esprit le 
même rapport qu'entre la parabole du cône supérieur, dont le 
sommet est en bas, et celle du cône inférieur. Le « quiproquo » est 
un calembour involontaire ; il est à ce dernier ce que l’extravagance 
est à la saillie. Aussi ceux qui ont l'oreille dure prêtent-ils souvent à 
rire, comme les fous ; et les comiques de bas étage s’en servent 
souvent, en guise de bouffons, pour exciter le rire. 

Je n’ai considéré ici le rire que par son côté psychologique. Pour 
le côté physique, je renvoie à ce que j'en ai dit dans mes Parerga 
(vol. II, ch. VI, 96, p. 134, 1"° éd.)23. 
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14. 
[VÉRITÉ INTUITIVE ET VÉRITÉ DÉMONTRÉE. LA VÉRITÉ 
INTUITIVE EST LE FONDEMENT DE L'AUTRE. ] 


Après ces diverses considérations, qui, je l’espère, feront mieux 
comprendre la différence et le rapport qu’il y a entre le mode de 
connaissance de la raison pure, la science et le concept d’une part, et 
la connaissance immédiate d’autre part, dans l'intuition purement 
sensorielle et mathématique, ainsi que laperception par 
l’entendement ; après la théorie épisodique du sentiment et du rire, 
à laquelle nous sommes arrivés presque inévitablement, par suite de 
ce merveilleux rapport qui existe entre tous nos modes de 
connaissance, je reviens à la science, et je vais en poursuivre 
l'examen, comme celui du troisième privilège que la raison a donné 
à l’homme, en outre du langage et de la conduite réfléchie. Les 
considérations générales sur la science, que nous allons aborder, 
concerneront, les unes la forme, les autres le fond même de ses 
jugements, et enfin sa substance. 

Nous avons vu que, — la logique pure exceptée, — toutes les 
autres sciences n’ont pas leur principe dans la raison même, mais 
que, puisées ailleurs, sous la forme de connaissance intuitive, elles 
sont déposées en elle, où elles revêtent la forme toute différente de 
connaissances abstraites. Tout savoir, c’est-à-dire toute 
connaissance élevée à la conscience abstraite, est à la science 
proprement dite dans le rapport de la partie au tout. Tout le monde 
arrive, grâce à l'expérience et à force de regarder les phénomènes 
particuliers, à connaître bien des choses ; mais celui dont le but est 
de connaître in abstracto nimporte quel genre d’objets, celui-là seul 
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vise à la science. À l’aide des concepts, il peut isoler ce genre 
d'objets ; aussi, au début de toute science, y a-t-il un concept qui 
détache une partie de l’ensemble des choses, et nous en promet une 
entière connaissance in abstracto: par exemple la notion des 
rapports de l’espace, ou de l’action réciproque des corps 
inorganiques, ou de la nature des plantes, des animaux, ou les 
changements successifs à la surface de la terre, ou les modifications 
de l'espèce humaine prise dans son ensemble, ou la formation d’une 
langue, etc. Si la science voulait acquérir la connaissance de son 
objet, en examinant séparément toutes les choses comprises dans le 
concept, jusqu’à ce qu’elle eût pris petit à petit connaissance du tout, 
il n’y aurait d’abord aucune mémoire humaine assez riche pour y 
suffire, et ensuite on ne serait jamais sûr d’avoir tout épuisé. C’est 
pourquoi elle met à profit cette propriété des sphères de concepts, 
que nous avons indiquée plus haut, — qui consiste à pouvoir se 
réduire les unes dans les autres, et s'étend avant tout aux sphères les 
plus élevées comprises dans le concept de son objet. Les rapports 
mutuels de ces sphères une fois déterminés, tous leurs éléments se 
trouvent déterminés du même coup, et cette détermination devient 
de plus en plus précise, à mesure qu’elle dégage des sphères de 
concepts de plus en plus restreintes. De cette façon seulement une 
science peut embrasser totalement son objet. La méthode qu’elle 
suit pour arriver à la connaissance, c’est-à-dire le passage du général 
au particulier, la distingue du savoir ordinaire ; aussi la forme 
systématique est-elle un élément indispensable et caractéristique de 
la science. 

L’enchaînement des sphères de concepts les plus générales de 
chaque science, c’est-à-dire la connaissance de leurs premiers 
principes, est la condition nécessaire pour les étudier. On peut 
descendre aussi loin qu’on voudra dans les principes particuliers, on 
n’augmentera pas la profondeur, mais seulement l’extension de son 
savoir. Le nombre des premiers principes, auxquels tous les autres 
sont subordonnés, est très différent, suivant les sciences, si bien que 
dans quelques-unes ce sont les cas de subordination qui dominent, 
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et dans les autres ce sont ceux de coordination ; à ce point de vue, 
les unes exigent une plus grande force de jugement, les autres, une 
plus grande mémoire. C'était un point déjà connu des scolastiques24, 
qu'aucune science, — toute conclusion exigeant deux prémisses, — ne 
peut sortir d’un principe unique, lequel sera très vite épuisé ; il en 
faut plusieurs, deux au moins. Les sciences de classification, la 
zoologie, la botanique, et aussi la physique et la chimie, en tant que 
ces dernières ramènent toutes les actions inorganiques à un nombre 
restreint de forces élémentaires, ont la plus vaste subordination ; au 
contraire l’histoire n’en a proprement aucune, car le général, chez 
elle, consiste en considérations sur les périodes principales, — 
considérations dont on ne peut pas déduire les circonstances 
particulières ; elles ne sont subordonnées que dans le temps aux 
périodes principales: au point de vue de l’idée, elles sont 
simplement coordonnées avec elles. C’est pourquoi l’histoire, à 
proprement parler, est un savoir plutôt qu’une science. En 
mathématique, il y a bien, — quand on suit le procédé d’Euclide, — 
des axiomes, c’est-à-dire des principes premiers indémontrables, 
auxquels toutes les démonstrations sont subordonnées, de proche 
en proche ; mais ce procédé n’est pas essentiel à la géométrie, et en 
réalité chaque théorème amène une construction nouvelle dans 
l’espace, qui est indépendante des précédentes, et qui peut fort bien 
être admise indépendamment de celles-ci, par elle-même, dans la 
pure intuition de l’espace, où la construction la plus compliquée est 
en elle-même aussi immédiatement évidente que l’axiome : mais 
nous reparlerons de ce point plus loin. En attendant, chaque 
proposition mathématique reste une vérité générale, qui vaut pour 
un nombre infini de cas particuliers, et la méthode essentielle des 
mathématiques est cette marche graduelle des propositions les plus 
simples aux plus complexes, qui peuvent d’ailleurs se convertir les 
unes dans les autres ; et ainsi les mathématiques, considérées à tous 
les points de vue, sont une science. 

La perfection d’une science, comme telle, c’est-à-dire quant à sa 
forme, consiste à ce que les principes soient aussi subordonnés et 
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aussi peu coordonnés que possible. Par conséquent, le talent 
scientifique en général, c’est la faculté de subordonner les sphères 
de concepts suivant l’ordre de leurs différentes déterminations. De 
cette façon, — et c’est ce que Platon recommande si souvent, — la 
science ne se compose pas d’une généralité, au-dessous de laquelle 
on rencontre immédiatement une infinité de cas particuliers 
simplement juxtaposés ; c’est une connaissance progressive qui va 
du général au particulier, au moyen de concepts intermédiaires et de 
divisions fondées sur des déterminations de plus en plus restreintes. 
D’après Kant, elle satisfait ainsi également à la loi d’'homogénéité et 
de spécification. Mais, par cela même que la perfection scientifique 
proprement dite résulte de là, il est clair que le but de la science 
n’est pas une plus grande certitude; car la plus mince des 
connaissances particulières est aussi certaine. Son vrai but est de 
faciliter le savoir, en lui imposant une forme, et par là la possibilité 
pour le savoir d’être complet. De là l’opinion courante, mais erronée, 
que le caractère scientifique de la connaissance consiste dans une 
plus grande certitude ; de là aussi l’opinion, non moins fausse, qui 
en résulte, que les mathématiques seules et la logique sont des 
sciences proprement dites, parce que c’est en elles que réside la 
certitude inébranlable de toute connaissance, par suite de leur 
complète apriorité. Sans doute on ne peut leur refuser ce dernier 
privilège ; mais ce n’est pas en cela que consiste le caractère 
scientifique, lequel mest pas la certitude, mais une forme 
systématique de la connaissance, qui est une marche graduelle du 
général au particulier. Cette marche de la connaissance, qui est 
propre aux sciences, et qui va du général au particulier, entraîne 
cette conséquence que la plupart de leurs propositions sont dérivées 
de principes précédemment admis, c’est-à-dire sont fondées sur des 
preuves. C’est de là qu'est sortie cette vieille erreur, qu’il n’y a de 
parfaitement vrai que ce qui est prouvé, et que toute vérité repose 
sur une preuve, quand, au contraire, toute preuve s’appuie sur une 
vérité indémontrée, qui est le fondement même de la preuve, ou des 
preuves de la preuve. Il y a donc le même rapport entre une vérité 
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indémontrée et une autre qui s’appuie sur une preuve, qu'entre de 
l’eau de source et de l’eau amenée par un aqueduc. L’intuition, — soit 
pure et a priori, comme en mathématiques, — soit a posteriori, 
comme dans les autres sciences, est la source de toute vérité et le 
fondement de toute science. Il faut en excepter seulement la logique, 
qui est fondée sur la connaissance non intuitive, quoique immédiate, 
qu'acquiert la raison de ses propres lois. Ce ne sont pas les 
jugements fondés sur des preuves, ni leurs preuves, mais les 
jugements sortis directement de l'intuition et, pour toute preuve, 
fondés sur elle, qui sont à la science ce que le soleil est au monde. 
C’est d’eux que découle toute lumière, et tout ce qu’ils ont éclairé est 
capable d'éclairer à son tour. Asseoir immédiatement sur l'intuition 
la vérité de ces jugements, tirer les assises mêmes de la science de la 
variété infinie des choses, voilà l’œuvre du jugement proprement dit 
(la faculté de jugement : Urtheilskraft) qui consiste dans le pouvoir 
de transporter dans la conscience abstraite ce qui a été une fois 
exactement connu, et qui est par conséquent l’intermédiaire entre 
l’entendement et la raison pure. C’est seulement lorsque la 
puissance de cette faculté est tout à fait remarquable et dépasse 
vraiment la mesure ordinaire, qu’elle peut faire progresser la 
science ; mais déduire des conséquences, prouver et conclure, cela 
est donné à tout individu dont la raison est saine. En revanche, 
abstraire et fixer, pour la réflexion, la connaissance intuitive en 
concepts déterminés, de façon à grouper sous un même concept les 
caractères communs d’une foule d’objets réels, et sous autant de 
concepts tout ce qu’ils ont d'éléments différents ; procéder, en un 
mot, de telle sorte que l’on connaisse et que l’on pense comme 
différent tout ce qui est différent, en dépit d’une convenance 
partielle, et comme identique tout ce qui est identique, en dépit 
d’une différence également partielle, le tout conformément au but et 
au point de vue qui dominent dans chaque opération : voilà l’œuvre 
du jugement. Le manque de cette faculté produit la niaiserie. Le 
niais méconnaît tantôt la différence partielle ou relative de ce qui est 
identique à un certain point de vue, ou tantôt l'identité de ce qui est 
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relativement ou partiellement différent. On peut d’ailleurs, après 
cette théorie du jugement, employer la division de Kant en 
jugements réfléchissants et jugements subsumants, suivant que la 
faculté de juger va de l’objet de l'intuition au concept ou du concept 
à l'intuition : dans les deux cas, elle est toujours intermédiaire entre 
la connaissance de l’entendement et celle de la raison. 

Il n’y a aucune vérité qui puisse sortir entièrement d'un 
syllogisme ; la nécessité de la fonder sur des syllogismes est toujours 
relative, et même subjective. Comme toutes les preuves sont des 
syllogismes, le premier soin pour une vérité nouvelle n’est pas de 
chercher une preuve, mais l’évidence immédiate, et ce n’est qu’à 
défaut de celle-ci qu’on procède provisoirement à la démonstration. 
Aucune science ne peut être absolument déductive, pas plus qu’on 
ne peut bâtir en l’air ; toutes ses preuves doivent nous ramener à 
une intuition, laquelle n’est plus démontrable. Car le monde tout 
entier de la réflexion repose sur le monde de l'intuition et y a ses 
racines. L’extrême évidence, l'évidence originelle est une intuition, 
comme son nom même l'indique : ou bien elle est empirique, ou 
bien elle repose sur l'intuition a priori des conditions de la 
possibilité de l'expérience. Dans les deux cas, elle n’apporte qu’une 
connaissance immanente et non transcendante. Tout concept 
n'existe et n’a de valeur qu'autant qu'il est en relation, aussi 
lointaine qu’on voudra, avec une représentation intuitive : ce qui est 
vrai des concepts est vrai des jugements qu’ils ont servi à former, et 
aussi de toutes les sciences. Aussi doit-il y avoir un moyen 
quelconque de connaître, sans démonstrations ni syllogismes, mais 
immédiatement, toute vérité trouvée par voie syllogistique et 
communiquée par démonstrations. Sans doute, cela sera difficile 
pour bien des propositions mathématiques très compliquées et 
auxquelles nous n’arrivons que par une série de conclusions, 
comme, par exemple, le calcul des cordes et des tangentes d’arc, que 
l’on déduit du théorème de Pythagore ; mais même une vérité de ce 
genre ne peut se fonder uniquement et essentiellement sur des 
principes abstraits, et les rapports de dimension dans l’espace sur 
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lesquels elle repose doivent pouvoir être mis en évidence pour 
l'intuition pure a priori, de telle façon que leur énonciation abstraite 
se trouve immédiatement certifiée. Tout à l’heure, nous traiterons 
en détail des démonstrations mathématiques. 

On parle souvent, et avec beaucoup de fracas, de certaines 
sciences qui reposeraient entièrement sur des conclusions 
rigoureusement tirées de prémisses absolument certaines, et qui 
pour ce motif seraient d’une solidité inébranlable. Mais on 
n’arrivera jamais, avec un enchaînement purement logique de 
syllogismes, — si certaines que soient les prémisses, qu’à éclaircir et 
à exposer la matière qui repose déjà toute prête dans les prémisses ; 
on ne fera que traduire explicitement ce qui s'y trouvait déjà 
compris implicitement. Quand on parle de ces fameuses sciences, on 
a en vue les mathématiques, et particulièrement l’astronomie. La 
certitude de cette dernière provient de ce qu’elle a à sa racine une 
intuition a priori, et par conséquent infaillible de l’espace, et de ce 
que les rapports dans l’espace dérivent les uns des autres avec une 
nécessité (principe d’être) qui donne la certitude a priori et peuvent 
se déduire en toute sûreté. À ces déterminations mathématiques 
vient se joindre seulement une unique force physique, la gravité, 
agissant dans le rapport exact des masses et du carré de la distance, 
et enfin la loi d'inertie, certaine a priori, puisqu'elle découle du 
principe de causalité, ainsi que la donnée empirique du mouvement 
imprimé une fois pour toutes à chacune de ces masses. 

Voilà tout l’appareil de l’astronomie, qui, par sa simplicité 
comme par sa sûreté, conduit à des résultats certains et, par la 
grandeur de l’importance de son sujet, offre le plus haut intérêt. Par 
exemple, connaissant la masse d’une planète et la distance qui la 
sépare de son satellite, je puis en conclure avec certitude le temps 
que met ce dernier à accomplir sa révolution, d’après la deuxième loi 
de Kepler; le principe de cette loi est qu’à telle distance, telle 
vélocité est seule capable de maintenir le satellite attaché à sa 
planète, et de empêcher aussi de tomber sur elle. — Ainsi, ce n’est 
qu'à l’aide d’une pareille base géométrique, c’est-à-dire en vertu 
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d'une intuition a priori, et encore à l’aide d’une loi physique, que 
l’on peut aller loin avec des raisonnements, parce qu'ici ils ne sont 
pour ainsi dire que des ponts pour passer d’une intuition à une 
autre ; mais il n’en est pas de même pour de pures et simples 
conclusions, déduites par une voie exclusivement logique. — 
Cependant l’origine propre des premières vérités fondamentales de 
l’astronomie est l'induction, c’est-à-dire cette opération par laquelle 
on rassemble dans un jugement exact et directement motivé les 
données comprises dans beaucoup d’intuitions : sur ce jugement on 
fonde alors des hypothèses, lesquelles, confirmées par l’expérience 
(ce qui est une induction presque parfaite), viennent prouver 
l'exactitude du premier jugement. Par exemple, le mouvement 
apparent des planètes est connu empiriquement : après plusieurs 
hypothèses fausses sur les relations de ce mouvement dans l’espace 
(orbite planétaire), on trouva enfin l'hypothèse vraie, puis les lois 
qui la dirigent (lois de Kepler), et plus tard on découvrit aussi la 
cause de ces lois (gravitation universelle) ; et c’est l’accord 
expérimentalement reconnu de tous les cas nouveaux qui se 
présentaient, avec ces hypothèses et avec toutes leurs conséquences, 
autrement dit l'induction, qui leur a assuré une certitude complète. 
La découverte de l’hypothèse était « affaire du jugement », qui a 
justement saisi et convenablement formulé le fait donné ; mais c’est 
l'induction, c’est-à-dire une intuition multiple, qui en a confirmé la 
vérité. L'hypothèse pourrait même être vérifiée directement, par une 
seule intuition empirique, si nous pouvions parcourir librement les 
espaces, et si nos yeux étaient des télescopes. Par conséquent, ici 
même, les raisonnements ne forment pas la source unique ni 
essentielle de la connaissance ; ils ne sont qu’un instrument. 

Enfin, pour donner un troisième exemple, dans un autre genre, 
nous ferons observer que les prétendues vérités métaphysiques, de 
la nature de celles que Kant établit dans ses Éléments 
métaphysiques de la science de la nature, ne doivent pas non plus 
leur évidence à des preuves. Ce qui est certain a priori, nous le 
connaissons directement, et nous en avons la conscience nécessaire, 
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comme étant la forme de toute connaissance. Par exemple, ce 
principe que la matière est permanente, c’est-à-dire qu’elle ne peut 
ni se créer, ni se détruire, nous le connaissons directement à titre de 
vérité négative : en effet, notre intuition pure du temps et de l’espace 
nous fait connaître la possibilité du mouvement ; l'entendement 
nous fait connaître, par la loi de causalité, la possibilité du 
changement de la forme et de la qualité : mais nous manquons 
absolument de formes pour nous représenter une création ou une 
destruction de la matière. Aussi la vérité citée ci-dessus a-t-elle été 
évidente toujours, partout et à chacun, et n’a jamais sérieusement 
été mise en doute ; ce qui ne pourrait être, si elle n’avait pas d’autre 
principe de connaissance que la démonstration si laborieuse et si 
chancelante de Kant. Mais, à part cela, je trouve encore cette 
démonstration fausse (j’expose cela plus au long dans le 
Supplément), et jai montré plus haut que la permanence de la 
matière dérive non de la participation du temps, mais de celle de 
l’espace, à la possibilité de l’expérience. La vérification réelle de ces 
vérités, dites métaphysiques sous ce rapport, c’est-à-dire de ces 
expressions abstraites des formes nécessaires et générales de la 
connaissance, ne peut pas se trouver à son tour dans des principes 
abstraits, mais dans la connaissance directe des formes de la 
représentation, — connaissance qui s’énonce a priori par des 
affirmations apodictiques et à l’abri de toute réfutation. Si, malgré 
tout, on tient à en faire la preuve, on devra nécessairement 
démontrer que la vérité en question est contenue en partie ou sous- 
entendue dans une autre vérité non contestée : c’est ainsi que j'ai 
montré, par exemple, que toute intuition expérimentale contient 
déjà l'application de la loi de causalité, dont la connaissance est, par 
conséquent, la condition de toute expérience, et ne peut être donnée 
et conditionnée par cette dernière, ainsi que le prétendait Hume. — 
En général, les preuves sont destinées moins à ceux qui étudient 
qu’à ceux qui veulent disputer. Ces derniers nient obstinément toute 
proposition directement établie ; mais la vérité seule peut s’accorder 
constamment avec tous les faits ; on doit donc leur faire voir qu’ils 
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accordent sous une forme et médiatement ce que, sous une autre 
forme, ils nient directement, c’est-à-dire qu’il faut leur montrer le 
rapport logiquement nécessaire qui existe entre ce qu'ils nient et ce 
qu'ils admettent. 

En outre, il résulte de la forme scientifique, c’est-à-dire de la 
subordination du particulier au général, en suivant une marche 
ascendante, que la vérité de bien des propositions est seulement 
logique, j'entends fondée sur leur dépendance à l'égard d’autres 
propositions, en un mot sur le seul raisonnement, — qui leur sert en 
même temps de preuve. Mais on ne doit jamais oublier que tout cet 
appareil n’est qu’un moyen pour faciliter la connaissance, et non 
pour arriver à une plus grande certitude. Il est plus facile de 
reconnaître la nature d’un animal par l'espèce, — ou, en remontant 
plus haut, par le genre, la famille, l’ordre, la classe à laquelle il 
appartient, — que d’instituer chaque fois une nouvelle expérience 
pour l’animal en question. Toutefois la vérité de toute proposition 
déduite par voie syllogistique n’est jamais qu’une vérité 
conditionnelle et qui, en dernière analyse, ne repose pas sur une 
suite de raisonnements, mais sur une intuition. Si cette intuition 
était aussi facile qu’une déduction syllogistique, on devrait la 
préférer au raisonnement. Car toute déduction de concepts est 
sujette à bien des erreurs : les sphères, comme nous l’avons montré, 
rentrent les unes dans les autres par une infinité de moyens, et la 
détermination de leur contenu est souvent incertaine : on trouverait 
des exemples de ces erreurs dans les preuves de bien des sciences 
fausses et dans les sophismes de toute espèce. — Sans doute, le 
syllogisme, dans sa forme, est d’une certitude absolue ; mais il n’en 
est pas de même pour ce qui en constitue la matière, j'entends le 
concept ; car les sphères de concepts ou bien ne sont pas assez 
exactement déterminées, ou bien rentrent de tant de façons les unes 
dans les autres, qu’une sphère est contenue en partie dans beaucoup 
d’autres, et qu’on peut ainsi passer de cette sphère à mainte autre, et 
ainsi de suite, suivant le bon plaisir du raisonneur, — ainsi que nous 
l'avons déjà montré. En d’autres termes : le terminus minor de 
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même que le medius peuvent toujours être subordonnés à différents 
concepts, parmi lesquels on choisit à volonté le terminus major et le 
medius ; et il en résulte que la conclusion est différente, suivant le 
concept choisi. — Il résulte de tout ceci que l’évidence immédiate est 
toujours préférable à la vérité démontrée, et qu’on ne doit se décider 
pour celle-ci que lorsqu'il faudrait aller chercher celle-là trop loin. 
On doit, au contraire, l’abandonner lorsque l’évidence est tout près 
de nous, ou seulement plus à notre portée que la démonstration. 
C’est pourquoi nous avons vu qu’en logique, où, pour chaque cas 
particulier, la connaissance immédiate est plus à notre portée, que la 
déduction scientifique, nous ne dirigeons jamais notre pensée que 
d’après la connaissance immédiate des lois de la raison, et que nous 
ne nous servons pas de la logique25. 
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15. 
LABUS DE LA DÉMONSTRATION DANS LA GÉOMÉTRIE 
EUCLIDIENNE. DE LA CAUSE DE L’ERREUR. LES SCIENCES 
ET LA PHILOSOPHIE, FONCTION SUPRÊME DE LA RAISON. | 


Si maintenant, — avec la conviction que l'intuition est la source 
première de toute évidence, que la vérité absolue consiste 
uniquement dans un rapport direct ou indirect avec elle, qu’enfin le 
chemin le plus court est toujours le plus sûr, attendu que la 
médiation des concepts est exposée à bien des erreurs, — si, avec 
cette conviction, nous nous tournons vers les mathématiques, telles 
qu'elles ont été constituées par Euclide, et telles qu’elles sont restées 
de nos jours, nous ne pouvons nous empêcher de trouver leur 
méthode étrange, je dirai même absurde. Nous exigeons que toute 
démonstration logique se ramène à une démonstration intuitive ; les 
mathématiques, au contraire, se donnent une peine infinie pour 
détruire l’évidence intuitive, qui leur est propre, et qui d’ailleurs est 
plus à leur portée, pour lui substituer une évidence logique. C’est 
absolument, ou plutôt ce devrait être, à nos yeux, comme si 
quelqu'un se coupait les deux jambes pour marcher avec des 
béquilles, ou comme si le prince, dans «le Triomphe de la 
sensibilité », tournait le dos à la vraie nature pour s’extasier devant 
un décor de théâtre, qui n’en est qu’une imitation. 

Je dois rappeler ce que j'ai dit ici, dans mon sixième chapitre, 
lorsque j'ai traité du principe de raison, afin de rafraîchir la 
mémoire du lecteur, et de lui rendre mes conclusions en quelque 
sorte présentes. De cette façon j'y rattacherai les remarques qui vont 
suivre, sans avoir à distinguer de nouveau le simple principe de 
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connaissance d’une vérité mathématique, qui peut être donné 
logiquement, du principe d’être, qui est le rapport immédiat, le seul 
que nous connaissions intuitivement, des parties de l’espace et du 
temps, dont l’aperception donne seule une satisfaction complète et 
une connaissance solide, — tandis que le simple principe de 
connaissance reste toujours à la surface, et peut bien, à la vérité, 
nous apprendre le « comment », mais jamais le « pourquoi ». — 
Euclide a choisi la seconde voie, au grand détriment de la science. 
Dès le commencement, par exemple, quand il aurait dû montrer 
comment, dans le triangle, les angles et les côtés se déterminent 
réciproquement et sont cause et effet les uns des autres, selon la 
forme que revêt le principe de raison dans l’espace pur, forme qui là, 
comme partout, crée la nécessité qu’une chose soit telle qu’elle est ; 
au lieu de nous donner ainsi une aperception complète de la nature 
du triangle, il établit quelques propositions détachées, choisies 
arbitrairement, et en donne un principe de connaissance logique, 
par une démonstration fatigante, basée logiquement sur le principe 
de contradiction. Au lieu d’une connaissance qui embrasse et épuise 
tous ces rapports d'espace, nous n’obtenons, que quelques-uns des 
résultats de ces rapports choisis à volonté, et nous nous trouvons 
dans le cas d’une personne à qui l’on montre les différents effets 
d’une machine, sans lui permettre de voir le mécanisme intérieur et 
les ressorts. Nous sommes certainement forcés de reconnaître, en 
vertu du principe de contradiction, que ce qu'Euclide démontre est 
bien tel qu’il le démontre ; mais nous n’apprenons pas pourquoi il 
en est ainsi. Aussi éprouve-t-on presque le même sentiment de 
malaise qu’on éprouve après avoir assisté à des tours d’escamotage, 
auxquels, en effet, la plupart des démonstrations d’Euclide 
ressemblent étonnamment. Presque toujours, chez lui, la vérité 
s’introduit par la petite porte dérobée, car elle résulte, par accident, 
de quelque circonstance accessoire ; dans certains cas, la preuve par 
l'absurde ferme successivement toutes les portes, et n’en laisse 
ouverte qu’une seule, par laquelle nous sommes contraints de 
passer, pour ce seul motif. Dans d’autres, comme dans le théorème 
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de Pythagore, on tire des lignes, on ne sait pour quelle raison ; on 
s'aperçoit, plus tard, que c'étaient des nœuds coulants qui se serrent 
à l’improviste, pour surprendre le consentement du curieux qui 
cherchait à s’instruire ; celui-ci, tout saisi, est obligé d'admettre une 
chose dont la contexture intime lui est encore parfaitement 
incomprise, et cela à tel point, qu’il pourra étudier Euclide entier 
sans avoir une compréhension effective des relations de l’espace ; à 
leur place, il aura seulement appris par cœur quelques-uns de leurs 
résultats. Cette science tout empirique et scientifique ressemble à 
celle du médecin qui connaîtrait la maladie et le remède, mais 
ignorerait leur rapport. C’est ce qui arrive pourtant, lorsqu'on écarte 
avec un soin jaloux le genre de démonstration ou d’évidence 
particulier à un genre de connaissance, pour en substituer à toute 
force un autre qui répugne à la nature même de cette connaissance. 
D'ailleurs, la manière dont Euclide manie ce procédé, mérite 
largement l'admiration que tous les siècles lui ont vouée, et qu’on a 
poussée au point de prendre sa méthode mathématique pour le 
modèle de toute exposition scientifique. On s’est efforcé de modeler 
sur elle toutes les autres sciences, et lorsque, plus tard, on est revenu 
à une autre méthode, on n’a jamais bien su pourquoi. À nos yeux, la 
méthode d’Euclide n’est qu’une brillante absurdité. Maintenant 
toute grande erreur, poursuivie consciemment, méthodiquement, et 
qui emporte avec cela l’assentiment général, — qu’elle concerne la 
vie ou la science, — a son principe, dans la philosophie alors 
régnante. Les Éléates, d’abord, avaient découvert la différence et 
même l'opposition fréquente qu'il y a entre le perçu (paivoyevov) et 
le pensé (voouuevov)%, et s’en étaient servis de mille façons, pour 
leurs philosophèmes et leurs sophismes. Ils eurent pour successeurs 
les Mégariques, les Dialectiques, les Sophistes, les nouveaux 
Académiciens et les Sceptiques ; ceux-ci attirèrent l'attention sur 
« l'apparence », c’est-à-dire sur les erreurs des sens, ou plutôt sur 
celles de l’entendement s’emparant de leurs données pour 
l'intuition. La réalité nous en présente une foule, que la raison 
réfute, par exemple l'illusion du bâton brisé dans l’eau, et tant 
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d’autres. On reconnut qu’il ne fallait pas se fier absolument à 
l'intuition, et l'on conclut précipitamment que la vérité ne se fonde 
que sur la pensée rationnelle pure et logique. 

Cependant Platon (dans le Parménide), les Mégariens, Pyrrhon 
et les nouveaux Académiciens prouvèrent par maints exemples 
(comme ceux de Sextus Empiricus) que les syllogismes et les 
concepts peuvent conduire à l'erreur, et même causer des 
paralogismes et des sophismes, qui se produisent plus facilement et 
sont bien plus difficiles à résoudre que les erreurs de l'intuition 
sensible. Alors le rationalisme s'établit sur les ruines de l’empirisme, 
et c’est conformément à ses principes qu'Euclide assit ses 
mathématiques, non sur l’évidence intuitive (paivouevov) réservée, 
et nécessairement, aux seuls axiomes, mais sur le raisonnement 
(voovuevov). Sa méthode resta maîtresse pendant des siècles, et il 
dut en être ainsi tant qu’on n'eut pas distingué l'intuition pure a 
priori de l'intuition empirique. Déjà Proclus, le commentateur 
d'Euclide, semble avoir aperçu cette différence, comme le montre 
une phrase de lui que Kepler a traduite dans son ouvrage De 
harmonia mundi ; mais Proclus n’y attacha pas assez d'importance, 
isola trop sa remarque, n’y réfléchit pas et passa outre. C’est 
seulement deux mille ans plus tard, que la doctrine de Kant, — qui 
est appelée à révolutionner si profondément la science, la pensée, la 
conduite des peuples européens, — opérera les mêmes changements 
en mathématiques. Alors, pour la première fois, — après avoir appris 
de ce grand esprit que les intuitions d’espace et de temps diffèrent 
absolument des intuitions empiriques, ne dépendent en rien des 
impressions de la sensibilité, qu’elles les conditionnent au contraire 
et ne sont point conditionnées par elles, c’est-à-dire qu’elles sont a 
priori et par conséquent à l’abri des illusions sensibles, — alors nous 
pouvons nous convaincre que la méthode logique d’Euclide est une 
précaution inutile, une béquille pour une jambe qui se porte bien, et 
qu'il ressemble à un voyageur de nuit qui prendrait pour une rivière 
un beau chemin bien sûr et bien clair, et qui, s’en écartant avec soin, 
continuerait sa route sur un sol pierreux, enchanté de rencontrer de 
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temps en temps la prétendue rivière. C’est maintenant seulement 
que nous pouvons dire avec certitude d’où provient ce qui, à la vue 
d'une figure de géométrie, s'impose à notre esprit comme 
nécessaire. Ce caractère de nécessité ne vient pas d’un dessin très 
mal exécuté peut-être sur le papier ; il ne vient pas non plus d’une 
notion abstraite que cette vue fait naître dans notre pensée : il 
procède directement de cette forme de toute connaissance que nous 
possédons a priori dans notre conscience. Cette forme, c’est 
toujours le principe de raison. Dans l'exemple que nous citons, elle 
se manifeste comme « forme de l'intuition », c’est-à-dire comme 
espace, comme principe de la raison d’être. Et son évidence et son 
autorité sont tout aussi grandes et tout aussi immédiates que celles 
du principe de la raison de connaissance, c’est-à-dire de la certitude 
logique. Nous n’avons donc aucun profit à ne vouloir nous fier qu’à 
cette dernière certitude et nous ne devons pas sortir du domaine 
propre des mathématiques pour chercher à les vérifier par les 
concepts qui lui sont tout à fait étrangers. En nous enfermant dans 
le domaine propre des mathématiques, nous avons cet immense 
avantage de savoir tout à la fois que telle chose est telle et pourquoi 
elle est telle. La méthode d’Euclide, au contraire, sépare ces deux 
connaissances et ne nous donne que la première, jamais la seconde. 
Aristote, dans ses Anal. post, I, 27, dit excellemment : 'Akpı6eotepa 
Ô' EMOTUN EMOTNUNG KAL TPOTEPA, NTE TOV OTI KAL TOV ŜOTI N AUTN, 
aña un XÆpe tov OU, TG Tov toti. [Il faut préférer comme étant 
plus précise la science qui nous enseigne en même temps que 
quelque chose est et pourquoi cela est, plutôt que celle qui enseigne 
séparément le quoi et le pourquoi.] 

Nous ne sommes satisfaits, en physique, qu'après avoir appris 
non seulement que tel phénomène est ce qu'il est, mais pourquoi il 
est tel. Savoir que le mercure, dans le tube de Toricelli, s'élève à 28 
pouces, n’est pas grand-chose, si l’on n’ajoute que cela résulte de la 
pesanteur de l’air. Mais en géométrie faut-il donc nous contenter de 
cette « qualité occulte » du cercle, qui consiste en ce que si deux 
cordes se coupent à l’intérieur du cercle, le produit des segments de 
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l’une est égale au produit des segments de l’autre ? Euclide, dans la 
35° proposition du livre III, démontre bien, il est vrai, qu’il en est 
ainsi: mais nous en sommes encore à connaître le pourquoi. De 
même, le théorème de Pythagore nous apprend une « qualité 
occulte » du triangle rectangle ; la démonstration boiteuse et même 
captieuse d’Euclide nous abandonne au pourquoi, tandis que la 
simple figure, déjà connue, que nous reproduisons, nous fait entrer 
du premier coup, et bien plus profondément que la démonstration, 
au cœur même de la question ; elle nous amène à une plus intime 
conviction de la nécessité de cette propriété, et de sa liaison avec 
l'essence même du triangle rectangle : 


Même dans le cas où les côtés du triangle sont inégaux, on doit 
arriver à une semblable démonstration, et en général dans le cas de 
toute vérité géométrique possible. La raison en est que la découverte 
de ces vérités procède chaque fois d’une semblable nécessité 
intuitive et que la démonstration ne vient s’y ajouter qu'après. Ainsi, 
on n’a besoin que d’une analyse de la marche de la pensée, ou de la 
première découverte d’une vérité géométrique, pour en connaître 
intuitivement la nécessité. C’est surtout la méthode analytique que 
je désirerais pour l'exposition des mathématiques, au lieu de la 
méthode synthétique, dont s’est servi Euclide. Il en résulterait, pour 
les vérités mathématiques un peu compliquées, de grandes 
difficultés sans doute, mais on pourrait en venir à bout. Déjà, en 
Allemagne, on commence, çà et là, à changer le mode d’exposition 
des sciences mathématiques et à préférer la méthode analytique. La 
plus énergique tentative en ce sens est celle de M. Rosack, 
professeur de mathématique et de physique au collège de 
Nordhausen, qui, dans le programme des examens du 6 avril 1852, a 
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inséré un projet détaillé pour l’enseignement de la géométrie suivant 
mes principes. 

Pour amender la méthode, en mathématiques, il faudrait exiger, 
avant tout, qu’on abandonnât ce préjugé qui consiste à croire que la 
vérité démontrée est supérieure à la connaissance intuitive, ou, en 
d’autres termes, que la vérité logique, reposant sur le principe de 
contradiction, doit avoir le pas sur la vérité métaphysique, qui est 
immédiatement évidente et dans laquelle rentre l'intuition pure de 
l’espace. 

La certitude absolue et indémontrable réside dans le principe de 
raison ; Car ce principe, sous ces différentes formes, constitue le 
moule commun de toutes nos connaissances. Toute démonstration 
est un retour à ce principe ; elle consiste à indiquer, pour un cas 
isolé, le rapport qui existe entre les représentations et que le 
principe de raison exprime. Ainsi, il est le principe de toute 
explication, et, par conséquent, n’est susceptible ni n’a besoin 
d'aucune explication particulière, puisque toute explication le 
suppose et n’a de sens que par lui. Mais aucune de ses formes n’est 
supérieure aux autres, il est également certain comme principe de la 
raison d’être, du devenir, de l’agir ou du connaître. Le rapport de 
cause à effet est nécessaire, sous l’une comme sous l’autre de ses 
formes ; c’est même l’origine, comme l'unique signification du 
concept de nécessité. Il n’y a pas d’autre nécessité que celle de l'effet 
lorsque la cause est donnée, et il n’y a pas de cause qui n’entraîne la 
nécessité de son effet. Aussi sûre est la conséquence exprimée dans 
une conclusion qu’on a déduite du principe de raison contenu dans 
les prémisses, aussi sûrement le principe d’être dans l’espace 
entraîne ses conséquences dans l’espace. Dès que j'ai bien saisi, dans 
une intuition, le rapport du principe à la conséquence, j’ai atteint à 
une certitude aussi complète que n'importe quelle certitude logique. 
Or chaque théorème de géométrie exprime ce rapport, au même 
titre que l’un des douze axiomes ; il est une vérité métaphysique, et, 
comme tel, aussi immédiatement certain que le principe de 
contradiction lui-même, qui est une vérité métalogique et le 
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fondement commun de toute démonstration logique. Celui qui nie la 
nécessité intuitive des rapports d’espace, exprimés par un théorème, 
peut contester les axiomes aussi bien que la conclusion d’un 
syllogisme, que dis-je ? le principe de contradiction lui-même : car 
tout cela, ce sont des rapports également indémontrables, 
immédiatement évidents et perceptibles a priori. Par conséquent, 
vouloir déduire la nécessité des rapports d’espace perceptible 
intuitivement à l’aide d’une démonstration logique basée sur le 
principe de contradiction, c’est vouloir tout justement donner en fief 
à quelqu'un un pays qu’il possède comme suzerain. C’est cependant 
ce qu'a fait Euclide. Ses axiomes seuls (et cela forcément) reposent 
sur l’évidence immédiate ; toutes les vérités géométriques suivantes 
sont prouvées logiquement, — c’est-à-dire, ces axiomes une fois 
posés, par l’accord avec les conditions établies dans le théorème 
donné, ou avec un théorème antérieur, ou par la contradiction qui 
naîtrait entre l'opposé du théorème et les données admises, à savoir 
ou les axiomes, ou les théorèmes précédents, ou la proposition elle- 
même. Mais les axiomes eux-mêmes ne sont pas plus 
immédiatement évidents que tout autre théorème de géométrie ; ils 
sont plus simples, vu leur contenu borné. Quand on interroge un 
criminel, on note ses réponses pour tirer la vérité de leur 
comparaison. Mais c’est un pis-aller, auquel on ne saurait se tenir 
lorsqu'on peut se convaincre immédiatement de la vérité de chaque 
réponse, d'autant plus que l'individu en question a pu mentir avec 
suite depuis le commencement. Cette première méthode est 
cependant celle d'Euclide, quand il interroge l’espace. Il part de ce 
principe juste que la nature, sous sa forme essentielle, l’espace, est 
continue, et que, par conséquent, — comme les parties de l’espace 
sont dans un rapport de cause à effet, — aucune détermination 
particulière ne peut être autre qu’elle n’est, sans se trouver en 
contradiction avec toutes les autres. Mais c’est un détour pénible et 
insuffisant. On en arrive ainsi à préférer la connaissance indirecte à 
la connaissance directe, qui est aussi certaine, à séparer au grand 
détriment de la science, le fait de savoir que telle chose est, du fait 
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de connaître, son pourquoi à détourner l’élève de toute vue des lois 
de l’espace ; on le déshabitue de descendre par lui-même jusqu'aux 
principes et de saisir les rapports des choses, en le poussant à se 
contenter de la connaissance historique que telle chose existe. Le 
mérite tant vanté de cette méthode, qui exerce, dit-on, la 
pénétration de l'esprit, consiste en ce que l’élève s’habitue à tirer des 
conclusions, c’est-à-dire à appliquer le principe de contradiction, 
mais surtout à faire des efforts de mémoire pour retenir toutes les 
données dont il a à comparer la concordance. 

Il est à remarquer d’ailleurs que cette méthode de démonstration 
n’a été appliquée qu’à la géométrie, et non à l’arithmétique. Ici la 
vérité sort vraiment de la seule intuition, qui consiste dans l’acte de 
compter. Comme l'intuition du nombre n’existe que dans le temps, 
— et par conséquent n’a besoin d’être présentée par aucun schème 
sensible, comme les figures géométriques, on ne peut plus 
soupçonner ici que l'intuition est seulement empirique, et partant 
sujette à l'illusion, soupçon qui seul a pu introduire en géométrie la 
démonstration logique. Comme le temps n’a qu'une dimension, 
compter est l’unique opération arithmétique ; c’est à elle que se 
ramènent toutes les autres. Or cet acte de compter n’est pas autre 
chose qu’une intuition a priori, à laquelle on ne peut pas hésiter à se 
reporter ; elle seule, en dernière analyse, vérifie tout le reste, calcul 
ou équation. On ne prouve pas, par exemple, que 

[0+9x8]— 2 = 49 

3 ; 

mais on se reporte à la pure intuition dans le temps, si bien que 
chaque proposition devient un axiome. Il ny a pas en arithmétique 
cette masse de preuves qui encombre la géométrie ; la méthode y 
consiste, comme en algèbre, à abréger l’opération de compter. Notre 
intuition des nombres dans le temps, comme nous l’avons fait voir, 
ne va guère au-delà de dix ; pour aller plus loin, il faut fixer dans un 
mot un concept abstrait du nombre qui représente l'intuition ; il est 
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clair qu’alors celle-ci n’a plus lieu réellement, mais est simplement 
indiquée avec une grande précision. Cependant l’évidence intuitive 
de chaque calcul est rendue possible, grâce à l’ordre des nombres, 
qui permet de représenter toujours de plus grands nombres par 
l’adjonction des mêmes petits ; cette évidence se retrouve même 
dans le cas où l’abstraction est poussée si loin, que non seulement 
les nombres, mais des quantités indéterminées et des opérations 
entières n'existent que pour la pensée in abstracto, et ne sont 


exprimées qu’à cet effet ; telle est expression Vr—b ; on n'effectue 
pas ces opérations, on se borne a en poser le signe. 

On aurait autant de raisons et des raisons aussi sûres de procéder 
en géométrie comme en arithmétique, et ďy asseoir la vérité sur 
l'intuition pure a priori. En réalité, c’est la nécessité reconnue 
intuitivement, conformément au principe de raison d’être, qui 
donne à la géométrie sa grande évidence ; c’est sur elle que repose la 
certitude qu'ont ses propositions dans la conscience de chacun : ce 
n’est pas du tout sur la preuve logique, — véritable béquille, — 
toujours étrangère à l’objet même qu’on étudie, vite oubliée dans la 
plupart des cas, sans que la conviction de l’élève en souffre, et qu’on 
pourrait tout à fait abandonner, sans que l’évidence de la géométrie 
en fût diminuée, puisque cette évidence est indépendante delle, et 
que la preuve, en définitive, se borne à démontrer une chose dont un 
autre mode de connaissance nous a déjà parfaitement convaincus. 
Elle ressemble à un lâche soldat qui achève un ennemi blessé et se 
vante ensuite de lavoir tué?27. 

Après toutes ces considérations, personne ne doutera, j'espère, 
que l’évidence en mathématique, — qui est devenue le modèle et le 
symbole de toute évidence, — dérive, par son essence même, non pas 
d'une démonstration, mais d’une intuition immédiate, qui là, 
comme partout, est le fondement et la source de toute vérité. 
Cependant l'intuition, qui est la base des mathématiques, l'emporte 
de beaucoup sur toutes les autres, et particulièrement sur l'intuition 
empirique. Comme elle est a priori, et avec cela indépendante de 
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l'expérience toujours partielle et successive, tout lui est également 
prochain, et l’on peut à volonté partir du principe ou de la 
conséquence. Ce qui lui donne sa grande sûreté, c’est qu’en elle la 
conséquence est connue dans le principe, — ce genre de 
connaissance est le seul qui ait le caractère de la nécessité : par 
exemple, légalité des côtés est reconnue et fondée à la fois sur 
l'égalité des angles ; au contraire, l'intuition empirique et la majeure 
partie de l’expérience vont de l'effet à la cause ; d’autre part, ce 
dernier mode de connaissance n’est pas infaillible, car l'effet n’est 
reconnu nécessaire qu'après que la cause est donnée, et non la cause 
reconnue par l'effet, puisque le même effet peut résulter de causes 
différentes. Ce dernier mode de connaissance n’est jamais 
qu'inductif. L’induction consiste, quand plusieurs effets indiquent la 
même cause, à pour tenir cette cause certaine ; mais, comme on ne 
peut réunir l’ensemble des cas, la vérité n’est jamais 
inconditionnellement certaine. Or c’est là la vérité inhérente à toute 
connaissance venue par l'intuition sensible, et à presque toute 
l'expérience. L’affection d’un sens détermine l’entendement à 
conclure de l'effet à la cause ; mais comme conclure de l'effet à la 
cause n’est jamais infaillible, il s'ensuit que la fausse apparence, 
sous la forme d’illusion des sens, est souvent possible, et même se 
produit, comme nous l’avons déjà montré. Quand plusieurs sens, ou 
tous les cinq à la fois, sont affectés de manière à indiquer la même 
cause, alors la possibilité d'erreur devient minime, sans toutefois 
disparaître complètement : car, dans certains cas, avec de la fausse 
monnaie par exemple, on trompe tous les sens à la fois. C’est ce qui 
arrive pour toute notre connaissance empirique, et par suite aussi 
pour toute science naturelle, sauf en ce qu’elle a de pur (ce que Kant 
appelle le côté métaphysique). Dans les sciences naturelles, on 
reconnaît également les causes par les effets ; aussi reposent-elles 
toutes sur des hypothèses, qui se montrent souvent fausses et font 
place successivement à des hypothèses plus justes. Ce n’est que 
lorsqu'on institue intentionnellement des expériences, que l’on 
apprend à connaître l'effet par la cause : c’est là la vraie voie ; mais 
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les expériences elles-mêmes ne sont que la suite des hypothèses. 
Cela nous explique pourquoi aucune branche des sciences 
naturelles, ni physique, ni astronomie, ni physiologie, n’a pu être 
découverte d’un seul coup, comme les mathématiques ou la logique, 
et pourquoi il a fallu et il faut encore les expériences réunies et 
comparées de bien des siècles pour en assurer le progrès. Ce n’est 
qu'une confirmation expérimentale multipliée qui peut donner à 
l'induction sur laquelle repose l'hypothèse une perfection telle 
qu’elle puisse, pour la pratique, tenir lieu de certitude et enlever peu 
à peu à l'hypothèse ses chances originelles d'erreur; c’est 
exactement ce qui arrive, en géométrie, pour l’incommensurabilité 
entre une courbe et une droite, ou, en arithmétique, pour le 
logarithme, qu’on n'obtient jamais qu'avec une certitude approchée ; 
car de même qu’au moyen d’une fraction infinie on peut pousser la 
quadrature du cercle et la recherche du logarithme aussi près qu’on 
voudra de l’exactitude absolue, de même de nombreuses expériences 
peuvent rapprocher l'induction, ou connaissance de la cause par 
l'effet, de évidence mathématique, ou connaissance de l'effet par sa 
cause ; et ce rapprochement peut être poussé, sinon à l'infini, du 
moins assez loin pour que la chance d’erreur devienne négligeable. 
Elle existe cependant, par exemple quand nous concluons d’un 
grand nombre de cas à la totalité des cas, c’est-à-dire à la cause 
inconnue dont cette totalité dépend. Quelle conclusion de ce genre 
peut nous sembler plus sûre que celle-ci : « tous les hommes ont le 
cœur à gauche » ? Il y a cependant des cas isolés, extrêmement rares 
sans doute, où l’on constate que le cœur est à droite. — Ainsi 
l'intuition sensible et les sciences expérimentales participent au 
même genre d’évidence. La supériorité qu'ont les mathématiques, la 
science naturelle pure et la logique, comme connaissance a priori, 
repose uniquement sur ce fait que la partie formelle des 
connaissances sur laquelle se fonde toute apriorité est donnée tout 
entière en une fois, et que, par conséquent, c’est là seulement qu’on 
peut aller de la cause à l'effet, tandis qu'ailleurs on remonte la 
plupart du temps de l'effet à la cause. Du reste, le principe de 
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causalité ou principe de raison du devenir, qui règle la connaissance 
empirique, est en lui-même aussi sûr que toutes les autres formes du 
principe de raison, auxquelles sont soumises les sciences a priori, 
mentionnées plus haut. Les preuves logiques tirées de concepts, 
ainsi que leurs conclusions, participent au privilège de l'intuition a 
priori, qui est d’aller de la cause à l’effet, c’est-à-dire qu’au point de 
vue formel elles sont infaillibles. Cela n’a pas médiocrement 
contribué au prestige de la démonstration a priori. Mais cette 
infaillibilité est toute relative; car elle fait tout rentrer, par 
subsomption, dans les principes premiers de la science : ce sont eux 
qui contiennent tout le fonds de la vérité scientifique ; ils n’ont pas 
besoin d’être prouvés, mais ils doivent se fonder sur l'intuition, qui 
est pure dans les quelques sciences a priori que nous avons citées, 
mais ailleurs toujours empirique et élevée au général par voie 
d’induction. Si donc, dans les sciences expérimentales, on a prouvé 
le général par le particulier, le général, à son tour, a tiré du 
particulier tout ce qu’il contient de vérité ; il n'est qu’un grenier à 
provisions, et non un terrain qui produit de son propre fonds. 

Voilà pour le fondement de la vérité. Quant à l’origine et à la 
possibilité de l’erreur, on en a tenté bien des explications, depuis les 
solutions toutes métaphoriques de Platon (le pigeonnier où l’on 
saisit un autre pigeon que celui qu’on voulait, etc. — Cf. Théétète, 
p. 167). On pourra trouver dans la Critique de la raison pure (p. 294 
de la 1° et p. 350 de la 5° édition) les explications vagues et peu 
précises de Kant, au moyen de l’image du mouvement diagonal. — 
Comme la vérité n’est que le rapport du jugement au principe de la 
connaissance, on se demande comment celui qui juge peut croire 
qu'il possède réellement ce principe, sans le posséder ; en d’autres 
termes, comment l'erreur, l'illusion de la raison, est possible. Je 
considère cette possibilité comme analogue à celle de l'illusion, ou 
erreur de l’entendement, que nous avons expliquée plus haut. Mon 
opinion (et c’est ici la place naturelle de cette explication) est que 
toute erreur est une conclusion de l'effet à la cause ; cette conclusion 
est juste, lorsqu'on sait que l'effet procède de telle cause, et non 
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d’une autre ; autrement elle ne l’est plus. De deux choses l’une : ou 
bien celui qui se trompe attribue à un effet une cause qu'il ne peut 
avoir, auquel cas il témoigne d’une pauvreté réelle d'entendement, 
c’est-à-dire d’une incapacité notoire à saisir immédiatement le lien 
entre l'effet et la cause ; ou bien, — et c’est ce qui arrive le plus 
souvent, — on attribue à l'effet une cause possible ; mais, avant de 
conclure de l'effet à la cause, on ajoute aux prémisses de la 
conclusion l’idée sous-entendue que l'effet en question est toujours 
produit par la cause que l’on indique, ce qu’on n’est autorisé à faire 
qu'après une induction complète, mais ce qu’on fait cependant sans 
avoir rempli cette condition. Ce toujours est un concept beaucoup 
trop large ; il faudrait le remplacer par jusqu'ici ou la plupart du 
temps. Alors la conclusion serait problématique, et, à ce titre, ne 
serait pas fausse. La cause de l’erreur que nous venons de dire, c’est 
une trop grande précipitation, ou une connaissance bornée des 
possibilités, qui empêche de voir la nécessité d’une induction. 
L'erreur est donc de tous points analogue à l'illusion ; toutes deux 
consistent à conclure de l'effet à la cause, l'illusion étant toujours 
produite par le simple entendement, conformément à la loi de 
causalité, c’est-à-dire dans l'intuition elle-même ; et, d'autre part, 
l'erreur étant produite par la raison pure, conformément au principe 
de raison sous toutes ses formes, c’est-à-dire dans la pensée même, 
mais le plus souvent aussi conformément au principe de causalité, 
comme le prouvent les trois exemples suivants, que l’on peut 
considérer comme les trois types ou symboles des trois genres 
d'erreurs : 1°. L'illusion des sens (illusion de l’entendement) 
occasionne l'erreur (illusion de la raison pure), par exemple 
lorsqu'on prend un tableau pour un haut relief et qu’on le regarde 
réellement comme tel ; on n’a pour cela qu’à tirer la conclusion de 
cette prémisse : « Quand le gris foncé se dépose sur une surface en 
se dégradant jusqu’au blanc, il faut en chercher toujours la cause 
dans la lumière, qui éclaire différemment les saillies et les creux. » — 
« 2°, Lorsque je constate qu'on a pris de l’argent dans ma caisse, 
c’est toujours parce que mon domestique s’est fait faire une fausse 
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clé : ergo. » — « 3°. Quand l’image du soleil réfractée par un prisme, 
c'est-à-dire déviée vers le haut ou vers le bas, — au lieu d’être 
blanche et ronde comme avant, — se montre allongée et colorée, cela 
résulte une fois pour toutes de ce qu’il y avait dans la lumière des 
rayons lumineux diversement colorés et diversement réfrangibles, 
lesquels, séparés en vertu de leur différence de réfrangibilité, 
forment alors cette image déformée et diversement colorée : ergo 
bibamus.» — Toute erreur doit se réduire ainsi à une fausse 
conclusion tirée d’une prémisse, qui n’est souvent qu’une fausse 
généralisation ou une hypothèse, et qui consiste à supposer une 
cause à un effet. Il n’en est pas de même, comme on pourrait le 
supposer des fautes de calcul, qui ne sont pas à proprement parler 
des erreurs, mais de simples bévues : l'opération qu’indiquaient les 
concepts des nombres n’a pas été effectuée dans l'intuition pure, 
dans l’acte de compter ; on lui en a substitué une autre. 

Quant au contenu des sciences, ce n’est proprement que le 
rapport des phénomènes entre eux, conformément au principe de 
raison et en vue du pourquoi, qui n’a de valeur et de sens que par ce 
principe. Montrer ce rapport, c’est ce qu’on appelle expliquer. 
L’explication se borne donc à montrer deux représentations en 
rapport l'une avec l’autre, sous la forme du principe de raison qui 
domine dans la catégorie à laquelle elles appartiennent. Après cela, 
il n’y a plus de pourquoi à demander ; car le rapport démontré est ce 
qui ne peut être autrement représenté, c’est-à-dire est la forme de 
toute connaissance. Aussi ne demande-t-on pas pourquoi 2 + 2 = 4; 
ou pourquoi légalité des angles, dans un triangle, entraîne légalité 
des côtés ; ou encore pourquoi, étant donnée une cause, l'effet suit 
toujours. On ne demande pas non plus pourquoi la vérité contenue 
dans les prémisses se retrouve dans la conclusion. Toute explication 
qui ne nous ramène pas à un rapport après lequel il n’y a pas à 
exiger de pourquoi s'arrête à une « qualité occulte » que l’on 
suppose. Toutes les forces naturelles sont des qualités occultes. C’est 
à l’une d’elles, par conséquent à l’obscurité complète, que doit 
forcément aboutir toute explication des sciences naturelles ; de sorte 
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qu'on ne peut pas plus expliquer l’essence de la pierre que celle de 
l’homme ; il est tout aussi impossible de rendre compte de la 
pesanteur, de la cohésion, des propriétés chimiques de l’une, que 
des facultés et des actions de l’autre. La pesanteur, par exemple, est 
une qualité occulte, car on peut l’éliminer ; elle ne sort donc pas 
nécessairement de la forme de la connaissance ; c’est, au contraire, 
le cas de la loi d'inertie, qui résulte de la loi de causalité ; par 
conséquent, toute explication qui se ramène à la loi d'inertie est 
parfaitement suffisante. Deux choses, en particulier, sont 
absolument inexplicables, c’est-à-dire ne se réduisent pas à un 
rapport qu’exprime le principe de raison : d’abord le principe de 
raison lui-même, sous ses quatre formes, parce qu'il est la source de 
toute explication, le principe dont elle emprunte tout son sens ; en 
second lieu, un principe, qui ne dépend pas du principe de raison, 
mais qui n’en est pas moins à la racine de toute représentation : c’est 
la chose en soi, dont la connaissance n’est pas subordonnée au 
principe de raison. Nous ne tenterons pas de l’éclaircir ici, nous 
réservant de le faire dans le livre suivant, où nous reprendrons nos 
considérations sur les résultats accessibles aux sciences. Mais 
comme les sciences naturelles, et même toutes les sciences, 
s'arrêtent devant les choses, sans pouvoir les expliquer ; comme le 
principe même de leur explication, le principe de raison, ne peut 
s'élever jusque-là, alors la philosophie s’empare des choses, et les 
examine suivant sa méthode, qui est toute différente de celle des 
sciences. 

Dans mes considérations sur le principe de raison, 851, j'ai 
montré comment l’une ou l’autre forme de ce principe constitue le fil 
conducteur des différentes sciences ; en réalité, c’est sur la diversité 
de ses formes qu’on pourrait asseoir la division la plus exacte des 
sciences. Nous avons montré que toute explication donnée d’après 
cette méthode est toujours relative ; elle explique le rapport des 
choses, mais elle laisse toujours quelque chose d’inexpliqué, qu’elle 
suppose même: c’est, par exemple, l’espace et le temps en 
mathématiques ; la matière en mécanique ; en physique et chimie, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


144 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


les qualités, les forces premières, les lois de la nature ; en botanique 
et en zoologie, la différence des espèces et la vie elle-même ; en 
histoire, le genre humain avec ses facultés propres, la pensée et la 
volonté, — en un mot, le principe de raison, dans l’application de 
toutes ses formes. Le propre de la philosophie, c’est qu’elle ne 
suppose rien de connu, mais qu’au contraire tout lui est également 
étranger et problématique, non seulement les rapports des 
phénomènes, mais les phénomènes eux-mêmes. Elle ne s’en tient 
même pas au principe de raison, auquel les autres sciences se 
bornent à tout ramener ; elle n'aurait rien à y gagner, puisqu’un 
anneau de la chaîne lui est aussi étranger que l’autre, puisque le 
rapport même des phénomènes, en tant que lien, lui est aussi 
étranger que ce qui est lié, et que cela même, avant comme après la 
liaison, ne lui est pas plus clair. Car, ainsi que nous l’avons dit, cela 
même que supposent les sciences, et qui est en même temps la base 
et la limite de leurs explications, est le problème propre de la 
philosophie, laquelle commence, par conséquent, là où s’arrêtent les 
autres sciences. Elles ne peuvent s'appuyer sur des preuves ; car 
celles-ci déduisent l'inconnu de principes connus, et, aux yeux de la 
philosophie, tout est également étranger et inconnu. Il ne peut 
exister aucun principe dont le monde entier et tous ses phénomènes 
ne seraient que la conséquence. C’est pourquoi une philosophie ne 
se laisse pas déduire, comme le voulait Spinoza, par une 
démonstration ex firmis principiis. La philosophie est la science du 
plus général ; ses principes ne peuvent donc être la conséquence 
d’autres plus généraux. Le principe de contradiction se borne à 
maintenir l’accord des concepts ; il n’en fournit pas lui-même; le 
principe de raison explique le rapport des phénomènes, mais non les 
phénomènes eux-mêmes. Donc, le but de la philosophie ne peut être 
la recherche d’une cause efficiente ou d’une cause finale de tout 
l'univers. Aujourd’hui elle doit se demander moins que jamais d’où 
vient le monde, et pourquoi il existe. La seule question qu’elle doive 
se poser, c’est: qu'est-ce que le monde? Le pourquoi est ici 
subordonné au qu'est-ce que c’est ; il est impliqué dans l'essence du 
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monde, puisqu'il résulte uniquement de la forme de ses 
phénomènes, le principe de raison, et n’a de valeur et de sens que 
par lui. Sans doute, on pourrait alléguer que chacun sait ce qu’est le 
monde, sans chercher si loin, puisque chacun est le sujet de la 
connaissance et que le monde est sa représentation ; ainsi entendu, 
ce serait vrai. Mais c’est là une connaissance intuitive in concreto : 
reproduire cette connaissance in abstracto, prendre l'intuition 
successive et changeante, et surtout la matière de ce large concept 
de sentiment, concept tout négatif, qui délimite le savoir non 
abstrait, non intelligible, pour en faire au contraire un savoir 
abstrait, intelligible, durable, c’est là le devoir de la philosophie. Elle 
doit, par conséquent, être l'expression in abstracto de l'essence du 
monde dans son ensemble, du tout comme des parties. Cependant, 
pour ne pas se perdre dans un dédale de jugements, elle doit se 
servir de l’abstraction, penser tout le particulier sous la forme du 
général, et comprendre toutes les différences du particulier sous un 
concept général. Ainsi elle devra, d’une part, séparer, d’autre part, 
réunir, et livrer ainsi à la connaissance toute la multiplicité du 
monde réduite à un petit nombre de concepts essentiels. Par ces 
concepts, dans lesquels est fixée l’essence du monde, le particulier 
doit être aussi bien connu que le général, et la connaissance de l’un 
et de l’autre, être étroitement unie. Aussi la faculté philosophique 
par excellence consiste, suivant le mot de Platon, à connaître l’unité 
dans la pluralité, et la pluralité dans l’unité. Dès lors, la philosophie 
sera une somme de jugements très généraux, dont la raison de 
connaissance immédiate est le monde dans son ensemble, sans en 
rien exclure ; c’est tout ce qui se trouve dans la conscience humaine ; 
elle ne fera que répéter exactement, que refléter le monde dans des 
concepts abstraits, et cela n’est possible qu’en réunissant dans un 
concept tout ce qui est essentiellement identique, et en séparant, 
pour le réunir dans un autre, tout ce qui est différent. Déjà Bacon de 
Verulam avait compris ce rôle de la philosophie ; il le détermine 
nettement dans ces lignes : « Ea demum vera est philosophia, qum 
mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veluti dictante mundo 
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conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem simulacrum et 
reflectio, neque addit quidquam de proprio, sed tantum iterat et 
resonat. » [Celle-là seulement est la vraie philosophie qui nous 
restitue le plus fidèlement les paroles de la nature elle-même, et 
semble être écrite sous la dictée de la nature, de sorte qu’elle n’en 
est que l’image et le reflet, n'ajoutant rien d'elle-même, mais 
répétant et restituant uniquement.] (De augment. scient., liv. Il, 
chap. XIII.) C’est ce que nous pensons aussi, mais dans un sens plus 
large que Bacon. 

L'harmonie qui règne dans le monde, sous toutes ses faces et en 
chacune de ses parties par cela qu’elle appartient à un tout, doit se 
retrouver aussi dans cette image abstraite du monde. Par 
conséquent, dans cet ensemble de jugements, l’un devra pouvoir se 
déduire de l’autre, et réciproquement. Mais, pour cela, il faut 
d’abord qu'ils existent, et qu'avant tout on les formule comme 
immédiatement fondés sur la connaissance in concreto du monde, 
d'autant plus que tout fondement immédiat est plus sûr qu’un 
fondement médiat ; leur harmonie, qui produit l’unité de la pensée, 
et qui résulte de l’harmonie et de l’unité du monde intuitif, leur 
fondement commun de connaissance, ne devra pas être appelée la 
première à les confirmer ; elle ne viendra que plus tard et par 
surcroît appuyer leur vérité. — Mais on ne connaîtra clairement ce 
rôle de la philosophie qu'après lavoir vue à l’œuvre28. 
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16. 
[DE LA RAISON PRATIQUE. ERREUR DE VOULOIR FONDER 
SUR ELLE SEULE UNE MORALE : ÉCHEC DU STOÏCISME. | 


Après toutes ces considérations sur la raison, en tant que faculté 
de connaissance particulière, exclusivement propre à l’homme, et 
sur les résultats et les phénomènes qu’elle produit, et qui sont 
propres à la nature humaine, il me resterait encore à parler de la 
raison, en tant qu'elle dirige les actions humaines, et qu’à ce point 
de vue elle mérite le nom de « pratique ». J’ai dit ailleurs, en grande 
partie, ce que j'aurais à en dire ici, notamment dans l’appendice du 
livre où j'ai combattu l'existence de cette raison pratique, suivant 
l'expression de Kant, qu’il nous donne, avec une tranquillité 
parfaite, comme la source de toutes les vertus, et comme le principe 
d'un devoir absolu (c'est-à-dire tombé du ciel). Jai donné une 
réfutation détaillée et radicale de ce principe kantien de la morale 
dans mes Problèmes fondamentaux de l'éthique. Jai donc peu de 
chose à dire ici de l'influence de la raison (au vrai sens du mot) sur 
les actions humaines. Déjà, au début de mes considérations sur la 
raison, j'ai remarqué en général combien les actions et la conduite 
de l’homme diffèrent de celles des animaux, et que cela provient 
uniquement de la présence de concepts abstraits dans sa conscience. 
Cette influence est tellement frappante et significative, qu’elle nous 
met, avec les animaux, dans le même rapport que les animaux qui 
voient avec ceux qui ne voient pas (certaines larves, les vers, les 
zoophytes). Ces derniers reconnaissent uniquement par le tact les 
objets qui leur barrent le passage ou qui les touchent ; ceux qui 
voient, au contraire, les reconnaissent dans un cercle plus ou moins 
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étendu. L'absence de raison limite de la même façon les animaux 
aux représentations intuitives immédiatement présentes dans le 
temps, c’est-à-dire aux objets réels. Nous autres, au contraire, à 
l’aide de la connaissance in abstracto, nous embrassons non 
seulement le présent, qui est toujours borné, mais le passé et 
l'avenir, sans compter l’empire illimité du possible. Nous dominons 
librement la vie, sous toutes ses faces, bien au-delà du présent et de 
la réalité. Ce qu'est l’œil, dans l’espace, pour la connaissance 
sensible, la raison l’est, dans le temps, pour la connaissance 
intérieure. À nos yeux, la vision des objets n’a de sens et de valeur 
qu'autant qu’elle nous les annonce comme tangibles ; de même 
toute la valeur de la connaissance abstraite gît dans son rapport avec 
l'intuition. C’est pourquoi l’homme naturel met la connaissance 
immédiate et intuitive bien au-dessus de la connaissance abstraite, 
du simple concept; il donne à la connaissance empirique la 
prééminence sur la connaissance logique. Tel n’est pas l’avis de ceux 
qui vivent plus en paroles qu’en actions, et qui ont plus regardé dans 
les livres et les papiers que dans la vie réelle, au point d’en être 
devenus pédants et cuistres. Cela seul peut nous faire comprendre 
comment Leibniz et Wolf, avec tous leurs successeurs, ont pu 
s’égarer au point d'affirmer après Duns Scot que la connaissance 
intuitive n’est que la connaissance abstraite confuse. Je dois avouer, 
à l'honneur de Spinoza, qu’à l’encontre de ces philosophes, et avec 
un sens plus droit, il déclare que toutes les notions générales 
naissent de la confusion inhérente aux connaissances intuitives 
(Eth., II, prop. 40, schol. 1). C’est la même absurde opinion qui a 
aussi fait rejeter des mathématiques l’évidence qui leur est propre, 
pour y introduire l'évidence logique ; c’est elle encore qui a fait 
ranger sous la large dénomination de sentiment tout ce qui n’est pas 
connaissance abstraite, et l’a fait déprécier ; c’est elle-même, en un 
mot, qui a poussé Kant à affirmer, en morale, que la bonne volonté 
spontanée, celle qui élève sa voix immédiatement après avoir pris 
connaissance des faits, et qui porte l’homme à la justice et au bien, 
n’est qu'un vain sentiment et un emportement momentané, sans 
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valeur ni mérite, et à ne reconnaître de valeur morale qu’à la 
conduite dirigée suivant des maximes abstraites. 

Cette faculté que la raison a donnée à l’homme, à l'exclusion des 
animaux, d’embrasser l’ensemble de sa vie sous toutes ses faces, 
peut être comparée à un plan géométrique de la croute terrestre, 
plan réduit, incolore et abstrait. Il y a le même rapport entre lui et 
l'animal qu'entre le navigateur qui se dirige à l’aide d’une carte, 
d’une boussole et d’un sextant, et qui sait constamment où il se 
trouve, — et l'équipage ignorant, qui ne voit que le ciel et les vagues. 
N’est-il pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme vivre 
une seconde vie in abstracto à côté de sa vie in concreto ? Dans la 
première, il est livré à toutes les tourmentes de la réalité, il est 
soumis aux circonstances présentes, il doit travailler, souffrir, 
mourir, comme les animaux. La vie abstraite, telle qu’elle se 
présente devant la méditation de la raison, est le reflet calme de la 
première et du monde où il vit ; elle est ce plan réduit, dont nous 
parlions plus haut. Là, de ces hauteurs sereines de la méditation, 
tout ce qui l’avait possédé, tout ce qui l’avait fortement frappé en 
bas, lui semble froid, décoloré, étranger à lui-même, du moins pour 
l'instant : il est simple spectateur, il contemple. Quand il se retire 
ainsi sur les sommets de la réflexion, il ressemble à l’acteur qui vient 
de jouer une scène et qui, en attendant l’autre, va prendre place 
parmi les spectateurs, regarde de sang-froid le déroulement de 
l’action qui se continue sans lui, fût-ce les préparatifs de sa mort, 
puis revient pour agir ou souffrir, comme il le doit. De cette double 
vie résulte pour l’homme ce sang-froid, si différent de la stupidité de 
l'animal privé de raison. C’est grâce à lui qu’après avoir réfléchi, pris 
une résolution ou s'être résigné à la nécessité, il subit ou accomplit 
des actes qu’il considère comme nécessaires ou, parfois, comme 
épouvantables : le suicide, la peine de mort, le duel, ces témérités de 
toute espèce qu’on paie de la vie, et en général toutes les nécessités 
contre lesquelles se révolte la nature animale. Alors, on voit dans 
quelle mesure la raison commande à cette nature et crie au brave : 
OÜNPELOV VU to ntop [vraiment ton cœur est de fer !] (Iliade, 
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XXIV, 521). La raison ici, — on peut le dire maintenant, — est 
vraiment pratique ; partout où l’action est dirigée par la raison, où 
les motifs sont des concepts abstraits, où l’on n’est pas dominé par 
une représentation intuitive isolée, ni par l’impression du moment, 
qui entraîne l’animal, dans toutes ces circonstances, la raison se 
montre pratique. Mais que tout cela diffère absolument et soit 
indépendant de la valeur morale de l’action, qu'une action 
raisonnable et une action vertueuse soient deux choses différentes, 
que la raison s’allie aussi bien avec la plus noire méchanceté qu'avec 
la plus grande bonté et prête à l’une ou à l’autre une énergie 
considérable par son concours, qu’elle soit également prête et puisse 
aussi bien servir à exécuter méthodiquement, et avec suite, un bon 
et un mauvais dessein, des maximes prudentes et des maximes 
insensées, et que tout cela résulte de sa nature pour ainsi dire 
féminine, qui peut recevoir et conserver, mais non créer par elle- 
même, — tout cela je l’ai déduit dans mon Supplément, et éclairci par 
des exemples. Ce que j'en ai dit trouverait ici naturellement sa place, 
mais jai dû le reléguer dans mon Supplément, à cause de la 
polémique contre la prétendue raison pratique de Kant ; je ne puis 
qu'y renvoyer. 

Le développement le plus parfait de la raison pratique, au vrai 
sens du mot, le plus haut point auquel l’homme puisse arriver par le 
simple emploi de sa raison, — par où se montre le plus clairement la 
différence qui le sépare des animaux, — c’est l'idéal représenté par la 
sagesse stoïcienne. Car l'éthique stoïcienne, à son origine et dans 
son essence, n’est pas une science de la vertu, mais un ensemble de 
préceptes pour vivre selon la raison ; chez elle, le but de la vie, c’est 
le bonheur obtenu par le repos de l'esprit. La vertu ne se rencontre 
chez les stoïciens que par accident ; elle est un moyen, et non une 
fin. C’est pourquoi l'éthique stoïcienne, par son essence et son point 
de vue, diffère absolument des systèmes de morale qui n’ont en vue 
que la vertu, comme, par exemple, les préceptes des Védas, ceux de 
Platon, du christianisme, de Kant. Le but de l'éthique stoïcienne est 
le bonheur : te)0G to evôœuoveiv [Le bonheur est le but] (virtutes 
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omnes finem habere beatitudinem) [Toutes les vertus ont pour but 
le bonheur]; c’est ainsi que s’exprime Stobée dans l’Exposé du 
Portique (Ecl, lib. II, c. VII, p.114 et 138). Cependant l'éthique 
stoïcienne démontre que le vrai bonheur ne s’acquiert que par la 
paix et le calme profond de l'esprit, /ataraxia], et que cette paix, à 
son tour, ne s'obtient que par la vertu. Voilà ce que veut dire 
l’expression : « La vertu est le souverain bien. » Qu’on ait peu à peu 
oublié le but pour le moyen, et qu’on ait recommandé la vertu, d’une 
façon qui trahit une tout autre préoccupation que celle du bonheur 
personnel, et même qui est en contradiction avec lui, — c’est là une 
de ces inconséquences par lesquelles, dans tout système, la vérité 
directement connue, ou, comme on dit vulgairement, la vérité 
sentie, nous ramène à la bonne voie, fût-ce en forçant la logique des 
conclusions ; c’est ce que l’on peut voir dans l’éthique de Spinoza 
qui, de son principe égoïste suum utile quærere, déduit, par des 
sophismes palpables, une pure doctrine de la vertu. L'origine de la 
morale stoïcienne, telle que je l’ai comprise, est donc la question de 
savoir si la raison, ce privilège de l’homme, qui lui rend 
indirectement la vie et ses fardeaux plus légers, en réglant sa 
conduite, et par les bons résultats qu’elle produit, ne pouvait pas le 
soustraire aussi directement, c’est-à-dire par la simple connaissance 
et d’un seul coup, — sinon entièrement, du moins en partie, — aux 
souffrances et aux tourments de toute sorte qui remplissent son 
existence. On regardait comme incompatible avec la raison, que 
l'être auquel elle est liée, et qui, grâce à elle, embrasse et domine une 
infinité de choses et d'objets, fût cependant exposé pour le présent, 
au milieu des circonstances que peuvent contenir les quelques 
années d’une vie si courte, si fugitive, si incertaine, à des douleurs si 
violentes, à une angoisse si grande résultant de l’impétuosité de ses 
convoitises ou de ses répugnances. On crut que la raison ne pouvait 
mieux être employée qu’à élever l’homme au-dessus de ces misères 
et à le rendre invulnérable. De là le précepte d’Antisthène : Ası 
xtaoĝða vovv n Bpoxov HI faut acquérir ou bien la raison, ou bien une 
corde. (pour se pendre)] (Plut, De stoic. repugn., c. 14). Cela voulait 
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dire que la vie est si pleine de tourments et de tribulations, qu’il faut 
ou se la soumettre par la raison, ou l’abandonner. 

On voit bien que la pénurie n’engendre pas directement et 
nécessairement la privation et la souffrance, qui résultent plutôt de 
la concupiscence non satisfaite, et que cette concupiscence est la 
condition même sans laquelle la première ne deviendrait pas 
privation et n’engendrerait pas la souffrance. Ov nevia Avrnv 
epyačeta, aa emOvua /Nos souffrances viennent non de la 
pauvreté, mais de la convoitise] (Epict. Fragm. 25). — On reconnut 
en même temps, par l’expérience, que ce sont nos espérances et nos 
prétentions qui engendrent et nourrissent le désir ; par conséquent, 
ce ne sont pas les maux innombrables auxquels nous sommes tous 
exposés, et que nous ne pouvons éviter, ni les biens que nous ne 
pouvons atteindre, qui nous troublent et nous tourmentent, mais 
uniquement la quantité plus ou moins insignifiante de biens ou de 
maux qu’il est permis à l’homme d’acquérir ou d'éviter. Que dis-je ? 
non seulement les biens ou les maux que nous ne pouvons 
absolument pas, mais ceux que nous ne pouvons relativement pas 
acquérir ou éviter, nous laissent entièrement calmes. C’est pourquoi 
les maux, qui font en quelque sorte partie de notre individu, ou les 
biens, qui doivent nous être nécessairement refusés, sont considérés 
par nous avec indifférence ; et bientôt, grâce à cette particularité de 
la nature humaine, le désir s’éteint et devient incapable de produire 
la douleur, s’il n’y a là aucune espérance pour lui fournir un aliment. 
On voit clairement par là que le bonheur repose tout entier sur le 
rapport de nos désirs à nos jouissances. Que les deux membres de ce 
rapport soient grands ou petits, c’est tout un : le rapport peut être 
aussi bien modifié par l’accroissement de l’un que par la diminution 
de l’autre. De même toute souffrance résulte d’une disproportion 
entre ce que nous désirons ou attendons, et ce que nous pouvons 
obtenir, disproportion qui n'existe que pour la connaissance et 
qu'une vue plus juste pourrait supprimer. C’est pourquoi 
Chrysippe nous dit : Aer Gnv kaT' ENTELPIAV TOV PUOEL OUHÉAVOVTHOV 
(Stob., Ecl., liv. II, chap. VII, p. 134), c’est-à-dire : « On doit vivre 
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avec une connaissance appropriée au train des choses et du 
monde. » Toutes les fois, en effet, que l’homme sort de son sang- 
froid3, toutes les fois qu'il s’affaisse sous les coups du malheur, qu’il 
entre en colère, ou se livre au découragement, il montre par là qu’il a 
trouvé les choses autres qu’il ne s’y attendait, conséquemment qu’il 
s’est trompé, qu’il ne connaissait ni le monde ni la vie, qu'il ne savait 
pas que la nature inanimée, par hasard, ou la nature animée en vue 
d’un but opposé, ou même par méchanceté, contredit à chaque pas 
les volontés particulières ; il ne s’est pas servi de la raison pour 
arriver à une connaissance générale de la vie ; ou le jugement est 
trop faible en lui, pour reconnaître dans le domaine du particulier ce 
qu'il admet dans le domaine du général ; c’est pourquoi il s’emporte 
et perd son sang-froid. Aussi toute joie vive est-elle une erreur, une 
illusion, parce que la jouissance du désir satisfait n’est pas de longue 
durée, et aussi parce que tout notre bien ou tout notre bonheur ne 
nous est donné que, pour un temps, et comme par hasard, et peut 
par conséquent nous être ravi tout à l’heure. Toutes nos douleurs 
viennent de la perte d’une semblable illusion ; et ainsi nos biens et 
nos maux viennent tous d’une connaissance incomplète ; voilà 
pourquoi la douleur et les gémissements sont étrangers au sage, et 
pourquoi rien ne saurait ébranler son ataraxie. 

Fidèle à cet esprit et aux tendances du Portique, Epictète 
commence par là, et arrive à son tour à cette idée, qui est comme le 
centre de sa philosophie, — qu’il faut bien distinguer ce qui dépend 
de nous et ce qui n’en dépend pas, et établir aucun fondement sur 
le second, moyennant quoi on ne connaîtra jamais ni la douleur, ni 
la souffrance, ni l’angoisse. Mais la seule chose qui dépende de nous, 
c’est la volonté ; et ainsi on se rapproche peu à peu de la morale 
proprement dite, après qu’on a remarqué que, — si nos maux et nos 
biens nous viennent du monde extérieur, qui ne dépend pas de 
nous, — le contentement ou le mécontentement intérieur nous vient 
de la volonté. Après cela, on se demanda si c'était aux deux 
premiers, ou aux deux autres, qu’il fallait donner les noms de 
bonum et malum. À vrai dire, il n’y avait rien là que d’arbitraire, et 
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le nom ne changeait rien à la chose. Néanmoins les stoïciens 
engagèrent là-dessus des discussions interminables avec les 
péripatéticiens et les épicuriens ; et ils passèrent leur temps à établir 
une comparaison impossible entre deux quantités irréductibles l’une 
à l’autre, et à se jeter mutuellement à la tête les sentences opposées 
et paradoxales, qu’ils déduisaient. Cicéron nous a transmis, dans ses 
Paradoxa, un recueil intéressant de ces doctrines stoïciennes. 

Zenon, le fondateur du Portique, semble d’abord avoir pris un 
tout autre chemin. Son point de départ était celui-ci : Pour arriver 
au souverain bien, c’est-à-dire à la félicité, au repos de l’esprit, il faut 
vivre d'accord avec soi-même : ouoàoyovuevœwc Gnv tovto Ô' eom 
kað' eva Àoyov Kat ovupovov &nv [Vivre d'une manière 
concordante, c'est-à-dire vivre selon un seul et même principe et en 
harmonie avec soi-même] (Stob., Ecl., eth., liv. II, chap. VII, p. 132). 
Ailleurs : apetnv taðeow ewa yuxne ovupœovov EAUTN nepi oàov 
tov Rov /La vertu consiste dans l'accord de l'âme avec elle-même 
pendant toute la vie] (ibid., p. 104). Mais cela n’était possible qu’à 
condition de se déterminer raisonnablement, d’après des principes, 
et non d’après des impressions changeantes et des caprices, surtout 
si l’on considère que les maximes seules de notre conduite, et non le 
succès ou les circonstances extérieures, sont en notre pouvoir. Pour 
être toujours conséquent avec soi, il fallait donc choisir les 
premières et non les secondes, et ainsi la morale est rétablie. 

Déjà, les successeurs immédiats de Zenon trouvèrent le principe 
de sa morale (vivre d’accord avec soi-même) trop formel et trop 
vide. Ils lui donnèrent alors un contenu, en ajoutant 
« conformément à la nature » (oyoàoyovuevæc tn quoet nv) ; cette 
nouvelle précision, suivant le témoignage de Stobée, est due à 
Cléanthe ; elle devait le conduire très loin, vu la grande étendue du 
concept, et l’indétermination de la formule. Cléanthe en effet 
désignait par là toute la nature en général ; Chrysippe, la nature 
humaine en particulier. Tout ce qui convenait à celle-ci devait seul 
être considéré comme vertueux, de même que tout ce qui convient à 
la nature animale peut seul être considéré comme la satisfaction de 
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ses instincts ; Cétait un retour énergique à la doctrine de la vertu, et, 
coûte que coûte, on fonda l'éthique sur la physique. Les stoïciens 
cherchaient avant tout l’unité de principe ; Dieu et le monde ne 
pouvaient être séparés dans leur système. 

L’éthique stoïcienne, prise dans son ensemble, est en réalité une 
tentative précieuse et méritoire, pour employer la raison, ce grand 
privilège de l’homme, à une œuvre importante et salutaire, à savoir 
le délivrer de la douleur et de la souffrance, de tous les maux, en un 
mot, qui accablent la vie, en lui montrant : 


Qua ratione queas traducere leniter œvum, 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 
Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes. 


[Comment tu peux passer doucement ta vie, sans que tu sois troublé et 
tourmenté par un désir toujours insatisfait, par la crainte, par l'espérance de 
biens peu utiles.] 


HORACE, Épîtres I, 18, v. 97 sqq 


De la sorte, l’homme aurait participé au plus haut degré à cette 
dignité, qui lui appartient comme être raisonnable, et qui ne saurait 
se rencontrer chez les animaux ; cest même à cette condition seule 
que le mot de dignité a un sens pour lui. — Ainsi présentée, léthique 
stoïcienne pourrait donc figurer ici comme un exemple de ce qu'est 
la raison et des services qu’elle peut rendre. Le but poursuivi par les 
doctrines stoïciennes au moyen de la raison et d’une morale fondée 
uniquement sur elle, peut être atteint dans une certaine mesure, car 
l'expérience nous apprend que ces caractères raisonnables appelés 
vulgairement les philosophes pratiques sont les plus heureux ; — je 
dois ajouter que c’est avec raison qu’on les nomme pratiques, 
puisque, à l'inverse du philosophe proprement dit, qui transporte la 
vie dans le concept, ils transportent le concept dans la vie ; — mais il 
s’en faut encore de beaucoup que nous arrivions par cette méthode à 
un résultat parfait, et que l'application de la droite raison nous 
décharge de tous les fardeaux et de toutes les souffrances de la vie, 
et nous conduise à la félicité. Il y a une contradiction frappante à 
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vouloir vivre sans souffrir, contradiction qui est enveloppée tout 
entière dans le mot de « vie heureuse ». On comprendra ce que je 
veux dire, pour peu qu'on me suive jusqu'au bout de mon 
exposition. Cette contradiction se trahit déjà dans cette morale de la 
raison pure elle-même ; le stoïcien n'est-il pas forcé d'introduire 
dans ses préceptes pour la vie heureuse (car son éthique n’est que 
cela) l’exhortation au suicide (comme les despotes orientaux ont, 
parmi leurs bijoux, un flacon précieux plein de poison), — dans le cas 
où les souffrances corporelles, que les plus beaux raisonnements du 
monde ne sauraient alléger, viendraient à prendre le dessus, sans 
qu'on pût espérer les guérir ; alors le but unique du philosophe, la 
félicité, se serait évanoui, et il n’aurait plus contre la souffrance, 
d'autre ressource que la mort, qu’il doit se donner, comme il 
prendrait un autre remède. On voit ici toute la différence qu’il y a 
entre l'éthique stoïcienne et toutes les doctrines que nous avons 
mentionnées plus haut ; elles prennent pour but immédiat la vertu, 
même achetée au prix des plus grandes souffrances, et repoussent le 
suicide comme moyen de se soustraire à la douleur ; mais aucune 
n’a su fournir d'argument décisif contre le suicide, et l’on s’est donné 
beaucoup de mal pour ne trouver que des motifs spécieux : dans 
notre quatrième livre, nous trouverons tout naturellement l’occasion 
de formuler le vrai motif. Cette opposition rend plus manifeste la 
différence qu’il y a entre le principe fondamental du Portique, qui 
n'est qu'un cas particulier d’eudémonisme, et celui des autres 
doctrines en question, bien que les unes et les autres se rencontrent 
dans les conclusions, et aient une parenté visible. La contradiction 
intime que l’éthique stoïcienne renferme dans son principe se 
montre mieux encore dans ce fait que son idéal, le sage stoïcien, 
n’est jamais un être vivant, et qu'il est dépourvu de toute vérité 
poétique ; ce n’est qu’un mannequin inerte, raide, inaccessible, qui 
ne sait que faire de sa sagesse, et dont le calme, le contentement et le 
bonheur sont en opposition directe avec la nature humaine, au point 
qu'on ne peut même se l’imaginer. Combien ils diffèrent des 
stoïciens, ces vainqueurs du monde, ces expiateurs volontaires, que 
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nous présente la sagesse hindoue, qu’elle-même a produits, ou bien 
ce Christ sauveur, figure idéale, débordante de vie, d’une si large 
vérité poétique et d’une si haute signification, et que nous voyons 
cependant, malgré sa vertu parfaite, sa sainteté, sa hauteur morale, 
exposé aux plus cruelles souffrances31, 
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LIVRE DEUXIÈME 


LE MONDE CONSIDÉRÉ 
COMME VOLONTÉ 


PREMIER POINT DE VUE 
L’'OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ 


Nos habitat, non tartara, sed nec sidera cæli : 
Spiritus, in nobis qui viget, illa facit. 


[Cest nous qu'il habite, et non pas les enfers, ni les 
astres du ciel : 


Celui qui fait tout cela, c’est l'esprit qui vit en nous.] 
AGRIPPA DE NETTESHEIM, Ep., 5, 14. 
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17. 
[PROBLÈME : LA SCIENCE N’EXPLIQUE PAS L'ESSENCE DES 
PHÉNOMÈNES : COMMENT ATTEINDRE CETTE ESSENCE ?] 


Dans le premier livre, nous avons considéré la représentation 
comme telle, c’est-à-dire uniquement sous sa forme générale. 
Toutefois, en ce qui concerne la représentation abstraite, le concept, 
nous l’avons étudiée aussi dans son contenu, et nous avons vu 
qu'elle n’a de contenu et de signification que par son rapport avec la 
représentation intuitive, sans laquelle elle serait vide et 
insignifiante. Arrivés ainsi à la représentation intuitive, nous allons 
nous préoccuper de connaître son contenu, ses déterminations 
exactes, et les formes qu’elle nous présente. Nous serons heureux, 
surtout, si nous pouvons nous prononcer sur la signification propre, 
sur cette signification qu’on ne fait que sentir, et grâce à laquelle ces 
formes, qui sans cela seraient étrangères et insignifiantes pour nous, 
nous parlent directement, nous deviennent compréhensibles et 
obtiennent à nos yeux un intérêt qui saisit notre être tout entier. 

Jetons les yeux sur les mathématiques, les sciences naturelles, la 
philosophie, toutes sciences où nous espérons trouver une partie de 
la solution cherchée. — D’abord, la philosophie nous semble un 
monstre à plusieurs têtes, dont chacune parle une langue différente. 
Cependant, sur le point particulier qui nous occupe, — la 
signification de la représentation intuitive, — elles ne sont pas toutes 
en désaccord ; car, à l'exception des sceptiques et des idéalistes, tous 
les philosophes se rencontrent, du moins pour l’essentiel, en ce qui 
concerne un certain objet, fondement de toute représentation, 
différent d’elle dans son être et dans son essence, et toutefois aussi 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


160 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


semblable à elle, dans toutes ses parties, qu’un œuf peut l’être à un 
autre. Mais nous n’avons rien à espérer de là : car nous savons qu’on 
ne peut distinguer un tel objet de la représentation ; nous estimons, 
au contraire, qu'il n’y a là qu’une seule et même chose, attendu 
qu'un objet suppose toujours un sujet, et par conséquent n’est 
qu'une représentation ; ajoutons que nous avons reconnu l'existence 
de l’objet comme dépendant de la forme la plus générale de la 
représentation, la distinction en « moi » et « non-moi ». En outre, le 
principe de raison, auquel on se réfère ici, n’est qu’une forme de la 
représentation, c’est-à-dire le lien régulier de nos représentations, et 
non pas le lien de la série totale, finie ou infinie, de nos 
représentations, avec quelque chose qui ne serait pas la 
représentation, et qui par conséquent ne serait pas susceptible d’être 
représenté. — J’ai parlé plus haut des sceptiques et des idéalistes, 
dans ma discussion sur la réalité du monde extérieur. 

Cherchons maintenant, dans les mathématiques, la connaissance 
précise que nous désirons avoir de cette représentation, qui ne nous 
est connue jusqu'ici qu’au point de vue très général de la forme. 
Mais les mathématiques ne nous parleront des représentations 
qu’en tant qu’elles remplissent l’espace et le temps, c’est-à-dire 
qu’elles sont des grandeurs. Elles nous indiqueront très exactement 
la quantité et la grandeur ; mais comme l’une et l’autre ne sont 
jamais que relatives, c’est-à-dire résultent de la comparaison d’une 
représentation avec une autre, et cela au point de vue unique de la 
quantité, ce n’est pas là que nous pourrons trouver l’explication que 
nous cherchons. 

Tournons-nous maintenant vers le large domaine des sciences 
naturelles et ses nombreuses dépendances. Ou bien elles décrivent 
les formes, et c’est la morphologie, ou bien elles expliquent les 
changements, et c’est l’étiologie. L’une étudie les formes fixes, 
l’autre la matière en mouvement, d’après les lois de son passage 
d’une forme à une autre. La première est ce qu’on appelle, quoique 
bien improprement, l’histoire naturelle, au sens large du mot ; sous 
le nom particulier de botanique et de zoologie, elle nous apprend à 
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connaître les différentes formes, — immuables au milieu de 
l'écoulement perpétuel des individus, organiques et par là même 
déterminées d’une façon stable, — qui constituent, en grande partie, 
le contenu de la représentation intuitive ; tout cela est classé, 
analysé, synthétisé, puis coordonné dans des systèmes naturels ou 
artificiels, et mis sous la forme de concepts, qui permettent 
d'embrasser et de connaître le tout; on peut même trouver, au 
milieu de tout cela, un principe d’analogie, infiniment nuancé, qui 
traverse le tout et les parties (unité de plan), et grâce auquel tous les 
phénomènes étudiés semblent autant de variations sur un thème 
unique. Le mouvement de la matière à travers ces formes, ou la 
création des individus, m'intéresse pas cette science, attendu que 
chaque individu sort de son semblable par procréation, et que cette 
procréation, partout mystérieuse, s’est dérobée jusqu'ici à la 
connaissance. Le peu qu’on en sait appartient à la physiologie, qui 
est déjà une science naturelle étiologique. À cette science se rattache 
la minéralogie, qui, par son principe, appartient à la morphologie, 
surtout quand elle devient la géologie. L’étiologie proprement dite 
est constituée par toutes les sciences naturelles qui ont pour but 
essentiel d'étudier les causes et les effets ; elles nous enseignent 
comment un état de la matière est nécessairement déterminé par un 
autre, suivant des règles infaillibles ; comment un changement 
déterminé conditionne et amène un autre changement nécessaire et 
déterminé : c’est ce qu’elles appellent une explication. Dans cet 
ordre de sciences, nous trouvons principalement la mécanique, la 
physique, la chimie, la physiologie. 

Si nous nous mettons à leur école, nous nous convaincrons 
bientôt que la solution cherchée ne nous sera pas plus donnée par 
l’étiologie que par la morphologie. Celle-ci nous présente un nombre 
infini de formes, infiniment variées, mais toutes caractérisées par un 
air de famille incontestable, — c’est-à-dire des représentations, qui, 
en ce sens, nous restent éternellement étrangères, et se dressent 
devant nous comme des hiéroglyphes incompréhensibles. 
L’étiologie, d'autre part, nous apprend que, d’après la loi de cause et 
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d'effet, tel état de la matière en produit tel autre, et, après cette 
explication, sa tâche est terminée. Ainsi elle se borne à nous 
démontrer l’ordre régulier suivant lequel les phénomènes se 
produisent dans le temps et dans l’espace, et à le démontrer pour 
tous les cas possibles ; elle leur assigne une place suivant une loi, 
dont l’expérience a fourni le contenu, mais dont la forme générale et 
la nécessité, — nous le savons, — sont indépendantes de l’expérience. 
Mais sur l'essence intime de n’importe lequel de ces phénomènes, il 
nous est impossible de formuler la moindre conclusion; on la 
nomme force naturelle, et on la relègue en dehors du domaine des 
explications étiologiques. La constance immuable avec laquelle se 
produit la manifestation de cette force, aussi souvent que se 
présentent les conditions auxquelles elle obéit, s'appelle loi 
naturelle. Mais cette loi naturelle, ces conditions, et cette 
production d’un phénomène en tel endroit et à tel moment 
déterminés, voilà tout ce que la science connaît et peut jamais 
connaître. La force même qui se manifeste, la nature intime de ces 
phénomènes constants et réguliers, est pour elle un secret qui ne lui 
appartient pas, pas plus dans le cas le plus simple que dans le cas le 
plus compliqué ; car, bien que l’étiologie ait atteint ses résultats les 
plus parfaits dans la mécanique, et les plus imparfaits dans la 
physiologie, néanmoins la force qui fait tomber une pierre, ou qui 
pousse un corps contre un autre, n’est pas moins inconnue et 
mystérieuse pour nous, dans son essence, que celle qui produit les 
mouvements et la croissance de l’animal. La mécanique admet 
comme inexplicables la matière, la pesanteur, l’impénétrabilité, la 
communication du mouvement par le choc, la rigidité, etc. ; elle les 
appelle des forces physiques, et leur apparition régulière et 
nécessaire, dans de certaines conditions, une loi physique ; après 
cela seulement, elle commence à expliquer ; ce qui consiste à 
démontrer, avec une rigueur mathématique, comment, où et quand 
chaque force se manifeste, et à rapporter chaque phénomène qu’elle 
rencontre à l’une de ces forces. C’est ainsi que procèdent la 
physique, la chimie, la physiologie, sauf cette différence que leurs 
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hypothèses sont plus nombreuses, et leurs résultats plus minimes. 
Par conséquent, l'explication étiologique de la nature entière ne 
serait jamais qu’un inventaire de forces mystérieuses, une 
démonstration exacte des lois qui règlent les phénomènes dans le 
temps et dans l’espace, à travers leurs évolutions. Mais l'essence 
intime des forces ainsi démontrées devrait toujours rester inconnue, 
parce que la loi à laquelle la science obéit n’y conduit pas, et ainsi il 
faudrait s’en tenir aux phénomènes et à leur succession. On pourrait 
donc comparer la science à un bloc de marbre, où de nombreuses 
veines courent les unes à côté des autres, mais où l’on ne voit pas le 
cours intérieur de ces veines jusqu’à la surface opposée. Ou plutôt, — 
si l’on veut bien me permettre une comparaison plaisante, — le 
philosophe, en face de la science étiologique complète de la nature, 
devrait éprouver la même impression qu'un homme qui serait 
tombé, sans savoir comment, dans une compagnie complètement 
inconnue, et dont les membres, l’un après l’autre, lui présenteraient 
sans cesse quelqu'un d'eux comme un ami ou un parent à eux, et lui 
feraient faire sa connaissance : tout en assurant qu'il est enchanté, 
notre philosophe aurait cependant sans cesse sur les lèvres cette 
question : Que diable ai-je de commun avec tous ces gens-là ? 

Ainsi, l’étiologie peut moins que jamais nous donner les 
renseignements désirés, des renseignements vraiment féconds sur 
ces phénomènes, qui nous apparaissent comme nos 
représentations ; car, en dépit de toutes ces explications, ces 
phénomènes ne sont que des représentations, dont le sens nous 
échappe, et qui nous sont complètement étrangères. Leur 
enchaînement primordial ne nous donne que des lois et l’ordre 
relatif de leur production dans l’espace et dans le temps, mais ne 
nous apprend rien sur les phénomènes eux-mêmes. En outre, la loi 
de causalité n’a de valeur que pour les représentations, pour les 
objets d’une classe déterminée, et elle n’a de sens qu’autant qu’elle 
est supposée par eux ; elle n’existe donc, comme ces objets eux- 
mêmes, que par rapport au sujet, c’est-à-dire conditionnellement ; 
c’est pourquoi elle peut être reconnue aussi bien en partant du sujet, 
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c'est-à-dire a priori, qu'en partant de l’objet, c’est-à-dire a 
posteriori, ainsi que Kant nous l’a démontré. 

Ce qui nous est acquis désormais, après toutes ces recherches, 
c'est qu'il ne nous suffit pas de savoir que nous avons des 
représentations, que ces représentations sont telles ou telles, et 
dépendent de telle ou telle loi, dont l’expression générale est 
toujours le principe de raison. Nous voulons savoir la signification 
de ces représentations ; nous demandons si le monde ne les dépasse 
pas, auquel cas il devrait se présenter à nous comme un vain rêve, 
ou comme une forme vaporeuse semblable à celle des fantômes ; il 
ne serait pas digne d'attirer notre attention : Ou bien, au contraire, 
n'est-il pas quelque chose d'autre que la représentation, quelque 
chose de plus ; et alors qu’est-il ? Il est évident que ce quelque chose 
doit être pleinement différent de la représentation, par son essence, 
et que les formes et les lois de la représentation doivent lui être tout 
à fait étrangères. Par conséquent, on ne peut partir de la 
représentation, pour arriver jusqu’à lui, avec le fil conducteur de ces 
lois, qui ne sont que le lien de l’objet, de la représentation, c'est-à- 
dire des manifestations du principe de raison. 

Nous voyons déjà par là que ce n’est pas du dehors qu’il nous faut 
partir pour arriver à l’essence des choses ; on aura beau chercher, on 
n’arrivera qu’à des fantômes ou à des formules ; on sera semblable à 
quelqu'un qui ferait le tour d’un château, pour en trouver l'entrée, et 
qui, ne la trouvant pas, dessinerait la façade. C’est cependant le 
chemin qu'ont suivi tous les philosophes avant moi. 
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18. 
[LA NATURE DE MON CORPS ÉCLAIRE CELLE DES AUTRES 
OBJETS ; DÉCOUVERTE DE L’IDENTITÉ DE MON CORPS 
AVEC LA VOLONTÉ. | 


En réalité, il serait impossible de trouver la signification cherchée 
de ce monde, qui m’apparaît absolument comme ma représentation, 
ou bien le passage de ce monde, en tant que simple représentation 
du sujet connaissant, à ce qu'il peut être en dehors de la 
représentation, si le philosophe lui-même n'était rien de plus que le 
pur sujet connaissant (une tête d’ange ailée, sans corps). Mais, en 
fait, il a sa racine dans le monde : en tant qu’individu, il en fait 
partie ; sa connaissance seule rend possible la représentation du 
monde entier ; mais cette connaissance même a pour condition 
nécessaire l'existence d’un corps, dont les modifications sont, nous 
l’avons vu, le point de départ de entendement pour l'intuition de ce 
monde. Pour le pur sujet connaissant, ce corps est une 
représentation comme une autre, un objet comme les autres objets. 
Ses mouvements, ses actions ne sont rien de plus à son regard que 
les modifications des autres objets sensibles ; ils lui seraient tout 
aussi étrangers et incompréhensibles, si parfois leur signification ne 
lui était révélée d’une façon toute spéciale. Il verrait ses actions 
suivre les motifs qui surviennent avec la régularité des lois 
physiques, comme les modifications des autres objets suivent des 
causes, des excitations, des motifs. Quant à l'influence de ces motifs, 
il ne la verrait pas de plus près que la liaison des phénomènes 
extérieurs avec leur cause. L’essence intime de ces manifestations et 
actions de son corps lui serait incompréhensible : il l’appellerait 
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comme il lui plairait, force, qualité, ou caractère, et n’en saurait rien 
de plus pour cela. Mais il n’en est pas ainsi ; loin de là, l'individu est 
en même temps le sujet de la connaissance, et il trouve là le mot de 
l'énigme : ce mot est Volonté. Cela, cela seul lui donne la clef de sa 
propre existence phénoménale, lui en découvre la signification, lui 
montre la force intérieure qui fait son être, ses actions, son 
mouvement. Le sujet de la connaissance, par son identité avec le 
corps, devient un individu ; dès lors, ce corps lui est donné de deux 
façons toutes différentes : d’une part comme représentation dans la 
connaissance phénoménale, comme objet parmi d’autres objets et 
comme soumis à leurs lois ; et d’autre part, en même temps, comme 
ce principe immédiatement connu de chacun, que désigne le mot 
Volonté. Tout acte réel de notre volonté est en même temps et à 
coup sûr un mouvement de notre corps ; nous ne pouvons pas 
vouloir un acte réellement sans constater aussitôt qu’il apparaît 
comme mouvement corporel. L’acte volontaire et l’action du corps 
ne sont pas deux phénomènes objectifs différents, reliés par la 
causalité ; ils ne sont pas entre eux dans le rapport de la cause à 
l'effet. Ils ne sont qu’un seul et même fait ; seulement ce fait nous est 
donné de deux façons différentes : d’un côté immédiatement, de 
l’autre comme représentation sensible. L'action du corps n’est que 
l'acte de la volonté objectivé, c’est-à-dire vu dans la représentation. 
Nous verrons plus bas que cela est vrai non seulement des actions 
causées par des motifs, mais encore de celles qui suivent 
involontairement une excitation. Oui, le corps entier n’est que la 
volonté objectivée, c’est-à-dire devenue perceptible : et c’est ce que 
la suite de cet ouvrage va démontrer et éclaircir. Dans le livre 
précédent, et dans ma discussion sur le principe de raison, j'ai 
appelé le corps objet immédiat en me plaçant à dessein au seul point 
de vue de la représentation. Ici, au point de vue contraire, je 
l’appellerai objectité de la volonté. On peut encore dire en un certain 
sens : La volonté est la connaissance a priori du corps ; le corps est 
la connaissance a posteriori de la volonté. 

Les décisions de la volonté qui concernent l’avenir ne sont que 
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des prévisions de la raison sur ce que l’on voudra à un moment 
donné, ce ne sont pas réellement des actes de volonté. C’est 
seulement l'exécution qui prouve la décision ; jusque-là elle n’est 
qu’un projet qui peut changer : elle n’existe que dans l'entendement, 
in abstracto. C’est pour la réflexion seule qu’il y a une différence 
entre vouloir et faire : en fait, c’est la même chose. Tout acte réel, 
effectif, de la volonté, est sur-le-champ et immédiatement un acte 
phénoménal du corps ; et par contre, toute action exercée sur le 
corps est par le fait et immédiatement une action exercée sur la 
volonté: comme telle, elle se nomme douleur, lorsqu'elle va à 
l'encontre de la volonté ; lorsqu'elle lui est conforme au contraire, on 
l’appelle bien-être ou plaisir. Leurs gradations sont différentes. On a 
tout à fait tort de donner au plaisir et à la douleur le nom de 
représentations ; ce ne sont que des affections immédiates du 
vouloir, sous sa forme phénoménale, le corps; ils sont le fait 
nécessaire et momentané de vouloir ou de ne pas vouloir 
l'impression que subit le corps. Il n’y a qu'un petit nombre 
d'impressions exercées sur le corps qu'on puisse considérer 
immédiatement comme de simples représentations; elles 
n’affectent pas la volonté, et, grâce à elles, le corps apparaît comme 
objet immédiat de la connaissance, objet que nous connaissons déjà 
médiatement, à légal de tous les autres, à titre d’intuition dans 
l’entendement. Nous voulons désigner par là les affections des sens 
purement objectives, celles de la vue, de l’ouïe, du tact ; mais ce n’est 
qu'autant que ces organes sont affectés d’une façon spécifique, 
particulière à eux, conforme à leur nature, et produisant une si 
faible excitation sur la sensibilité renforcée et spécifiquement 
modifiée de ces parties, que la volonté n’en soit pas ébranlée ; la 
volonté n’influe alors en rien sur cette excitation, qui se borne à 
livrer à entendement les données d’où va sortir l'intuition. Toute 
affection plus violente ou différente de ces organes est douloureuse, 
c’est-à-dire répugne à la volonté, à l’objectité de laquelle ces organes 
appartiennent aussi. — La faiblesse des nerfs se trahit, lorsque les 
impressions qui devaient avoir uniquement le degré de force 
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suffisant pour devenir des données de l’entendement atteignent le 
degré supérieur, où elles excitent la volonté, c’est-à-dire produisent 
plaisir ou douleur ; mais le plus souvent, c’est une douleur obscure 
et vague ; non seulement certains sons et une vive lumière sont 
perçus douloureusement, mais ils occasionnent aussi une 
disposition hypocondriaque maladive qu’il est malaisé de définir. — 
Ailleurs encore, l'identité du corps et de la volonté se manifeste en 
ce que tout mouvement violent et exagéré de la volonté, c’est-à-dire 
toute affection, secoue immédiatement le corps et tout l’organisme 
intérieur, en troublant le cours de ses fonctions vitales. On trouvera 
ce point spécialement développé dans la Volonté dans la nature, 
page 27 de la 2e édition, page 28 de la 3° édition. 

Enfin la connaissance que j’ai de ma volonté, bien qu'immédiate, 
est inséparable de la connaissance que j'ai de mon corps. Je ne 
connais pas ma volonté dans sa totalité ; je ne la connais pas dans 
son unité, pas plus que je ne la connais parfaitement dans son 
essence; elle ne m'apparaît que dans ses actes isolés, par 
conséquent dans le temps, qui est la forme phénoménale de mon 
corps, comme de tout objet : aussi mon corps est-il la condition de la 
connaissance de ma volonté. Je ne puis, à proprement parler, me 
représenter cette volonté sans mon corps. Dans mon exposé du 
principe de raison, j'ai considéré la volonté, ou plutôt le sujet du 
vouloir, comme une catégorie particulière des représentations ou 
objets ; mais alors je regardais déjà cet objet comme se confondant 
avec le sujet, c’est-à-dire cessant d’être objet ; il y avait là, pour moi, 
dans cette identification, une sorte de miracle; c’est même le 
miracle par excellence, (kat' £ëoynv) ; le passage en question en est, 
dans une certaine mesure, l'explication. En tant que je connais ma 
volonté comme objet, je la connais comme corps ; mais alors je 
rentre dans la première classe de représentations que j'ai distinguée 
dans ce chapitre, celle des objets réels. À mesure que nous 
avancerons, nous verrons que cette première catégorie de 
représentations trouve son explication dans la quatrième catégorie 
que nous avons établie, et qui n'apparaissait plus au sujet, en tant 
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qu'objet ; et réciproquement, par la loi de motivation, qui domine 
cette quatrième catégorie, nous arrivons à comprendre l'essence 
même du principe régulateur de la première, la loi de causalité, et de 
tous les phénomènes qu’il gouverne. 

Cette identité du corps et de la volonté, que nous venons 
d'exposer en courant, on ne peut guère que la mettre en relief, 
comme nous l’avons fait ici pour la première fois, et comme nous le 
ferons davantage, à mesure que nous avancerons ; c’est-à-dire que 
nous l’avons élevée de la conscience immédiate de la connaissance 
in concreto au savoir rationnel, ou, en d’autres termes, que nous 
l’avons transportée dans la connaissance in abstracto ; mais quant à 
la démontrer, c’est-à-dire à la tirer comme connaissance médiate 
d’une autre connaissance immédiate, sa nature s'y oppose, parce 
qu'elle est elle-même la plus immédiate de nos connaissances, et si 
nous ne la saisissons et ne la fixons comme telle, nous essaierons en 
vain de la déduire, par un moyen quelconque, d’une connaissance 
antérieure. C’est une connaissance d’un genre spécial, dont la vérité, 
pour ce motif, ne peut se ranger sous aucune des rubriques sous 
lesquelles j’ai disposé toute vérité, dans mon exposé du principe de 
raison, à savoir: vérité logique, empirique, métaphysique et 
métalogique ; car elle n’est pas, comme toutes ces vérités, le rapport 
d’une représentation abstraite, avec une autre représentation, ou 
avec la forme nécessaire d’une représentation intuitive ou abstraite ; 
elle est la relation d’un jugement avec le rapport qui existe entre une 
représentation intuitive: le corps, et ce qui, loin d’être une 
représentation, en diffère absolument : la volonté. Pour ce motif, je 
pourrais distinguer cette vérité de toutes les autres, et l'appeler la 
vérité philosophique par excellence (kart ££oxnv). On peut en donner 
diverses expressions, et dire: mon corps et ma volonté ne font 
qu'un; — ou bien: ce que je nomme mon corps en tant que 
représentation intuitive, je le nomme ma volonté, en tant que j'en ai 
conscience d’une façon toute différente et qui ne souffre de 
comparaison avec aucune autre ; — ou bien : mon corps, hormis qu’il 
est ma représentation, n’est que ma volonté32. 
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19. 
LPASSAGE DE MON CORPS AUX AUTRES OBJETS ; 
ABSURDITÉ DE L’ÉGOÏSME THÉORIQUE ; LA VOLONTÉ 
SEULE ESSENCE POSSIBLE DE TOUS LES CORPS. | 


Si, dans notre premier livre, nous avons déclaré, non sans 
répugnance, que notre corps, comme tous les autres objets du 
monde de l'intuition, n’est pour nous qu’une pure représentation du 
sujet connaissant, désormais nous voyons clairement ce qui, dans la 
conscience de chacun, distingue la représentation de son corps de 
celle, — en tout semblable pour le reste, — des autres objets ; cette 
différence consiste en ce que le corps peut encore être connu d’une 
autre manière absolument différente, et que l’on désigne par le mot 
volonté ; cette double connaissance de notre corps nous donne sur 
celui-ci, sur ses actes et ses mouvements, comme sur sa sensibilité 
aux influences extérieures, en un mot sur ce qu'il est en dehors de la 
représentation, sur ce qul est en soi, des éclaircissements que nous 
ne pouvons obtenir directement sur l’essence, sur l’activité, sur la 
passivité des autres objets réels. 

Par son rapport particulier avec un seul corps qui, considéré en 
dehors de ce rapport, n’est pour lui qu’une représentation comme 
toutes les autres, le sujet connaissant est un individu. Mais ce 
rapport, en vertu duquel il est devenu individu, n’existe par là même 
qu'entre lui et une seule de ses représentations ; c’est pourquoi elle 
est aussi la seule dont il ait conscience à la fois comme d’une 
représentation et comme d’une volition. Puis, lorsqu'on fait 
abstraction de ce rapport spécial, de cette connaissance double et 
hétérogène d’une seule et même chose, le corps, celui-ci n’est plus 
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qu'une représentation comme toutes les autres ; alors l'individu 
connaissant, pour s'orienter, doit admettre l’une des deux 
hypothèses suivantes : ou bien ce qui distingue cette unique 
représentation consiste seulement en ce qu’elle est seule à lui être 
ainsi connue sous un double rapport, en ce que cet objet d’intuition 
est seul à être saisi de lui sous ce double aspect, en ce qu’enfin cette 
distinction s’explique, non par une différence entre cet objet et tous 
les autres, mais par celle qui existe entre le rapport de sa 
connaissance à cet unique objet et le rapport de sa connaissance à 
tous les autres objets ; — ou bien il doit admettre que cet objet est 
essentiellement différent des autres ; que seul entre tous il est à la 
fois volonté et représentation ; que les autres ne sont que 
représentations, c’est-à-dire purs fantômes, et que par conséquent 
son corps est le seul individu réel au monde, c’est-à-dire le seul 
phénomène de volonté, le seul objet immédiat du sujet. On peut, à la 
vérité, prouver, d’une manière certaine, que les autres objets, 
considérés comme simples représentations, sont semblables à notre 
corps, c’est-à-dire que, comme celui-ci, ils remplissent l’espace (cet 
espace qui lui-même ne peut exister que comme représentation) et 
que, comme lui, ils agissent dans l’espace ; on peut le prouver, dis- 
je, par cette loi de causalité, infailliblement applicable aux 
représentations a priori, et qui n’admet aucun effet sans cause ; 
mais, sans compter que d’un effet il n’est permis de conclure qu’à 
une cause en général, et non à une cause identique, il est évident que 
nous nous trouvons ici sur le terrain de la représentation pure, pour 
laquelle seule vaut la loi de causalité, et au-delà de laquelle elle ne 
peut jamais nous conduire. Or, comme nous l’avons montré dans le 
premier livre, toute la question de la réalité du monde extérieur se 
réduit à ceci : Les objets connus seulement comme représentation, 
par l'individu, sont-ils, ainsi que son propre corps, des phénomènes 
de volonté ? Le nier, voilà la réponse de l’égoïsme théorique, qui 
considère tous les phénomènes, sauf son propre individu, comme 
des fantômes, tout de même que l’égoïsme pratique, qui, dans 
l'application, ne voit et ne traite comme une réalité que sa personne, 
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et toutes les autres comme des fantômes. On ne pourra jamais 
réfuter l’égoïsme théorique par des preuves ; toutefois, il n’a jamais 
été employé en philosophie que comme sophisme sceptique, par jeu, 
non exposé comme conviction. On ne le rencontrerait, à ce titre, 
que, dans une maison d’aliénés ; et alors ce n’est pas par un 
raisonnement, c’est par une douche qu'il faut le réfuter ; c’est 
pourquoi nous n’en tiendrons aucun compte, à cet égard, et nous le 
considérerons comme le dernier retranchement du scepticisme, qui, 
par nature, aime la chicane. Cependant notre connaissance, toujours 
liée à l'individu, et par cela même limitée, demande que l'individu, 
tout en étant un, puisse cependant connaître tout, et c’est même 
cette limitation qui fait naître le besoin d’une science 
philosophique : aussi nous, qui cherchons justement dans la 
philosophie un moyen de reculer les limites de notre connaissance, 
nous ne regarderons cet argument de l’égoïsme théorique, que le 
scepticisme nous oppose ici, que comme un petit fort de frontière, 
qui sans doute est toujours imprenable, mais aussi dont la garnison 
ne peut jamais sortir ; c’est pourquoi on passe sans l’attaquer : il n’y 
a aucun danger à l’avoir sur ses derrières. 

Nous avons donc maintenant, de l’essence et de l’activité de notre 
propre corps, une double connaissance bien significative, et qui 
nous est donnée de deux façons très différentes ; nous allons nous 
en servir comme d’une clef, pour pénétrer jusqu’à l’essence de tous 
les phénomènes et de tous les objets de la nature qui ne nous sont 
pas donnés, dans la conscience, comme étant notre propre corps, et 
que par conséquent nous ne connaissons pas de deux façons, mais 
qui ne sont que nos représentations ; nous les jugerons par analogie 
avec notre corps et nous supposerons que si, d’une part, ils sont 
semblables à lui, en tant que représentations, et, d’autre part, si on 
leur ajoute l’existence en tant que représentation du sujet ; le reste, 
par son essence, doit être le même que ce que nous appelons en 
nous volonté. Quelle autre espèce d’existence ou de réalité 
pourrions-nous attribuer, en effet, au monde des corps ? Où prendre 
les éléments dont nous la composerions ? En dehors ? En dehors de 
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la volonté et de la représentation, nous ne pouvons rien penser. Si 
nous voulons attribuer la plus grande réalité au monde des corps, 
que nous percevons immédiatement, dans notre représentation, 
nous lui donnerons celle qu’a, aux yeux de chacun, notre propre 
corps : car c’est pour tout le monde ce qu’il y a de plus réel. Mais si 
nous analysons la réalité de ce corps et de ces actions, nous ne 
trouvons en lui, — outre qu’il est notre représentation, — que ceci, 
c’est à savoir qu’il est notre volonté : de là découle toute sa réalité. 
Nous ne pouvons, par conséquent, trouver d'autre réalité à mettre 
dans le monde des corps. Sil doit être quelque chose de plus que 
notre représentation, nous devons dire qu'en dehors de la 
représentation, c’est-à-dire en lui-même et par son essence, il doit 
être ce que nous trouvons immédiatement en nous sous ce nom de 
volonté. Je dis : par son essence. Cette essence de la volonté, nous 
devons d’abord apprendre à la mieux connaître, afin de savoir la 
distinguer de tout ce qui n’est pas elle, de tout ce qui appartient déjà 
à son phénomène, sous ses nombreuses formes : par exemple, il faut 
savoir quand elle est accompagnée de connaissance, et par 
conséquent quand elle est nécessairement déterminée par des 
motifs ; cette détermination, comme nous le verrons plus loin, 
n'appartient déjà plus à l’essence de la volonté, mais à son 
phénomène, l’homme ou l’animal. Aussi, quand je dirai : La force 
qui fait tomber la pierre est, dans son essence, en soi et en dehors de 
toute représentation, la volonté, il ne faudra pas mettre dans ma 
proposition cette idée ridicule que la pierre, dans sa chute, obéit à 
un motif conscient, parce que c’est ainsi que notre volonté nous 
apparaît à nous33. — Maintenant nous allons expliquer au long et 
plus clairement démontrer et développer dans son ensemble ce que 
nous avons dit jusqu'ici en courant et à un point de vue très 
général34. 
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20. 

[CHAQUE MOUVEMENT DU CORPS RÉPOND À UN ACTE DE 
LA VOLONTÉ ; LE CORPS DANS SON ENSEMBLE MANIFESTE 
LA VOLONTÉ DANS SON ESSENCE CARACTÉRISTIQUE. 
L’ÉCHELLE DES FORMES ANIMALES ET LES DEGRÉS DE LA 
VOLONTÉ. | 


En tant qu’essence en soi de notre propre corps, c’est-à-dire en 
tant qu’elle est cette chose même qui est notre corps, lorsqu'il n’est 
pas objet de l'intuition, et par conséquent représentation, la volonté, 
comme nous l'avons montré, se manifeste dans les mouvements 
volontaires du corps, en tant qu’ils ne sont pas autre chose que les 
actes de la volonté visibles, qu'ils coïncident immédiatement et 
absolument, qu'ils ne font qu’un avec elle, et qu'ils n’en diffèrent que 
par la forme de la connaissance, sous laquelle ils se sont manifestés 
comme représentation. 

Ces actes de volonté ont toujours un fondement, en dehors d’eux- 
mêmes, dans leurs motifs. Cependant ils ne déterminent jamais que 
ce que je veux, à tel moment, à tel endroit, dans telle circonstance ; 
et non pas mon vouloir en général, ou le contenu de mon vouloir en 
général, c’est-à-dire la règle qui caractérise tout mon vouloir. Par 
conséquent, il est impossible de tirer des motifs une explication de 
mon vouloir, dans son essence ; ils ne font que déterminer ses 
manifestations à un moment donné ; ils ne sont que l’occasion dans 
laquelle ma volonté se montre. La volonté, au contraire, est en 
dehors du domaine de la loi de motivation ; ses phénomènes seuls, à 
de certains points de la durée, sont nécessairement déterminés par 
elle. Au point de vue de mon caractère empirique, le motif est une 
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explication suffisante de mes actions ; mais si je m’abstrais de ce 
point de vue, et si je me demande pourquoi, en général, je veux ceci 
plutôt que cela, aucune réponse n’est possible, parce que le 
phénomène seul de la volonté est soumis au principe de raison ; elle- 
même ne l’est pas, et pour ce motif on peut la considérer comme 
étant sans raison (grundlos). Je regarde comme connue la doctrine 
de Kant sur le caractère empirique et le caractère intelligible, aussi 
bien que ce que j'en ai dit moi-même dans les Problèmes 
fondamentaux de l'éthique (pp. 48-38 et pp. 178 et suiv. de la re 
édition, p. 174 et suiv. de la 2e édition) et tout ce qui s’y rapportess ; 
d’ailleurs, nous nous étendrons plus longuement là-dessus dans le 
quatrième livre. J’ai simplement à faire remarquer ici que la raison 
d’être d’un phénomène par un autre, c’est-à-dire ici la raison d’être 
de lacte par le motif, ne s'oppose en rien à ce que son essence soit la 
volonté, qu’elle-même n’a aucun fondement, puis que le principe de 
raison, dans toutes ses manifestations, n’est que la forme de la 
connaissance, et que sa valeur ne s’étend qu’à la représentation, au 
phénomène, à la visibilité de la volonté, et non à la volonté elle- 
même qui devient visible. 

Dès lors, tout acte de mon corps est le phénomène d’un acte de 
ma volonté, dans lequel s'exprime, en vertu de motifs donnés, ma 
volonté même, en général et dans son ensemble, c’est-à-dire mon 
caractère ; mais la condition nécessaire et préalable de toute action 
de mon corps doit être aussi un phénomène de la volonté, car sa 
manifestation ne saurait dépendre de quelque chose qui ne serait 
pas immédiatement et uniquement par elle, qui ne lui 
appartiendrait que par hasard (auquel cas sa manifestation elle- 
même serait un effet du hasard) : cette condition, c’est le corps dans 
son ensemble. Il doit donc être déjà un phénomène de la volonté et 
se trouver avec ma volonté dans son ensemble, c’est-à-dire mon 
caractère intelligible, dont le phénomène, dans le temps, est mon 
caractère empirique, dans le même rapport qu’un acte isolé du corps 
avec un acte isolé de la volonté. Ainsi mon corps n’est pas autre 
chose que ma volonté devenue visible ; il est ma volonté même, en 
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tant qu’elle est objet de l'intuition, représentation de la première 
catégorie. — À l'appui de cette proposition, nous avons déjà montré 
que toute impression exercée sur le corps affecte immédiatement la 
volonté et qu’à ce point de vue, elle s’appelle plaisir ou douleur, et, à 
un degré moindre, sensation agréable ou désagréable ; inversement, 
nous avons fait voir que tout mouvement de la volonté, affection ou 
passion, ébranle le corps et suspend le cours de ses fonctions. — 
Cependant il y a une explication étiologique, quoique bien 
imparfaite, de la naissance de mon corps, de son développement, de 
sa conservation : c’est l'explication physiologique. Mais elle explique 
le corps, comme les motifs expliquent l’acte. Si, par conséquent, la 
détermination d’un acte isolé, par un motif, et ses suites nécessaires 
n’empêchent pas que cet acte, en général et dans son essence, ne soit 
le phénomène d’une volonté, qui elle-même ne s'explique pas, de 
même l'explication physiologique des fonctions du corps ne 
contrarie en rien l'explication philosophique, à savoir que la réalité 
du corps et l’ensemble de ses fonctions n’est que l’objectivation de 
cette volonté qui apparaît dans les actes de ce même corps, sous 
l'influence des motifs. Cependant la physiologie cherche à ramener 
ces manifestations, ces mouvements immédiatement soumis à la 
volonté, à une cause inhérente à l’organisme, comme, par exemple, 
lorsqu'elle explique le mouvement des muscles par un afflux de sucs, 
«de même qu’une corde mouillée se tend, » dit Reil dans ses 
Archives physiologiques (VI, p.153); mais en admettant qu’on 
arrive, par cette voie, à une explication complète, cela ne détruirait 
en rien la vérité, immédiatement certaine, que tout mouvement 
volontaire (fonctions animales) est le phénomène d’un acte de la 
volonté. L’explication physiologique de la vie végétative est 
également insuffisante, et réussirait aussi peu à détruire cette 
vérité: que la vie animale, dans son ensemble et dans son 
développement, n’est qu’un phénomène de la volonté. En général, 
comme nous l’avons montré plus haut, toute explication étiologique 
doit se borner à déterminer, dans l’espace et dans le temps, la place 
nécessaire d’un phénomène et la nécessité de sa production à cet 
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endroit même, en vertu de lois fixes. De cette façon, l’essence 
interne de tout phénomène est inconnue ; elle est supposée par 
toute explication étiologique, et désignée simplement par le nom de 
force, de loi de la nature, ou, — quand il s’agit de nos actions, — par 
celui de caractère ou de volonté. Ainsi, quoique tout acte isolé 
suppose un caractère déterminé et soit la conséquence nécessaire de 
motifs donnés ; quoique la croissance, la nutrition et toutes les 
modifications opérées dans le corps résultent nécessairement de 
l’action d’une cause (excitation) — cependant l’ensemble des actes, et 
par conséquent tout acte isolé et ses conditions, le corps lui-même 
qui les contient, et par conséquent aussi le processus dont il est 
terme et qui le constitue, tout cela n’est autre que le phénomène de 
la volonté, la visibilité, l’objectité de la volonté. De là vient cette 
convenance parfaite qui existe entre le corps de l’homme ou de 
l'animal et la volonté de l’homme ou de l’animal, — convenance 
semblable, quoique à un degré supérieur, à celle qu’il y a entre l’outil 
et la volonté de l’ouvrier, et se manifestant comme finalité, c'est-à- 
dire comme possibilité d’une explication téléologique du corps. Les 
parties du corps doivent correspondre parfaitement aux principaux 
appétits par lesquels se manifeste la volonté ; elles doivent en être 
l’expression visible ; les dents, l’œsophage et le canal intestinal, sont 
la faim objectivée ; de même, les parties génitales sont l'instinct 
sexuel objectivé ; les mains qui saisissent, les pieds rapides 
correspondent à l’exercice déjà moins immédiat de la volonté qu'ils 
représentent. De même que la forme humaine en général 
correspond à la volonté humaine en général, la forme individuelle 
du corps, très caractéristique et très expressive par conséquent, dans 
son ensemble et dans toutes ses parties, correspond à une 
modification individuelle de la volonté, à un caractère particulier. Il 
est très remarquable que Parménide ait déjà exprimé cette vérité 
dans les vers suivants, que rapporte Aristote (Metaph., III, 5) : 


OG yap EKAOTOG EXEL KPAGV LEAE@V TOXUKAUTTOV, 
Toc voos avôponotot rapeotnkev TO yap avto 
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Ecot, onep ọpovssı, LEAEOV ovos avOporoict, 
Kat mao koa mavti TO yap TAEOV EOTL vonua. 


[Car de même qu'en chacun se combinent les membres flexibles, ainsi se 
présente la pensée chez les hommes ; en effet, c'est la même chose que l'esprit 
et la nature des membres des hommes, en tous les hommes et chez chacun ; car 
ce qui prédomine, c'est la pensée. 1” 
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21. 
LLA VOLONTÉ EST L'ESSENCE DES PHÉNOMÈNES DE LA 
MATIÈRE BRUTE COMME DE LA MATIÈRE VIVANTE. | 


Après ces considérations, si le lecteur s’est fait une connaissance 
in abstracto, c’est-à-dire précise et certaine de ce que chacun sait 
directement in concreto, à titre de sentiment, à savoir que c’est sa 
volonté, l’objet le plus immédiat de sa conscience, qui constitue 
l'essence intime de son propre phénomène, se manifestant comme 
représentation aussi bien par ses actions que par leur substratum 
permanent, le corps ; si l’on s’est rendu compte que cette volonté ne 
rentre pourtant pas complètement dans ce mode de connaissance où 
objet et sujet se trouvent en présence l’un de l’autre, mais qu’elle 
s'offre à nous de telle façon que le sujet se distingue mal de l’objet, 
sans toutefois être connu dans son ensemble, mais seulement dans 
ses actes isolés, — si, dis-je, on partage ma conviction là-dessus, on 
pourra, grâce à elle, pénétrer l’essence intime de la nature entière, 
en embrassant tous les phénomènes que l’homme reconnaît, non 
pas immédiatement et médiatement tout à la fois, comme il le fait 
pour son propre phénomène, mais seulement indirectement, par un 
seul côté, celui de la représentation. Ce n’est pas seulement dans les 
phénomènes tout semblables au sien propre, chez les hommes et les 
animaux, qu'il retrouvera, comme essence intime, cette même 
volonté ; mais un peu plus de réflexion l’amènera à reconnaître que 
l’universalité des phénomènes, si divers pour la représentation, ont 
une seule et même essence, la même qui lui est intimement, 
immédiatement et mieux que toute autre connue, celle-là enfin qui, 
dans sa manifestation la plus apparente, porte le nom de volonté. Il 
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la verra dans la force qui fait croître et végéter la plante et cristalliser 
le minéral; qui dirige l’aiguille aimantée vers le nord; dans la 
commotion qu'il éprouve au contact de deux métaux hétérogènes ; il 
la retrouvera dans les affinités électives des corps, se montrant sous 
forme d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou de 
décomposition ; et jusque dans la gravité qui agit avec tant de 
puissance dans toute matière et attire la pierre vers la terre, comme 
la terre vers le soleil. C’est en réfléchissant à tous ces faits que, 
dépassant le phénomène, nous arrivons à la chose en soi. 
« Phénomène » signifie représentation, et rien de plus ; et toute 
représentation, tout objet est phénomène. La chose en soi, c’est la 
volonté uniquement; à ce titre, celle-ci n’est nullement 
représentation, elle en diffère toto genere ; la représentation, l’objet, 
c’est le phénomène, la visibilité, l’objectité de la volonté. La volonté 
est la substance intime, le noyau de toute chose particulière, comme 
de l’ensemble ; c’est elle qui se manifeste dans la force naturelle 
aveugle ; elle se retrouve dans la conduite raisonnée de l’homme ; si 
toutes deux diffèrent si profondément, c’est en degré et non en 
essence. 
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22. 
[DU MOT VOLONTÉ : LA VOLONTÉ N’EST QU’UN CONCEPT 
DE L'ESSENCE INACCESSIBLE DES CHOSES ; MAIS C’EN EST 
LE CONCEPT LE PLUS IMMÉDIAT. | 


La chose en soi (nous conserveront l’expression kantienne, 
comme une formule consacrée), qui, comme telle, n’est jamais un 
objet, — parce que tout objet n’est déjà plus que son phénomène, et 
non elle-même, — a besoin, pour être pensée objectivement, 
d'emprunter un nom et une notion à quelque chose d’objectivement 
donné, par conséquent à un de ses phénomènes ; mais celui-ci, pour 
pourvoir à l'intelligence, doit être le plus parfait de tous, c’est-à-dire 
le plus apparent, le plus développé, et en outre directement éclairé 
par la connaissance : or c’est dans ces conditions que se trouve la 
volonté humaine. Je dois pourtant faire remarquer que je ne me sers 
là que d’une denominatio a fortiori, par laquelle je donne au 
concept de volonté une extension plus grande que celle qu’il avait 
jusqu'ici. Reconnaître ce qui est identique dans des phénomènes 
divers, et ce qui est différent dans les semblables, voilà bien, Platon 
l’a souvent redit, une condition pour philosopher. Or, on n’avait pas 
jusqu’à ce jour reconnu que l'essence de toute énergie, latente ou 
active, dans la nature, était identique avec la volonté, et l’on 
considérait comme hétérogènes les différents phénomènes, qui ne 
sont que les espèces diverses d’un genre unique : il en résultait qu'il 
ne pouvait non plus y avoir un mot pour exprimer le concept de ce 
genre. J’ai donc dénommé le genre d’après l'espèce la plus parfaite, 
dont la connaissance facile et immédiate nous conduit à la 
connaissance médiate de toutes les autres. Mais, pour ne pas se 
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trouver arrêté par un perpétuel malentendu, il faut savoir donner à 
ce concept l'extension que je réclame pour lui, et ne pas s’obstiner à 
comprendre sous ce mot seulement l’une des espèces de volonté 
qu'il a désignée jusqu’aujourd’hui, celle qui est accompagnée de 
connaissance et qui se détermine par des motifs, et uniquement par 
des motifs abstraits, c’est-à-dire la volonté raisonnable, laquelle, 
comme nous l’avons dit, est le phénomène le plus apparent du 
vouloir. Nous devons séparer, dans la pensée, l'essence intime de ce 
phénomène, qui nous est le plus immédiatement connu, la 
transporter dans les autres phénomènes plus infimes et plus obscurs 
de la volonté, et nous parviendrons ainsi à en élargir le concept. — 
On se méprendrait, mais alors dans le sens opposé, sur ce que je 
veux dire, si l’on croyait qu’on peut désigner indifféremment par le 
mot volonté, ou par tout autre mot, cette essence en soi de tout 
phénomène. Ce serait le cas, si nous nous bornions à conclure à 
l'existence de cette chose en soi, et si nous ne la connaissions que 
médiatement et in abstracto : alors on pourrait lui donner le nom 
qu'on voudrait. Le nom ne serait alors que le signe d’une inconnue. 
Or le mot volonté désigne ce qui doit nous découvrir, comme un mot 
magique, l'essence de toute chose dans la nature, et non pas une 
inconnue, ou la conclusion indéterminée d’un syllogisme. C’est 
quelque chose d’immédiatement connu, et connu de telle sorte que 
nous savons et comprenons mieux ce qu'est la volonté que tout ce 
que l’on voudra. — Jusqu'ici on a fait rentrer le concept de volonté 
sous le concept de force ; c’est tout le contraire que je vais faire, et je 
considère toute force de la nature comme une volonté. Que l’on ne 
croie pas que ce n’est là qu’une discussion de mots, une discussion 
oiseuse : elle est, au contraire, de la plus haute signification et de la 
plus grande importance. Car, en dernière analyse, c’est la 
connaissance intuitive du monde objectif, c’est-à-dire le 
phénomène, la représentation, qui est à la base du concept de force ; 
c’est de là qu’il est tiré. Il vient de ce domaine où règnent la cause et 
l'effet, c’est-à-dire de la représentation intuitive, et signifie l’essence 
du motif, au point où l’explication étiologique n’est plus possible, 
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mais où se trouve la donnée préalable à toute explication 
étiologique. Au contraire, le concept de volonté est le seul, parmi 
tous les concepts possibles, qui mait pas son origine dans le 
phénomène, dans une simple représentation intuitive, mais vienne 
du fond même, de la conscience immédiate de l’individu, dans 
laquelle il se reconnaisse lui-même, dans son essence, 
immédiatement, sans aucune forme, même celle du sujet et de 
l’objet, attendu qu'ici le connaissant et le connu coïncident. 
Ramenons maintenant le concept de force au concept de volonté : 
c’est en réalité ramener un inconnu à quelque chose d’infiniment 
plus connu, que dis-je? à la seule chose que nous connaissions 
immédiatement et absolument ; c’est élargir considérablement notre 
connaissance. Si nous faisons rentrer, au contraire, — comme on l’a 
fait jusqu'ici, — le concept de volonté sous le concept de force, nous 
nous dépouillons de l’unique connaissance immédiate que nous 
ayons de l’essence même du monde, en la noyant dans un concept 
abstrait tiré de l’expérience, et qui, par conséquent, ne nous 
permettra jamais de la dépasser. 
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23. 
[DIFFÉRENCE ENTRE LES MOTIFS DES PHÉNOMÈNES DE LA 
VOLONTÉ ACCOMPAGNÉS DE CONSCIENCE, CHEZ L'HOMME 
ET LES ANIMAUX ; LES EXCITATIONS DES PHÉNOMÈNES DE 
VOLONTÉ INCONSCIENTS, CHEZ LES ÊTRE VÉGÉTATIFS ; ET 
LES CAUSES DES PHÉNOMÈNES DE VOLONTÉ DANS LA 
MATIÈRE BRUTE. CETTE DIFFÉRENCE N’EMPÊCHE PAS LA 
VOLONTÉ D’ÊTRE LA MÊME EN TOUS, ÉGALEMENT LIBRE 
EN SOI ET DÉTERMINÉE DANS SES MANIFESTATIONS 
PARTOUT. | 


La volonté, comme chose en soi, est absolument différente de son 
phénomène et indépendante de toutes les formes phénoménales 
dans lesquelles elle pénètre pour se manifester, et qui, par 
conséquent, ne concernent que son objectité et lui sont étrangères à 
elle-même. Même la forme la plus générale de la représentation, 
celle de l’objet, par opposition avec le sujet, ne l’atteint pas ; encore 
moins les formes soumises à celle-ci, et dont l’expression générale 
est le principe de raison, auquel appartiennent l’espace et le temps, 
et par conséquent la pluralité qui résulte de ces deux formes et qui 
n’est possible que par elles. Sous ce dernier point de vue, j’appellerai 
l’espace et le temps, — suivant une vieille expression de la 
scolastique, sur laquelle j’attire l’attention une fois pour toutes, — 
principium individuationis ; car c’est par l'intermédiaire de l’espace 
et du temps que ce qui est un et semblable dans son essence et dans 
son concept nous apparaît comme différent, comme plusieurs, soit 
dans l’ordre de la coexistence, soit dans celui de la succession. Ils 
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sont par conséquent le principium individuationis, l’objet de toutes 
les disputes et de toutes les contestations de la scolastique, — que 
l’on trouve réunies dans Suarez (Disput., 5, sect. 3). La volonté, 
comme chose en soi, est, ainsi que nous l’avons dit, en dehors du 
domaine du principe de raison, sous toutes ses formes ; elle est, par 
conséquent, sans raison (grundlos), bien que chacun de ses 
phénomènes soit complètement soumis au principe de raison ; elle 
est complètement indépendante de la pluralité, bien que ses 
manifestations dans le temps et dans l’espace soient infinies. Elle est 
une, non pas à la façon d’un objet, dont l'unité n’est reconnue que 
par opposition avec la pluralité possible ; pas davantage à la façon 
d’un concept d'unité, qui n’existe que par abstraction de la pluralité. 
Mais elle est une comme quelque chose qui est en dehors de l’espace 
et du temps, en dehors du principe d’individuation, c’est-à-dire de 
toute possibilité de pluralité. C’est seulement après l'étude des 
phénomènes et des manifestations de la volonté, — et nous allons 
l’entreprendre, — que nous comprendrons clairement le sens de 
cette proposition kantienne, à savoir que l’espace, le temps et la 
causalité ne conviennent pas à la chose en soi, mais ne sont que des 
formes de la connaissance. On a bien vu l’inconditionnalité de la 
volonté (grundlosigkeit), — là où elle se manifeste le plus clairement, 
— dans le vouloir de l’homme; alors on l’a déclarée libre, 
indépendante. Mais en même temps, — parce qu'elle est 
inconditionnelle, — on a perdu de vue la nécessité à laquelle est 
soumise chacune de ses manifestations, et l’on a déclaré libres tous 
les actes, ce qui n’est pas, attendu que chaque acte isolé procède, 
avec une rigoureuse nécessité, d’un motif agissant sur le caractère. 
Toute nécessité est, comme nous l’avons dit, le rapport d’un effet à 
une cause, et rien de plus. Le principe de raison est la forme 
générale de tout phénomène, et l’homme, dans l’ensemble de ses 
actions, doit, comme tous les autres phénomènes, lui être soumis. 
Mais comme la volonté est connue directement et en soi, dans la 
conscience, il s'ensuit que cette connaissance embrasse aussi la 
notion de liberté. Seulement on oublie qu’alors l'individu, la 
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personne n’est pas la volonté, en tant que chose en soi, mais qu’elle 
est le phénomène de la volonté, et, comme telle, déjà déterminée et 
engagée dans la forme de la représentation, le principe de raison. De 
là ce fait singulier que chacun se croit a priori absolument libre, et 
cela dans chacun de ses actes, c’est-à-dire croit qu’il peut à tout 
instant changer le cours de sa vie, en d’autres termes, devenir un 
autre. C’est seulement a posteriori, après expérience, qu'il constate, 
à son grand étonnement, qu’il n’est pas libre, mais soumis à la 
nécessité ; qu’en dépit de ses projets et de ses réflexions, il ne 
modifie en rien l’ensemble de ses actes, et que, d’un bout à l’autre de 
sa vie, il doit développer un caractère auquel il n’a pas consenti et 
continuer un rôle commencé. Je ne puis pas développer davantage 
cette considération, puisque je l’ai développée, au point de vue 
moral, dans un autre endroit de ce livre. Je veux simplement 
montrer ici que le phénomène de la volonté inconditionnelle en soi 
est cependant soumis à la loi de nécessité, c’est-à-dire au principe de 
raison. La nécessité avec laquelle se développent les phénomènes de 
la nature ne nous empêche pas de reconnaître en eux des 
manifestations de la volonté. Jusqu'ici, on n’a considéré comme 
manifestation de la volonté que les modifications qui ont pour cause 
un motif, c’est-à-dire une représentation; c’est pourquoi on 
n’attribuait la volonté qu’à l’homme et, à la rigueur, aux animaux, 
attendu que la connaissance et la représentation, comme je l’ai dit 
ailleurs, sont les caractères mêmes de l’animalité. Mais nous ne 
voyons que trop, par l'instinct et le caractère industrieux de certains 
animaux, que la volonté agit encore là où elle n’est pas guidée par la 
connaissance ; qu’ils aient des représentations et une connaissance, 
ce n’est pas une considération qui puisse nous arrêter ici, car le but 
auquel ils travaillent comme si c'était un motif connu, ils l’ignorent 
parfaitement. Leur activité n’est pas réglée par un mobile, elle n’est 
pas accompagnée de représentation, et nous prouve clairement que 
la volonté peut agir sans aucune espèce de connaissance. Le jeune 
oiseau n’a aucune représentation des œufs pour lesquels il construit 
un nid, ni la jeune araignée de la proie pour laquelle elle tisse un 
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filet, ni le fourmilion, de la fourmi pour qui il prépare une fosse. La 
larve du cerf-volant creuse dans le bois le trou où doit s’accomplir sa 
métamorphose, deux fois plus grand s’il doit en résulter un mâle que 
si Cest une femelle, afin de ménager une place pour les cornes, dont 
la larve n’a évidemment aucune représentation. Dans cet acte 
particulier de ces animaux, l’activité se manifeste aussi clairement 
que dans tous les autres ; seulement c’est une activité aveugle, qui 
est accompagnée de connaissance, mais non dirigée par elle. Si une 
fois nous avons bien compris que la représentation, en tant que 
motif, n’est pas essentiellement une condition nécessaire de 
l’activité de la volonté, il nous sera plus facile de reconnaître cette 
activité là où elle est le moins évidente, et nous ne soutiendrons plus 
que l’escargot bâtit sa maison par une volonté qui n’est pas à lui et 
qui est dirigée par la connaissance, pas plus que nous ne 
soutiendrons que la maison que nous bâtissons nous-même s’élève 
par une volonté autre que la nôtre; nous dirons que les deux 
maisons sont l’œuvre d’une volonté s’objectivant dans deux 
phénomènes, laquelle travaille en nous sous l'influence de motifs, et 
qui, encore aveugle chez l’escargot, semble céder à une impulsion 
venue du dehors. Chez nous aussi, la volonté est aveugle dans toutes 
les fonctions de notre corps, que ne règle aucune connaissance, dans 
tous ses processus vitaux ou végétatifs, dans la digestion, la 
sécrétion, la croissance, la reproduction. Ce ne sont pas seulement 
les actions du corps, c’est le corps entier lui-même qui est, nous 
l'avons vu, l’expression phénoménale de la volonté, la volonté 
objectivée, la volonté devenue concrète ; tout ce qui se passe en lui 
doit donc sortir de la volonté ; ici, toutefois, cette volonté n’est plus 
guidée par la conscience, elle n’est plus réglée par des motifs ; elle 
agit aveuglément et d’après des causes qu’à ce point de vue nous 
appelons excitations. 

En effet, j'appelle cause, au sens le plus étroit du mot, tout état 
de la matière qui en produit un autre nécessairement et qui subit en 
même temps une modification égale à celle qu’il cause (loi de 
l'égalité entre l’action et la réaction). Il y a plus : dans la cause 
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proprement dite, l’action croît proportionnellement à l’intensité de 
la cause, et par conséquent il en est de même de la réaction ; ainsi, le 
mode d’action une fois connu, l'intensité de la cause nous permet de 
mesurer et de calculer celle de son effet ; la réciproque est également 
vraie. Ce sont ces causes proprement dites qui agissent dans tous les 
phénomènes de la mécanique, de la chimie, en un mot dans toutes 
les modifications des corps inorganiques. Au contraire, j'appelle 
excitation une cause qui ne subit pas une réaction proportionnée à 
son action, dont l'intensité ne varie point parallèlement à l'intensité 
de celle-ci, et qui ne peut, par conséquent, servir à la mesurer ; il 
arrive souvent qu’un faible accroissement de l’excitation en produit 
un considérable dans son effet, ou, au contraire, détruit 
complètement l'effet déjà produit, etc. Toute cause agissant sur un 
corps organisé est de ce genre ; ce sont des excitations, et non de 
simples causes, qui produisent toutes les modifications 
exclusivement organiques et végétatives des corps animés. Mais 
remarquons que l'excitation, comme toutes les causes, y compris 
même les motifs, ne détermine qu’une chose : le point de l’espace et 
du temps où une cause entre en jeu ; l’essence intérieure de cette 
force en est indépendante. Nos précédents raisonnements nous ont 
appris que cette essence était la volonté, et nous y rapportons les 
modifications du corps, tant inconscientes que conscientes. 
L’excitation tient le milieu, sert de passage entre le motif, qui est la 
causalité devenue consciente, et la cause à proprement parler. 
Suivant les cas, elle se rapproche de l’une ou de l’autre ; elle s’en 
distingue cependant toujours. Ainsi, l’ascension de la sève dans les 
plantes provient d’une excitation ; elle ne peut s'expliquer par les 
lois de l’hydraulique ou de la capillarité ; elle est pourtant favorisée 
par ces lois, et reste encore bien voisine des phénomènes soumis à 
de simples causes. Au contraire, tout en étant dus à de pures 
excitations, les mouvements de l Hedysarum girans et du Mimosa 
pudica ressemblent déjà fort aux actes produits par des motifs et 
semblent presque former une transition. Le rétrécissement de la 
pupille en pleine lumière provient d’une excitation, et rentre 
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pourtant déjà dans la classe des mouvements motivés ; s’il se 
produit, c’est qu’une lumière trop forte blesserait la rétine, et c’est 
pour l’éviter que nous contractons la pupille. — L’érection est 
occasionnée par un motif, qui est une représentation ; mais ce motif 
agit avec la nécessité d’une excitation, c’est-à-dire qu’on ne peut lui 
résister, et qu'il faut l’écarter pour en détruire l'effet. Il en est de 
même des nausées que provoquent certains objets répugnants. 
Comme intermédiaire d’une tout autre espèce entre le mouvement 
qui suit l’excitation, et l’action qui suit le motif conscient, nous 
avons indiqué déjà l’instinct des animaux. On pourrait chercher 
encore un semblable intermédiaire dans le fait de la respiration ; on 
s’est demandé si on pouvait le classer dans les actes volontaires, ou 
dans les actes involontaires, c’est-à-dire s’il obéissait à un motif ou à 
une excitation, et enfin s’il n’était pas possible de l’expliquer par une 
cause qui tiendrait de l’un et de l’autre. Marchall Hall (On the 
diseases of the nervous system, § 293 et suiv.) y voit une fonction 
mixte, attendu qu’elle est soumise en partie à l'influence du cerveau 
(volontaire) et en partie à l'influence du système nerveux 
(involontaire). Cependant nous devons la faire rentrer dans la 
catégorie des actes volontaires obéissant à un motif ; car d’autres 
motifs, c’est-à-dire de simples représentations, peuvent déterminer 
la volonté à ralentir ou à supprimer la respiration, et il y a 
apparence, pour elle comme pour tous les autres actes volontaires, 
qu'on pourrait facilement la supprimer, et s’asphyxier à sa guise. 
Cela est, en effet, dès qu’il se rencontre un motif assez fort pour 
déterminer la volonté à dominer le pressant besoin d’air qu'ont nos 
poumons. Suivant quelques-uns, Diogène se serait suicidé de cette 
façon (Diog. Laërce, VI, 76). Des nègres aussi se seraient eux-mêmes 
asphyxiés (F.-B. Osiander, Sur le suicide, 1813, p. 170-180). 

Nous aurions là un exemple frappant de l'influence des motifs 
abstraits, c’est-à-dire de la suprématie de la volonté raisonnable sur 
la volonté purement animale. Un fait démontre bien que la 
respiration est déterminée, au moins en partie, par l'activité 
cérébrale ; c’est la façon dont l’acide cyanhydrique produit la mort ; 
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la mort se produit dès que le cerveau est paralysé par l’acide, parce 
qu'alors la respiration cesse ; mais si on l’entretient artificiellement, 
jusqu’à ce que l’engourdissement du cerveau soit dissipé, la mort ne 
se produit pas. La respiration nous donne en même temps un 
frappant exemple de ce fait, que les motifs agissent avec autant de 
nécessité que les excitations ou les simples causes (au sens étroit du 
mot), et ne peuvent être annulés que dans le cas où deux motifs 
agissent en sens inverse (pression et contre-pression) ; car, dans le 
cas de la respiration, la possibilité de la suppression est beaucoup 
moins évidente que dans une foule d’autres mouvements obéissant à 
des motifs, vu qu'ici le motif est pressant, très prochain, que sa 
satisfaction est des plus faciles, à cause de l’infatigabilité des 
muscles actifs de cette fonction, que normalement rien ne lui fait 
obstacle, et enfin que l’habitude la plus invétérée le favorise. Et 
cependant les autres motifs agissent avec la même nécessité. La 
notion de la nécessité, inhérente à la fois aux mouvements résultant 
d’une excitation et à ceux qui obéissent à des motifs, nous rendra 
plus claire encore cette vérité, que tous les phénomènes résultant 
d’une excitation dans un corps organisé, et d’ailleurs entièrement 
réguliers, sont volonté dans leur essence même, laquelle n’est jamais 
en elle-même, mais seulement dans ses manifestations, soumise au 
principe de raison, c’est-à-dire à la nécessité38. Nous ne nous 
attarderons donc pas à étudier les animaux dans leurs actes, comme 
dans leur existence, leur configuration et leur organisation, pour 
faire voir qu’ils sont des phénomènes de la volonté ; mais cette 
connaissance de l’essence des choses, qui seule nous est directement 
donnée, nous allons l’appliquer également aux plantes dont tous les 
mouvements naissent d’excitations, puisque c’est l’absence de 
connaissance, et par suite l'absence de mouvements provoqués par 
des motifs, qui met une si grande différence entre l’animal et la 
plante. Nous affirmerons que ce qui, pour la représentation, nous 
apparaît comme plante, comme simple végétation, sous l’aspect 
d’une force aveuglément agissante, est, dans son essence encore, la 
volonté, cette même volonté qui est la base de notre propre 
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phénomène, tel qu’il se manifeste dans toute notre activité, comme 
aussi dans l’existence de notre corps. 

Il nous reste à faire un dernier pas, à étendre le cercle de notre 
observation jusqu’à ces forces qui agissent, dans la nature, suivant 
des lois générales et immuables, et qui font mouvoir tous les corps 
inorganiques, incapables de subir une excitation ou de céder à un 
motif. Nous allons employer cette notion de l’essence intime des 
choses, que pouvait seule nous donner la connaissance immédiate 
de notre propre essence, à pénétrer ces phénomènes du monde 
inorganique, si éloignés de nous. — Si nous regardons d’un œil 
attentif, si nous voyons la poussée puissante, irrésistible, avec 
laquelle les eaux se précipitent vers les profondeurs, la ténacité avec 
laquelle l’aimant tourne toujours vers le pôle nord, l'attraction qu’il 
exerce sur le fer, la violence dont les deux pôles électriques tendent 
l’un vers l’autre, violence qui s’accroît avec les obstacles, comme les 
désirs humains ; si nous considérons la rapidité avec laquelle s’opère 
la cristallisation, la régularité des cristaux, qui résulte uniquement 
d'un mouvement dans diverses directions brusquement arrêté, et 
soumis, dans sa solidification, à des lois rigoureuses ; si nous 
observons le choix avec lequel les corps soustraits aux liens de la 
solidité et mis en liberté à l’état fluide se cherchent ou se fuient, 
s'unissent ou se séparent ; si enfin nous remarquons comment un 
fardeau dont notre corps arrête l'attraction vers le centre de la terre 
presse et pèse continuellement sur ce corps, conformément à la loi 
d'attraction, — nous n’aurons pas de grands efforts d'imagination à 
faire pour reconnaître là encore, — quoique à une grande distance, — 
notre propre essence, l’essence de cet être qui, chez nous, atteint son 
but, éclairé par la connaissance, mais qui ici, dans les plus faibles de 
ses manifestations, s'efforce obscurément, toujours dans le même 
sens, et qui cependant, parce qu’il est partout et toujours identique à 
lui-même, — de même que l’aube et le plein midi sont le 
rayonnement du même soleil, — mérite, ici comme là, le nom de 
volonté, par où je désigne l’essence de toutes choses, le fond de tous 
les phénomènes. 
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La distance, et même l’opposition apparente qu’il y a entre les 
phénomènes du monde inorganique et la volonté que nous 
regardons comme ce qu’il y a de plus intime dans notre essence, 
vient principalement du contraste qui se remarque entre le caractère 
de détermination des uns et l’apparence de libre arbitre qui se 
trouve dans l’autre, car, chez l’homme, l’individualité ressort 
puissamment ; chacun a son propre caractère ; c’est pourquoi le 
même motif n’a pas la même puissance sur tous, et mille 
circonstances qui ont place dans la vaste sphère de connaissance de 
l'individu et restent inconnues aux autres modifient son action. C’est 
pourquoi encore lacte réglé par des motifs ne peut être à l’avance 
déterminé, parce que l’autre facteur manque, c’est-à-dire la notion 
exacte du caractère individuel et des connaissances qui 
l’accompagnent. Les manifestations des forces naturelles nous 
présentent l’extrême contraire; elles agissent suivant des lois 
générales, sans déviation, ni individualité, dans des conditions 
données, soumises à la plus exacte des prédéterminations, et la 
même force de la nature se manifeste toujours de la même façon, 
dans des millions de cas. Nous allons, pour éclaircir ce point, pour 
faire ressortir l’identité de la volonté une et indivisible sous toutes 
ses formes, les plus humbles comme les plus hautes, nous allons, 
dis-je, considérer le rapport qu’il y a entre la volonté, comme chose 
en soi, et son phénomène, c’est-à-dire entre le monde comme 
volonté et le monde comme représentation ; ce sera la meilleure 
façon d'arriver à une notion vraiment approfondie de toute la 
matière traitée dans ce deuxième livre32. 
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24. 

[CE QUIL Y A DE PLUS CLAIR DANS LA CONNAISSANCE, 
C’EST LA FORME ; CE QUI RESTE OBSCUR, C’EST LA 
RÉALITÉ. VANITÉ DES EXPLICATIONS MATÉRIALISTES, QUI 
RÉDUISENT LES CHOSES À LEURS ÉLÉMENTS 
MATHÉMATIQUES. SUPÉRIORITÉ D’UNE PHILOSOPHIE QUI 
EXPLIQUE TOUT PAR LA CHOSE EN SOI, APERÇUE 
IMMÉDIATEMENT DANS LA VOLONTÉ. | 


L’illustre Kant nous a appris que le temps, l’espace et la causalité, 
avec toutes leurs lois et toutes leurs formes possibles, existent dans 
la conscience, indépendamment des objets qui apparaissent dans 
ces formes, et qui en font tout le contenu. En d’autres termes, on 
peut les trouver aussi bien en partant du sujet qu’en partant de 
l’objet ; c'est pourquoi on peut les appeler avec autant de raison : 
modes d’intuition du sujet, ou propriétés de l’objet, en tant qu'il est 
objet (chez Kant, phénomène), c’est-à-dire représentation. Mais on 
peut encore considérer ces formes comme les limites irréductibles 
du sujet et de l’objet ; aussi tout objet doit-il apparaître en elles, et le 
sujet, en revanche, indépendant de l’objet qui apparaît, doit 
l’embrasser entièrement et le dominer. — Maintenant, les objets 
apparaissant sous ces formes ne devaient pas être de vains 
fantômes, mais avoir une signification, exprimer quelque chose qui 
ne serait pas encore un objet comme eux, une représentation, 
quelque chose de purement relatif et de conditionné par le sujet, 
quelque chose qui existerait indépendamment de toute condition 
essentielle et de toute forme, c’est-à-dire une représentation ; 
l’objet, pour avoir un sens, doit exprimer la chose en soi. C’est ce qui 
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expliquerait cette question toute naturelle: Ces objets, ces 
représentations sont donc quelque chose, en dehors de ce fait qu'ils 
sont des représentations ? Et alors que sont-ils, dans ce cas ? Par 
quel autre côté diffèrent-ils si profondément de la représentation ? 
Qu'est-ce, enfin, que la chose en soi ? — C’est la volonté, telle a été 
notre réponse, mais nous en ferons abstraction pour le moment. 
Quoi que puisse être la chose en soi, Kant a eu grandement 
raison de conclure que le temps, l’espace et la causalité (que nous 
avons reconnus plus haut comme les formes du principe de raison, 
de même que nous avons reconnu ce dernier comme l'expression 
générale des formes phénoménales), Kant a eu raison, dis-je, de 
conclure que ces trois formes ne sont pas des déterminations de la 
chose en soi, et qu’elles ne peuvent lui convenir qu’autant qu’elle est 
elle-même représentation, c’est-à-dire qu’elles appartiennent au 
phénomène, et non à la chose en soi ; si, en effet, le sujet les tire de 
lui-même et en a une connaissance parfaite indépendamment de 
tout objet, elles font toute l’existence de la représentation en tant 
que telle, mais non de ce qui devient représentation. Elles doivent 
être la forme de la représentation en tant que telle, mais non une 
propriété de ce qui a pris cette forme. Elles doivent être déjà 
données dans la simple opposition du sujet et de l’objet (non pas 
dans le concept, mais en réalité), par conséquent n'être que la 
détermination la plus précise de la forme de la connaissance, tandis 
que cette opposition elle-même en est la plus générale. Tout ce qui 
est conditionné dans le phénomène, dans l’objet, par le temps, 
l’espace et la cause, en tant que cela ne peut être représenté que par 
leur intermédiaire, à savoir ; la pluralité, par la coexistence et la 
succession ; le changement et l’inertie par la loi de cause ; la matière 
qui n’est susceptible de représentation que si elle suppose la 
causalité, enfin tout ce qui n’est représentable que par ces trois lois, 
— tout cela en bloc n’est pas essentiellement propre à ce qui apparaît 
là, à ce qui est entré dans la forme de la représentation, mais dépend 
seulement de cette forme. Inversement, ce qui, dans le phénomène, 
n’est conditionné ni par le temps, ni par l’espace, ni par la cause, ce 
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qui leur est irréductible et ne peut être expliqué par ces trois lois, 
sera justement ce par quoi l’apparaissant, la chose en soi, se fait 
connaître immédiatement. En conséquence, la possibilité de 
connaissance la plus parfaite, la clarté la plus grande appartient 
nécessairement à ce qui est propre à la connaissance comme telle, 
c’est-à-dire à la forme de la connaissance, mais non pas à ce qui 
n'est en soi ni représentation ni objet, et qui n’est devenu 
connaissable qu’en entrant dans ces formes a priori, qu’en devenant 
représentation et objet. 

Ainsi donc, la seule chose qui puisse nous faire acquérir une 
connaissance, sans réserve, d’une clarté parfaite, ne laissant aucun 
résidu inexpliqué, ce sera uniquement ce qui ne dépend que de la 
faculté d’intuition, de perception en général, en tant que faculté de 
perception (et non pas ce qui fait l’objet de la connaissance pour 
devenir ensuite représentation) ; par suite, ce sera ce qui est 
l’attribut de toute connaissance indifféremment, et qui peut ainsi 
être obtenu en partant du sujet, comme de l’objet. Or, tout ceci ne se 
compose que des formes, que nous connaissons a priori, de tout 
phénomène, formes énoncées dans leur généralité par le principe de 
raison, et dont les modalités concernant la connaissance intuitive (la 
seule dont nous nous occupions ici) sont le temps, l’espace et la 
causalité. Les mathématiques tout entières reposent sur elles, de 
même que toutes les sciences naturelles pures et a priori. Dans ces 
sciences seules, la connaissance ne se heurte à rien d’obscur, à rien 
d’inexplicable (inexplicable, c’est la volonté), à rien, en un mot, 
qu'on ne puisse déduire d’autre chose ; à ce point de vue, ce sont là 
principalement et même exclusivement les seules connaissances, 
outre la logique, auxquelles Kant accordât le nom de sciences. Mais, 
d'autre part, ces mêmes sciences ne nous apprennent à connaître 
que des rapports, des relations entre une représentation et une 
autre, des formes sans aucune substance. Tout contenu qu’on leur 
donnerait, tout phénomène qui remplirait ces formes, contient déjà 
quelque chose, qui n’est plus parfaitement connaissable dans son 
essence, qui n’est plus explicable entièrement par autre chose, qui 
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est donc sans cause (grundlos); et ainsi la science perd 
immédiatement de son évidence et de sa parfaite clarté. Mais ce qui 
se dérobe là à l’investigation, c’est la chose en soi, c’est ce qui 
essentiellement n’est pas représentation ou objet de connaissance, 
c’est ce qu’on ne peut connaître qu'après qu'il a pris une des formes 
du principe de raison. Dès l’origine la forme lui est étrangère, et la 
chose en soi ne peut jamais s'identifier complètement avec celle-ci ; 
elle ne peut jamais être ramenée à la forme pure, et, comme cette 
forme est le principe de raison, la chose en soi ne pourra pas être 
expliquée par ce principe, dans la science pure. Si donc les 
mathématiques donnent une connaissance entière de tout ce qui, 
dans les phénomènes, est quantité, position, nombre, bref de tout ce 
qui est rapport de temps et d'espace ; si l’étiologie nous apprend à 
connaître parfaitement les conditions régulières dans lesquelles se 
produisent les phénomènes avec toutes leurs déterminations dans le 
temps et dans l’espace, sans toutefois nous dire autre chose, si ce 
n’est pourquoi tout phénomène donné doit avoir lieu en une place 
déterminée à tel instant, et à un instant déterminé en telle place, — 
nous ne pouvons cependant, avec tous leurs secours, pénétrer dans 
l'essence intime des choses. Il y a toujours un résidu auquel aucune 
explication ne peut se prendre, mais au contraire que toute 
explication suppose, c’est-à-dire des forces naturelles, un mode 
déterminé d'activité au sein des choses, une qualité, un caractère du 
phénomène, quelque chose qui est sans cause, qui ne dépend pas de 
la forme du phénomène, du principe de raison, à qui cette forme est 
étrangère en soi, mais qui est entré en elle —, qui ne se produit que 
suivant les lois de la représentation, — lois qui toutefois ne 
conditionnent que le représenté, et non le représentant, le comment 
et non le pourquoi du phénomène, la forme et non le contenu. — La 
mécanique, la physique, la chimie nous apprennent les règles et les 
lois d’après lesquelles opèrent les forces de l’impénétrabilité, de la 
pesanteur, de la solidité, de la fluidité, de la cohésion, de l’élasticité, 
de la chaleur, de la lumière, des affinités, du magnétisme, de 
l'électricité, etc., c’est-à-dire les lois qui concernent ces forces au 
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point de vue de leur production dans le temps et dans l’espace ; mais 
ces forces, quoi qu’on en ait, restent des « qualités occultes ». Car 
c'est la chose en soi qui, en tant qu’elle apparaît, représente ces 
phénomènes, et elle en diffère absolument, elle est entièrement 
soumise, dans son phénomène, au principe de raison, comme à la 
forme de la représentation, mais elle-même est irréductible à cette 
forme, par conséquent ne peut s’expliquer étiologiquement jusqu’au 
bout ; cependant elle est complètement perceptible, en tant qu’elle a 
pris cette forme, c’est-à-dire qu’elle est un phénomène, et cependant 
cette perceptibilité n’en éclaircit nullement l'essence. C’est pourquoi 
plus une connaissance comporte avec elle de nécessité, plus il y a en 
elle de ce qui ne peut être autrement pensé ni représenté comme, 
par exemple, les rapports d'espace, — plus elle est claire et 
satisfaisante, mais aussi moins elle a de contenu purement objectif, 
moins elle renferme de réalité proprement dite ; et inversement, 
plus une connaissance embrasse de contingent, plus elle nous frappe 
comme pure donnée empirique, plus il y a d’objectivité, de réalité 
vraie en elle, mais aussi plus elle est obscure, plus elle est 
irréductible. 

Cependant, à toutes les époques, une étiologie oublieuse de son 
vrai but a tenté de réduire toute la vie organique à la chimie ou à 
l'électricité ; la chimie à son tour, c’est-à-dire la qualité, à la 
mécanique (action atomistique) ; la mécanique, partie à l’objet de la 
phoronomie, c’est-à-dire au temps et à l’espace unis à la possibilité 
du mouvement, partie à la géométrie pure, c’est-à-dire à la position 
dans l’espace (à peu près comme on construit, — et avec raison, — la 
décroissance d’une force en raison du carré de la distance, ou la 
théorie du levier) ; la géométrie, enfin, peut se résoudre dans 
l’arithmétique, qui, par suite de l’unité de dimension, est la forme du 
principe de raison la plus facile à saisir, à embrasser dans son 
ensemble, à expliquer en entier. Veut-on des exemples de la 
méthode que nous venons de dessiner à grands traits ? — L’atome de 
Démocrite, le tourbillon de Descartes, la physique mécanique de 
Lesage, qui, à la fin du siècle dernier, essayait d’expliquer 
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mécaniquement, par le choc et la pression, les affinités chimiques, 
comme la gravitation, ainsi qu’on peut le voir dans son Lucrèce 
newtonien ; la forme et le mélange de Reil, en tant que principe de 
la vie animale, dénotent les mêmes tendances. Cette méthode, enfin, 
se retrouve aujourd’hui, en plein XTX" siècle, dans un matérialisme 
grossier, qui se croit d'autant plus original qu'il est plus ignorant ; à 
l’aide de la dénomination de force vitale, qui n’est qu’une sotte 
supercherie, il voudrait expliquer les manifestations de la vie par les 
forces physiques et chimiques, faire naître celles-ci de l’activité 
mécanique de la matière, de la position, de la forme, et du 
mouvement des atomes dans l’espace, et ainsi ramener toutes les 
forces de la nature à l’action et à la réaction, qui sont les « choses en 
soi ». En conséquence, la lumière doit bien être, en effet, la vibration 
mécanique ou l’ondulation d’un éther imaginé et supposé pour les 
besoins de la cause, qui, dans l’hypothèse, se mettrait à ébranler la 
rétine, et produirait le rouge, le violet, etc., selon qu’il donnerait 483 
billions de vibrations à la seconde ou 727 billions. Dans ce cas, le 
daltonisme résulterait, sans doute, de l'impuissance à compter les 
vibrations. Ces sottes théories, ces théories à la Démocrite, vraiment 
maladroites et lourdes, sont bien dignes de gens qui, cinquante ans 
après la publication de la théorie des couleurs de Gœæthe, croient 
encore à la théorie des lumières homogènes de Newton et n’ont pas 
honte de le dire. On leur apprendra que ce que l’on tolère chez 
l'enfant (Démocrite) ne peut se pardonner chez l’homme fait. Ils 
finiront honteusement, mais chacun d’eux saura s’esquiver et faire 
l’ignorant. Nous aurons à reparler de cette réduction fausse des 
forces naturelles les unes aux autres ; mais pour le moment, nous 
nous en tiendrons là. Si la loi du matérialisme était la vraie loi, tout 
serait éclairci, tout serait expliqué ; tout se ramènerait au calcul, qui 
serait le dieu suprême, dans le temple de la Vérité, auquel nous 
conduirait heureusement le principe de raison. Mais tout le contenu 
de la représentation aurait disparu, il n’en resterait plus que la 
forme. Le pourquoi du phénomène serait ramené au comment ; et, 
comme cela serait en même temps le connaissable a priori, ce serait 
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par conséquent quelque chose de tout à fait dépendant du sujet, qui 
n’existerait que pour lui, un pur fantôme, une représentation et une 
forme de la représentation. — Quant à la chose en soi, il ne saurait en 
être question. — S'il en était ainsi, le monde se déduirait tout entier 
du sujet, et ce que Fichte se donnait l’air d’avoir effectué à force de 
hâbleries serait un fait accompli. — Mais il n’en est pas ainsi ; ce sont 
de pures fantaisies, des sophismes, des systèmes en l’air qu’on a 
bâtis avec cette méthode ; ce n’est pas une science. Toutefois un 
véritable progrès a été accompli, chaque fois qu'on a tenté de 
ramener les phénomènes multiples du monde à une loi unique ; on a 
déduit l’une de l’autre des forces ou des qualités qui passaient 
auparavant pour absolument différentes (par exemple le 
magnétisme et l'électricité), et ainsi l’on en a diminué le nombre. 
L’étiologie sera parvenue à son but quand elle aura reconnu 
comme telles et déterminé toutes les forces primitives de la nature et 
quand, — en se fondant sur le principe de causalité, — elle aura 
solidement établi les lois qui président à la production des 
phénomènes dans le temps et dans l’espace et qui en déterminent 
l’ordre de dépendance. Mais il restera toujours des forces primitives, 
il y aura toujours un résidu irréductible, un contenu de la 
représentation, qui ne pourra se ramener à sa forme et qu’on ne 
pourra expliquer conformément au principe de raison, en le 
déduisant d'autre chose. — Car il y a dans tous les objets de la nature 
un élément inexplicable, dont il est inutile de chercher la cause : 
c’est le mode spécifique de leur activité, c’est-à-dire le mode de leur 
existence, leur, essence même. Sans doute toute action particulière 
de l’objet suppose un principe dont il résulte qu’elle devait se 
produire à ce point de l’espace et du temps ; mais on n’en trouvera 
jamais pour expliquer cette action elle-même en général, ou en 
particulier. Quand l’objet serait dépourvu de toute autre propriété, 
quand ce serait un grain dépoussière, il manifesterait encore, par sa 
pesanteur et son impénétrabilité, ce quelque chose d’inexplicable, et 
ce quelque chose est à l’objet ce que la volonté est à l’homme ; 
comme elle, il n’est soumis à aucune sorte d’explication, et cela par 
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son essence même : bref, il lui est identique. Sans doute il y a un 
motif à chacune des manifestations de la volonté, à chacun de ses 
actes particuliers, en tel point du temps ou de l’espace ; étant donné 
le caractère de l'individu, la manifestation volontaire devait suivre 
nécessairement le motif. Mais de ce que cet individu a tel caractère, 
de ce qu’il veut telle chose en général, de ce que, parmi plusieurs 
motifs, c’est celui-ci, et non un autre, qui meut sa volonté, — de tout 
cela il n’y a pas d'explication à fournir. Le caractère donné de 
l'individu, qui reste inexplicable, quoiqu'il soit la condition qui 
explique tous les actes individuels résultant de motifs, est à l’homme 
ce qu'est pour un corps inorganique sa qualité essentielle, son mode 
d'action, dont les manifestations sont provoquées du dehors, mais 
qui elle-même n’est déterminée par rien d'extérieur et reste 
inexplicable ; ses phénomènes isolés, par lesquels seuls elle devient 
perceptible, sont soumis au principe de raison, mais elle-même ne 
l’est pas. Déjà les scolastiques avaient entrevu cette vérité en 
général, et c’est ce qu’ils appelaient forma substantialis (Cf. Suarez, 
Disput. métaphys., XV, sect. 1). 

C’est une grande erreur, mais une erreur très répandue, de dire 
que ce sont les phénomènes les plus fréquents, les plus généraux et 
les plus simples, que nous connaissons le mieux ; au vrai, ce sont les 
phénomènes que nous sommes le plus habitués à voir et à ignorer. 
Une pierre qui tombe par terre est un fait aussi inexplicable pour 
nous qu’un animal qui se meut. Comme nous l’avons dit, on a cru, — 
en partant des forces naturelles les plus générales (par exemple la 
gravitation, la cohésion, l’impénétrabilité), — pouvoir expliquer par 
elles celles qui agissent plus rarement et dans des circonstances 
déterminées (par exemple: affinité chimique, électricité, 
magnétisme), et enfin comprendre, à l’aide de ces dernières forces, 
l'organisme et la vie des animaux, et même la connaissance et la 
volonté dans l’homme. On se résigna tacitement à partir de qualités 
occultes, qu’on renonçait à éclaircir, attendu qu’on n’en avait besoin 
que pour bâtir dessus, et non pour les creuser. Mais à quoi cela 
mèêne-t-il, nous le répétons, et, dans tous les cas, n’est-ce pas là 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


201 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


toujours bâtir en Fair? À quoi servent les explications qui vous 
ramènent à quelque chose d’aussi obscur que le premier problème ? 
En définitive, en sait-on davantage sur l’essence intime de ces forces 
générales que sur l’essence d’un animal quelconque ? L'ignorance ne 
règne-t-elle pas ici, comme là ? N’est-on pas acculé à l’inexplicable, 
parce qu’en effet il n’y a plus de raison à donner, parce qu’on en est 
au contenu, au pourquoi du phénomène, qui est irréductible à sa 
forme, au comment, au principe de raison ? Nous au contraire, qui 
nous occupons non pas d’étiologie, mais de philosophie, c’est-à-dire 
d’une connaissance non relative, mais inconditionnelle de l’essence 
du monde, nous prenons le chemin opposé, nous partons de ce qui 
nous est le plus immédiatement et le plus complètement connu, de 
ce dont nous avons la plus intime conviction, et, par le phénomène 
le plus frappant, le plus significatif, le plus clair, nous voulons 
arriver à connaître le plus imparfait et le plus infime. Mon corps 
excepté, je ne connais qu’une des faces des objets, la représentation ; 
leur essence intime reste pour moi un profond secret, même lorsque 
je connais toutes les causes qui déterminent leurs modifications. 
C’est seulement par comparaison entre ce qui se passe en moi 
lorsque mon corps agit sous l'influence d’un motif et ce qui est 
l'essence intime des modifications accomplies en moi sous 
l'influence de causes extérieures, que je puis savoir comment les 
corps inanimés se modifient en vertu de causes, et saisir leur 
essence intime ; connaître la cause du phénomène ne m’apprend 
rien autre chose que la cause de sa manifestation, dans le temps et 
dans l’espace. Je le puis, parce que mon corps est l’unique objet dont 
je ne connaisse pas uniquement un des côtés, celui de la 
représentation ; jen connais aussi le second qui est celui de la 
volonté. Au lieu donc de croire que je comprendrais mieux ma 
propre organisation, c’est-à-dire ma connaissance, ma volonté, mes 
mouvements volontaires, si je pouvais les ramener au mouvement 
déterminé par des causes, au moyen de l'électricité, de la chimie, de 
la mécanique, je dois, — en tant que je fais de la philosophie, et non 
de l’étiologie, — apprendre à connaître dans leur essence intime les 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


202 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


mouvements les plus simples et les plus généraux du corps 
inorganique, que je vois enchaînés à une cause, et pour cela me 
reporter à mes propres mouvements volontaires ; de même je dois 
apprendre à voir, dans les forces inexplicables que manifestent tous 
les objets de la nature, quelque chose qui est identique en nature à 
ma volonté et qui n’en diffère que par le degré. Cela veut dire que la 
quatrième classe de représentations, définie dans mon exposé du 
principe de raison, doit nous servir de clef pour arriver à connaître 
l’essence intime de la première classe, et, grâce au principe de 
motivation, à comprendre le principe de causalité, dans son sens 
profond. 

Spinoza dit (épître 62) qu’une pierre lancée par quelqu'un dans 
l’espace, si elle était douée de conscience, pourrait s’imaginer qu’elle 
ne fait en cela qu’obéir à sa volonté. Moi, j'ajoute que la pierre aurait 
raison. L’impulsion est pour elle ce qu’est pour moi le motif, et ce 
qui apparaît en elle comme cohésion, pesanteur, persévérance dans 
l’état donné, est par lui-même identique à ce que je reconnais en 
moi comme volonté, et que la pierre reconnaîtrait aussi comme 
volonté si elle était douée de connaissance. Spinoza, en cet endroit, 
se borne à remarquer la nécessité avec laquelle la pierre tombe, et 
veut transporter cette nécessité aux actes volontaires de l'individu. 
Mais moi, je considère l’essence intime qui donne son sens et sa 
valeur à toute nécessité réelle, et qui est supposée par elle ; qui 
s'appelle caractère chez l’homme, propriété dans la pierre ; qui est 
identique dans l’un et l’autre ; que la conscience immédiate nomme 
volonté, et qui a, dans la pierre, le plus faible, dans l’homme, le plus 
haut degré de visibilité, d’objectivité. Saint Augustin a fort bien saisi 
l'identité quïl y a entre l'effort des choses et notre volonté, et je ne 
puis m'empêcher de citer son sentiment, sous sa forme naïve : « Si 
pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum 
ejusdem est amaremus, idque esset sufficiens bonum nostrum, et 
secundum hoc si esset no bis bene, nil aliud quœreremus. Item, si 
arbores essemus, nihil quidem sentientes motu amare possemus ; 
verumtamen, id quasi appetere videremur, quo feracius essemus, 
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uberiusque fructuosae. Si essemus lapides, aut fluctus, aut ventus, 
aut flamma, vel quid ejusmodi, sine ullo quidem sensu atque vita, 
non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque 
ordinis appetitus. Nam velut amores corporum, momenta sunt 
ponderum, sive deorsum gravitate, sive sursum levitate nitantur : 
ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur, quocunque 
feutur. » [Si nous étions des bêtes, nous aimerions la vie charnelle, 
et ce qui lui correspond ; ce serait là pour nous un bien suffisant et, 
si nous étions satisfaits à cet égard, nous ne demanderions rien 
d'autre. De même, si nous étions des arbres, nous ne pourrions 
certes rien sentir ni tenter de rien atteindre par le mouvement ; 
pourtant nous paraîtrions pour ainsi dire chercher à devenir plus 
féconds et à porter des fruits plus abondants. Si nous étions des 
pierres ou des flots ou des vents ou une flamme, ou quelque chose 
de ce genre, sans nulle conscience suivie, nous ne serions pourtant 
pas dépourvus d’une sorte de désir de l'endroit et du rang qui nous 
reviennent. Car dans les mouvements de la pesanteur s'expriment 
pour ainsi dire les amours des corps inanimés, soit qu'ils tendent 
vers le bas en vertu de leur poids, soit qu'ils tendent vers le haut en 
vertu de leur légèreté. En effet, le poids entraîne le corps, comme 
l'amour entraîne l'esprit, où qu'il soit entraîné.] (De civ. Dei, XI, 
28.) Il est également intéressant d'observer qu’'Euler aussi voulait 
ramener la cause intime de la gravitation à une « inclination, à un 
désir particulier aux corps ». (68° Lettre à une princesse). Et c’est là 
même ce qui le rend peu favorable à la théorie de la gravitation, telle 
que Newton l’a donnée, et il s’est efforcé d'en trouver une 
modification conforme à l’ancienne théorie cartésienne, c’est-à-dire 
de déduire la gravitation du choc d’un certain éther sur les corps, ce 
qui serait plus conforme « à la raison et plairait davantage aux 
personnes qui aiment les principes clairs et compréhensibles ». Il 
veut bannir l'attraction de la chimie, comme une qualité occulte. 
Tout cela répond bien à cette conception froide de la nature qui 
dominait à l’époque d’Euler, et qui n’était que le corollaire de l'âme 
immatérielle ; mais il n’en est pas moins remarquable, pour ce qui 
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concerne la vérité fondamentale que je défends et qu’Euler 
entrevoyait comme une lueur lointaine, de voir cet esprit délicat et 
subtil faire à temps volte-face et, dans sa crainte de compromettre, 
tous les principes admis de son époque, chercher un refuge dans une 
théorie absurde, morte depuis longtemps. 
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25. 
[UNITÉ DE LA VOLONTÉ, MALGRÉ LA PLURALITÉ DE SES 
DEGRÉS ET CELLE DES INDIVIDUS QUI LA MANIFESTENT EN 
CHACUN DE SES DEGRÉS. LES IDÉES DE PLATON. | 


Nous savons que la pluralité, en général, est conditionnée 
nécessairement par l’espace et le temps, et n’est pensable qu’au sein 
de ces concepts que nous nommons, sous ce point de vue, « principe 
d'individuation ». Mais nous avons reconnu l’espace et le temps 
comme des formes du principe de raison, dans lequel s’exprime 
toute notre connaissance a priori. Or, nous l’avons montré, elle ne 
convient, en tant que telle, qu’à la cognition des choses et non aux 
choses en elles-mêmes ; c’est-à-dire qu’elle n’est que la forme de 
notre connaissance, non la propriété de la chose en soi, qui, en tant 
que telle, est indépendante de toute forme de la connaissance, même 
de la plus générale, celle qui consiste à être objet pour le sujet, et elle 
est de tous points différente de la représentation. Si donc cette chose 
en soi, comme je crois l’avoir suffisamment démontré et clairement 
fait voir, est la volonté, elle est en dehors du temps et de l’espace, en 
tant que telle et que séparée de son phénomène ; elle ne connaît pas 
la pluralité, elle est une par conséquent ; toutefois elle ne l’est pas à 
la façon d’un individu ou d’un concept, mais comme une chose à 
laquelle le principe d’individuation, c’est-à-dire la condition même 
de toute pluralité possible, est étrangère. La pluralité des choses, 
dans le temps et l’espace, qui composent à eux deux son objectivité, 
ne la concerne pas, et, en dépit d’eux, elle reste indivisible. Il n’y a 
pas une petite partie d’elle dans la pierre, et une grande dans 
l'individu. Comme le rapport de la partie au tout appartient 
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exclusivement à l’espace, et n’a plus aucun sens dès qu’on est sorti 
de cette forme d’intuition, de même le plus et le moins ne 
concernent que le phénomène, c’est-à-dire la visibilité, 
l’objectivation ; celle-ci existe à un plus haut degré dans le végétal 
que dans la pierre, dans l’animal que dans la plante ; bien plus, sa 
manifestation visible, son objectivation a autant de dégradations 
infinies qu’il en existe entre la plus pâle lueur crépusculaire et la 
plus éclatante lumière, entre le son le plus intense et le plus faible 
murmure. Nous reviendrons plus loin à l’étude de ces degrés de 
visibilité qui appartiennent à son objectivation, à l’image de son 
essence. Autant ces divers degrés d’objectivation touchent peu 
directement la volonté, autant et moins encore celle-ci est atteinte 
par la pluralité de ses manifestations à ces différents degrés, c’est-à- 
dire par le nombre d'individus de chaque forme ou de 
manifestations isolées de chaque force, vu que cette pluralité a pour 
condition immédiate le temps et l’espace, formes qu’elle-même ne 
peut jamais revêtir. Elle se manifeste aussi bien et autant dans un 
chêne que dans un million de chênes ; sa multiplicité dans le temps 
et dans l’espace n’a aucun sens par rapport à elle, mais uniquement 
par rapport à la pluralité des individus connaissant dans le temps et 
dans l’espace, et qui y sont multiples et divers, mais dont la pluralité 
n’atteint que son phénomène, et non pas elle: aussi peut-on 
supposer que si, par impossible, un seul être, fût-il le plus humble, 
venait à s’anéantir entièrement, le monde entier devrait disparaître. 
C’est ce qu’a bien senti le grand mystique Angelus Silesius : 

Je sais que sans moi Dieu ne peut vivre un seul instant. Si je 
meurs, il faut qu'il rende l'esprit. 

On a essayé de diverses manières de faire comprendre à 
l'intelligence de chacun l'immensité du monde, et l’on y a vu un 
prétexte à considérations édifiantes, comme, par exemple, sur la 
petitesse relative de la terre et de l’homme, et, d’autre part, sur la 
grandeur de l'intelligence de ce même homme si faible et si 
misérable qui peut connaître, saisir et mesurer même cette 
immensité du monde ; et d’autres réflexions de ce genre. Tout cela 
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est fort bien ; mais, pour moi qui considère la grandeur du monde, 
l'important de tout cela, c’est que l’Être en soi dont le monde est le 
phénomène, — quel qu’il puisse être, — ne peut s’être divisé, morcelé 
ainsi dans l’espace illimité, mais que toute cette étendue infinie 
n'appartient qu’à son phénomène, et qu’il est lui-même présent tout 
entier dans chaque objet de la nature, dans chaque être vivant. Aussi 
on ne perd rien à s’en tenir à un seul objet, et il n’est pas besoin, 
pour acquérir la vraie sagesse, de mesurer tout l’univers, ou, ce qui 
serait plus raisonnable, de le parcourir en personne; il vaut 
beaucoup mieux étudier un seul objet, dans l’intention d'apprendre 
à en connaître et à en saisir parfaitement la véritable essence. En 
conséquence, ce qui va suivre, et ce qui s’est imposé déjà de lui- 
même à l'esprit de tout disciple de Platon, sera l’objet, dans le livre 
suivant, de longues considérations ; c’est que ces différents degrés 
de l’objectivation de la volonté qui sont exprimés dans la multiplicité 
des individus, comme leurs prototypes, ou comme les formes 
éternelles des choses, ces formes n’entrent pas dans l’espace et dans 
le temps, milieu propre à l'individu ; elles sont fixes, non soumises 
au changement ; leur existence est toujours actuelle, elles ne 
deviennent pas, tandis que les individus naissent et meurent, 
deviennent toujours et ne sont jamais. Or, ces degrés de 
l’objectivation de la volonté ne sont pas autre chose que les Idées de 
Platon. Je le note au passage, afin de pouvoir employer le mot 
d’« Idée » dans ce sens ; il faudra toujours l’entendre chez moi dans 
son acception propre, dans l’acception primitive, que Platon lui 
donna, et ne pas y mettre ces produits abstraits du raisonnement 
dogmatique de la scolastique, que Kant a désignés par le mot de 
Platon, si admirablement approprié, et dont il a torturé le sens. Je 
comprends donc, sous le concept d’idée, ces degrés déterminés et 
fixes de l’objectivation de la volonté, en tant qu’elle est chose en soi 
et, comme telle, étrangère à la pluralité ; ces degrés apparaissent, 
dans les objets particuliers, comme leurs formes éternelles, comme 
leurs prototypes. Diogène Laërce a donné l’expression la plus brève 
et la plus compréhensive de ce célèbre dogme platonicien (III, 12) : 
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O Matov not tN PUOEL TAG eac EOTAVAL KABQTEP TApaELYHATA 
ta 'aààa TAUTALG EOLKEVAL, TOUTOV OUOLDHATA kabeotwta. [Selon 
Platon, les Idées sont dans la nature en qualité de modèles, et les 
autres choses leur ressemblent seulement et sont à leur image.] Je 
ne m'étendrai pas davantage sur l'emploi abusif que Kant a fait du 
mot «idée»: on trouvera le nécessaire là-dessus dans mon 
Supplément. 
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26. 

[L’ÉTIOLOGIE, OU SCIENCE DES CAUSES, N’EXPLIQUE QUE 
L’ENCHAÎNEMENT DANS LE TEMPS ET DANS L'ESPACE, DES 
PHÉNOMÈNES DE LA VOLONTÉ ; LA PHILOSOPHIE SEULE 
PEUT ATTEINDRE L'ORIGINE DE CES PHÉNOMÈNES, EN LES 
RATTACHANT À DES IDÉES OU FORCES NATURELLES, ET 
PAR LÀ À LA VOLONTÉ. | 


Les forces générales de la nature nous apparaissent comme le 
degré le plus bas de l’objectivation de la volonté; elles se 
manifestent dans toute matière, sans exception, comme la 
pesanteur, l’impénétrabilité, et, d’autre part, elles se partagent la 
matière, de telle sorte que les unes dominent ici, les autres là, dans 
une matière spécifiquement différente, comme la solidité, la fluidité, 
l’élasticité, l'électricité, le magnétisme, les propriétés chimiques, et 
les qualités de toute espèce. Elles sont en soi les manifestations 
immédiates de la volonté, aussi bien que de l’activité humaine ; 
comme telles, elles n’ont pas de raison (grundlos), pas plus que le 
caractère de l’homme ; leurs seuls phénomènes sont soumis au 
principe de raison somme les actes de l’homme ; mais elles-mêmes 
ne peuvent jamais être une activité ou une cause, elles sont les 
conditions préalables de toute cause et de toute activité par 
lesquelles se manifeste leur essence particulière. Aussi il est ridicule 
de demander quelle est la cause de la pesanteur ou de l'électricité : 
ce sont là des forces primitives, dont les manifestations se 
produisent en vertu de certaines causes, si bien que chacune de ces 
manifestations a une cause qui, comme telle, est elle-même un 
phénomène, et qui détermine l’apparition de telle force en tel point 
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de l’espace ou du temps ; mais la force elle-même n’est pas l'effet 
d’une cause ou la cause d’un effet. C’est pourquoi il est faux de dire : 
« la pesanteur est la cause de la chute de la pierre. » C’est bien plutôt 
le voisinage de la terre qui attire les corps. Supprimez la terre, et la 
pierre ne tombera pas, bien qu’elle soit encore pesante. La force est 
en dehors de la chaîne des causes et des effets, qui suppose le temps, 
et qui n’a de signification que par rapport à lui ; mais elle-même est 
en dehors du temps. Tel changement particulier a pour cause un 
autre changement particulier : il n’en est pas de même de la force 
dont il est la manifestation ; car l’activité d’une cause, toutes les fois 
qu'elle se produit, provient d’une force naturelle ; comme telle, elle 
est sans raison et gît en dehors de la chaîne des causes et en général 
en dehors du domaine du principe de raison; on la connaît 
philosophiquement comme objectité immédiate de la volonté, qui 
est la chose en soi de toute la nature. En étiologie, et dans le cas 
particulier de la physique, elle ressort comme force primitive, c’est- 
à-dire qualitas occulta. 

C’est aux degrés extrêmes de l’objectité de la volonté que nous 
voyons l’individualité se produire d’une manière significative, 
notamment dans l’homme, comme la grande différence des 
caractères individuels, c’est-à-dire comme personnalité complète. 
Elle s'exprime déjà à l’extérieur par une physionomie fortement 
accentuée, qui affecte toute la forme du corps. L’individualité est 
loin d'atteindre un degré si élevé chez les animaux ; ils n’en ont 
qu'une légère teinte, et encore, ce qui domine absolument en eux, 
c'est le caractère de la race; aussi n’ont-ils presque pas de 
physionomie individuelle. Plus on descend l’échelle animale, plus on 
voit s'évanouir toute trace de caractère individuel dans le caractère 
général de la race, dont la physionomie ainsi reste seule. Dès que 
l’on connaît le caractère psychologique de la famille, on sait 
exactement ce qu’il faut attendre de l'individu. Dans l'espèce 
humaine, au contraire, chaque individu veut être étudié et 
approfondi pour lui-même, ce qui est de la plus grande difficulté 
quand on veut déterminer à l’avance la conduite de cet individu, 
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puisque, à l’aide de la raison, il peut feindre un caractère qu’il n’a 
pas vraisemblablement, nous devons attribuer à la différence de 
l’espèce humaine avec les autres ce fait que les circonvolutions du 
cerveau, qui manquent encore chez les oiseaux et sont très faibles 
chez les rongeurs, sont chez les animaux supérieurs bien plus 
symétriques des deux côtés et bien plus constantes dans chaque 
individu que chez l’homme4°. Mais il y a un autre phénomène qui 
montre mieux cette individualité de caractère, qui marque une 
différence si profonde entre l’homme et les animaux : c’est que, chez 
ceux-ci, l'instinct sexuel se satisfait sans aucun choix préalable, 
tandis que ce choix chez l’homme, — quoique indépendant de la 
réflexion et tout instinctif, — est poussé si loin qu’il dégénère en une 
passion violente. 

Ainsi donc, l’homme nous apparaît comme une manifestation 
particulière et caractérisée de la volonté, dans une certaine mesure, 
comme une idée particulière ; les animaux, au contraire, manquent 
de ce caractère individuel, attendu que l’espèce seule a une 
signification particulière et que les traces de caractère disparaissent 
à mesure qu'on s'éloigne de l’homme ; les plantes n’ont d’autres 
particularités individuelles que celles qui résultent de l'influence 
favorable ou défavorable du climat, ou de toute autre circonstance. 
Toute individualité disparaît enfin dans le règne inorganique de la 
nature. Le cristal seul, dans une certaine mesure, peut être encore 
considéré comme un individu : c’est une unité d'effort dans des 
directions déterminées, effort arrêté brusquement par la 
solidification, qui en conserve la trace. C’est un agrégat formé autour 
d'un noyau élémentaire, et maintenu par une idée d’unité, 
absolument comme l'arbre est un agrégat formé par une fibre 
unique qui apparaît et se répète dans chaque nervure de la feuille, 
dans chaque rameau, ce qui fait qu’on peut considérer chacune de 
ces parties comme une plante séparée vivant en parasite sur la 
grande ; de cette façon, l’arbre, semblable en cela au cristal, est une 
agrégation systématique de petites plantes, mais c’est l’ensemble 
seulement qui est la représentation parfaite d’une idée indivisible, 
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c’est-à-dire de ce degré déterminé d’objectivation de la volonté. Les 
individus de la même famille de cristaux ne peuvent avoir d’autres 
différences que celles amenées par les circonstances extérieures ; on 
peut même, à volonté, faire cristalliser chaque espèce en gros ou en 
petits cristaux. L’individu, comme tel, c’est-à-dire portant quelque 
trace de caractère individuel, ne se rencontre plus dans la nature 
inorganique. Tous les phénomènes ne sont que des manifestations 
de forces naturelles générales, c’est-à-dire de degrés de 
l’objectivation de la volonté, qui ne se manifestent pas (comme dans 
la nature organique) par la différence des individualités, qui 
expriment partiellement le contenu total de l’idée, mais qui se 
manifestent seulement dans l'espèce, qu’elles représentent 
entièrement et sans déviation, dans chaque phénomène isolé. 
Comme le temps, l’espace, la pluralité, la nécessité de la cause 
n'appartiennent ni à la volonté, ni à l’idée (qui est un degré de 
l’'objectivation de la volonté), mais uniquement aux phénomènes 
isolés, il faut que, dans les innombrables phénomènes d’une force 
naturelle par exemple de la pesanteur ou de l'électricité, elles se 
manifestent de la même manière; seules les circonstances 
extérieures peuvent modifier le phénomène. Cette unité dans son 
essence, dans ses manifestations, dans l’invariable constance de sa 
production, dès qu’en sont données les conditions, c’est-à-dire le fil 
conducteur de la causalité, c’est une loi de la nature. Dès qu’une telle 
loi est connue par l'expérience, on peut exactement déterminer et 
calculer à l’avance la manifestation de la force naturelle, dont le 
caractère est exprimé et comme déféré dans la loi dont il s’agit. C’est 
précisément ce fait, que les phénomènes des degrés inférieurs de 
l’objectivation de la volonté sont soumis à des lois, qui établit une si 
grande différence entre eux et les phénomènes de la volonté, même 
au degré le plus haut et le plus significatif de son objectivation, chez 
les animaux, chez l’homme et dans sa conduite. Là, le caractère 
individuel, plus ou moins fortement marqué, la détermination de la 
conduite par les motifs (qui reste souvent cachée au spectateur, 
parce qu’elle gît dans la conscience), tout cela a empoché de voir 
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bien nettement jusqu'ici l'identité des deux espèces de phénomènes 
dans leur essence intime. 

L'infaillibilité des lois de la nature offre, — quand on part de la 
connaissance du particulier, et non de la connaissance de l’idée, — 
quelque chose qui nous dépasse, et même qui parfois nous semble 
terrible. On peut s'étonner que la nature n'oublie jamais ses lois ; 
ainsi, par exemple, deux corps se rencontrent, et, suivant une loi, 
dans de certaines conditions, une combinaison chimique a lieu, un 
dégagement de gaz ou une ignition ; eh bien, que les conditions 
soient de nouveau données, soit par nos soins, ou soit par hasard 
(auquel cas notre surprise est d’autant plus grande que le fait est 
plus inattendu), et immédiatement, à point nommé, aujourd’hui 
comme il y a mille ans, le phénomène se produit. Le merveilleux de 
la chose nous frappe surtout en présence de phénomènes rares, bien 
qu'annoncés à l’avance, et qui ne se produisent qu’à l’aide de 
combinaisons très subtiles, comme par exemple lorsque, des 
plaques de certains métaux étant empilées de façon à se toucher 
alternativement, et à toucher en même temps un liquide acide, on 
vient à placer aux extrémités de cette chaîne deux feuilles minces 
d'argent, qui brûlent aussitôt avec une flamme verte ; ou bien aussi 
lorsque, dans de certaines conditions, le diamant, ce corps si dur, se 
transforme en acide carbonique. Ce qui nous étonne alors, c’est cette 
ubiquité des forces naturelles, semblable à celle des esprits ; les 
phénomènes de tous les jours qui passent inaperçus sous nos yeux 
nous frappent ici ; nous saisissons tout le mystère qu'il y a dans la 
dépendance de l'effet et de la cause, dépendance qui nous semble la 
même qu'entre la formule magique et l'esprit qu’elle évoque. Par 
contre, avons-nous pénétré dans cette notion philosophique qu’une 
force naturelle est un degré de l’objectivation de la volonté, c’est-à- 
dire de ce que nous reconnaissons pour notre essence propre ; — que 
cette volonté en elle-même, et indépendamment de son phénomène 
et de ses formes, se trouve en dehors du temps et de l’espace ; — que 
la pluralité dont ces formes sont la condition ne se rattache ni à la 
volonté, ni directement à son degré d’objectivation, c’est-à-dire à 
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l’idée, mais d’abord au phénomène de cette idée, et que la loi de 
causalité n’a de signification qu’en fonction du temps et de l’espace, 
en ce sens que, dans le temps et l’espace, réglant l’ordre dans lequel 
ils doivent apparaître, elle assigne leur place aux multiples 
phénomènes des différentes idées par où se manifeste la volonté ; — 
avons-nous, dis-je, reconnu, en pénétrant jusqu’au sens profond du 
grand enseignement de Kant, que le temps, l’espace et la causalité 
n'appartiennent pas à la chose en soi, mais seulement à son 
phénomène ; qu’ils ne sont que des formes de notre connaissance, et 
non pas des attributs essentiels de la chose en soi; alors cet 
étonnement devant la ponctuelle régularité d'action d’une force 
naturelle et la parfaite uniformité de ses millions de manifestations 
qui se produisent avec une infaillible exactitude, deviendra pour 
nous semblable à l'étonnement d’un enfant ou d’un sauvage qui, 
pour la première fois, voyant une fleur à travers un cristal à mille 
facettes, aperçoit des milliers de fleurs identiques et s’en émerveille, 
et se met à compter une à une les feuilles de chacune de ces fleurs. 

À son origine et dans son universalité, une force naturelle n’est 
dans son essence rien autre chose que l’objectivation, à un degré 
inférieur, de la volonté. Un tel degré, nous l’appelons une idée 
éternelle, au sens de Platon. Une loi de la nature, c’est le rapport de 
l’idée à la forme de ses phénomènes. Cette forme, c’est le temps, 
l’espace et la causalité liés entre eux par des rapports et un 
enchaînement nécessaires, indissolubles. Par le temps et l’espace 
l'idée se multiplie en d'innombrables manifestations ; quant à 
l’ordre d’après lequel se produisent ces manifestations dans ces 
formes de la multiplicité, il est déterminé par la loi de causalité ; 
cette loi est en même temps la norme qui marque la limite des 
manifestations des différentes idées ; c’est d’après elle que l’espace, 
le temps et la matière sont répartis dans les phénomènes ; d’où vient 
que cette norme a un rapport nécessaire avec l'identité de toute la 
matière donnée, qui est le substrat commun de tous ces 
phénomènes. Que ceux-ci n'appartiennent pas à cette matière 
commune dont ils ont à se partager la possession ; alors il n’y a plus 
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besoin d’une telle loi pour déterminer leurs prétentions ; tous 
pourraient en même temps, les uns à côté des autres, remplir 
l’espace illimité pendant un temps illimité. C’est seulement parce 
que toutes les manifestations des idées éternelles sont rattachées à 
une seule et même matière, qu’il devait y avoir une règle de leur 
commencement et de leur fin, car autrement, sans cette loi de 
causalité, aucune de ces manifestations ne ferait place à l’autre. 
Aussi la loi de causalité est-elle essentiellement liée à la permanence 
de la substance ; toutes deux n’ont de signification que l’une par 
l’autre. D’autre part, la loi de causalité est dans le même rapport 
avec l’espace et le temps ; car le temps, c’est la possibilité pure et 
simple de déterminations opposées au sein de la même matière. La 
possibilité pure et simple de la permanence d’une matière identique, 
sous l’infinité des déterminations opposées, c’est l’espace. C’est 
pourquoi, dans le livre précédent, nous expliquions la matière par 
l'union de l’espace et du temps : cette union se manifeste comme 
l’évolution des accidents au sein de la substance permanente, ce qui 
n’est possible que par la causalité ou le devenir. C’est pourquoi nous 
disions aussi que la matière était absolument causalité ; nous voyons 
dans l’entendement le corrélatif subjectif de la causalité, et nous 
disions que la matière (c’est-à-dire le monde entier comme 
représentation) n'existait que pour l’entendement, qu'il était sa 
condition, son support, son corrélatif nécessaire. Tout ceci n’est que 
pour rappeler succinctement ce qui a été développé dans le premier 
livre. On verra clairement la concordance parfaite des deux livres 
quand on se sera dit que la volonté et la représentation, qui sont 
étroitement unies dans le monde réel, qui en constituent les deux 
faces, ont été séparées à dessein dans ces deux livres, pour être 
mieux étudiées isolément. 

Il ne serait peut-être pas superflu de montrer par un exemple 
comment la loi de causalité n’a de sens que par son rapport avec le 
temps et l’espace, et avec la matière qui résulte de l’union de ces 
deux formes; elle trace les limites suivant lesquelles les 
manifestations des forces naturelles se partagent la possession de la 
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matière, tandis que les forces primitives de la nature, en tant 
qu'objectivations immédiates de la volonté (laquelle n’est pas 
soumise, comme en soi, au principe de raison), sont en dehors de 
ces formes, au sein desquelles seulement l’explication étiologique a 
un sens et une valeur ; c’est pour ce motif qu’elle ne peut jamais 
nous conduire jusqu’à l'essence intime des choses. — Imaginons 
pour cela une machine quelconque, construite suivant les lois de la 
mécanique. Des poids en fer donnent l’impulsion au mouvement par 
leur pesanteur ; des roues de cuivre résistent en vertu de leur 
rigidité, se poussent et se soulèvent mutuellement et font agir des 
leviers en vertu de leur impénétrabilité, etc. Ici, la pesanteur, la 
rigidité, l’impénétrabilité sont des forces naturelles premières et 
inexpliquées ; la mécanique ne nous renseigne que sur les 
conditions dans lesquelles elles se produisent, ainsi que la manière 
dont elles agissent et dont elles dominent telle matière déterminée, 
à tel moment, en tel lieu. Un fort aimant peut maintenant agir sur le 
fer des poids et vaincre la pesanteur ; aussitôt le mouvement de la 
machine s'arrête, et la matière devient sur-le-champ le théâtre d’une 
autre force naturelle, le magnétisme ; l’explication étiologique ne 
nous en apprend rien, sinon les conditions dans lesquelles cette 
force se manifeste. Ou bien on peut placer les disques de cuivre de 
cette machine sur des plaques de zinc, en les séparant par un liquide 
acidulé ; immédiatement cette même matière de la machine sera 
livrée à l’action d’une autre force première, le galvanisme, qui la 
gouvernera selon ses lois et se manifestera en elle par des 
phénomènes particuliers. Ici encore, l’étiologie ne pourra nous 
apprendre que les circonstances au milieu desquelles cette force se 
montre, et les lois qui la régissent. Si nous élevons ensuite la 
température et si nous faisons arriver de l’oxygène pur, toute la 
machine brüûlera, c’est-à-dire que c’est encore une force toute 
différente, l’affinité chimique qui, à ce moment et en ce lieu, fait 
valoir ses prétentions incontestables sur cette même matière et qui 
s'y manifeste comme idée, comme degré déterminé de 
l’objectivation de la volonté. Que l’oxyde métallique provenant de 
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cette combustion vienne à rencontrer un acide, voilà un sel qui se 
forme et cristallise ; c’est là le phénomène d’une nouvelle idée, elle 
aussi complètement inexplicable, bien que son apparition soit 
soumise à des conditions que l’étiologie détermine exactement. Les 
cristaux se désagrègent, se mêlent à d’autres ingrédients ; une 
végétation en sort, et voilà un nouveau phénomène de la volonté ! 

On pourrait continuer à linfini ces expériences sur la même 
matière, et l’on verrait les forces naturelles, tantôt l’une, tantôt 
l’autre, s'emparer elle et la saisir pour y manifester leur essence. 
La détermination de ce droit qu’a la force occulte sur la matière, le 
point du temps et de l’espace où elle le fait valoir, c’est ce que nous 
donne la loi de causalité ; mais l’explication fondée sur elle ne peut 
aller que jusque-là. La force elle-même est une manifestation de la 
volonté et, en tant que telle, n’est pas soumise aux formes du 
principe de raison, est « sans raison » (grundlos). Elle est en dehors 
du temps, elle est présente partout, et l’on dirait qu’elle guette 
constamment l’arrivée des circonstances grâce auxquelles elle peut 
se manifester et s'emparer d’une matière déterminée, en expulsant 
les autres forces qui y régnaient naguère. Le temps n'existe que pour 
elle ; par lui-même, il n’a aucun sens. Pendant des milliers d'années 
les forces chimiques sommeillent dans une matière, jusqu’à ce que le 
choc d’un réactif les mette en liberté ; c’est alors seulement qu’elles 
apparaissent ; mais le temps n'existe que pour cette apparition, et 
non pour la force elle-même. Pendant des milliers d’années encore, 
le galvanisme sommeille dans le cuivre et le zinc, et tous deux gisent 
à côté de l’argent, qui, dès qu’il se rencontre avec eux dans certaines 
conditions, doit s’enflammer. Dans le règne organique lui-même, 
nous voyons une semence desséchée conserver pendant trois mille 
ans la force qui repose en elle, et, grâce à de certaines circonstances 
favorables, germer enfin et devenir plante4t. 

Ces considérations nous ont bien fait voir la différence qu'il y a 
entre une force naturelle et ses manifestations ; nous nous sommes 
convaincus que cette force est la volonté elle-même à tel degré de 
son objectivation. La multiplicité ne convient qu’aux phénomènes, à 
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cause de l’espace et du temps, et la loi de causalité n’est pas autre 
chose que la détermination du point dans le temps et dans l’espace 
où se produisent les phénomènes particuliers. Dès lors, nous 
pourrons comprendre toute la vérité et toute la profondeur de la 
doctrine de Malebranche sur les « causes occasionnelles ». Il serait 
intéressant de comparer cette théorie, — telle qu’il l’expose dans la 
Recherche de la vérité (IIIe chapitre de la IIe partie du VIe livre), et 
dans les éclaircissements qui forment l’appendice de ce chapitre, — 
avec l’exposé que je viens de faire, et de voir comment deux 
doctrines dont le point de départ est si opposé peuvent arriver à une 
parfaite concordance. Je m'étonne que Malebranche, emprisonné 
dans les dogmes positifs que son temps lui imposait, ait rencontré si 
heureusement et si exactement la vérité, malgré toutes les entraves, 
sans abandonner pour cela le dogme, du moins dans la forme. 

C’est qu’on ne s'imagine pas combien grande est la force de la 
vérité, combien elle est tenace et opiniâtre. Nous retrouvons ses 
traces dans les dogmes les plus bizarres et les plus absurdes de tous 
les temps et de tous les pays, mêlées, fondues, de la façon la plus 
étrange, mais cependant toujours reconnaissables. Elle ressemble à 
une plante qui germe sous un tas de grosses pierres, mais qui 
s'efforce vers la lumière, qui se prend à mille obstacles, difforme, 
pâlie, chétive, — mais tournée du moins vers le jour. 

D'ailleurs, Malebranche a raison ; toute cause naturelle n’est 
qu'une cause occasionnelle ; elle ne donne que l’occasion de la 
manifestation de cette volonté une et indivisible, qui est la substance 
de toutes choses et dont les degrés d’objectivation constituent tout le 
monde visible. Ce n’est que la manifestation, la visibilité de la 
volonté en tel point, à tel moment, qui est amenée par la cause, et 
qui, en ce sens, dépend d'elle ; ce n’est pas le tout du phénomène, 
son essence intime. Cela, c’est la volonté même, où le principe de 
raison ne trouve pas son emploi, qui est par conséquent sans raison 
(grundlos). Aucune chose au monde n’a de raison de son existence 
générale et absolue, mais seulement une raison de ce qu’elle est ici 
ou là. Pourquoi une pierre manifeste à tel moment de la pesanteur, à 
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tel autre de la rigidité ou de l'électricité, ou encore des propriétés 
chimiques, voilà, ce qui dépend de causes, d’influences extérieures, 
et ce que celles-ci peuvent expliquer ; mais ces propriétés elles- 
mêmes, tout ce qui constitue l’essence de la pierre, son être qui se 
compose de toutes ces propriétés et qui se manifeste de ces 
différentes manières, en un mot le fait qu’elle est telle qu’elle est, et 
en général le fait qu’elle existe, voilà ce qui est sans raison, voilà ce 
qui n’est que la visibilité de la volonté inexplicable. 

Ainsi, toute cause est une cause occasionnelle ; nous l’avons 
constaté dans la nature inconsciente ; mais il en est absolument de 
même quand ce ne sont plus des causes ou des excitations, mais des 
motifs qui déterminent la production des phénomènes, c’est-à-dire 
dans la conduite de l’homme et de l’animal. Car, ici comme là, c’est 
toujours la même volonté qui apparaît, très différente suivant les 
degrés de ses manifestations, qui se diversifie dans les phénomènes 
et qui, par rapport à eux, est soumise au principe de raison, bien que 
par elle-même elle soit absolument libre. Les motifs ne déterminent 
pas le caractère de l’individu, mais seulement les manifestations de 
ce caractère, c’est-à-dire les actes; la forme extérieure de la 
conduite, et non pas son sens profond et son contenu ; celui-ci tient 
au caractère, qui est le phénomène immédiat de la volonté, c’est-à- 
dire qui est inexplicable. Pourquoi un tel est un scélérat, tandis que 
cet autre est un brave homme, voilà qui ne dépend ni de motifs, ni 
d’influences extérieurs, ni des maximes de la morale, ni des 
sermons, et qui, dans ce sens, est inexplicable. Mais quand un 
méchant montre sa méchanceté par de petites iniquités, par de 
lâches intrigues ou par de basses fourberies, exercées dans le cercle 
étroit de son entourage, ou quand il opprime les peuples qu’il a 
conquis, quand il précipite un monde entier dans la désolation et 
fait couler le sang de millions dhommes, c’est là alors la forme 
extérieure de sa manifestation, ce qui ne lui est pas essentiel, ce qui 
dépend des circonstances au milieu desquelles le destin l’a placé, de 
son entourage, des influences extérieures, des motifs ; mais jamais 
on n’expliquera par là la décision de l'individu ; elle procède de la 
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volonté dont cet homme est une manifestation. Nous en parlerons 
dans le quatrième livre. La façon dont le caractère développe ses 
propriétés peut se comparer à celle dont les corps, dans la nature 
inconsciente, manifestent les leurs. L'eau reste l’eau avec les 
propriétés qui lui sont inhérentes ; mais lorsque, mer paisible, elle 
réfléchit ses bords, lorsqu'elle s’élance écumante sur les rochers, 
lorsqu'elle jaillit artificiellement dans les airs, comme un rayon 
délié, elle est soumise à des causes extérieures ; un état lui est aussi 
naturel que l’autre ; mais, suivant les circonstances, elle est ceci ou 
cela, également prête à toutes les métamorphoses, et pourtant, dans 
tous les cas, fidèle à son caractère et ne manifestant jamais que lui. 
De même, tout caractère humain se manifeste suivant les 
circonstances ; mais les manifestations qui en résultent seront ce 
que les circonstances les auront faites. 
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27. 
[LA SCIENCE ÉTIOLOGIQUE NE PEUT LÉGITIMEMENT 
RÉDUIRE À L’UNITÉ LES FORCES DE LA NATURE. 
GRADATION DE SES FORCES : COMMENT CHACUNE 
D'ELLES SORT D’UNE PLUS BASSE, QU'ELLE SUBJUGUE. 
APPARITION DE LA CONNAISSANCE DANS LE MONDE. | 


Si, par toutes les considérations précédentes sur les forces de la 
nature et les manifestations de ces forces, nous voyons avec 
évidence jusqu'où peut aller et où doit cesser l’explication par les 
causes, quand elle ne veut pas tomber dans l’absurde prétention de 
ramener le contenu de tous les phénomènes à leur forme pure, effort 
qui ne laisserait plus subsister à la fin que la forme vide, nous 
pouvons désormais déterminer dans ces lignes générales ce que 
nous devons demander à toute étiologie. Elle a dans la nature à 
chercher les causes de tous les phénomènes, en d’autres termes les 
circonstances dans lesquelles ces phénomènes apparaissent 
constamment. Ensuite elle a à ramener les phénomènes — divers par 
la diversité des circonstances, — à ce qui agit dans tout phénomène 
et qu’on suppose dans toute cause, à une force originelle de la 
nature. Mais il faut bien distinguer si cette diversité de phénomènes 
a sa source dans la diversité des forces, ou simplement dans celle 
des circonstances dans lesquelles la force se manifeste ; il faut 
également se garder de prendre pour la manifestation de forces 
différentes ce qui n’est que la manifestation en des circonstances 
différentes, d’une seule et même force, de prendre aussi pour la 
manifestation d’une même force celle de forces différentes. C’est ici 
le domaine immédiat du jugement, et c’est pourquoi peu dhommes 
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sont, en physique, capables d'élargir l'horizon ; mais, pour les 
expériences, chacun peut en accroître le nombre. La paresse et 
l'ignorance portent à avoir recours trop tôt à des forces primitives ; 
c’est ce qui apparaît, avec une exagération qui ressemble à de 
l'ironie, dans les entités et quiddités de la scolastique. Il n’est rien 
qui soit plus contre mes intentions que de contribuer au retour de 
ces abus. Pour suppléer à une explication physique, on ne doit pas 
davantage avoir recours à l’objectivation de la volonté ou à la 
puissance créatrice de Dieu. La physique exige des causes, et la 
volonté n’est pas une cause ; son rapport au phénomène n’a pas 
pour fondement le principe de raison. Ce qui est en soi volonté 
apparaît comme représentation, c’est-à-dire comme phénomène. 
Comme telle, la volonté obéit aux lois qui constituent la forme du 
phénomène. Ainsi chaque mouvement, bien qu’il reste au fond une 
manifestation de la volonté, doit avoir une cause par laquelle on 
l'explique en fonction d’un moment et d’un lieu déterminés, c’est-à- 
dire non pas d’une manière générale et dans son essence profonde, 
mais en tant que phénomène isolé. Cette cause est mécanique à 
l’égard de la pierre. Elle est un motif à l’égard de l’homme et de ses 
mouvements. Mais jamais elle ne peut manquer. Par contre, le 
général, la commune essence de tous les phénomènes d’une espèce 
déterminée, essence sans l’hypothèse de laquelle l'explication par les 
causes n’a ni sens ni valeur, c’est la force universelle de la nature, 
qui doit, en physique, rester à l’état de qualitas occulta, car c’est là 
la fin de lexplication étiologique et le commencement de 
l'explication métaphysique. Mais la chaîne des causes et des effets 
n’est jamais brisée par une force originelle à qui l’on aurait recouru. 
La chaîne ne remonte jamais à elle comme à son premier chaînon. 
Seulement tout chaînon, le premier comme le dernier, suppose la 
force primitive et sans elle ne saurait rien expliquer. Une série de 
causes et d'effets peut être la manifestation des forces les plus 
différentes dont l’entrée successive dans le monde sensible est réglée 
par elle ; je l’ai montré par l’exemple de la pile métallique ; mais les 
différences de ces forces primitives, qu’on ne saurait ramener les 
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unes aux autres, ne brisent pas l’unité de la chaîne des causes et 
l’'enchaînement de ses anneaux. L’étiologie de la nature et la 
philosophie de la nature ne se nuisent jamais l’une à l’autre ; elles 
vont l’une à côté de l’autre, étudiant le même objet à des points de 
vue différents. L’étiologie rend compte des causes qui ont 
nécessairement amené le phénomène isolé qu’il s’agit d'expliquer. 
Elle montre comme fondement de tous ces phénomènes les forces 
générales qui agissent dans toutes ces causes et effets; elle 
détermine ces forces, leur nombre, leur différence, et tous les effets 
dans lesquels ces forces, au gré de la diversité des circonstances, se 
manifestent avec diversité, toujours fidèles cependant à leur 
caractère particulier, qu’elles développent suivant une règle 
infaillible appelée loi de la nature. Quand la physique aura 
entièrement accompli cette œuvre et à ce point de vue, elle aura 
atteint sa perfection. Car il n’y aura plus dans le monde inorganique 
de force inconnue, plus d'effet qui n’apparaisse comme le 
phénomène d’une de ces forces qui s’est manifestée en de certaines 
circonstances conformément à une loi de la nature. Cependant une 
loi de la nature n’est jamais qu’une règle surprise à la nature, — règle 
suivant laquelle celle-ci procède toujours, dans certaines 
circonstances déterminées, dès qu’elles sont données. C’est 
pourquoi on peut définir une loi de la nature « un fait généralisé » ; 
d’où l’on voit qu’un exposé exact de toutes les lois de la nature ne 
serait qu’un catalogue de faits très complet. 

L'observation de la nature dans son ensemble a son achèvement 
dans la morphologie, qui dénombre toutes les formes fixes de la 
nature organique, qui les compare et les coordonne. Elle a peu de 
chose à dire sur la cause de la production des êtres particuliers ; elle 
s'explique par la génération, qui est la même pour tous, et qui forme 
une théorie à part; dans certains cas très rares, la cause est la 
generatio aequivoca. À cette dernière catégorie appartient aussi, à 
la rigueur, la façon dont les degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté, c’est-à-dire les phénomènes physiques et chimiques, se 
produisent, et l’exposé des conditions de cette production est aussi 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


224 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


la tâche de l’étiologie. La philosophie considère en tout, par 
conséquent aussi dans la nature, uniquement le général ; les forces 
primitives ici constituent son objet, et elle reconnaît en elles les 
différents degrés de l’objectivation de la volonté, qui est l’essence 
intime, la substance du monde, — lequel n’est à ses yeux, quand elle 
s’abstrait de la substance, que la représentation du sujet. Si 
maintenant l’étiologie, au lieu de préparer les voies à la philosophie 
et de confirmer ses théories par des preuves expérimentales, 
s'imagine plutôt que son but est de nier toutes les forces premières, 
sauf une seule, la plus générale, l’impénétrabilité par exemple, 
qu'elle s’imagine comprendre absolument, et après cela, si elle 
s'efforce dy ramener toutes les autres, — elle détruit son propre 
fondement et ne peut arriver qu’à l’erreur ; le contenu de la nature 
est dès lors supplanté par la forme, et l’on attribue tout à l'influence 
des circonstances, rien à l’essence intime des choses. Si l’on pouvait 
réussir en suivant cette méthode, il suffirait d’un calcul rigoureux 
pour résoudre l’énigme du monde. — Mais on entre dans cette voie 
dès qu’on veut ramener toute action physiologique « à la forme et au 
mélange », et ainsi à l'électricité, puis celle-ci au chimisme, et le 
chimisme au mécanisme. Cette dernière réduction a été la grande 
faute de Descartes et des atomistes, qui ramenaient le mouvement 
des corps au choc d’un fluide, et leurs qualités à agencement et à la 
forme des atomes, et qui, après cela, s’ingéniaient à expliquer tous 
les phénomènes de la nature comme de simples phénomènes de 
l’impénétrabilité et de la cohésion. Bien qu’on en soit revenu, 
certaines gens, de nos jours, ne procèdent pas autrement ; ce sont 
les physiologues-électriciens, chimistes, mécaniciens, qui veulent 
expliquer absolument toute la vie et toutes les fonctions de 
l’organisme par « la forme et le mélange » des parties essentielles. 
Que le but de l’explication physiologique consiste à ramener la 
vie de l’organisme aux lois générales qu’étudie la physique, c’est ce 
que l’on trouve exprimé dans les Archives physiologiques de 
Meckel. De même, Lamarck, dans sa Philosophie zoologique (vol. IT, 
chap. III, p. 16), considère la vie comme la simple résultante de la 
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chaleur et de l'électricité : « Le calorique et la matière électrique 
suffisent parfaitement pour composer ensemble cette cause 
essentielle de la vie. » D’après cela, la chaleur et l'électricité seraient 
proprement la chose en soi, et le monde des animaux et des plantes 
en serait le phénomène. On peut voir, à la page 306 et suivantes de 
l'ouvrage cité, toute l’absurdité de cette théorie. Tout le monde sait 
que dernièrement toutes ces théories si souvent tournées en ridicule 
se sont effrontément renouvelées. Quand on les examine 
attentivement, on voit qu’elles reposent toutes sur l'hypothèse que 
l'organisme n’est qu’un agrégat de phénomènes physiques, de forces 
chimiques et mécaniques, qui par hasard convergeant toutes vers le 
même point, constituent l’organisme, — lequel n’est plus qu’un jeu 
de la nature dépourvu de sens. L'organisme d’un animal ou d’un 
homme ne serait plus alors, — considéré philosophiquement, — la 
représentation d’une idée particulière, c’est-à-dire l’objectité 
immédiate de la volonté, à un degré plus ou moins élevé de 
détermination ; mais il n’y aurait plus en lui que ces idées qui 
objectivent la volonté dans l'électricité, le chimisme, le mécanisme ; 
celui-ci serait donc composé par la rencontre de ces forces, tout 
aussi accidentellement que les figures d'hommes ou d’animaux que 
présentent parfois des nuages ou des stalactites. — Nous verrons 
cependant tout à l’heure dans quelle mesure il est permis et utile 
d'appliquer à l'organisme ces explications tirées de la physique et de 
la chimie ; car je montrerai que la force vitale emploie et utilise 
indubitablement les forces de la nature inorganique, mais que ce ne 
sont pas elles qui la composent, aussi peu que le forgeron se 
compose d’enclumes et de marteaux. Même la vie végétale, qui est si 
peu compliquée, ne peut s’expliquer par elles, par exemple par la 
capillarité et l’endosmose ; à plus forte raison ne peut-on pas 
expliquer ainsi la vie animale. La considération suivante aura pour 
résultat de nous faciliter celle que je viens d'annoncer, et dont 
l’exposition n’est pas facile. 

Conformément à tout ce que nous avons dit, c’est une erreur de 
la science de la nature que de vouloir ramener les plus hauts degrés 
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de l’objectité de la volonté aux plus infimes ; car méconnaître ou 
fausser les forces naturelles primitives et existant par elles-mêmes 
est une aussi grande faute que de supposer sans raison des forces 
particulières là où il n’y a que la manifestation de forces déjà 
connues. Kant a bien raison de dire qu’il est insensé d'espérer un 
« Newton du brin d'herbe », c’est-à-dire un homme qui ramènerait 
le brin d'herbe à des manifestations de forces physiques ou 
chimiques dont il serait la concrétion accidentelle ; qui, en d’autres 
termes, le réduirait à n’être qu’un simple jeu de la nature dans 
lequel n’apparaîtrait aucune idée spéciale, c’est-à-dire où la volonté 
ne se manifesterait pas directement à un degré élevé et déterminé, 
mais exactement comme elle se manifeste dans les phénomènes de 
la nature inorganique, en offrant accidentellement sa forme actuelle. 
Les scolastiques, qui n'auraient jamais admis un procédé de ce 
genre, auraient dit avec raison que ce serait nier totalement la forma 
substantialis et la ravaler à la forma accidentalis. Car la forme 
substantielle d’Aristote désigne exactement ce que je nomme degré 
de l’objectivation de la volonté dans les objets. — D’autre part, il ne 
faut pas perdre de vue que, dans toutes les idées, c’est-à-dire toutes 
les forces de la nature inorganique et toutes les formes de la nature 
organique, se retrouve une seule et même volonté qui se manifeste, 
c’est-à-dire qui entre dans la forme de la représentation, l’objectité. 
Son unité doit se reconnaître à l’air de parenté intime qu'ont toutes 
ses manifestations. Au plus haut degré de son objectité, où le 
phénomène apparaît plus clairement, dans le règne végétal et dans 
le règne animal, elle se manifeste par l’analogie de toutes les formes, 
par le type fondamental, qui se retrouve dans tous les phénomènes ; 
c’est à l’aide de ce principe que, de nos jours, on a édifié en France 
un excellent système zoologique, et c’est ce principe que l'anatomie 
comparée nous montre comme constituant «l'unité de plan, 
l’uniformité de l’élément anatomique ». Les naturalistes de l’école 
de Schelling se sont principalement occupés de démontrer ce 
principe ; ils ont au moins fait de louables efforts dans ce sens, et se 
sont acquis par là plus d’un mérite, quoique, dans bien des cas, leur 
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chasse aux analogies ait dégénéré en subtilité. Mais c’est avec raison 
qu'ils ont fait ressortir la parenté générale qui existe entre les idées 
de la nature inorganique, par exemple entre l'électricité et le 
magnétisme, dont l'identité a été constatée plus tard, entre 
l'attraction chimique et la pesanteur, etc. Ils ont particulièrement 
fait remarquer que la polarité, c’est-à-dire la division d’une force en 
deux activités qualitativement différentes et opposées, et qui 
s'efforcent de se réunir, — force qui se manifeste la plupart du temps 
dans l’espace par un effort issu d’un même point dans des directions 
opposées, — est le type fondamental de presque tous les phénomènes 
de la nature, depuis l’aimant et le cristal jusqu’à l’homme. En Chine, 
cette théorie est courante depuis les temps les plus reculés, dans le 
mythe de l’opposition de Yin et de Yang42. — Comme tous les objets 
du monde sont l’objectité d’une seule et même volonté, c’est-à-dire 
sont identiques dans leur essence, non seulement il doit y avoir une 
analogie incontestable entre eux, non seulement on doit découvrir 
dans le moins parfait la trace, l’annonce et comme le principe de ce 
qui est immédiatement plus parfait, mais encore, comme toutes ces 
formes appartiennent uniquement au monde comme 
représentation, on peut supposer que dans ces formes, qui sont la 
vraie charpente du monde visible, c’est-à-dire du monde dans 
l’espace et le temps, on doit pouvoir trouver le type fondamental, le 
vestige, le germe de tout ce qui remplit ces formes. C’est, semble-t-il, 
le sentiment obscur de cette vérité qui a donné naissance à la cabale, 
à la philosophie toute mathématique des pythagoriciens, et à celle 
des Chinois dans l’Yi-King. De même, dans l’école de Schelling, à 
côté des efforts pour faire ressortir les analogies entre tous les 
phénomènes de la nature, nous trouvons aussi quelques tentatives, 
infructueuses, il est vrai, pour déduire les lois de la nature des 
simples catégories de l’espace et du temps. En attendant, personne 
ne peut savoir si quelque jour un homme de génie ne parviendra pas 
à réaliser les essais tentés dans cette double direction. 

Si, maintenant, on a bien présente à l’esprit la différence qu’il y a 
entre le phénomène et la chose en soi, et par conséquent si l’identité 
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de la volonté objectivée dans toutes les idées ne peut jamais se 
transformer (parce qu’elle a des degrés déterminés de son objectité) 
en identité des idées particulières dans lesquelles elle apparaît ; si 
l'attraction chimique ou électrique ne peut jamais se ramener à 
l'attraction par la pesanteur, même quand on connaît leur profonde 
analogie, et quoique la première puisse être regardée comme étant 
la dernière à une puissance supérieure ; de même, quoi que prouve 
l’analogie de structure, si l’on ne peut confondre et identifier les 
espèces, expliquer les plus parfaites comme les variétés les moins 
parfaites ; si, enfin, les fonctions physiologiques ne peuvent jamais 
se réduire à des processus physiques ou chimiques, on peut 
cependant considérer comme très vraisemblable tout ce que nous 
allons dire, pour justifier emploi de ce procédé, dans de certaines 
limites. 

Lorsque, parmi les manifestations de la volonté, qui 
appartiennent aux degrés les plus bas de son objectivation, c’est-à- 
dire au monde inorganique, quelques-unes entrent en conflit entre 
elles, parce que chacune s'efforce, — conformément au principe de 
causalité, — de s'emparer de la matière donnée, il sort de ce conflit le 
phénomène d’une idée supérieure qui l'emporte sur toutes les autres 
plus imparfaites qui existaient auparavant, mais de façon à en 
laisser subsister l’essence en tant que subordonnée, ou à ne s’en 
approprier que l’analogue ; procédé qui n’est compréhensible qu’en 
vertu de l’identité qui se manifeste dans toutes les idées et en vertu 
de son aspiration à une objectivation de plus en plus élevée. Nous 
voyons, par exemple, dans la solidification des os un état 
évidemment analogue à la cristallisation qui dominait à l’origine 
dans la chaux, bien que l’ossification ne puisse jamais se ramener à 
une cristallisation. L’analogie se manifeste plus faiblement dans la 
solidification des chairs. De même aussi, le mélange des sucs, dans 
le corps des animaux, ainsi que la sécrétion, sont un état analogue 
au mélange et à la séparation chimique, car, ici encore, les lois de la 
chimie agissent toujours, mais subordonnées, modifiées, dominées 
par une idée supérieure ; aussi les forces chimiques seules, en 
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dehors de l’organisme, ne produisent-elles jamais de pareils sucs ; 
mais, 


La chimie appelle cela Encheiresis naturæ, sans se douter qu’elle se moque 
d'elle-même. 
(G&ŒTHE, Faust) 


L'idée plus parfaite qui l'emporte dans ce combat sur les idées 
inférieures acquiert par là un nouveau caractère, en empruntant aux 
idées vaincues un degré d’analogie d’une puissance supérieure. La 
volonté s’objective d’une façon plus compréhensible ; et alors se 
forment, d’abord par génération équivoque et ensuite par 
assimilation au germe existant, la sève organique, la plante, 
l'animal, l’homme. Ainsi, de la lutte des phénomènes inférieurs 
résulte le phénomène supérieur, qui les engloutit tous, mais qui en 
même temps réalise leur aspiration constante vers un état plus 
élevé. — Ici donc, il y a déjà place pour la loi: Serpens, nisi 
serpentem comederit, non fit draco. [Le serpent, à moins de 
dévorer un autre serpent, ne peut devenir dragon.] (Bacon de 
Verulam, Sermones fideles, 38.) 

Je voudrais, si c'était possible, exposer assez clairement ces idées 
pour triompher de l’obscurité qui s’y attache ; mais je compte sur les 
réflexions propres du lecteur pour me venir en aide, au cas où je 
devrais être incompris ou mal compris. — Conformément à notre 
point de vue, on pourra constater sans doute, dans l’organisme, les 
traces de toutes sortes d'activités physiques ou chimiques, mais on 
ne pourra jamais l’expliquer par elles ; car il n’est pas un phénomène 
produit par l’activité combinée de ces forces, c’est-à-dire 
accidentellement, mais une idée supérieure qui s’est soumis toutes 
les autres idées inférieures par une assimilation triomphante, parce 
que cette volonté unique qui s’objective dans toute idée, tendant 
toujours à la plus haute objectivation possible, quitte ici les degrés 
inférieurs de son phénomène, après leur conflit, pour apparaître 
d'autant plus énergique sur un échelon supérieur. Il n’y a pas de 
victoire sans combat: l’idée supérieure, ou objectivation de la 
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volonté, ne peut se produire qu’en l’emportant sur les inférieures, et 
elle a à triompher de la résistance de celles-ci, qui, bien que réduites 
en servitude, aspirent toujours à manifester leur essence d’une façon 
indépendante et complète. De même que l’aimant qui élève un 
morceau de fer engage un combat opiniâtre avec la pesanteur, qui, 
en tant qu'objectivation la plus basse de la volonté, a un droit 
primordial sur la matière de ce fer, — combat dans lequel l'aimant se 
fortifie, parce que la résistance du fer exige de sa part un plus grand 
effort, — de même, et comme tout autre phénomène de la volonté, 
celui qui apparaît dans l’organisme humain entretient un combat 
perpétuel contre les nombreuses forces physiques et chimiques qui, 
en leur qualité d'idées inférieures, ont des droits antérieurs sur la 
même matière. Voilà pourquoi retombe le bras qu'on a tenu élevé 
pendant quelque temps en triomphant de la pesanteur. De là aussi 
les interruptions si fréquentes dans le sentiment de bien-être que 
procure la santé, laquelle exprime la victoire de l’idée, objectivée 
dans un organisme conscient, sur les lois physiques et chimiques qui 
gouvernaient à l’origine les sucs du corps; et même ces 
interruptions sont toujours accompagnées d’un certain malaise plus 
ou moins prononcé, résultant de la résistance de ces forces, et en 
vertu duquel la partie végétative de notre vie est constamment 
affectée d’une légère souffrance. 

Ainsi s'explique, encore pourquoi la digestion déprime toutes les 
fonctions animales, vu qu’elle accapare toute la force vitale pour 
vaincre, par l’assimilation, les forces naturelles chimiques. De là 
vient encore le poids de la vie physique, la nécessité du sommeil, et 
finalement de la mort, car ces forces naturelles subjuguées, 
favorisées finalement par les circonstances, arrachent à l’organisme 
fatigué par ses perpétuelles victoires elles-mêmes la matière que 
celui-ci leur avait enlevée, et arrivent à manifester sans obstacle leur 
propre nature. Par conséquent, on peut dire aussi que tout 
organisme ne représente l’idée dont il est l’image qu’après déduction 
faite de la partie de son activité qu’il doit employer à soumettre les 
idées inférieures qui lui disputent la matière. C’est ce dont Jacob 
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Bœhm paraît avoir eu le vague sentiment, quand il affirme quelque 
part que tous les corps des hommes et des animaux, et même toutes 
les plantes, sont à demi morts. Suivant que l’organisme réussira plus 
ou moins complètement à triompher des forces naturelles qui 
expriment les degrés inférieurs d’objectité de la volonté, il arrivera à 
une expression plus ou moins parfaite de sa propre idée, c’est-à-dire 
s’éloignera ou se rapprochera de l’idéal auquel, dans chaque genre, 
est attachée la beauté. 

Ainsi, partout dans la nature, nous voyons lutte, combat et 
alternative de victoire, et ainsi nous arrivons à comprendre plus 
clairement le divorce essentiel de la volonté avec elle-même. Chaque 
degré de l’objectivation de la volonté dispute à l’autre la matière, 
l’espace et le temps. La matière doit perpétuellement changer de 
forme, attendu que les phénomènes mécaniques, physiques, 
chimiques et organiques, suivant le fil conducteur de la causalité, et 
pressés d’apparaître, se la disputent obstinément pour manifester 
chacun son idée. On peut suivre cette lutte à travers toute la nature ; 
que dis-je ? elle n’existe que par là : e1 yap un nv to veikog ev Toi 
TPAYUAOLWV, ev AV nv ATAVTA, œc pnow EurebokAnc /« Car si la 
haine n'était pas dans le monde, toutes choses n'en feraient 
qu'une », comme dit Empédocle.] (Aristote, Métaph., 2, 5.). Cette 
lutte n’est elle-même que la manifestation de ce divorce de la nature 
avec elle-même. Dans le monde animal, cette lutte éclate de la façon 
la plus significative ; il se nourrit des plantes, et chaque individu y 
sert de nourriture et de proie à un autre ; en d’autres termes, chaque 
animal doit abandonner la matière par laquelle se représentait son 
idée, pour qu’un autre puisse se manifester, car une créature vivante 
ne peut entretenir sa vie qu’aux dépens d’une autre, de sorte que la 
volonté de vivre se refait constamment de sa propre substance et, 
sous les diverses formes qu’elle revêt, constitue sa propre 
nourriture. Enfin la race humaine, qui est arrivée à se soumettre 
toutes les autres, considère la nature comme une immense fabrique 
répondant à la satisfaction de ses besoins, et finit par manifester en 
elle, comme nous le verrons dans le quatrième livre, et cela de la 
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façon la plus évidente, ce divorce de la volonté ; dès lors se vérifie 
l’adage : «homo homini lupus.» [l’homme est un loup pour 
l'homme] En attendant, nous reconnaîtrons la même lutte, la même 
domination aux degrés inférieurs de l’objectité de la volonté. 
Beaucoup d'insectes (et notamment les ichneumons) déposent leurs 
œufs sur la peau et même dans le corps des larves d’autres insectes, 
dont la lente destruction sera le premier ouvrage du germe qui va 
éclore. Le jeune polype à bras qui sort du vieux comme un rameau, 
et qui s’en sépare ultérieurement, lui dispute, lorsqu'il est encore 
attaché à lui, la proie qui peut se présenter, si bien que l’un l’arrache 
de la bouche de l’autre (Trembley, Polypod., II, p. 110, et III, p. 165). 
Dans ce genre, la fourmi bouledogue d'Australie présente un 
exemple frappant : Lorsqu'on la coupe en deux, une lutte s'engage 
entre la tête et la queue : celle-là commence à mordre celle-ci, qui se 
défend bravement avec l’aiguillon contre les morsures de l’autre ; le 
combat peut durer une demi-heure, jusqu’à la mort complète, à 
moins que d’autres fourmis n’entraînent les deux tronçons. Le fait se 
renouvelle chaque fois (Galignani's Messenger 17 nov. 1855). Au 
bord du Missouri, on voit souvent un chêne énorme tellement enlacé 
et garrotté par une liane géante, qu’il finit par mourir comme 
étouffé. Le même fait se reproduit, aux degrés inférieurs, comme par 
exemple lorsque, par assimilation organique, l’eau et le carbone se 
changent en sève végétale, ou lorsque le végétal ou le pain se 
transforment en sang ; partout enfin où la sécrétion animale se 
produit, qui astreint les forces chimiques à n’agir qu'avec une 
activité subordonnée. De même encore, dans le règne inorganique, 
quand deux cristaux en voie de formation viennent à se rencontrer, 
ils se croisent et se contrarient mutuellement, au point de ne 
pouvoir plus montrer la forme pure de leur cristallisation, en sorte 
que chacun des groupes de molécules offre l’image de cette lutte de 
la volonté à un degré si bas d’objectivation ; ou bien encore, quand 
l’aimant impose au fer son magnétisme, afin d'y manifester à son 
tour son idée ; ou bien quand le galvanisme triomphe des affinités 
électives, décompose les composés les plus stables et supprime à tel 
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point les lois chimiques, que l’acide d’un sel décomposé au pôle 
négatif se rend au pôle positif, sans pouvoir s’allier aux alcalis qu’il 
doit traverser, sans même pouvoir rougir le tournesol qu’on a mis 
sur sa route. Cela se reproduit en grand dans le rapport que souffre 
un corps céleste central avec sa planète: celle-ci, quoique se 
trouvant sous la dépendance absolue du premier, résiste 
constamment, tout comme les forces chimiques dans l’organisme ; 
de là résulte cette opposition perpétuelle entre la force centrifuge et 
la force centripète, qui entretient le mouvement dans le système de 
l'univers ; elle aussi est une expression de cette lutte générale dont 
nous nous occupons, et qui est essentiellement propre au caractère 
de la volonté. 

Puisque tout corps peut être considéré comme phénomène d’une 
volonté, et que la volonté se présente nécessairement comme une 
tendance, l’état primitif de tout corps céleste condensé en sphère ne 
peut être le repos, mais le mouvement, la tendance à progresser, 
sans arrêt et sans but, dans l’espace infini. Ce qui ne contredit en 
rien ni la loi d'inertie, ni la loi de causalité ; car, suivant la première, 
la matière comme telle, étant indifférente au repos et au 
mouvement, son état primitif peut tout aussi bien avoir été l’un que 
l’autre. Aussi, si nous la trouvons en mouvement, il ne nous est pas 
permis de supposer qu'auparavant elle ait été en repos, et de 
demander la cause du mouvement initial ; de même, la trouvant 
immobile, nous n’aurions pas le droit d'admettre un état antérieur 
de mouvement, et de demander pourquoi celui-ci a cessé. Il n’y a 
donc aucun motif de chercher une impulsion première à la force 
centrifuge ; mais, suivant l’hypothèse de Kant et de Laplace, elle est, 
dans les planètes, un reste de la rotation primitive du corps céleste 
central, qui continue sa rotation et vole en même temps devant soi, 
dans l’espace sans bornes, ou peut-être circule autour d’un soleil 
plus grand, qui est invisible pour nous. Conformément à ces vues, 
les astronomes soupçonnent l’existence d’un soleil central ; ils ont 
observé aussi l'éloignement progressif de tout notre système solaire, 
et peut-être même de l’ensemble du groupe stellaire auquel 
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appartient le soleil ; on peut conclure de là une marche générale de 
toutes les étoiles fixes, y compris le soleil central, ce qui, dans 
l’espace infini, perd toute signification (car le mouvement ne se 
distingue pas du repos dans l’espace absolu), et exprime, comme 
nous les avons déjà vus s'exprimer directement par l'effort et la 
poursuite sans but, ce néant, cette absence de fin, que la conclusion 
du présent livre nous fera reconnaître constamment dans les 
aspirations de la volonté, quels que soient ses phénomènes ; d’où il 
résulte encore que l’espace infini et le temps infini devaient 
constituer les formes les plus générales et les plus essentielles de 
l’ensemble de ses représentations, dont il exprime l’essence entière. 
— Nous pouvons, enfin, reconnaître la lutte que nous avons vue 
entre toutes les manifestations de la volonté, dans le domaine de la 
matière pure et simple, considérée comme telle, en tant que 
l’essence de son phénomène a été fortement expliquée par Kant, 
comme une force d'attraction et de répulsion ; ainsi son existence 
n’est déjà qu’une lutte entre deux forces opposées. Retranchons de 
la matière toute différence chimique, ou imaginons que nous soyons 
arrivés si loin dans la chaîne des causes et des effets, que toute 
différence chimique disparaisse ; nous retrouvons la matière pure et 
simple, le monde réduit à n’être plus qu’un cercle, en proie à une 
lutte entre la force d'attraction et la force de répulsion, la première 
agissant en tant que pesanteur, qui s’efforce de toutes parts vers le 
centre, la seconde agissant comme impénétrabilité, qui résiste à 
l’autre, soit solidité, soit élasticité, action et réaction perpétuelle qui 
peut être considérée comme l’objectité de la volonté à son degré le 
plus infime, et qui déjà, ici, en exprime le caractère. 

Ainsi, nous avons vu, au degré le plus bas, la volonté nous 
apparaître, comme une poussée aveugle, comme un effort 
mystérieux et sourd, éloigné de toute conscience immédiate. C’est 
l’espèce la plus simple et la plus faible de ses objectivations. En tant 
que poussée aveugle et effort inconscient, elle se manifeste dans 
toute la nature inorganique, dans toutes les forces premières, dont 
c’est le rôle de la physique et de la chimie de chercher à connaître les 
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lois, et dont chacune nous apparaît dans des millions de 
phénomènes tout à fait semblables et réguliers, ne portant aucune 
trace de caractère individuel ; elle se multiplie à travers l’espace et le 
temps, c’est-à-dire le «principe d’individuation », comme une 
image dans les facettes d’une coupe. 

Plus évidente à mesure qu’elle s'élève de degré en degré dans son 
objectivation, la volonté agit cependant aussi dans le règne végétal, 
où le lien des phénomènes n’est plus, à proprement parler, une 
cause, mais une excitation; elle est absolument inconsciente, 
semblable à une force obscure. Nous la retrouvons encore dans la 
partie végétative des phénomènes animaux, dans la production et 
dans le développement de chaque animal, de même que dans 
l'entretien de son économie intérieure ; là, de même, ce sont de 
simples excitations qui déterminent sa manifestation. Les degrés de 
plus en plus élevés de l’objectité de la volonté conduisent finalement 
au point où l'individu, qui représente l’idée, ne pouvait plus se 
procurer, par le simple mouvement résultant d’une excitation, la 
nourriture qu’il doit s’assimiler ; car il faut bien que quelque 
excitation de ce genre intervienne, et entre toutes, ici, la nourriture 
est plus spécialement indiquée ; la diversité toujours croissante des 
phénomènes individuels donne lieu à une telle foule et à une telle 
mêlée, qu’ils se gênent mutuellement et que la chance, de laquelle 
l'individu mû par simple excitation est condamné à attendre sa 
nourriture, deviendrait ici trop peu favorable. L’animal, dès l'instant 
où il sort de l’œuf ou des flancs de sa mère, doit pouvoir chercher et 
choisir les éléments de sa nourriture. De là vient la nécessité de la 
locomotion déterminée par des motifs, et, pour cela, celle de la 
connaissance, qui intervient, à ce degré d’objectivation de la volonté, 
comme un auxiliaire, comme une pnxavn indispensable à la 
conservation de l'individu et à la propagation de l'espèce. Elle 
apparaît, représentée par le cerveau ou par un gros ganglion, de 
même que toute autre tendance ou destination de la volonté, 
lorsqu'elle s’objective, est représentée par un organe, c’est-à-dire se 
manifeste à la perception sous la forme d’un organe43. — Mais, dès 
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que cet auxiliaire ou pnxavn est intervenu, le monde comme 
représentation surgit tout à coup, avec toutes ses formes d’objet et 
de sujet, de temps, d'espace, de pluralité et de causalité. Le monde 
se manifeste alors sous sa seconde face. Jusqu'ici il était uniquement 
volonté, maintenant il est aussi représentation, objet du sujet 
connaissant. La volonté, qui développait auparavant son effort, dans 
les ténèbres, avec une sûreté infaillible, arrivée à ce degré, s’est 
munie d'un flambeau, qui lui était nécessaire pour écarter le 
désavantage résultant, pour ses phénomènes les plus parfaits, de 
leur surabondance et de leur variété. La sûreté, la régularité 
impeccable avec laquelle elle procédait, dans le monde inorganique 
comme dans le règne végétal, en qualité de tendance aveugle, 
provient de ce que, au début, elle était seule à agir, sans le concours 
mais aussi sans l'embarras que lui apporte un nouveau monde tout 
différent, celui de la représentation ; bien qu’il reflète l’essence 
même de la volonté, il a pourtant une tout autre nature, et intervient 
maintenant dans l’enchaînement de ses phénomènes. 

Ici s'arrête l’infaillible sûreté de la volonté. L'animal est déjà 
exposé à l'illusion, à l’apparence. Mais il n’a que des représentations 
intuitives ; il est dépourvu de concepts, de réflexion, enchaîné au 
présent, incapable de prévoir l’avenir. — Il semble, dans bien des cas, 
que cette connaissance dépourvue de raison ne soit pas suffisante 
pour le but qu’il poursuit et qu’elle ait besoin d’un auxiliaire ; car ce 
phénomène très curieux se présente à nous, que l’activité aveugle de 
la volonté et celle qui est éclairée par la connaissance empiètent 
d’une façon frappante sur le domaine l’une de l’autre, en revêtant 
deux formes différentes de manifestation. La première est celle-ci : 
parmi les actes des animaux dirigés par la connaissance intuitive et 
par les motifs qui en dérivent, nous en trouvons qui en sont 
dépourvus, qui, par conséquent, s’accomplissent avec la nécessité 
d’une volonté agissant aveuglément. L'autre cas, opposé au premier, 
se présente lorsque inversement c’est la lumière de la connaissance 
qui pénètre dans le laboratoire de la volonté aveugle et éclaire les 
fonctions végétatives de l’organisme humain ; tel est le cas de la 
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lucidité magnétique. 

Enfin, là où la volonté est parvenue à son plus haut degré 
d'objectivation, la connaissance dont les animaux sont capables ne 
suffit plus, — connaissance qu’ils doivent à entendement, auquel les 
sens fournissent leurs données, et qui est par conséquent une simple 
intuition, tout entière tournée vers le présent. L'homme, cette 
créature compliquée, multiple d’aspect, plastique, éminemment 
remplie de besoins et exposée à d'innombrables lésions, devait, pour 
pouvoir résister, être éclairé par une double connaissance : à 
l'intuition simple devait venir s'ajouter, pour ainsi dire, une 
puissance plus élevée de la connaissance intuitive, un reflet de celle- 
ci, en un mot la raison, la faculté de créer des concepts. Avec elle se 
présente la réflexion, qui embrasse la vue de lavenir et du passé, et, 
à sa suite, la méditation, la précaution, la faculté de prévoir, de se 
conduire indépendamment du présent, enfin la pleine et entière 
conscience des décisions de la volonté, en tant que telle. Plus haut, 
nous avons vu qu'avec la simple connaissance intuitive était déjà née 
la possibilité de l’apparence et de l'illusion, et que dès lors 
l'infaillibilité qu'avait auparavant la volonté, dans son effort 
inconscient et aveugle, disparaissait. Par suite, l'instinct et les 
dispositions industrieuses, manifestations inconscientes de la 
volonté, qui se rangent d’ailleurs parmi les manifestations 
accompagnées de connaissance, étaient rendus nécessaires. Avec 
l'avènement de la raison, cette sûreté, cette infaillibilité (qui, à 
l’autre extrême, dans la nature inorganique, apparaît avec un 
caractère de rigoureuse régularité) s’'évanouit presque entièrement ; 
l'instinct disparaît tout à fait ; la circonspection, qui doit tenir lieu 
de tout, produit (comme on l’a vu dans le 1* livre) l’hésitation et 
l'incertitude ; l’erreur devient possible, et, dans bien des cas, 
empêche l’objectivation adéquate de la volonté par des actes. Car, 
bien que la volonté ait déjà pris dans le caractère une direction 
déterminée et invariable, d’après laquelle elle se manifeste elle- 
même d’une façon infaillible à l’occasion des motifs, cependant 
l'erreur peut fausser ses manifestations, des motifs illusoires 
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pouvant prendre la place des motifs véritables et les annihiler44 ; 
c’est, par exemple, ce qui arrive quand la superstition suggère des 
motifs imaginaires, motifs qui entraînent l’homme à se conduire 
d’une façon absolument opposée à la manière dont sa volonté se 
manifesterait dans des circonstances identiques. Agamemnon 
sacrifie sa fille ; un avare verse des aumônes par égoïsme pur, dans 
l’espérance de se les voir un jour rendues au centuple ; etc. 

La connaissance, en général, raisonnée aussi bien que purement 
intuitive, jaillit donc de la volonté et appartient à l’essence des 
degrés les plus hauts de son objectivation, comme une pure pnxavn, 
un moyen de conservation de l’individu et de l’espèce, aussi bien, 
que tout organe du corps. Originairement attachée au service de la 
volonté et à l’accomplissement de ses desseins, elle reste presque 
continuellement prête à la servir; ainsi en est-il chez tous les 
animaux et chez presque tous les hommes. Pourtant nous verrons, 
au IIIe livre, comment chez quelques hommes la connaissance peut 
s'affranchir de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement 
elle-même, indépendante de tout but volontaire, comme pur et clair 
miroir du monde ; c’est de là que procède l’art. Enfin, dans le IVe 
livre, nous verrons comment cette sorte de connaissance, quand elle 
réagit sur la volonté, peut entraîner sa disparition, c’est-à-dire la 
résignation qui est le but final, essence intime de toute vertu et de 
toute sainteté, et la délivrance du monde. 
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28. 

LFINALITÉ INTIME ET FINALITÉ EXTÉRIEURE DES 
PHÉNOMÈNES : ELLE S’EXPLIQUE PAR L’UNITÉ DE L’IDÉE 
DANS L’INDIVIDU, ET PAR L’UNITÉ DE LA VOLONTÉ DANS 

LE MONDE. ELLE NE TEND QU’À LA CONSERVATION DES 
ESPÈCES. | 


Nous avons étudié la grande quantité et la variété des 
phénomènes dans lesquels la volonté s’objective ; nous avons vu 
aussi leur lutte éternelle et implacable. Toutefois, dans la suite des 
considérations que nous avons présentées jusqu'ici, nous avons 
constaté que la volonté elle-même, comme chose en soi, n’est 
nullement impliquée dans leur multiplicité et leur diversité. La 
variété des idées (platoniciennes), c’est-à-dire les degrés 
d'objectivation, la foule des individus dans lesquels chacune d'elles 
se manifeste, la lutte des formes et de la matière, tout cela ne 
concerne pas la volonté, mais n’est qu’une manière, une façon dont 
elle s’objective, et n’a, par suite, qu’une relation médiate avec elle. 
Par cette relation, tout cela aussi, pour la représentation, appartient 
à l'expression de son essence. Comme une lanterne magique montre 
de nombreuses et multiples images, bien qu’il n’y ait qu’une seule et 
même flamme pour les éclairer, de même, dans la multiplicité des 
phénomènes qui remplissent le monde où ils se juxtaposent ou se 
chassent réciproquement comme successions d'événements, c’est la 
volonté seule qui se manifeste ; c’est elle dont tous ces phénomènes 
constituent la visibilité, l’objectité, c’est elle qui demeure immuable 
au milieu de toutes les variations ; elle seule est la chose en soi ; et 
tout objet est manifestation, — phénomène, pour parler le langage de 
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Kant. 

Bien que la volonté trouve son objectivation la plus nette et la 
plus parfaite dans l’homme, en tant qu'idée (platonicienne), 
cependant à elle seule elle ne suffisait pas à manifester son essence. 
L'idée de l’homme avait besoin, pour se manifester dans toute sa 
valeur, de ne pas s'exprimer seule et détachée ; mais elle devait être 
accompagnée de la série descendante des degrés à travers toutes les 
formes animales, en passant par le règne végétal pour aller jusqu’à 
la matière inorganique ; ils forment un tout et se réunissent pour 
l’'objectivation complète de la volonté ; ils sont présupposés par 
l’idée de l’homme, comme les fleurs présupposent les feuilles de 
l'arbre, les branches, le tronc et la racine ; ils forment une pyramide 
dont l’homme est le sommet. Aussi, pour peu que l’on se complaise 
aux comparaisons, peut-on dire que leur phénomène accompagne 
celui de l’homme d’une façon aussi nécessaire que la pleine lumière 
s'accompagne des gradations de toutes sortes de la pénombre à 
travers lesquelles elle passe pour se perdre dans l’obscurité. On peut 
encore les appeler l’écho de l’homme et dire : l’animal et la plante 
sont la quinte et la tierce mineures de l’homme; le règne 
inorganique est son octave inférieure. Toute la vérité de cette 
dernière comparaison ne sera bien claire pour nous qu'après que, 
dans le livre suivant, nous aurons cherché à approfondir la 
signification de la musique. Nous verrons alors comment la mélodie, 
qui marche enchaînée par les tons élevés et agiles, doit, en un 
certain sens, être considérée comme représentant l’enchaînement 
que la réflexion met dans la vie et les passions de l’homme, et 
comment, par contre, les accompagnements non enchaînés, 
accompagnements qui complètent nécessairement l’harmonie 
musicale, représentent le reste de la nature animale et inconsciente. 
Nous parlerons de cela en son lieu, quand nous ne serons plus 
exposés à être soupçonnés de paradoxe. — Mais cette nécessité 
interne de l’objectité adéquate de la volonté, inséparable de la suite 
des degrés de ses manifestations, nous la trouvons encore dans 
l’ensemble de ces manifestations, exprimé par une nécessité 
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externe ; c’est elle qui fait que l’homme, pour subsister, a besoin des 
animaux, et ceux-ci, par séries graduelles, ont besoin les uns des 
autres, puis aussi des plantes, lesquelles à leur tour ont besoin du 
sol, de l’eau, des éléments chimiques et de leurs combinaisons, de la 
planète, du soleil, de la rotation et de la course de la terre autour de 
celui-ci, de l’obliquité de l’écliptique, ete., etc. — Au fond, la raison 
en est que la volonté doit se nourrir d’elle-même, puisque, hors 
d'elle, il n’y a rien, et qu’elle est une volonté affamée. D'où lutte, 
anxiété et souffrance. 

Ainsi, la connaissance de l’unité de la volonté comme chose en 
soi, dans la variété et la multiplicité infinie des phénomènes, nous 
donne seule la vraie explication de cette analogie merveilleuse, et 
qu'on ne peut méconnaître, entre toutes les productions de la 
nature, de cette ressemblance de famille qui les fait considérer 
comme des variations d’un même thème, qui n’est pas donné. De 
même, par la connaissance claire et profonde de cette harmonie, de 
cet enchaînement essentiel de toutes les parties qui constituent le 
monde, de cette nécessité de leur gradation que nous avons 
examinée plus haut, nous est ouverte une vue véritable et assez 
claire sur la nature intime et la signification de l’indéniable finalité 
de tous les produits naturels organiques, finalité qu’aussi bien nous 
admettons a priori dans cette étude et cette analyse. 

Cette adaptation finale offre un double caractère : d’une part, elle 
est intime, c’est-à-dire qu’elle est une disposition de toutes les 
parties d’un organisme particulier, faite de sorte que la convenance 
de cet organisme et de son genre en résulte et apparaisse, par suite, 
comme le but de cette disposition. D’autre part, cette adaptation est 
extérieure, c’est-à-dire qu’elle est une relation de la nature 
inorganique avec la nature organique en général, ou aussi de 
quelques parties de la nature entre elles, qui rend possible la 
conservation de l’ensemble de la nature organique, ou de quelques 
espèces particulières. Aussi en concluons-nous que cette relation est 
un moyen pour atteindre cette fin. 

La finalité intérieure se rattache de la manière qu’on va voir à 
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notre étude. Puisque, d’après ce qui précède, toute la variété des 
formes dans la nature et la multiplicité des individus ne concernent 
en rien la volonté, mais seulement son objectité et la forme de celle- 
ci, il en résulte nécessairement qu’elle est indivisible et subsiste 
intégralement dans chaque phénomène, bien que les degrés de son 
objectivation, les idées (platoniciennes) soient très variés. Nous 
pouvons, pour faciliter l'intelligence, considérer ces différentes idées 
comme des actes isolés et simples en soi de la volonté, dans lesquels 
son essence se manifeste plus ou moins ; mais les individus sont à 
leur tour des manifestations des idées et, par suite, de ces actes, 
dans le temps, dans l’espace et dans la multiplicité. — Un tel acte (ou 
une telle idée) conserve donc, aux degrés les plus bas de son 
objectité, son unité, même dans le phénomène ; tandis qu’aux 
degrés les plus élevés, il a besoin, pour se manifester, de toute une 
série d'états et de développements dans le temps, qui, à eux tous, 
constituent l’expression de son essence. C’est ainsi, par exemple, 
que l’idée qui se manifeste dans une force naturelle quelconque n’a 
toujours qu’une manifestation simple, bien que cette manifestation 
puisse varier d’après la nature des relations extérieures ; sans cela 
on ne pourrait même pas prouver son identité, car on ne peut le 
faire que par élimination de la variété qui résulte uniquement de 
relations extérieures. Ainsi le cristal n’a qu’une manifestation 
d'existence, qui est sa cristallisation, et celle-ci trouve à son tour son 
expression complètement parfaite et achevée dans cette forme 
durcie, cadavre de cette vie momentanée. Déjà la plante n’exprime 
pas en une seule fois et par une manifestation simple l’idée dont elle 
est le phénomène, mais par une succession de développements 
organiques dans le temps. L’animal non seulement développe de 
même son organisme dans une succession souvent très variée 
d'états (métamorphoses), mais cette forme elle-même, bien qu’étant 
déjà objectité de la volonté à ce degré, ne suffit pas cependant à 
donner une expression complète de son idée; celle-ci s’achève 
beaucoup mieux dans les actions de l’animal où son caractère 
empirique, qui est le même dans toute l’espèce, s’exprime et donne 
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pour la première fois la manifestation complète de l’idée ; en quoi il 
suppose, donné comme base, un organisme déterminé. Chez 
l’homme, chaque individu a déjà son caractère empirique particulier 
(comme nous le verrons au IVe! livre) jusqu’à suppression complète 
du caractère spécifique, par l’annihilation de toute volonté. 

Ce qui, par le développement nécessaire dans le temps, et aussi 
par le fractionnement en actions isolées, est reconnu comme 
caractère empirique, constitue, abstraction faite de cette forme 
temporelle du phénomène, le caractère intelligible selon 
l’expression de Kant, qui, en faisant ressortir cette distinction et en 
établissant le rapport entre la liberté et la nécessité, c’est-à-dire 
proprement entre la volonté comme chose en soi et sa manifestation 
dans le temps, montre d’une façon remarquablement supérieure 
l’immortelle utilité de son rôle45. Le caractère intelligible coïncide 
donc avec l’idée, ou plus particulièrement avec l’acte de volonté 
primitif qui se manifeste dans l’idée ; de cette façon, non seulement 
le caractère empirique de chaque homme, mais aussi celui de 
chaque espèce d'animaux et de plantes, celui même de toute force 
primitive du monde inorganique, peut être envisagé comme la 
manifestation d’un caractère intelligible, c’est-à-dire d’un acte de 
volonté indivisible existant en dehors du temps. — Il faut signaler en 
passant la naïveté avec laquelle, par sa simple forme, chaque plante 
exprime et met en lumière tout son caractère, manifeste tout son 
être et tout son vouloir ; c’est par là que les physionomies des 
plantes sont si intéressantes. L'animal, au contraire, demande déjà, 
si on veut le connaître conformément à son essence, à être étudié 
dans ses actes et dans ses mœurs ; quant à l’homme, il faut le sonder 
et lui arracher son secret, car la raison le rend éminemment capable 
de dissimulation. L’animal est aussi supérieur en naïveté à l’homme 
que la plante l’est à l’animal. Chez l’animal nous voyons la volonté 
de vivre en quelque sorte plus à découvert que chez l’homme ; chez 
l’homme, en effet, la connaissance qui la déguise est si développée, 
la faculté de feindre la dissimule si bien, que sa véritable essence ne 
peut guère se montrer au grand jour que par hasard et par moments. 
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Dans les plantes elle se montre tout à fait à nu, mais aussi d’une 
manière bien moins intense, comme une simple et aveugle 
impulsion vers l’être, dépourvue de but et de fin. La plante, en effet, 
manifeste tout son être à première vue ; sa pudeur ne souffre point 
de ce que chez elle les parties génitales, qui chez tous les animaux 
occupent la place la plus cachée, se laissent voir librement à son 
sommet. Cette innocence des plantes vient de ce qu’elles sont 
privées de connaissance ; ce n’est point dans le vouloir, c’est dans le 
vouloir accompagné de connaissance que consiste la faute. Chaque 
plante révèle au premier abord son pays, son climat et la nature du 
sol où elle est née. Aussi suffit-il de peu d’exercice pour reconnaître 
aisément si une plante exotique appartient à la zone tropicale ou à la 
zone tempérée, si elle pousse dans l’eau, dans les massifs, sur les 
montagnes ou dans la lande. En outre, chaque plante indique encore 
la volonté particulière de son espèce et elle fait des confidences qui 
ne se peuvent exprimer en aucune autre langue. 

Revenons maintenant à la question et appliquons ce que nous 
avons dit à l'étude téléologique des organismes, dans la mesure où 
cette étude intéresse leur finalité interne. Si, dans la nature 
inorganique, l’idée, que l’on doit considérer partout comme un acte 
de volonté unique, ne se manifeste que dans un phénomène 
également unique et toujours identique, et si, par suite, l’on peut 
dire qu'ici le caractère empirique participe immédiatement de 
l'unité du caractère intelligible, que tous deux en quelque sorte se 
confondent ensemble, ce qui fait qu'aucune finalité intérieure ne 
peut se montrer dans la nature inorganique ; si, au contraire, grâce à 
la suite de développements successifs, conditionnés dans les 
organismes par la multiplicité des parties différentes juxtaposées 
entre elles, chaque organisme exprime son idée ; si, en résumé, la 
somme des phénomènes du caractère empirique est avant tout, dans 
les organismes, une manifestation totale du caractère intelligible, 
malgré tout, la juxtaposition nécessaire des parties et la succession 
des développements n’empêchent point l’unité de l’idée qui se 
manifeste, ni de l’acte de volonté qui se révèle ; cette unité trouve, au 
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contraire, son expression dans la relation et dans l’enchaînement 
nécessaire des parties et dans leurs développements respectifs, 
conformément à la loi de causalité. Puisque c’est la volonté unique et 
indivisible, c’est-à-dire une volonté parfaitement d’accord avec elle- 
même, qui se manifeste dans l’ensemble de l’idée comme dans un 
seul acte, il s'ensuit que son phénomène, bien qu’il se partage en 
parties et en modalités différentes, n’en dénote pas moins son unité 
par l’accord constant de ces modalités et de ces parties ; cela arrive 
grâce à une relation et à une dépendance nécessaires de toutes les 
parties entre elles ; grâce à cette relation, l’unité de l’idée se trouve 
rétablie jusque dans le phénomène. Nous voyons donc que les 
différentes parties et fonctions de l'organisme se servent 
réciproquement de moyens et de fins les unes aux autres, mais que 
cependant l'organisme lui-même est leur fin commune et dernière. 
Par suite, si, d’une part, l’idée, qui de soi est simple, se disperse en 
une multitude de parties et d’états organiques ; si, d’autre part, 
l'unité de l’idée se rétablit au moyen de la liaison nécessaire de 
toutes les parties et de toutes les fonctions, liaison qui résulte des 
rapports réciproques de cause à effet, c’est-à-dire de moyen à fin, 
existant entre elles, cela n’appartient point en propre à l’essence de 
la volonté qui se manifeste, considérée comme volonté; cela 
n'appartient point à la chose en soi, mais seulement à son 
phénomène soumis à l’espace, au temps et à la causalité, c’est-à-dire 
à de simples expressions du principe de raison, à la forme du 
phénomène. Le morcellement et la reconstruction de l’idée 
essentiellement une appartiennent au monde considéré comme 
représentation ; non au monde considéré comme volonté. Cette 
double opération ressortit à la modalité dans laquelle la volonté, à ce 
degré de son objectité, devient objet, c’est-à-dire représentation. À 
condition de se pénétrer du sens de cette exposition peut-être un 
peu ardue, l’on acquerra une intelligence vraiment exacte de cette 
doctrine de Kant, savoir, que la finalité du monde organique comme 
aussi la régularité du monde inorganique sont introduites dans la 
nature par notre entendement, par suite n’appartiennent l’une 
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comme l’autre qu’au phénomène, nullement à la chose en soi. 
L’admiration que nous constations naguère, admiration excitée en 
nous par la régularité infaillible et constante de la nature 
inorganique, est en réalité identique à celle que nous inspire la 
finalité de la nature organique ; car, dans l’un et dans l’autre cas, ce 
qui nous étonne, c’est de voir l’unité primordiale de l’idée qui, pour 
les besoins de la représentation, avait revêtu la forme de la pluralité 
et de la diversité46. 

Suivant la division que nous avons établie plus haut, passons à ce 
qui concerne la seconde espèce de finalité, ou finalité externe, qui se 
manifeste, non dans l’économie interne des organismes, mais dans 
le secours, dans l’appui extérieur qu’ils empruntent à la nature, 
inorganique ou qu'ils se prêtent entre eux ; cette finalité trouve 
également son application générale dans l’exposition que nous 
avons faite plus haut, car le monde tout entier, avec tous ses 
phénomènes, est l’objectité de la volonté une et indivisible ; il est 
l’idée qui se comporte en regard des autres idées comme l’harmonie 
par rapport aux voix isolées ; par suite, cette unité de la volonté doit 
se manifester également dans l’accord de tous ses phénomènes entre 
eux. Mais, nous pouvons rendre cet aperçu bien plus clair encore, si 
nous observons de plus près les manifestations de cette finalité 
extérieure, de cet accord des différentes parties de la nature ; cette 
exposition servira à rendre la précédente encore plus lumineuse. La 
meilleure méthode pour faire cette étude, c’est de considérer 
l’analogie suivante. 

Le caractère de chaque homme, dans la mesure où il est 
individuel et ne se ramène pas tout entier à celui de l’espèce, peut 
être envisagé comme une idée particulière, correspondant à un acte 
particulier d’objectivation de la volonté. Cet acte lui-même serait 
alors son caractère intelligible, et le phénomène de celui-ci serait le 
caractère empirique. Le caractère empirique est complètement 
déterminé par le caractère intelligible, lequel est volonté, volonté 
sans raison, c’est-à-dire volonté soustraite comme chose en soi au 
principe de raison, qui est la forme du phénomène. Le caractère 
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empirique doit, dans le cours de l’existence, présenter le reflet du 
caractère intelligible, et il ne peut se comporter autrement que ne 
l'exige la nature de celui-ci. Toutefois cette détermination ne s’étend 
qu'à ce qu'il y a d’essentiel, non à ce qu’il y a d’accidentel dans 
l'existence ainsi réglée. Cette part accidentelle dépend de la 
détermination extérieure des événements et des actions ; ceux-ci 
sont la matière que revêt le caractère empirique pour se manifester ; 
ils sont déterminés par des circonstances extérieures que 
fournissent les motifs, sur lesquels le caractère réagit conformément 
à sa nature ; or, comme ils peuvent être très divers, il s'ensuit que 
c'est d’après leur influence que se règle la forme extérieure de la 
manifestation du caractère empirique, c’est-à-dire la tournure 
précise que prend une existence dans la suite des faits ou dans 
l’histoire. Cette tournure est susceptible de nombreuses variétés, 
bien que la partie essentielle du phénomène, c’est-à-dire son 
contenu, reste la même. Ainsi, par exemple, c’est une question qui 
n’intéresse nullement l’essence que celle de savoir si l’on joue des 
noix ou une couronne ; celle, au contraire, de savoir si l’on triche ou 
si l’on joue honnêtement concerne l'essence ; celle-ci dépend du 
caractère intelligible, celle-là de l'influence extérieure. De même 
qu'un thème unique peut se présenter sous mille variations 
différentes, de même un caractère unique se manifeste en mille 
existences très diverses. Mais, quelque variée que puisse être 
l'influence extérieure, le caractère empirique qui se manifeste dans 
une existence n’en doit pas moins, de quelque façon qu’il se 
comporte, objectiver exactement le caractère intelligible, en 
conformant son objectivation à la matière donnée, c’est-à-dire aux 
circonstances effectives. 

Nous devons admettre quelque chose d’analogue à cette 
influence des objets extérieurs sur le cours de la vie (déterminé 
quant à son essence par le caractère), si nous voulons nous expliquer 
de quelle manière la volonté, dans son acte primitif d’objectivation, 
détermine les différentes idées dans lesquelles elle s’objective, cest- 
à-dire les différentes figures des créatures de toute sorte entre 
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lesquelles elle répartit son objectivation et qui par le fait doivent 
avoir nécessairement, dans leur phénomène, des rapports 
réciproques. Nous devons admettre qu'entre tous ces phénomènes 
d'une volonté unique il s’est produit une adaptation, un accord 
général et réciproque ; malgré tout, il ne faut introduire ici, comme 
nous allons bientôt le voir plus clairement, aucune détermination de 
temps, puisque l’idée réside en dehors du temps. Par suite, chaque 
phénomène a cru s'adapter aux circonstances dans lesquelles il se 
manifeste, et réciproquement les circonstances aux phénomènes, 
bien que les phénomènes occupent dans le temps une place 
beaucoup plus récente; partout nous constatons ce consensus 
naturæ. Voilà pourquoi chaque plante est appropriée à son sol et à 
son climat, chaque animal à son élément et à la proie dont il doit 
faire sa nourriture ; l’animal est aussi, dans une certaine mesure, 
protégé d’une façon ou d’une autre contre ses ennemis naturels ; 
l’œil est accommodé à la lumière et à sa réfrangibilité, le poumon et 
le sang à l'atmosphère, la vessie natatoire à l’eau, l'œil du phoque à 
l’eau et à l’air, les cellules à eau de l'estomac du chameau à la 
sécheresse des déserts africains, la voile du nautilus au vent qui doit 
pousser sa petite barque, et ainsi de suite, jusqu'aux exemples les 
plus spéciaux et les plus étonnants de la finalité extérieure47. Mais, 
dans tout cela, il faut faire abstraction de toutes les relations de 
temps ; les relations de temps, en effet, ne concernent que le 
phénomène de l’idée, nullement l’idée elle-même. Par suite, nous 
pouvons donner à cette méthode d'explication une valeur rétroactive 
et admettre non seulement que chaque espèce s’est accommodée 
aux circonstances préexistantes, mais encore que les circonstances 
préexistantes elles-mêmes ont eu pour ainsi dire égard aux êtres qui 
viendraient un jour. Car c’est bien une seule et unique volonté qui 
s’objective dans le monde tout entier ; elle ne connaît point le 
temps ; car le temps, cette expression du principe de raison, n’a de 
valeur ni pour elle, ni pour son objectité primitive, les idées, mais 
seulement pour la modalité dans laquelle les idées sont connues des 
individus périssables eux-mêmes, je veux dire pour le phénomène 
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des idées. Aussi, dans les présentes considérations sur la manière 
dont l’objectivation de la volonté se fragmente en différentes idées, 
l’ordre de consécution dans le temps est tout à fait sans importance ; 
supposons une idée dont le phénomène, conformément au principe 
de causalité qui le régit en tant que phénomène, se présente plus tôt 
dans la série des temps, cette idée n’a, par le fait, aucun avantage sur 
celle dont le phénomène se présente plus tard ; cette dernière, au 
contraire, est justement l’objectivation la plus parfaite de la volonté, 
objectivation à laquelle les objectivations précédentes ont dû 
s'adapter, comme elle s’adapte elle-même aux précédentes. Ainsi la 
course des planètes, l’inclinaison de l’écliptique, la rotation de la 
terre, le partage du continent et de la mer, l'atmosphère, la lumière, 
la chaleur et tous les phénomènes analogues, qui sont dans la nature 
ce qu'est dans l'harmonie la basse fondamentale, se sont conformés 
avec précision aux races futures d’êtres vivants dont ils devaient être 
les rapports et les soutiens. Le sol s'adapte à la nourriture des 
plantes, les plantes à la nourriture des animaux, les animaux à la 
nourriture de l’homme, et réciproquement. Toutes les parties de la 
nature se rencontrent, parce que c’est une seule volonté qui se 
manifeste en elles toutes et que la suite des temps est complètement 
étrangère à son objectité primitive, à la seule qui soit adéquate48, je 
veux dire aux Idées. Aujourd’hui que les espèces n’ont plus à naître, 
mais seulement à subsister, nous constatons encore çà et là cette 
prévoyance de la nature qui s'étend jusque dans l’avenir et qui fait 
pour ainsi dire abstraction de la suite des temps; c’est une 
accommodation de ce qui existe présentement à ce qui est encore à 
venir. C’est ainsi que l’oiseau bâtit un nid pour des petits qu’il ne 
connaît pas encore ; de même le castor élève une construction dont 
le but lui est inconnu ; la fourmi, le hamster, l’abeiïlle amassent des 
provisions pour l’hiver qu'ils ignorent ; l'araignée, le fourmilion 
dressent, avec une ruse calculée, des pièges pour une proie à venir 
qui leur est encore inconnue ; les insectes déposent leurs œufs dans 
les endroits où la future larve trouvera sa nourriture à venir. 
Lorsque, au temps de la floraison, la fleur femelle de la valisneria 
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déroule les spires de sa tige qui la retenaient jusque-là au fond de 
l’eau et émerge ainsi à la surface, juste au même moment la fleur 
mâle s'arrache à la courte tige sur laquelle elle poussait au fond de 
l’eau et, au prix de sa vie, elle gagne ainsi la surface ; une fois qu’elle 
y est parvenue, elle flotte autour de la fleur femelle et elle la 
cherche; celle-ci, après la fécondation, grâce à une nouvelle 
contraction de ses spires, regagne les profondeurs où le fruit va se 
former42. Il faut encore citer la larve du cerf-volant mâle, qui, 
lorsqu'elle fore son trou dans le bois en vue de la métamorphose, le 
fait une fois plus gros que la larve femelle, afin d’avoir de la place 
pour ses cornes à venir. L'instinct des animaux est, en somme, le 
meilleur exemple pour éclaircir la téléologie du reste de la nature. 
En effet, il en est de l’instinct comme de toute production au sein de 
la nature ; c’est une action qui semble dirigée vers un but et qui est 
complètement dénuée d'intention. Car, dans la téléologie de la 
nature, tant extérieure qu’intérieure, ce que nous concevons comme 
moyen et fin n’est partout qu'une manifestation, située dans le 
temps et l’espace et appropriée à notre manière de connaître, 
manifestation de l’unité de la volonté d’accord avec elle-même dans 
ces limites. 

Mais parfois cette adaptation réciproque, cette conformation des 
phénomènes les uns aux autres, conformation qui procède de l’unité 
de la volonté, ne réussissent pas à faire disparaître le conflit dont 
nous parlions tout à l'heure, qui se traduit par une lutte générale 
dans la nature et qui tient à l’essence de la volonté. L’harmonie ne 
s'étend que dans les limites où elle est nécessaire à l'existence et à la 
subsistance du monde et des créatures, qui, sans l’harmonie, 
auraient déjà péri depuis longtemps. Voilà pourquoi cette harmonie 
se borne à garantir la conservation et les conditions générales 
d'existence à l’espèce, non à l'individu. Si donc, grâce à l'harmonie et 
à l’adaptation, les espèces dans le monde organique, les forces 
générales de la nature dans le monde inorganique coexistent les 
unes avec les autres et même se prêtent mutuellement appui, en 
revanche la lutte intime de la volonté qui s’objective dans toutes ces 
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idées se traduit dans la guerre à mort, — guerre sans trêve, — que se 
font les individus de ces espèces et dans le conflit éternel et 
réciproque des phénomènes des forces naturelles ; nous avons 
d’ailleurs déjà indiqué ce point. Le théâtre et l’enjeu de cette lutte, 
c’est la matière dont ils se disputent la possession ; c’est le temps et 
l’espace, qui, réunis dans la forme et la causalité, constituent à 
proprement parler cette matière, ainsi que nous l’avons vu dans le 
premier livresc. 
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29. 
LRÉSUMÉ. LA VOLONTÉ EN SOI N’A PAS DE BUT, PARCE 
QU'ELLE N’A PAS DE CAUSE : LE PRINCIPE DE CAUSALITÉ 
NE VAUT QUE POUR LES PHÉNOMÈNES. | 


Je termine ici cette seconde grande division de mon travail ; 
j'espère avoir réussi, — autant du moins que cela est possible, 
lorsqu'on exprime pour la première fois une pensée neuve, qui par 
suite n’est point encore complètement débarrassée des caractères 
personnels à son premier auteur, — j'espère, dis-je, avoir réussi à 
prouver d’une manière certaine que ce monde, où nous vivons et 
existons, est à la fois et dans tout son être partout volonté, partout 
représentation ; que la représentation suppose déjà, comme telle, 
une forme, celle de l’objet et du sujet, et que par conséquent elle est 
relative; qu'enfin, si nous nous demandons ce qui subsiste, 
abstraction faite de cette forme et de toutes celles qui lui sont 
subordonnées et qui sont exprimées par le principe de raison, ce 
résidu, considéré comme différent de tous points (toto genere) de la 
représentation, ne peut être autre que la volonté, c’est-à-dire la 
chose en soi proprement dite. Chacun a conscience qu'il est lui- 
même cette volonté, volonté constitutive de l’être intime du monde ; 
chacun aussi, a conscience qu’il est lui-même le sujet connaissant, 
dont le monde entier est la représentation ; ce monde n’a donc 
d'existence que par rapport à la conscience, qui est son support 
nécessaire. Ainsi, sous ce double rapport, chacun est lui-même le 
monde entier, le microcosme ; chacun trouve les deux faces du 
monde pleines et entières en lui. Et ce que chacun reconnaît comme 
sa propre essence épuise aussi l'essence du monde entier, du 
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microcosme : ainsi, le monde est comme l'individu, partout volonté, 
partout représentation, et, en dehors de ces deux éléments, il ne 
reste aucun résidu. Nous voyons ainsi que la philosophie de Thalès 
qui étudie le macrocosme se confond avec celle de Socrate qui étudie 
le microcosme ; leurs deux sujets, en effet, se trouvent réduits à 
l'identité. — Les théories exposées dans les deux premiers livres 
gagneront ainsi en précision comme en solidité dans les deux livres 
suivants ; en outre, bien des questions que nos considérations 
précédentes ont plus ou moins clairement soulevées y trouveront, 
j'espère, une réponse satisfaisante. 

Il y a pourtant une de ces questions que nous devons encore 
examiner à part, car elle ne se pose que si l’on n’est pas bien entré 
dans l'esprit de notre précédente exposition ; d’ailleurs, elle peut 
servir à l’éclaircir. La voici: — Toute volonté est la volonté de 
quelque chose ; elle a un objet, un but de son effort ; qu'est-ce donc 
que veut cette volonté qu’on nous donne comme l’essence du monde 
en soi, et à quoi tend-elle ? — Cette question, comme beaucoup 
d’autres, repose sur la confusion de l’être en soi et du phénomène ; 
le phénomène est soumis au principe de raison, dont la loi de 
causalité est une forme ; il n’en est pas de même de l’être en soi. Il 
n’y a que les phénomènes, comme tels, et que les choses isolées dont 
on puisse toujours donner une raison ; la volonté s’en passe, ainsi 
que l’idée où elle s’objective d’une manière adéquate. Prenez un 
mouvement isolé, ou plus généralement une modification physique ; 
vous pouvez en chercher la cause, je veux dire un état qui ait rendu 
cette modification nécessaire ; vous ne le pouvez plus s’il s’agit de la 
force naturelle qui opérait dans ce phénomène et dans tous ceux qui 
lui ressemblent. C’est un vrai non-sens, résultant d’un défaut de 
réflexion, que de demander la cause de la pesanteur, de l'électricité, 
etc. Si l’on montrait que la pesanteur et l'électricité ne sont pas des 
forces naturelles irréductibles et simples, mais seulement des 
formes phénoménales d’une autre force connue et plus générale, on 
pourrait demander pourquoi cette force se traduit ici par la 
pesanteur, là par l'électricité. Cette analyse a été exposée plus haut 
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en détail. L’acte isolé d’un individu conscient (qui n’est lui-même 
qu'un phénomène de la volonté, chose en soi) nécessite un motif, et 
n'aurait pas lieu sans cela. Mais de même que la cause matérielle 
détermine seulement le temps, le lieu et la matière où se manifestera 
telle ou telle force physique, de même le motif ne détermine dans 
l'acte volontaire d’un sujet conscient que le temps, le lieu et les 
circonstances, différentes pour chaque acte. Il ne détermine pas le 
fait même que cet être veut, soit en général, soit dans ce cas 
particulier. C’est là une manifestation de son caractère intelligible ; 
celui-ci est la volonté même, la chose en soi ; il n’a pas de cause, 
étant hors du domaine où règne le principe de raison. Ainsi, 
l’homme a toujours un but et des motifs qui règlent ses actions ; il 
peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais 
demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, d’une 
manière générale; il ne saura que répondre; la question lui 
semblera même absurde. Il montrera par là qu’il a conscience de 
n'être que volonté, qu’il regarde ses volitions comme se comprenant 
d’elles-mêmes, et n’a besoin que pour ses actions particulières, et 
pour le moment où elles ont lieu, de la détermination spéciale des 
motifs. 

L'absence de tout but et de toute limite est, en effet, essentielle à 
la volonté en soi, qui est un effort sans fin. Nous avons déjà touché 
plus haut à la question, en parlant de la force centrifuge ; le fait se 
manifeste aussi, sous sa forme la plus simple, au plus bas degré 
d’objectité de la volonté, dans la pesanteur ; on y voit nettement 
l'effort continuel, joint à l'impossibilité d’atteindre le but. Supposons 
que, comme elle y tend, toute la matière existante ne forme qu’une 
masse ; à son intérieur, la pesanteur qui tendrait vers le centre, 
continuerait à lutter contre l’impénétrabilité, sous forme de rigidité 
ou d’élasticité. L’effort de la matière ne peut qu'être contenu, il ne 
peut être jamais réalisé ni satisfait. C’est ce qu’il a de commun avec 
toutes les forces qui sont des manifestations de la volonté : le but 
qu'elle atteint n’est jamais que le point de départ d’une carrière 
nouvelle, et cela à l'infini. La plante, qui est une de ces 
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manifestations, se développe, et forme, du bourgeon primitif, la tige, 
les feuilles, les fleurs, les fruits : mais le fruit est lui-même l’origine 
d'un nouveau bourgeon, d’un nouvel individu, qui recommence à 
parcourir la vieille carrière, et cela éternellement. Il en est de même 
du cours de la vie chez les animaux ; la procréation en est le plus 
haut point ; cet acte accompli, la vie du premier individu s’éteint 
plus ou moins vite, pendant qu’un autre assure à la nature la 
conservation de l’espèce, et recommence le même phénomène. C’est 
encore une simple manifestation de cet effort et de ce mouvement 
perpétuels que le renouvellement continuel de la matière dans 
chaque organisme ; les physiologistes n’y voient plus aujourd’hui un 
renouvellement nécessaire de la matière consommée par le 
mouvement ; l'usure possible de la machine ne saurait équivaloir à 
l'apport constant de la nourriture; un éternel devenir, un 
écoulement sans fin, voilà ce qui caractérise les manifestations de la 
volonté. Il en est aussi de même des efforts et des désirs de 
l’homme ; leur accomplissement, but suprême de la volonté, miroite 
devant nous ; mais, dès qu’ils sont atteints, ils ne sont plus les 
mêmes ; on les oublie, ils deviennent des vieilleries, et, qu’on se le 
cache ou non, on finit toujours par les mettre de côté, comme des 
illusions disparues. Trop heureux celui qui garde encore un désir et 
une aspiration ; il pourra continuer ce passage éternel du désir à sa 
réalisation, et de cette réalisation à un nouveau désir ; quand ce 
passage est rapide, il est le bonheur ; il est la douleur s’il est lent. 
Mais au moins il n’est pas cette immobilité qui produit un ennui 
affreux, paralysant, un désir sourd sans objet déterminé, une 
langueur mortelle. — En résumé, la volonté sait toujours, quand la 
conscience l’éclaire, ce qu’elle veut à tel moment et à tel endroit ; ce 
qu'elle veut en général, elle ne le sait jamais. Tout acte particulier a 
un but ; la volonté même n’en a pas ; comme tous les phénomènes 
naturels isolés, son apparition à tel lieu, à tel moment, est 
déterminée par une cause qui en rend raison ; mais la force plus 
générale qui se manifeste dans ce phénomène n’a pas elle-même de 
cause, puisqu'il n’est qu’un degré des manifestations de la chose en 
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soi, de la volonté qui échappe au principe de raison. La seule 
conscience générale d’elle-même qu’ait la volonté est la 
représentation totale, l’ensemble du monde qu'elle aperçoit ; il est 
son objectité, sa manifestation et son miroir ; et ce qu’il exprime à ce 
point de vue sera l’objet de nos considérations ultérieures5t. 
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LIVRE TROISIÈME 


LE MONDE COMME 
REPRESENTATION 


SECOND POINT DE VUE : 


LA REPRÉSENTATION CONSIDÉRÉE INDÉPENDAMMENT 
DU PRINCIPE DE RAISON. 
L’IDÉE PLATONICIENNE. L'OBJET DE L'ART 


Ti TO OV pev ası, YEVEOL Õe Ouk EXOV; KAL TL TO 

YLYVOHEVOV HEV KAIL AITOÂÀLHEVOV, OVTOG ÕE OVÕENOTE OV. 

HAATON. 

[Quel est l'être éternel qui ne naît point, et quel est celui 

qui naît et qui meurt, mais qui n'existe jamais 
véritablement ?] 

PLATON, Timée, 27d 
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30. 
[L'OBJET DE CE LIVRE : LES IDÉES. ] 


Après avoir, dans le premier livre, étudié le monde à titre de 
simple représentation, d'objet mis en regard d’un sujet, nous 
avons, dans le second livre, considéré sous un autre point de vue ; 
nous avons découvert que ce point de vue est celui de la volonté ; or, 
la volonté se manifeste uniquement comme ce qui constitue le 
monde, abstraction faite de la représentation ; c’est alors que, 
conformément à cette notion, nous avons donné au monde 
considéré à titre de représentation le nom suivant, qui correspond à 
son ensemble comme à ses parties : l’objectité de la volonté, ce qui 
signifie: la volonté devenue objet, c’est-à-dire représentation. 
Rappelons-nous encore ceci : une telle objectivation de la volonté est 
susceptible de degrés nombreux, mais bien définis, qui sont la 
mesure de la netteté et de la perfection croissantes avec lesquelles 
l'essence de la volonté se traduit dans la représentation, autrement 
dit se pose comme objet. Dans ces degrés, nous avons déjà 
précédemment reconnu les Idées de Platon, en tant qu’ils sont 
précisément les espèces définies, les formes et les propriétés 
originelles et immuables de tous les corps naturels, tant 
inorganiques qu’organiques, ou encore les forces générales qui se 
manifestent conformément aux lois de la nature. Toutes ces Idées se 
manifestent dans une infinité d'individus, d’existences particulières, 
pour lesquelles elles sont ce qu’est le modèle pour la copie. Cette 
pluralité d'individus n’est intelligible qu’en vertu du temps et de 
l’espace ; leur naissance et leur disparition ne sont intelligibles que 
par la causalité ; or, dans toutes ces formes, nous ne reconnaissons 
autre chose que les différents points de vue du principe de raison, 
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qui est le principe dernier de toute limitation et de toute 
individuation, la forme générale de la représentation, telle qu’elle 
tombe sous la conscience de l’individu en tant qu’individu. L’Idée, 
au contraire, ne se soumet pas à ce principe ; aussi est-elle étrangère 
à la pluralité comme au changement. Tandis que les individus, les 
innombrables individus, dans lesquels elle se manifeste, sont soumis 
irrévocablement au devenir et à la mort, elle demeure inaltérable, 
unique et identique ; le principe de raison, pour elle, est sans valeur. 
Pourtant, dans la mesure où le sujet exerce sa faculté de connaître à 
titre d’individu, ce principe est pour lui la forme directrice de toute 
connaissance ; il s’ensuit que les Idées sont complètement 
étrangères à la sphère de connaissance du sujet considéré comme 
individu. Aussi la condition nécessaire pour que les Idées 
deviennent objet de connaissance est-elle la suppression de 
l’individualité dans le sujet connaissant. Ce sont les détails, 
développements et explications nécessaires sur ce point, qui vont 
nous occuper dans ce qui suit. 
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31. 
LLA DOCTRINE DES IDÉES DANS PLATON ET LA DOCTRINE 
DE LA CHOSE EN SOI DANS KANT : LEUR ACCORD 
PARFAIT. | 


Faisons pourtant, au préalable, une réflexion essentielle. Voici 
d’abord un point que j'espère être arrivé à démontrer dans le livre 
précédent ; il est, dans la philosophie de Kant, une notion nommée 
la chose en soi, notion obscure et paradoxale, qui a été considérée, 
surtout en raison de la manière dont Kant l’a introduite (c’est-à-dire 
en concluant de l'effet à la cause), comme la pierre d'achoppement, 
comme le côté faible de sa philosophie ; or cette chose en soi, du 
moment qu’on y arrive par le chemin tout différent que nous avons 
pris, n’est autre chose que la volonté prise dans la sphère élargie et 
précise où nous avons, par la méthode indiquée, circonscrit ce 
concept. J'espère, en outre, que l’on n’hésitera plus, après ce qui 
précède, à reconnaître, dans les degrés déterminés d’objectivation 
de cette volonté qui fait l'existence en soi du monde, ce que Platon 
nommait les Idées éternelles, ou bien les formes immuables (e181), 
ces Idées qui, reconnues comme le dogme capital, mais aussi le plus 
obscur et le plus paradoxal de sa doctrine, ont été, pendant une suite 
de siècles, l’objet de la réflexion, de la controverse, de la moquerie et 
du respect d’une multitude d’esprits différents. 

Voilà donc la volonté identifiée pour nous avec la chose en soi ; 
l’Idée, d’ailleurs, n’est plus que l’objectité immédiate de cette 
volonté, objectité réalisée à un degré déterminé ; il s'ensuit que la 
chose en soi de Kant et l’Idée de Platon, qui, pour lui, est seule 
OVT&G ov, ces deux grands et obscurs paradoxes des deux plus 
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grands philosophes de l’Occident, sont non pas identiques, mais liés 
ensemble d’une très étroite parenté ; ils ne diffèrent l’un de l’autre 
que par un seul caractère. Ces deux grands paradoxes sont même 
lun pour l’autre le meilleur des commentaires; cela tient 
précisément à ce que, malgré tout l’accord profond et la parenté qui 
les unissent, ils ont, en raison de l’extrême différence qui sépare les 
individualités respectives de leurs auteurs, différé au plus haut point 
dans leur expression ; c’est comme deux chemins tout à fait séparés 
qui conduiraient au même but. — Cela s'explique clairement en peu 
de mots. Voici en substance ce que dit Kant : « L'espace, le temps, la 
causalité ne sont point des caractères de la chose en soi; ils 
n'appartiennent qu’à son phénomène, attendu qu'ils ne sont que des 
formes de notre connaissance. Mais, puisque toute pluralité, tout 
commencement et toute fin ne sont possibles que par le temps, 
l’espace et la causalité, il s'ensuit que la pluralité, le commencement, 
la fin se rapportent au phénomène, pas du tout à la chose en soi. Or, 
notre connaissance étant conditionnée par ces formes, l’expérience 
tout entière n’est que la connaissance du phénomène, nullement 
celle de la chose en soi ; aussi n’en peut-on appliquer légitimement 
les lois à la chose en soi. Cette critique s’étend jusqu’à notre propre 
moi; nous ne le saisissons que dans son phénomène, nullement 
dans la réalité qu’il peut constituer en soi. » Voilà, au point de vue 
important que nous examinons, le sens et le résumé de la doctrine 
de Kant. 

Platon, de son côté, nous dit : « Les choses de ce monde, telles 
que nos sens les perçoivent, n’ont aucun être réel ; elles deviennent 
toujours, elles ne sont jamais, elles n’ont qu’un être relatif, elles 
n'existent que dans et par leurs rapports réciproques ; aussi peut-on 
justement nommer tout leur être un non-être. Par suite, elles ne 
sont point l’objet d’une connaissance proprement dite (emotnun) ; 
car il ne nous est donné de connaître, dans le véritable sens du mot, 
que ce qui est en soi et pour soi et demeure toujours identique, au 
lieu que les choses sensibles ne sont que l’objet d’une opinion 
occasionnée par la sensation (6oëa uet’ aroðnoewc œoyov). Tant 
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que nous nous renfermons exclusivement dans la perception 
sensible, nous ressemblons à des hommes assis dans une caverne 
obscure, si étroitement enchaînés qu'ils ne peuvent tourner la tête ; 
ils ne voient rien, mais aperçoivent seulement sur la paroi qui leur 
fait face, à la lueur d’un feu qui brûle derrière eux, les ombres des 
choses réelles que l’on promène entre eux et le feu ; d’ailleurs, ils ne 
se voient pas eux-mêmes, si ce n’est sous forme d’ombres qui se 
projettent sur la paroi. Leur sagesse ne consiste qu’à prédire, d’après 
l’expérience, l’ordre dans lequel se succèdent les ombres. Mais la 
seule chose à laquelle on puisse donner le nom d’être véritable 
(ovtowc ov) parce qu’elle est toujours, ne devient ni ne passe jamais, 
ce sont les objets réels que reflètent ces ombres ; ces objets réels 
représentent les Idées éternelles, les formes primordiales de toutes 
choses. Elles n’admettent point la pluralité ; chacune d’elles, d’après 
son essence, est seule de son espèce, attendu qu’elle est elle-même le 
modèle dont toutes les choses analogues, particulières et passagères, 
ne sont que la copie ou l’ombre. Elles ne comportent non plus ni 
commencement ni fin; car elles possèdent véritablement l'être ; 
elles ne deviennent ni elles ne passent comme leurs copies 
éphémères. Ces deux caractères négatifs nous induisent 
nécessairement à supposer que le temps, l’espace et la causalité 
n’ont, au point de vue des Idées, aucune signification, aucune valeur 
et qu’ils existent point en elles... Ce ne sont donc que les Idées qui 
peuvent être l’objet d’une connaissance adéquate, puisque l’objet 
d’une telle connaissance ne peut être que ce qui existe en tout temps 
et à tout point de vue (c’est-à-dire en soi), et non ce qui existe ou 
n'existe pas selon le point de vue où on le considère. » 

Telle est la doctrine de Platon. Il est évident, sans pousser plus 
loin la démonstration, que le sens profond des deux doctrines est 
exactement le même : toutes deux tiennent le monde sensible pour 
une apparence qui en soi est sans valeur et n’a de signification, de 
réalité cachée, qu’en vertu de ce qui s’exprime par lui (les Idées pour 
Platon, la chose en soi pour Kant); d’ailleurs, cette réalité ainsi 
exprimée, la seule réalité, n’a, d’après les deux doctrines, rien de 
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commun avec les formes de l’expérience phénoménale, même les 
plus générales et les plus essentielles. Kant, pour se débarrasser de 
ces formes, les a explicitement réduites à des termes abstraits et il a 
franchement détaché de la chose en soi le temps, l’espace, la 
causalité, ne les considérant que comme de simples formes de 
l'expérience phénoménale. Platon, au contraire, n’a point poussé la 
doctrine jusqu'à sa dernière expression; il n’abstrait 
qu'implicitement ces formes des Idées, lorsqu'il refuse aux Idées ce 
qui n’est possible que par ces formes, à savoir : la pluralité au sein 
d’une même espèce, le commencement et la fin. Je veux pourtant et 
par surcroît rendre manifeste par un exemple cette remarquable et 
importante concordance. Supposons un animal en pleine vie et 
pleine activité. Platon va dire : « Cet animal n’a aucune existence 
véritable, mais seulement une existence apparente ; c’est un devenir 
perpétuel, un être relatif, qui peut indifféremment s’appeler être ou 
non-être. Seule réelle est l’Idée dont cet animal est une copie ; seul 
réel est l’animal qui existe en soi-même (avto to 6npiov), qui ne 
dépend de rien pour être, mais qui est en soi et pour soi (ka@" eavto, 
acı woavtwc), qui ne devient point, qui ne finit point, mais qui est 
toujours identique à lui-même (ası ov, Kat HNÔEMOTE OÙTE 
YLYVOHEVOV, OÙTE anoàvuevov). Du moment que dans cet animal 
nous dégageons l’Idée, il est tout à fait indifférent, il est oiseux de 
nous demander si nous avons devant les yeux cet animal même ou 
son ancêtre qui vivait mille ans auparavant, si même il se trouve ici 
ou sur une terre lointaine, s’il se présente de telle ou telle façon, 
dans telle ou telle attitude, dans telle ou telle de ses actions ; si enfin, 
il est tel individu de son espèce ou bien un autre quelconque ; tout 
cela ne signifie rien et ne se rapporte qu'à l'apparence ; l'être 
véritable n'appartient qu’à l’Idée de l’animal, et cette Idée seule peut 
être l’objet d’une connaissance réelle. » Voilà pour Platon. — Voici à 
peu près ce que dirait Kant : « Cet animal est un phénomène soumis 
au temps, à l’espace et à la causalité ; ce ne sont là que les conditions 
a priori qui appartiennent à notre faculté de connaître et qui 
rendent l’expérience possible ; ce ne sont pas des caractères de la 
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chose en soi. Or nous percevons tel animal en un instant déterminé, 
en un endroit donné; nous le percevons en tant qu’'individu 
appartenant à la série de l’expérience, c’est-à-dire à la chaîne des 
effets et des causes, en tant que soumis au devenir et par suite 
nécessairement périssable ; il n’est donc pas une chose en soi, mais 
un phénomène qui n’a de valeur qu’au point de vue de notre 
connaissance. Pour le connaître dans ce qu’il peut être en soi, Cest- 
à-dire indépendamment des caractères qui reposent sur le temps, 
l’espace et la causalité, il nous faudrait une faculté de connaître 
différente de la seule que nous possédions : les sens et 
l’entendement. » 

Pour rapprocher mieux encore la formule de Kant et celle de 
Platon, on pourrait également dire : temps, espace et causalité ne 
sont que cette loi de notre intellect, en vertu de laquelle l’être, à 
proprement parler unique, qui constitue chaque espèce, se 
manifeste à nous comme une multitude d'êtres analogues, qui 
renaissent et qui périssent sans cesse dans une succession éternelle. 
Saisir les choses par le moyen et dans les limites de cette loi 
constitue l’aperception immanente ; les saisir au contraire en 
parfaite connaissance de cause constitue  l’aperception 
transcendantale. Or, par la critique de la raison pure nous arrivons à 
concevoir l’aperception transcendantale, mais nous ne la concevons 
quin abstracto ; pourtant elle peut aussi se produire en nous 
intuitivement. C’est par ce dernier point que je prétends compléter 
la doctrine ; tel est l’objet que je me suis efforcé d’éclaircir dans ce 
troisième livre. 

Si l’on avait véritablement entendu la doctrine de Kant ; si, 
depuis Kant, on avait, à proprement parler, compris Platon ; si l’on 
avait réfléchi sérieusement et sincèrement sur le sens profond et sur 
la substance de la doctrine de ces deux grands initiateurs, au lieu de 
jouer avec la forme technique de l’un et de singer le style de l’autre, 
on aurait infailliblement découvert depuis longtemps à quel point 
leurs deux grandes méthodes s’accordent ensemble ; on aurait vu 
que la signification réelle et que le but de leurs spéculations est 
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identique. Non seulement on se serait abstenu de comparer Platon à 
Leibniz (leurs deux esprits ne semblent pas du tout d'accord), ou 
même à un certain monsieur qui vit encore, comme s’il voulait 
narguer les mânes du grand penseur antiques? ; mais surtout on eût 
fait beaucoup plus de progrès, je veux dire on ne serait point revenu 
en arrière d’une manière aussi honteuse qu’on l’a fait pendant les 
quarante dernières années ; on ne se serait point laissé conduire par 
le nez au gré de tous les hâbleurs ; ce XIXe siècle, qui s’annonçait 
d’une manière si grandiose, n’aurait pas été inauguré en Allemagne 
par ces pantalonnades philosophiques, renouvelées de certaines 
fêtes funéraires des anciens et organisées, au milieu d’un légitime 
éclat de rire de toutes les nations, sur le tombeau de Kant; de 
pareilles farces conviennent fort peu au caractère sérieux et même 
raide des Allemands. Mais il est si mince, le vrai public des vrais 
philosophes ; les siècles eux-mêmes sont avares de leur apporter des 
élèves dignes de les comprendre. — Fiori ôn vap8nkopopot uev 
roMot, Bakyot ôe ye mavpot [Beaucoup portent le thyrse, mais il y a 
peu d'hommes possédés par Bacchus.] (Platon, Phédon, 69c.) — H 
anua PAOOOIA ÖA TAUTA TPOOTENTHKEV, OTL OÙ KAT' AELAV AUTNG 
antovtal OÙ yap voBouc eel anteoPa, Aa Kai yvnorouc. [La 
raison qui fait tomber la philosophie dans le décri, est qu’elle a des 
adeptes indignes d'elle ; elle ne devrait être abordée que par des 
esprits bien nés, et non par des esprits bâtards.] (Platon, 
République, VII, 5350). 

On s’est laissé conduire par les mots : « représentation a priori, 
formes de l'intuition et de la pensée connues indépendamment de 
l’expérience, concepts originaux de l’entendement pur, » et ainsi de 
suite, — et puis l’on s’est demandé si les Idées de Platon, qui, elles 
aussi, prétendent être des concepts originaux et même des 
réminiscences d’une intuition des choses réelles antérieures à la vie 
actuelle, étaient la même chose que les formes kantiennes de 
l'intuition et de la pensée, telles qu’elles résident a priori dans notre 
conscience ; voilà donc deux théories tout à fait hétérogènes, la 
théorie kantienne des formes, qui restreint aux purs phénomènes la 
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faculté de connaître de l'individu, et la théorie platonicienne des 
Idées, Idées dont la connaissance supprime expressément ces 
formes mêmes ; malgré l’opposition diamétrale de ces deux théories, 
et en raison de la seule analogie des termes qui les expriment, on les 
a soigneusement comparées ; on a consulté, controversé pour les 
distinguer l’une de l’autre, et l’on a fini par trouver qu’elles n'étaient 
pas identiques. Conclusion : la théorie des Idées de Platon et la 
critique kantienne de la raison n'avaient absolument rien de 
commun53. Mais en voilà assez sur ce sujet. 
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32. 
[DIFFÉRENCE ENTRE L'’IDÉE ET LA CHOSE EN SOI : CELLE- 
LÀ N’EST QUE LA MANIFESTATION LA PLUS IMMÉDIATE DE 
CELLE-CI, EN DEHORS DU PRINCIPE DE RAISON. ] 


D’après l’enchaînement des considérations qui précèdent, malgré 
l'accord profond de Kant et de Platon, malgré l'identité du but qu’ils 
se proposaient, c’est-à-dire malgré la conception du monde, sur 
laquelle leur philosophie se guidait et se dirigeait, l’idée et la chose 
en soi ne sont pourtant pas tout à fait identiques ; disons plus : l’idée 
n’est pour nous que l’objectité immédiate, partant adéquate, de la 
chose en soi, laquelle, à son tour, correspond à la volonté, mais à la 
volonté en tant qu’elle n’est point encore objectivée, ni devenue 
représentation, car la chose en soi doit précisément, selon Kant, être 
dégagée de toutes les formes inhérentes à la connaissance en tant 
que connaissance, et ça été (comme nous le montrons dans notre 
Appendice) une véritable erreur de la part de Kant, que de ne point 
mettre au nombre de ces formes et en tête de la liste la forme qui 
consiste à « être un objet pour un sujet » ; car telle est la forme 
primitive et la plus générale de tout phénomène, c’est-à-dire de 
toute représentation ; par suite, il aurait dû expressément dépouiller 
sa chose en soi de la propriété d’être objet ; cela l’aurait mis à l’abri 
de cette grave inconséquence que l’on a signalée bientôt. L’Idée de 
Platon, au contraire, constitue nécessairement un objet, une chose 
connue, une représentation ; c’est précisément par ce caractère, 
mais, il est vrai, par ce seul caractère, qu’elle se distingue de la chose 
en soi. Elle n’a dépouillé que les formes secondaires du phénomène, 
celles que nous comprenons toutes sous le principe de raison 
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suffisante, ou, pour mieux dire, elle ne se les est pas encore 
appropriées ; toujours est-il qu’elle garde par-devers soi la forme 
primitive et la plus générale, celle qui est la forme de la 
représentation en général et qui consiste à être un objet pour un 
sujet. Ce sont les formes secondaires par rapport à celle-ci, les 
formes comprises d’une manière générale sous le principe de raison, 
qui tirent de l’Idée la multiplicité des individus singuliers et 
périssables, dont le nombre est absolument indifférent au point de 
vue de l’Idée. Le principe de raison devient ainsi à son tour la forme 
à laquelle l’idée doit se soumettre, dès qu’elle passe dans la 
connaissance du sujet considéré en tant qu'individu. La chose 
particulière qui se manifeste sous la loi du principe de raison n’est 
donc qu’une objectivation indirecte de la chose en soi (qui est la 
volonté) ; entre cette objectivation médiate et la chose en soi il y a 
encore l'Idée ; l’Idée est la seule objectité immédiate de la volonté ; 
car elle ne comporte aucune forme particulière de la connaissance 
en tant que connaissance, si ce n’est la forme générale de la 
représentation, c’est-à-dire celle qui consiste à être un objet pour un 
sujet. Par suite, l’Idée est aussi et elle est seule l’objectité la plus 
adéquate possible de la chose en soi ; elle est même toute la chose en 
soi, avec cette seule réserve qu’elle est soumise à la forme de la 
représentation ; et c’est là que nous découvrons la raison de ce grand 
accord entre Platon et Kant, bien que, à la grande rigueur, ce dont ils 
parlent ne soit pas absolument identique. Au contraire les choses 
particulières ne constituent pas une objectité vraiment adéquate de 
la volonté ; cette objectité est déjà atténuée ici par les formes qui se 
résument dans le principe de raison et qui sont les conditions de la 
connaissance telle qu’elle est possible à l'individu considéré comme 
individu. 

Qu'on nous permette de tirer les conclusions d’une hypothèse 
impossible ; pour qu’effectivement nous ne connaissions plus ni 
choses particulières, ni circonstances accessoires, ni changement, ni 
pluralité ; pour qu’au contraire nous percevions seulement les idées 
et les degrés d’objectivation de cette volonté unique, la véritable 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


269 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


chose en soi ; pour qu’en un mot nous possédions une science pure 
et sans obscurité et que par le fait notre monde puisse être qualifié 
de « nunc stans », il faudrait que nous n’unissions plus la qualité de 
sujets connaissants à celle d'individus, c’est-à-dire que notre 
intuition ne s’opérât plus par l’intermédiaire d’un corps, car c’est le 
corps qui nous suggère nos intuitions par ses affections ; il n’est lui- 
même qu’un vouloir concret, l’objectité de la volonté, c’est-à-dire un 
objet parmi des objets ; or, en qualité d'objet, il ne peut, dans la 
mesure où il le fait, arriver à la conscience, à moins de se soumettre 
aux formes du principe de raison ; c’est dire qu’il implique déjà et 
que par le fait il introduit le temps et toutes les autres formes que ce 
principe résume. Le temps n’est que le point de vue partiel et 
incomplet auquel l'être individuel contemple les Idées, lesquelles 
sont en dehors du temps et, par le fait, éternelles ; c’est ce qui fait 
dire à Platon que le temps est l’image mouvante de l'éternité : 
AHVOG ELKOV KIVNTN o XPOVOG (Timée, 37d)54. 
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33. 

LLA CONNAISSANCE, AUTANT QU'ELLE EST AU SERVICE DE 
LA VOLONTÉ, N’ATTEINT QUE LES RELATIONS DES CHOSES, 
RÉSULTANT DE LEUR SOUMISSION AU PRINCIPE DE 
RAISON. | 


Nous mavons donc, en tant qu'individus, aucune autre 
connaissance que celle qui est soumise au principe de raison ; 
d’ailleurs, cette forme exclut la connaissance des idées ; il s'ensuit 
que, si nous sommes capables de nous élever de la connaissance des 
choses particulières jusqu’à celle des idées, cela ne se peut faire que 
par une modification intervenue dans le sujet, modification 
analogue et correspondant à celle qui a transformé la nature de 
l’objet et en vertu de laquelle le sujet, dans la mesure où il connaît 
une idée, n’est plus un individu. 

Nous savons, d’après le précédent livre, que la connaissance, en 
général, fait partie elle-même de l’objectivation de la volonté 
considérée à ses degrés supérieurs ; que d’ailleurs la sensibilité, les 
nerfs, le cerveau sont, au même titre que les autres parties de l’être 
organique, l’expression de la volonté considérée à ce degré 
d'objectivité ; nous savons par suite que la représentation qui en 
résulte est également destinée au service de la volonté comme 
moyen ({nxavn) pour arriver à un but actuellement plus compliqué 
(noàvteàgeotepk) et pour conserver un être ayant des besoins 
multiples. Originairement donc et d’après son essence, la 
connaissance est entièrement au service de la volonté ; et de même 
que l’objet immédiat, qui devient par l’application de la loi de 
causalité le point de départ de la connaissance, se réduit à la volonté 
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objectivée, de même aussi toute connaissance soumise au principe 
de raison demeure dans un rapport proche ou lointain avec la 
volonté. Car l'individu considère son corps comme un objet au 
milieu d’autres objets, uni à chacun de ces objets par des relations et 
des rapports compliqués d’après le principe de raison; la 
considération de ces objets doit donc toujours, par un chemin plus 
ou moins détourné, aboutir au corps, et par suite à la volonté. Du 
moment que c’est le principe de raison qui met ainsi les objets en 
relation avec le corps et par suite avec la volonté, la connaissance, 
destinée à servir la volonté, va tendre à connaître uniquement dans 
les objets les rapports établis par le principe de raison, c’est-à-dire à 
rechercher leurs relations multiples considérées sous les formes du 
temps, de l’espace et de la causalité ; car, pour l'individu, ce n’est 
qu’à ce point de vue que l’objet est intéressant, c’est-à-dire possède 
un rapport avec la volonté. Aussi cette connaissance destinée à 
servir la volonté ne connaît-elle des objets que leurs relations ; elle 
ne connaît les objets qu’en tant qu'ils existent en tel instant, à telle 
place, parmi tels autres objets, en vertu de telles causes, avec telles 
propriétés ; elle ne les connaît, en un mot, qu’à titre de choses 
particulières ; et si l’on supprimait les relations, les objets lui 
échapperaient du même coup, par la bonne raison qu’elle ne connaît 
d’eux que les relations. — Il ne faut point nous le dissimuler : ce que 
les sciences considèrent dans les choses, ce n’est en somme rien 
d'autre que tout ce que nous venons de voir, c’est-à-dire les 
relations, les rapports de temps, d'espace, les causes des 
changements physiques, la comparaison des formes, les motifs des 
événements, en un mot de pures relations. Ce qui distingue les 
sciences de la connaissance ordinaire, c’est simplement leur forme ; 
elles sont systématiques ; elles facilitent la connaissance en faisant, 
grâce à la subordination des concepts, la synthèse de tous les cas 
particuliers, et elles atteignent par le fait à la généralité. Toute 
relation n’a même qu'une réalité relative ; par exemple, tout être 
considéré dans le temps peut être également, et par contre, qualifié 
de non-être, car le temps n’est que ce qui permet à plusieurs qualités 
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opposées d’appartenir à un même objet; c’est pourquoi chaque 
phénomène qui est dans le temps finit par ne plus y être ; car ce qui 
sépare son commencement de sa fin, c’est justement le temps, chose 
essentiellement fugitive, inconstante et relative, nommée ici durée. 
Mais le temps est la forme la plus générale que revêtent tous les 
objets de cette connaissance, destinée au service de la volonté ; il est 
l’archétype de toutes leurs autres formes. 

En règle générale, la connaissance demeure toujours au service 
de la volonté, de même qu’elle est née pour cette destination et 
qu'elle est pour ainsi dire greffée sur la volonté comme la tête l’est 
sur le tronc. Chez les animaux, la servitude de la connaissance à 
l'égard de la volonté ne peut jamais être supprimée. Chez les 
hommes, l'abolition de cette servitude n’a lieu qu’à titre d'exception, 
comme nous allons le voir immédiatement dans ce qui va suivre. 
Cette différence entre l’homme et les animaux trouve son expression 
physique dans la différence des proportions respectives de la tête et 
du tronc chez les uns et chez les autres. Dans les animaux inférieurs, 
les deux parties sont encore mal délimitées ; chez tous la tête est 
dirigée vers cette terre où se trouvent les objets de la volonté ; même 
dans les animaux supérieurs, la tête et le tronc sont encore 
beaucoup moins distincts que chez l’homme ; l’homme porte une 
tête librement plantée sur un corps qui la supporte et qu’elle ne sert 
point. Le privilège de l’homme se manifeste à son degré le plus 
éminent dans l’Apollon du Belvédère ; la tête du dieu des Muses 
porte au loin ses regards ; elle se dresse si fièrement sur ses épaules 
qu’elle semble complètement indépendante du corps et qu’elle 
paraît affranchie des préoccupations qui le concernent. 
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34: 

LL’INDIVIDU S'ÉLÈVE, PAR LA CONTEMPLATION 
DÉSINTÉRESSÉE DES CHOSES, À L’ÉTAT DE SUJET PUR 
DONT TOUT LE CONTENU EST L'OBJET PUR. CETTE 
IDENTITÉ DU SUJET ET DE L'OBJET CONSTITUE L’IDÉE. | 


Ce passage de la connaissance commune des choses particulières 
à celle des Idées est possible, comme nous l’avons indiqué ; mais il 
doit être regardé comme exceptionnel. Il se produit brusquement ; 
c’est la connaissance qui s’affranchit du service de la volonté. Le 
sujet cesse par le fait d’être simplement individuel ; il devient alors 
un sujet purement connaissant et exempt de volonté ; il n’est plus 
astreint à rechercher des relations conformément au principe de 
raison ; absorbé désormais dans la contemplation profonde de 
l’objet qui s'offre à lui, affranchi de toute autre dépendance, c’est là 
désormais qu’il se repose et qu’il s'épanouit. 

Ceci a besoin, pour devenir clair, d’une analyse explicative ; je 
prie le lecteur de ne s’y point laisser rebuter ni dépayser : bientôt il 
concevra l’ensemble de l’idée maîtresse de ce livre et il verra, par le 
fait, la surprise qu'il a pu éprouver s'évanouir d’elle-même. 

Lorsque, s'élevant par la force de l'intelligence, on renonce à 
considérer les choses de la façon vulgaire; lorsqu'on cesse de 
rechercher à la lumière des différentes expressions du principe de 
raison les seules relations des objets entre eux, relations qui se 
réduisent toujours, en dernière analyse, à la relation des objets avec 
notre volonté propre, c’est-à-dire lorsqu'on ne considère plus ni le 
lieu, ni le temps, ni le pourquoi, ni l’à-quoi-bon des choses, mais 
purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on ne permet 
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plus ni à la pensée abstraite, ni aux principes de la raison, d'occuper 
la conscience, mais qu’au lieu de tout cela, on tourne toute la 
puissance de son esprit vers l'intuition ; lorsqu'on s’y engloutit tout 
entier et que l’on remplit toute sa conscience de la contemplation 
paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, 
rocher, édifice ou tout autre ; du moment qu’on se perd55 dans cet 
objet, comme disent avec profondeur les Allemands, c’est-à-dire du 
moment qu’on oublie son individu, sa volonté et qu’on ne subsiste 
que comme sujet pur, comme clair miroir de l’objet, de telle façon 
que tout se passe comme si l’objet existait seul, sans personne qui le 
perçoive, qu'il soit impossible de distinguer le sujet de l’intuition 
elle-même et que celle-ci comme celui-là se confondent en un seul 
être, en une seule conscience entièrement occupée et remplie par 
une vision unique et intuitive ; lorsque enfin l’objet s’affranchit de 
toute relation avec ce qui n’est pas lui et le sujet, de toute relation 
avec la volonté ; alors, ce qui est ainsi connu, ce n’est plus la chose 
particulière en tant que particulière, c’est l’Idée, la forme éternelle, 
l’objectité immédiate de la volonté ; à ce degré par suite, celui qui est 
ravi dans cette contemplation n’est plus un individu (car l'individu 
s’est anéanti dans cette contemplation même), c’est le sujet 
connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur et du temps. 
Cette proposition, qui semble surprenante, confirme, je le sais fort 
bien, l’aphorisme qui provient de Thomas Payne : « du sublime au 
ridicule il n’y a qu’un pas ; » mais, grâce à ce qui suit, elle va devenir 
plus claire et paraître moins étrange. C'était aussi ce que, petit à 
petit, Spinoza découvrait, lorsqu'il écrivait: « mens aeterna est, 
quatenus res sub aeternitatis specie concipit. » [L'esprit est éternel, 
dans la mesure où il conçoit les choses du point de vue de l’éternité.] 
(Eth., V, pr. 31, sch.)56. 

Dans une telle contemplation, la chose particulière devient d’un 
seul coup l’idée de son espèce, l'individu devient sujet connaissant 
pur. L'individu considéré comme individu ne connaît que des choses 
particulières ; le sujet connaissant pur ne connaît que des idées. Car 
l'individu constitue le sujet connaissant dans son rapport avec une 
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manifestation définie, particulière de la volonté, et il demeure au 
service de cette dernière. Cette manifestation particulière de la 
volonté est soumise, comme telle, au principe de raison, considéré 
dans toutes ses expressions ; toute connaissance prise de ce point de 
vue se conforme, par cela seul, au principe de raison ; d’ailleurs, 
pour le service de la volonté, il n’y a qu’une seule connaissance qui 
ait de la valeur ; c’est celle qui n’a pour objet que des relations. 
L'individu connaissant, considéré comme tel, et la chose particulière 
connue par lui sont toujours situés en des points définis de l’espace 
et de la durée ; ce sont des anneaux de la chaîne des causes et des 
effets. Le sujet connaissant pur et son corrélatif, l’idée, sont 
affranchis de toutes ces formes du principe de raison ; le temps, le 
lieu, l'individu qui connaît, celui qui est connu, ne signifient rien 
pour eux. C’est seulement lorsque l’individu connaissant s’élève de 
la manière ci-dessus mentionnée, se transforme en sujet 
connaissant et transforme par le fait l’objet considéré comme 
représentation, se dégage pur et entier, c’est alors seulement que se 
produit la parfaite objectivation de la volonté, puisque l’idée n’est 
autre chose que son objectité adéquate. Celle-ci résume en elle, et au 
même titre, objet et sujet (car ils constituent sa forme unique) ; mais 
elle maintient entre eux un parfait équilibre : d’une part, en effet, 
l’objet n’est autre chose que la représentation du sujet ; d’autre part, 
le sujet qui s’absorbe dans l’objet de l'intuition devient cet objet 
même, attendu que la conscience n’en est désormais que la plus 
claire image. Cette conscience constitue, à proprement parler, la 
totalité du monde considéré comme représentation, si nous 
concevons que nous parcourons successivement avec son flambeau 
la série complète des idées, autrement dit les degrés d’objectité de la 
volonté. Les choses particulières, à quelque point du temps ou de 
l’espace qu’on les place, ne sont pas autre chose que les idées 
soumises à la multiplicité par le principe de raison (qui est la forme 
de la connaissance individuelle considérée comme telle) ; or les 
idées se trouvent, par ce fait même, déchues, de leur pure objectité. 
De même que dans l’idée, lorsqu'elle se dégage, le sujet et l’objet 
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sont inséparables, parce que c’est en se remplissant et se pénétrant 
avec une égale perfection de part et d’autre qu'ils font naître l’idée, 
l’objectité adéquate de la volonté, le monde considéré comme 
représentation, de même aussi, dans la connaissance particulière, 
l'individu connaissant et l'individu connu demeurent inséparables, 
en tant que choses en soi. Car si nous faisons complète abstraction 
du monde considéré proprement comme représentation, il ne nous 
reste plus rien, si ce n’est le monde considéré comme volonté ; la 
volonté constitue l’« en soi » de l’idée, laquelle est l’objectité parfaite 
de la volonté ; la volonté constitue aussi l’« en soi» de la chose 
particulière et de l’individu qui la connaît, lesquelles ne sont que 
l’objectité imparfaite de la volonté. Considérée en tant que volonté, 
indépendamment de la représentation et de toutes ses formes, la 
volonté est une et identique dans l’objet contemplé et dans l'individu 
qui en s’élevant à cette contemplation prend conscience de lui- 
même comme pur sujet; tous deux par suite se confondent 
ensemble ; car ils ne sont en soi que la volonté qui se connaît elle- 
même ; quant à la pluralité et à la différenciation, elles n’existent 
qu’à titre de modalités de la connaissance, c’est-à-dire seulement 
dans le phénomène et en vertu de sa forme, le principe de raison. De 
même que sans objet ni représentation je ne suis pas sujet 
connaissant, mais simple volonté aveugle ; de même, sans moi, sans 
sujet connaissant, la chose connue ne peut être objet et demeure 
simple volonté, aveugle effort. Cette volonté est en soi, c’est-à-dire 
en dehors de la représentation, une et identique avec la mienne ; 
c’est seulement dans le monde considéré comme représentation, 
soumis en tous cas à sa forme la plus générale qui est la distinction 
du sujet et de l’objet, c’est seulement dans le monde ainsi considéré 
que s'opère la distinction entre l'individu connu et l'individu 
connaissant. Dès qu’on supprime la connaissance, le monde 
considéré comme représentation, il ne reste plus en définitive que 
simple volonté, effort aveugle. Que la volonté s’objective et qu’elle 
devienne représentation elle pose du même coup le sujet et l’objet ; 
qu’en outre cette objectité devienne une pure, parfaite et adéquate 
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objectité de la volonté, elle pose l’objet à titre d'idée, affranchie des 
formes du principe de raison, elle pose le sujet à titre de pur sujet 
connaissant, affranchi de son individualité et de sa servitude à 
l’égard de la volonté. 

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation 
de la nature, si profondément que nous n’existions plus qu’à titre de 
pur sujet connaissant ; nous sentirons immédiatement par là même 
que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi dire le 
support du monde et de toute existence objective ; car l’existence 
objective ne se présente désormais qu’à titre de corrélatif de notre 
propre existence. Nous tirons ainsi toute la nature à nous, si bien 
qu’elle ne nous semble plus être qu’un accident de notre substance. 
C’est dans ce sens que Byron dit : 


Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them ? 


[Montagnes, flots et ciel, n'est-ce point une partie de moi-même, une partie de 
mon âme ? Ne suis-je point, moi aussi, une partie de tout cela ?] 


Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il, en contradiction avec 
l'immortelle nature, se croire absolument périssable ? Non; mais il sera 
vivement pénétré de cette parole de l’Oupanischad, dans les Védas : « Hæ 
omnes creaturae in totum ego sum, et præter me aliud ens non est. » 
[C’est moi qui suis toutes ces créatures dans leur totalité, et il n’y a pas 
d'autre être en dehors de moi.] (Oupnek’hat, I, 122)%. 
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35. 
[LES ÉVÉNEMENTS N’ONT D'IMPORTANCE, AUX YEUX DE 
LA CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE, QUE COMME 
MANIFESTATION DES IDÉES. | 


Pour arriver à une intuition plus profonde de l’être du monde, il 
faut de toute nécessité faire une distinction entre la volonté 
considérée comme chose en soi et son objectité adéquate ; puis en 
faire une seconde entre les différents degrés de clarté et de 
perfection de cette objectité, c’est-à-dire les Idées, d’une part, et, 
d'autre part, le simple phénomène des idées soumis aux différentes 
expressions du principe de raison et de la modalité inhérente à la 
connaissance individuelle. Alors on se rangera à l’opinion de Platon, 
qui ne reconnaît d'existence propre qu'aux Idées et qui n’accorde 
aux choses situées dans le temps et dans l’espace (c’est-à-dire à tout 
ce monde que l'individu considère comme réel) pas plus de réalité 
qu'aux fantômes ni qu'aux songes. Alors on verra comment l’idée 
une et identique se manifeste en tant de phénomènes différents ; 
comment il se fait qu’elle ne présente à l'individu connaissant que 
des fragments détachés et des aspects successifs de son être. Mais 
enfin on distinguera l’idée elle-même de la manière dont son 
phénomène tombe sous l’aperception de l'individu ; on reconnaîtra 
dans celle-là l’essentiel, dans celle-ci l’accidentel. Nous voulons 
élucider ce point par des exemples en nous élevant des 
considérations les plus humbles jusqu'aux plus élevées. — 
Supposons des nuages qui parcourent le ciel; les figures qu’ils 
tracent ne leur sont point essentielles, elles leur sont indifférentes ; 
mais, en tant que vapeur élastique, ils se rassemblent, se dispersent, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


279 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


se dilatent et se déchirent sous le choc du vent ; telle est leur nature, 
telle est l’essence des forces qui s’objectivent en eux, telle est leur 
Idée ; quant à leurs figures particulières, elles existent que pour 
des observateurs individuels. — Supposons un ruisseau qui dévale 
sur les rochers ; le remous, les vagues, les caprices de l’écume, tels 
que nous les observons, ne constituent que des propriétés 
insignifiantes, accidentelles ; cependant ce ruisseau obéit à la 
pesanteur ; il constitue un fluide incompressible, parfaitement 
mobile, amorphe et transparent ; or c’est là son essence, c’est là, si 
l’on en prend connaissance par intuition, son Idée ; mais pour nous, 
tant que notre connaissance s’exerce à titre individuel, les images 
seules existent. — La glace se cristallise sur les vitres des fenêtres 
d’après les lois de la cristallisation, lesquelles sont une expression de 
la force naturelle qui se manifeste sous ce phénomène, lesquelles 
par suite représentent l’idée ; mais les arbres et les fleurs que les 
cristaux dessinent sur les vitres ont un caractère purement 
accidentel et n’existent qu’à notre point de vue. — Ce qui apparaît 
dans ces nuages, dans ce ruisseau, dans ces cristaux n’est que la plus 
faible expression de cette volonté qui se dégage plus parfaite dans la 
plante, encore plus parfaite dans l’animal, et enfin dans l’homme 
aussi parfaite que possible. Mais l’Idée ne se compose que de ce qu’il 
y a d’essentiel dans tous ces degrés de l’objectivation de la volonté ; 
le développement de l’idée, qui s'opère suivant les différentes 
expressions du principe de raison, n’engendre que la multiplicité des 
objets et des points de vue phénoménaux ; tout cela n'appartient 
point à l’essence de l’Idée, mais ne réside que dans la faculté de 
connaître de l'individu et n’a de valeur que pour lui. La même chose 
est nécessairement vraie du développement de l'Idée, laquelle 
constitue l'objectité la plus parfaite de la volonté ; en conséquence, 
l’histoire de l’humanité, le tumulte des événements, le changement 
des époques, les formes de la vie humaine si différentes selon les 
pays et selon les siècles, tout cela n’est que la forme accidentelle du 
phénomène de l’Idée ; aucune de ces déterminations particulières 
n'appartient à l’Idée, dans laquelle réside l’objectité adéquate de la 
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volonté ; elles n’appartiennent pas à cette apparence, qui tombe 
sous la connaissance de l'individu ; pour l’idée, elles ne sont pas 
moins étrangères, accidentelles et insignifiantes que ne le sont pour 
les nuages les figures qu’ils dessinent, pour le ruisseau l’image de 
son remous et de son écume, pour la glace ses arbres et ses fleurs. 
Pour qui a bien compris tout cela et sait séparer la volonté de 
l’Idée, l’Idée de son phénomène, les événements du monde n’auront 
plus de signification qu’en tant que signes révélateurs de l’Idée de 
l’homme ; ils n’en auront aucune en eux-mêmes ni par eux-mêmes. 
On ne croira plus alors avec le vulgaire que le temps puisse nous 
amener quelque chose d’une nouveauté ou d’une signification 
réelles ; on ne s’imaginera plus que rien puisse, par lui ou en lui, 
parvenir à l'être absolu ; on n’attribuera plus au temps, comme à un 
tout, un commencement ni une fin, un plan et un développement ; 
on ne lui assignera plus, comme fait le concept vulgaire, pour but 
final le plus haut perfectionnement de ce genre humain, le dernier 
venu sur la terre et dont la vie moyenne est de trente ans. Par suite, 
l’on sera aussi éloigné de préposer comme Homère un Olympe plein 
de dieux à la direction des événements, que de considérer avec 
Ossian les figures des nuages comme des êtres individuels ; car, 
nous l’avons dit, phénomènes du temps et phénomènes de l’espace, 
tous deux ont une égale valeur par rapport à l’Idée qui se manifeste 
en eux. Sous les aspects multiples de la vie humaine, sous le 
changement incessant des événements, on ne considérera que l’Idée 
comme permanente et comme essentielle ; c’est en elle que la 
volonté de vivre a atteint son objectité la plus parfaite ; c’est elle qui 
montre ses différentes faces dans les qualités, les passions, les 
erreurs et les vertus du genre humain, dans l’égoïsme, la haine, 
l'amour, la crainte, l'audace, la témérité, la stupidité, la ruse, l'esprit, 
le génie, etc., toutes choses qui se rencontrent et qui se fixent dans 
mille types et individus différents ; c’est ainsi que se continuent sans 
cesse la grande et la petite histoire du monde, lutte où il est fort 
indifférent de savoir si c’est un enjeu de noix ou de couronnes qui 
met en mouvement tant de combattants. On finira enfin par 
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découvrir qu’il en est du monde comme des drames de Gozzi ; ce 
sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les 
mêmes passions et le même sort; les motifs et les événements 
diffèrent, il est vrai, dans les différentes pièces, mais l’esprit des 
événements est le même ; les personnages de chaque pièce ne savent 
rien non plus de ce qui s’est passé dans les précédentes où ils avaient 
pourtant déjà leur rôle ; voilà pourquoi, malgré toute l’expérience 
qu'il aurait dû acquérir dans les pièces précédentes, Pantalon n’est 
ni plus habile ni plus généreux, Tarlafia n’a pas plus de conscience, 
ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité. 
Supposons qu’il nous soit donné de jeter un clair regard sur le 
domaine du possible, au-delà de la chaîne des causes et des effets ; le 
génie de la terre surgirait et il nous montrerait dans un tableau les 
individus les plus parfaits, les initiateurs de l'humanité, les héros 
que le destin a emportés avant que l’heure de l’action eût sonné pour 
eux. — Puis il nous ferait voir les grands événements qui eussent 
modifié l’histoire du monde, qui eussent amené des époques de 
lumière et de civilisation suprêmes, si le hasard le plus aveugle, 
l'incident le plus insignifiant ne les avaient étouffés à leur naissance. 
— Il nous représenterait enfin les forces imposantes des grandes 
individualités, qui auraient suffi à féconder toute une série de 
siècles, mais qui se sont égarées par erreur ou par passion, ou bien 
qui, sous la pression de la nécessité, se sont inutilement employées à 
d’indignes et stériles objets, ou encore qui se sont dissipées par pur 
amusement. Nous verrions tout cela, et ce serait pour nous un 
deuil : nous pleurerions sur les trésors que les siècles ont perdus. 
Mais l'esprit de la terre nous répondrait avec un sourire: « La 
source d'où émanent les individus et leurs forces est inépuisable et 
infinie, autant que le temps et que l’espace : car, comme le temps et 
l’espace, ils ne sont que le phénomène et la représentation de la 
volonté. Aucune mesure finie ne peut jauger cette source infinie ; 
aussi chaque événement, chaque œuvre étouffée dans son germe a-t- 
elle encore et toujours l'éternité entière pour se reproduire. Dans ce 
monde des phénomènes toute perte absolue est impossible, comme 
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tout gain absolu. La volonté seule existe : elle est la chose en soi, elle 
est la source de tous ces phénomènes. La conscience qu’elle prend 
d'elle-même, l'affirmation ou la négation qu’elle se décide à en tirer, 
tel est le seul fait en soi »58. 
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36. 
LLA CONTEMPLATION DES IDÉES, L’ART, LE GÉNIE. — 


OPPOSITION ENTRE LE GÉNIE ET LA CONNAISSANCE 
DISCURSIVE. — GÉNIE ET FOLIE. | 


L'histoire suit le fil des événements ; elle est pragmatique, dans 
la mesure où elle les déduit d’après la loi de motivation, loi qui 
détermine les phénomènes de la volonté, lorsqu'elle est éclairée par 
la connaissance. Aux degrés inférieurs de son objectité, là où la 
volonté agit encore inconsciemment, c’est la science de la nature, en 
tant qu'étiologie, qui étudie les lois des modifications des 
phénomènes ; en tant que morphologie, elle étudie ce qu’il y a de 
permanent dans les phénomènes, elle simplifie sa matière presque 
infinie à l’aide des concepts, elle rassemble les caractères généraux 
pour en déduire le particulier. Enfin la mathématique étudie 
l’espace et le temps, formes simples, à l’aide desquelles les Idées 
nous apparaissent comme phénomènes multiples, appropriées à la 
connaissance du sujet en tant qu’individu. Toutes ces études, dont le 
nom générique est celui de science, se conforment en cette qualité 
au principe de raison, considéré dans ses différentes expressions ; 
leur matière n’est toujours que le phénomène, considéré dans ses 
lois, dans sa dépendance et dans les rapports qui en résultent. Mais 
y a-t-il une connaissance spéciale qui s'applique à ce qui dans le 
monde subsiste en dehors et indépendamment de toute relation, à 
ce qui fait à proprement parler l’essence du monde et le substratum 
véritable des phénomènes, à ce qui est affranchi de tout changement 
et par suite connu avec une égale vérité pour tous les temps, en un 
mot aux Idées, lesquelles constituent l’objectité immédiate et 
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adéquate de la chose en soi, de la volonté? — Ce mode de 
connaissance, c’est l’art, c’est l’œuvre du génie. L'art reproduit les 
idées éternelles qu’il a conçues par le moyen de la contemplation 
pure, c’est-à-dire l’essentiel et le permanent de tous les phénomènes 
du monde; d’ailleurs, selon la matière qu’il emploie pour cette 
reproduction, il prend le nom d'art plastique, de poésie ou de 
musique. Son origine unique est la connaissance des Idées ; son but 
unique, la communication de cette connaissance. — Suivant le 
courant interminable des causes et des effets, tel qu’il se manifeste 
sous ses quatre formes, la science se trouve, à chaque découverte, 
renvoyée toujours et toujours plus loin ; il n’existe pour elle ni terme 
ni entière satisfaction (autant vaudrait chercher à atteindre à la 
course le point où les nuages touchent l’horizon) ; l’art, au contraire, 
a partout son terme. En effet, il arrache l’objet de sa contemplation 
au courant fugitif des phénomènes ; il le possède isolé devant lui ; et 
cet objet particulier, qui n’était dans le courant des phénomènes 
qu'une partie insignifiante et fugitive, devient pour l'art le 
représentant du tout, l'équivalent de cette pluralité infinie qui 
remplit le temps et l’espace. L'art s’en tient par suite à cet objet 
particulier ; il arrête la roue du temps, les relations disparaissent 
pour lui ; ce n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui constitue son 
objet. 

Nous pouvons en conséquence définir l’art : la contemplation des 
choses, indépendante du principe de raison ; il s'oppose ainsi au 
mode de connaissance, ci-dessus défini, qui conduit à l’expérience et 
à la science. On peut comparer ce dernier mode de connaissance à 
une ligne horizontale qui court indéfiniment ; quant à l’art, c’est une 
ligne perpendiculaire qui coupe facultativement la première en un 
point ou en un autre. La connaissance soumise au principe de raison 
constitue la connaissance rationnelle ; elle n’a de valeur et d'utilité 
que dans la vie pratique et dans la science : la contemplation, qui 
s’abstrait du principe de raison, est le propre du génie ; elle n’a de 
valeur et d'utilité que dans l’art. La première correspond à la 
connaissance selon Aristote; la seconde est en somme la 
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contemplation platonicienne. La première ressemble à un violent 
orage qui passe, sans qu’on en connaisse ni l’origine ni le but, et qui 
courbe, bouleverse, arrache tout sur sa route ; la seconde, c’est le 
paisible rayon de soleil qui perce les ténèbres et défie la violence de 
l'orage. La première est comme la chute des gouttes innombrables et 
impuissantes qui dans une cascade changent sans cesse et n’ont pas 
un instant de repos ; la seconde est l’arc-en-ciel qui plane paisible 
au-dessus de ce tumulte déchaîné. — Ce n’est que par cette 
contemplation pure et tout entière absorbée dans l’objet que l’on 
conçoit les idées ; l’essence du génie consiste dans une aptitude 
éminente à cette contemplation ; elle exige un oubli complet de la 
personnalité et de ses relations ; ainsi la génialité n’est pas autre 
chose que l’objectité la plus parfaite, c’est-à-dire la direction 
objective de l'esprit, opposée à la direction subjective qui aboutit à la 
personnalité, c'est-à-dire à la volonté. Par suite, la génialité consiste 
dans une aptitude à se maintenir dans l'intuition pure et à s’y 
perdre, à affranchir de l’esclavage de la volonté la connaissance qui 
lui était originairement asservie; ce qui revient à perdre 
complètement de vue nos intérêts, notre volonté, nos fins ; nous 
devons pour un temps sortir absolument de notre personnalité, 
n être plus que sujet connaissant pur, œil limpide de l'univers entier, 
et cela non pour un instant, mais pour aussi longtemps et avec 
autant de réflexion qu’il est nécessaire pour réaliser notre 
conception à l’aide d’un art déterminé ; il faut «fixer en des 
formules éternelles ce qui flotte dans le vague des apparences ». — 
C’est à croire que, pour que le génie se manifeste dans un individu, 
cet individu doit avoir reçu en partage une somme de puissance 
cognitive qui excède de beaucoup celle qui est nécessaire pour le 
service d’une volonté individuelle ; c’est cet excédent qui, devenu 
libre, sert à constituer un objet affranchi de volonté, un clair miroir 
de l'être du monde. — Par là s'explique la vivacité que les hommes de 
génie poussent parfois jusqu’à la turbulence : le présent leur suffit 
rarement, parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de là leur 
inquiétude sans répit ; de là leur tendance à poursuivre sans cesse 
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des objets nouveaux et dignes d'étude, à souhaiter enfin, presque 
toujours sans succès, des êtres qui leur ressemblent, qui soient à 
leur taille et qui les puissent comprendre. Le vulgaire, au contraire, 
pleinement repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; il 
trouve partout des égaux ; de là cette satisfaction particulière qu’il 
éprouve dans le train de la vie et que le génie ne connaît pas. — On a 
voulu voir dans l’imagination un élément essentiel du génie, ce qui 
est fort légitime ; on a même voulu identifier complètement les deux 
mais c’est là une erreur. Les objets du génie considéré comme tel 
sont les Idées éternelles, les formes persistantes et essentielles du 
monde et de tous ses phénomènes ; or, là où règne la seule 
imagination, elle s'emploie à construire des châteaux en Espagne 
destinés à flatter l’égoïsme et le caprice personnel, à les tromper 
momentanément et à les amuser ; mais dans ce cas, nous ne 
connaissons jamais à proprement parler que les relations des 
chimères ainsi combinées. Celui qui se livre à ce jeu est un 
fantasque : il arrivera facilement à faire passer dans la réalité les 
images dont il enchante sa méditation solitaire, et il deviendra, par 
le fait, impropre à la vie pratique ; peut-être mettra-t-il par écrit les 
rêves de son imagination : c’est de là que nous viennent ces romans 
ordinaires de tous genres qui font la joie du gros public et des gens 
semblables à leurs auteurs ; car le lecteur rêve qu’il est à la place du 
héros, et il trouve une pareille représentation fort agréable. 
L'homme ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique à 
raison de plusieurs milliers par jour, est, comme nous l’avons dit, 
incapable, tout au moins d’une manière continue, de cette 
aperception complètement désintéressée à tous égards qui constitue 
à proprement parler la contemplation ; il ne peut porter son 
attention sur les choses que dans la mesure où elles ont un certain 
rapport avec sa propre volonté, quelque lointain que soit ce rapport. 
Comme, à ce point de vue, où la connaissance des relations est seule 
nécessaire, le concept abstrait de la chose est suffisant et le plus 
souvent préférable, l’homme ordinaire ne s’attarde point longtemps 
à la contemplation pure ; par suite, il n’attache point longtemps ses 
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regards sur un objet ; mais, dès qu’une chose s'offre à lui, il cherche 
bien vite le concept sous lequel il la pourra ranger (comme le 
paresseux cherche une chaise), puis il ne s’y intéresse pas davantage. 
C’est pourquoi il en a si vite fini avec toutes choses, avec les œuvres 
d'art, avec les beautés de la nature, avec le spectacle vraiment 
intéressant de la vie universelle, considérée dans les scènes 
multiples. Il ne s’attarde pas : il ne cherche que son chemin dans la 
vie. La connaissance des Idées est nécessairement intuitive, et non 
abstraite ; la connaissance propre au génie serait donc restreinte à 
l’idée des objets effectivement présents à la personne de l’auteur ; 
elle se rattacheraït à la chaîne des circonstances qui lont elle-même 
amenée ; mais, grâce à l’imagination, l’horizon s’étend bien au-delà 
de l’expérience actuelle et personnelle de l’homme de génie ; il se 
trouve ainsi en état, étant donné le peu qui tombe sous son 
aperception réelle, de construire tout le reste et d'évoquer ainsi 
devant lui presque toutes les images que peut offrir la vie. D’ailleurs, 
les objets réels ne sont presque toujours que des exemplaires très 
défectueux de l’idée qui s’y manifeste : l'imagination est, par suite, 
nécessaire au génie pour voir dans les choses non ce que la nature y 
a effectivement mis, mais plutôt ce qu’elle s’efforçait dy réaliser et 
ce qu’elle n’eût point manqué d’amener à l’acte, sans ce conflit entre 
ses formes dont nous avons parlé dans le livre précédent. Nous 
reviendrons plus tard sur ce point, lorsque nous étudierons la 
sculpture. L’imagination agrandit donc le cercle de vision du génie, 
elle l’étend au-delà des objets qui s'offrent effectivement à sa 
personne, et cela au point de vue de la qualité comme de la quantité. 
Par conséquent, une puissance extraordinaire d'imagination est le 
corrélatif et même la condition du génie. Mais on ne peut point 
réciproquement conclure de celle-là à celui-ci; disons plus, les 
hommes même d’une intelligence ordinaire peuvent avoir beaucoup 
d'imagination. En effet, si l’on peut considérer un objet réel de deux 
façons opposées, à la manière pure et objective, comme fait le génie 
qui en saisit l’Idée, ou bien à la manière commune et simplement 
dans les relations qu'il a avec les autres objets et avec notre propre 
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volonté, il n’est pas moins possible de considérer également de deux 
manières un produit de l’imagination. Considéré au premier point 
de vue, c’est un moyen pour arriver à la connaissance de l’idée dont 
la communication constitue l’œuvre d’art, ou tout au plus encore ce 
qui pourrait par hasard le devenir ; il prend, dans le sens le plus 
large du mot, des indications topographiques : mais il ne perd pas 
son temps à contempler la vie pour elle-même. Au contraire, chez 
l’homme de génie, la faculté de connaître, grâce à son hypertrophie, 
se soustrait pour quelque temps au service de la volonté ; par suite, 
il s’arrête à contempler la vie pour elle-même, il s'efforce de 
concevoir l’Idée de chaque chose, non ses relations avec les autres 
choses ; dans cette recherche, il néglige fréquemment de considérer 
son propre chemin dans la vie et il s’y conduit le plus souvent d’une 
manière assez gauche. Pour les hommes ordinaires, la faculté de 
connaître est la lanterne qui éclaire le chemin ; pour l’homme de 
génie, c’est le soleil qui révèle le monde. Cette manière si différente 
d'envisager le monde se manifeste bien vite, même physiquement. 
L'homme chez qui le génie respire et travaille se distingue aisément, 
à son regard qui est également vif et ferme, qui porte la marque de 
l'intuition, de la contemplation ; c’est ce que nous pouvons constater 
par les portraits du peu d'hommes de génie que la nature produit de 
temps en temps sur d'innombrables millions d'individus ; au 
contraire dans le regard des autres, s’il n’est ni insignifiant ni atone, 
on voit facilement un caractère tout opposé à celui de la 
contemplation, je veux dire la curiosité, le furetage. D’après cela, 
l'expression géniale d’une tête consiste donc en ce qu’on y peut voir 
une prépondérance marquée de la connaissance sur la volonté, en ce 
que l’on y trouve l’expression d’une connaissance exempte de tout 
rapport avec une volonté, c’est-à-dire l'expression d’une 
connaissance pure. Au contraire, dans les physionomies communes, 
l'expression de la volonté est prépondérante et l’on voit que la 
connaissance ne s’exerce chez elles que par une impulsion de la 
volonté, c’est-à-dire qu’elle ne se dirige que d’après des motifs. 
Puisque la connaissance propre au génie ou connaissance des 
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Idées est celle qui ne suit pas le principe de raison, puisque au 
contraire celle qui le suit rend les hommes prudents et sensés dans 
la pratique et crée les sciences, il en résulte que les individus 
intelligents sont atteints des défauts que l’on contracte en négligeant 
la seconde espèce de connaissance. Cependant notons ici une 
restriction : tout ce que je mentionnerai à ce point de vue ne les 
concerne qu’en tant et aussi longtemps qu'ils exercent effectivement 
la faculté de connaître propre au génie ; or, ce n’est en aucune façon 
le cas pour chaque instant de leur existence ; la tension d’esprit 
extrême, bien que spontanée, nécessaire pour arriver à une 
conception des Idées indépendante de la volonté, se relâche 
nécessairement parfois et ne se reproduit qu’à de longs intervalles ; 
c’est dans ces intervalles que les hommes de génie se trouvent, en 
bien comme en mal, dans une situation assez identique à celle des 
hommes ordinaires. On a pour cette raison considéré de tout temps 
l’action du génie comme une inspiration, et même, ainsi que le nom 
l’indique, on y a vu l’œuvre d’un être surhumain, différent de 
l'individu lui-même dont il ne prend possession que 
périodiquement. Les hommes de génie ne peuvent sans répugnance 
porter leur attention sur le contenu du principe de raison ; cela se 
manifeste d’abord au point de vue du principe de l'être, dans leur 
aversion pour les mathématiques ; c’est qu’en effet l’objet des 
mathématiques est d'étudier les formes les plus générales du 
phénomène, l’espace et le temps, qui ne sont eux-mêmes que des 
expressions du principe de raison ; une pareille étude est par suite 
tout opposée à celle qui n’a pour unique objet que le substratum du 
phénomène, l’Idée qui s’y manifeste, abstraction faite de toute 
relation. En outre, la méthode logique des mathématiques est 
également incompatible avec le génie ; s’opposant à tout ce qui est 
proprement intuition, elle ne peut le contenter; n'offrant, 
conformément au principe de raison, qu’un simple enchaînement de 
conséquences, de toutes les facultés intellectuelles c’est surtout la 
mémoire qu’elle nécessite; car elle doit toujours maintenir 
présentes à l’esprit toutes les propositions précédentes auxquelles 
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on a recours. L'expérience elle-même démontre que les génies 
éminents dans l'art n’ont eu aucune aptitude pour les 
mathématiques ; jamais un homme ne s’est brillamment signalé 
dans les deux branches à la fois. Alfieri raconte qu’il n’a jamais 
seulement pu comprendre la quatrième proposition d’Euclide. Les 
ineptes adversaires de la théorie des couleurs ont reproché à Gœæthe, 
jusqu'à satiété, son ignorance des mathématiques : pourtant il 
n’était pas parvenu à un calcul ni à une mesure d’après une 
hypothèse donnée ; il était arrivé directement à une connaissance 
intuitive de la cause et de l'effet ; ce reproche est par conséquent fort 
injuste et fort déplacé ; en définitive il dénote le manque absolu de 
jugement de ceux qui lont fait, et qui d’ailleurs en avaient déjà fait 
preuve par les autres confidences, vraiment dignes de Midas, qu'ils 
ont jugé à propos de faire au public. Dans le fait qu'aujourd'hui, 
presque un demi-siècle après l’apparition de la théorie des couleurs 
de Gœæthe, les sornettes de Newton conservent même en Allemagne 
leur paisible souveraineté dans les écoles ; dans le fait que l’on 
continue à parler sérieusement des sept homogènes et de leur 
différente réfrangibilité, on verra un jour un des traits révélateurs 
les plus sûrs de ce que vaut l'intelligence des humains en général et 
des Allemands en particulier. — C’est par la raison ci-dessus 
indiquée que s’explique un fait bien connu: les mathématiciens 
distingués sont peu sensibles aux œuvres de l’art ; j'en trouve un 
aveu particulièrement naïf dans l’histoire de ce mathématicien 
français qui, après une lecture de l'Iphigénie de Racine, demandait 
en haussant les épaules : « Qu’est-ce que cela prouve ? » — Puisque 
c'est une intelligence pénétrante des rapports suivant la loi de 
causalité et de motivation qui rend à proprement parler prudent ; 
puisque d’autre part la connaissance propre au génie ne se porte 
point sur les rapports, il s'ensuit qu’un homme prudent, dans la 
mesure et aussi longtemps qu'il est prudent, manque de génie, et, 
réciproquement, qu’un homme de génie, dans la mesure et aussi 
longtemps qu’il est homme de génie, manque de prudence. 

En définitive, la connaissance intuitive, à laquelle ressortit 
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exclusivement l’idée, se trouve en somme diamétralement opposée à 
la connaissance discursive ou abstraite, guidée par le principe de 
raison. Aussi est-il notoire que l’on trouve rarement un grand génie 
uni à une éminente faculté discursive ; disons plus, un homme de 
génie est souvent en proie à de violentes affections et à des passions 
insensées. La cause de ce fait n’est cependant point la faiblesse de la 
raison ; c’est, en partie, l'énergie extraordinaire du phénomène de 
volonté qui constitue l’homme de génie et qui se traduit par la 
véhémence de tous ses actes volontaires; en partie, la 
prépondérance de la connaissance intuitive des sens et de 
l’entendement sur la connaissance abstraite ; de là, en effet, une 
tendance déclarée vers la contemplation ; or l'intuition active luit 
d’une si souveraine lumière à côté des concepts incolores, qu’elle les 
frappe d’impuissance et qu’elle règne désormais toute seule sur la 
conduite, laquelle devient par le fait même déraisonnable ; d’ailleurs 
l'impression présente est très puissante sur eux, elle les pousse à 
l’irréflexion, à emportement, à la passion. C’est pour cela aussi, et 
en général parce que leur connaissance s’est en partie soustraite au 
service de la volonté, que dans la conversation ils songent moins à la 
personne qui les écoute qu’à la chose dont ils parlent et qu’ils 
évoquent vivement devant eux ; il en résulte que pour leurs intérêts 
ils ont une manière de juger trop objective ; ils bavardent et ils ne 
savent point garder pour eux ce qu’il eût été plus prudent de taire, et 
ainsi de suite. Ils sont enfin portés au monologue et ils sont en 
somme capables de montrer bien des faiblesses qui frisent vraiment 
la folie. Le génie et la folie ont un côté par lequel ils se touchent et 
même par lequel ils se pénètrent ; on en a souvent fait la remarque ; 
on a même appelé l'enthousiasme poétique une espèce de folie : 
Horace (Odes, III, 4) l’appelle amabilis insania ; Wieland l’appelle, 
dans l'introduction d’Obéron, « délicieuse folie» (holder 
Wahnsinn) ; Aristote lui-même, d’après Sénèque (De tranq. animi, 
15, 16), aurait dit: « Nullum magnum ingenium sine mixtura 
démentiæ fuit. » [Il ny a pas eu de grand esprit sans mélange de 
folie.]. Platon exprime aussi cette idée dans le mythe déjà cité de la 
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caverne, lorsqu'il dit (Rép., VII): «Ceux qui sont sortis de la 
caverne et qui ont vu la vraie lumière du soleil, les choses réellement 
existantes (les Idées), ne pourront plus rien voir, une fois qu'ils y 
seront rentrés ; ils ne distingueront plus les ombres de la caverne, 
car leurs yeux auront été déshabitués de l’obscurité ; ils deviendront, 
à cause de leurs méprises, la raillerie de leurs compagnons qui 
n'auront jamais quitté ni la caverne ni les ombres. » Dans le Phèdre 
(p. 317) il dit positivement que sans un peu de folie il n’y a point de 
vrai poète ; il prétend même que l’on passe pour fou, dès que des 
choses éphémères on dégage les idées éternelles. Cicéron nous cite 
Démocrite et Platon: «Negat enim, sine furore, Democritus, 
quemquam poetam magnum esse posse ; quod idem dicit Plato. » 
[Selon Démocrite, il ne peut y avoir de grand poète sans fureur, et 
Platon est du même avis.] (De Divin., I, 37.). Pope, enfin, nous dit : 


Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds divide. 


[Le génie confine à la folie ; ils ne sont séparés que par une mince cloison. ] 


C’est surtout Gœthe qui est instructif sur ce point. Dans son 
Torquato Tasso, il ne se contente pas de représenter la souffrance, 
ni le martyre propre au génie en tant que génie ; il nous montre 
aussi ses empiétements continuels sur la folie. Enfin pour se 
convaincre de cette proche parenté entre le génie et la folie, qu’on 
lise les biographies de très grands génies, tels que Rousseau, Byron, 
Alfieri ; les anecdotes tirées de la vie de quelques autres ne seront 
pas moins concluantes ; citons enfin un exemple personnel: j'ai 
visité fréquemment des maisons d’aliénés et j'y ai rencontré des 
sujets d’une incontestable valeur ; leur génie perçait, à ne s’y point 
méprendre, à travers la folie ; mais chez eux la folie était demeurée 
complètement maîtresse. Une pareille coïncidence ne peut être mise 
sur le compte du hasard ; car, d’une part, le nombre des aliénés est 
relativement très petit ; d'autre part, l’apparition d’un homme de 
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génie, événement rare au-dessus de toute expression, peut être 
considérée comme un fait exceptionnel au sein de la nature. Il suffit 
d’ailleurs pour s’en convaincre de calculer le nombre des hommes de 
génie qu'a produits l’Europe cultivée dans l’Antiquité comme dans 
les temps modernes, en ne comptant bien entendu que ceux qui ont 
produit des œuvres dignes de conserver dans tous les âges un prix 
immortel aux yeux des hommes ; que l’on compare ensuite ce 
nombre avec les 250 millions dhommes qui vivent sans cesse en 
Europe et se renouvellent tous les trente ans. Voici encore un fait 
que je ne veux point passer sous silence: j'ai connu certaines 
personnes d’une supériorité intellectuelle marquée, sinon 
éminente ; elles présentaient en même temps de légers indices de 
folie. Il semblerait, d’après cela, que toute supériorité intellectuelle 
qui dépasse la mesure ordinaire doive être considérée comme une 
chose anormale qui prédispose à la folie. Cependant je veux résumer 
le plus brièvement possible mon opinion sur la raison purement 
intellectuelle de cette parenté entre génie et folie; car cette 
discussion ne peut manquer de nous renseigner sur l’essence propre 
du génie, c’est-à-dire de cette puissance intellectuelle qui seule est 
capable de produire les vrais chefs-d’œuvre. Mais ceci nécessite un 
court examen de la folie en elle-mêmes. 

On n’est pas encore parvenu, que je sache, à un aperçu clair et 
complet sur la nature de la folie ; on n’a pas encore la notion exacte 
et précise de ce qui distingue, à vrai dire, le fou de l’homme sensé. — 
On ne peut refuser aux fous ni la raison ni l'entendement ; ils 
parlent et ils comprennent ; ils raisonnent souvent fort juste ; 
d'ordinaire même, ils ont une vue très exacte de ce qui se passe 
devant eux et ils saisissent l’enchaînement des causes et des effets. 
Les visions pas plus que les fantômes de la fièvre ne sont un 
symptôme ordinaire de la folie ; le délire fausse la perception, la 
folie fausse la pensée. En effet, le plus souvent, les fous ne se 
trompent point dans la connaissance de ce qui est immédiatement 
présent ; leurs divagations se rapportent toujours à ce qui est absent 
ou passé, et par suite elles ne concernent que le rapport de ce qui est 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


294 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


absent ou passé avec le présent. En conséquence, leur maladie me 
paraît atteindre surtout la mémoire ; elle ne la supprime pourtant 
pas tout à fait (car beaucoup de fous savent un grand nombre de 
choses par cœur et ils reconnaissent parfois des personnes qu'ils 
n’ont point vues depuis longtemps) ; elle rompt plutôt le fil de la 
mémoire ; elle en brise l’enchaînement continu et rend impossible 
tout souvenir régulièrement coordonné du passé. Je suppose qu’un 
fou évoque une scène du passé et lui donne toute la vivacité d’une 
scène vraiment présente : il y a dans un pareil souvenir des lacunes ; 
le fou les remplit avec des fictions ; ces fictions peuvent être toujours 
les mêmes et devenir des idées fixes ou bien se modifier à chaque 
fois comme des accidents éphémères ; dans le premier cas, c’est de 
la monomanie, de la mélancolie ; dans le second cas, de la démence, 
fatuitas. C’est pour cela qu’il est si difficile, lorsqu'un fou entre dans 
une maison d’aliénés, de l’interroger sur sa vie précédente. Le vrai et 
le faux se confondent de plus en plus dans sa mémoire. Le présent 
immédiat a beau être sainement connu, il n’en est pas moins faussé 
par le rapport que le fou lui attribue avec un passé chimérique : les 
fous se prennent eux-mêmes et prennent les autres pour des 
personnes qui n'existent que dans leur passé de fantaisie ; ils ne 
reconnaissent point des amis ; bref, en dépit de leur perception 
exacte du présent, ils lui attribuent des relations fausses avec le 
passé. Si la folie devient intense, la mémoire se désorganise 
complètement ; le fou est incapable de se souvenir de tout ce qui est 
ou absent ou passé ; il est entièrement et exclusivement gouverné 
par le caprice du moment, lié aux chimères qui constituent pour lui 
le passé ; aussi, lorsqu'on se trouve auprès de lui, est-on sans cesse 
exposé à être maltraité ou mis à mort, à moins de lui faire 
continuellement sentir qu’on est le plus fort. 

La connaissance du fou et celle de l’animal se confondent en ce 
qu'elles sont toutes deux restreintes au présent ; mais voici ce qui les 
distingue : l’animal n’a à proprement parler aucune représentation 
du passé considéré comme tel; sans doute il subit l’effet de cette 
représentation par l'intermédiaire de l’habitude, lorsque, par 
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exemple, il reconnaît après plusieurs années son ancien maître, 
c'est-à-dire celui dont le regard a produit sur lui une impression 
habituelle, persistante ; toujours est-il qu’il n’a aucun souvenir du 
temps qui s’est depuis écoulé ; le fou au contraire conserve toujours 
dans sa raison le passé in abstracto ; mais c’est un faux passé qui 
n'existe que pour lui et qui est un objet de créance constante ou 
seulement momentanée ; l’influence de ce faux passé l'empêche, 
bien qu'il connaisse exactement le présent, d’en tirer aucun parti, 
alors que l’animal lui-même est capable de l’utiliser. Voici comment 
j'explique que de violentes douleurs morales, que des événements 
terribles et inattendus occasionnent fréquemment la folie. Une 
douleur de ce genre est toujours, à titre d'événement réel, limitée au 
présent ; c’est dire qu’elle est passagère et que comme telle elle ne 
dépasse point nos forces : elle ne devient excessive que si elle est 
permanente ; mais comme telle elle se réduit à une simple pensée et 
c’est la mémoire qui en reçoit le dépôt ; si cette douleur, si le chagrin 
causé par cette pensée ou par ce souvenir est assez cruel pour 
devenir absolument insupportable et dépasser les forces de 
l'individu, alors la nature, prise d'angoisse, recourt à la folie comme 
à sa dernière ressource ; l'esprit torturé rompt pour ainsi dire le fil 
de sa mémoire, il remplit les lacunes avec des fictions ; il cherche un 
refuge au sein de la démence contre la douleur morale qui dépasse 
ses forces : c’est comme lorsqu'on ampute un membre gangrené et 
qu'on le remplace par un membre artificiel. — Prenons comme 
exemples Ajax furieux, le roi Lear, Ophélie, car les créations du 
véritable génie sont les seules auxquelles nous puissions recourir ici, 
parce qu’elles sont universellement connues, et elles peuvent 
d’ailleurs, grâce à leur vérité, être considérées comme des personnes 
réelles : aussi bien l’expérience réelle et journalière nous donne sur 
cette question des résultats absolument semblables. Ce passage de la 
douleur à la folie n’est pas tout à fait sans analogue ; lorsqu'une 
pensée pénible nous surprend à l’improviste, il nous arrive souvent 
de vouloir la chasser, d’une manière en quelque sorte mécanique, 
par une exclamation, par un geste ; nous prétendons ainsi nous 
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distraire, nous arracher violemment à notre souvenir. 

L’aliéné, nous venons de le voir, a une connaissance exacte du 
présent isolé et aussi de plusieurs faits particuliers du passé ; mais il 
méconnaît la liaison et les rapports des faits : telle est la raison de 
ses erreurs et de ses divagations ; tel est également son point de 
contact avec l’homme de génie, car l’homme de génie aussi néglige la 
connaissance des relations qui repose sur le principe de raison ; il ne 
voit et il ne cherche dans les choses que leurs Idées ; il saisit leur 
essence propre, cette essence qui se manifeste au contemplatif ; il la 
saisit sous un tel point de vue qu’une seule chose ainsi considérée 
représente toute son espèce, et il peut dire avec Gœthe qu’un seul 
cas vaut pour mille; il dédaigne lui aussi la connaissance de 
l’enchaînement des choses: l’objet unique qu’il contemple, le 
présent qu'il conçoit avec une surprenante intensité, lui 
apparaissent en si pleine lumière, que les autres anneaux de la 
chaîne dont ils font partie rentrent par là même dans l’ombre ; ceci 
donne justement lieu à des phénomènes qu’on a depuis longtemps 
comparés à ceux de la folie. S'il existe dans les réalités particulières 
qui nous entourent quelque chose d’imparfait, d’affaibli ou d’altéré, 
le génie n’a qu’à y toucher pour l’élever jusqu’à l’Idée, jusqu’à la 
perfection ; il ne voit partout que les extrêmes, et par suite sa 
conduite aussi se porte aux extrêmes ; il ne sait point garder la juste 
mesure, il manque de modération ; et il en résulte ce que nous 
savons. Il connaît parfaitement les Idées, non les individus. Aussi un 
poète peut-il, comme nous l’avons remarqué, connaître à fond 
l’homme et connaître fort mal les hommes ; il est facile à circonvenir 
et il devient aisément un jouet entre les mains des gens malicieuxé0. 
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37. 
LL’HOMME EST CAPABLE DE S'ÉLEVER À LA 
CONTEMPLATION, MÊME SANS GÉNIE : L’ART NOUS Y 
CONDUIT. | 


Le génie, tel que nous l’avons présenté, consiste dans l’aptitude à 
s'affranchir du principe de raison, à faire abstraction des choses 
particulières, lesquelles n'existent qu’en vertu des rapports, à 
reconnaître les Idées, et enfin à se poser soi-même en face d’elles 
comme leur corrélatif, non plus à titre d’individu, mais à titre de pur 
sujet connaissant ; cependant cette aptitude peut exister aussi, 
quoique à un degré moindre et différent, chez tous les hommes ; car 
sans cela ils seraient aussi incapables de goûter les œuvres d’art que 
de les produire, ils seraient absolument insensibles à tout ce qui est 
beau et sublime ; ces deux mots seraient même un véritable non- 
sens pour eux. Par suite, à moins qu’il n’y ait des gens complètement 
incapables de tout plaisir esthétique, nous devons accorder à tous 
les hommes ce pouvoir de dégager les idées des choses et par le fait 
de s’élever momentanément au-dessus de leur personnalité. Le 
génie a seulement l’avantage de posséder cette faculté à un degré 
bien plus élevé et d’en jouir d’une manière plus continue ; grâce à ce 
double privilège, il peut appliquer à un pareil mode de connaissance 
toute la réflexion nécessaire pour reproduire dans une libre création 
ce qu'il connaît par cette méthode; cette reproduction constitue 
l’œuvre d'art. C’est par elle qu’il communique aux autres l’idée qu’il 
a conçue. L'idée reste donc immuable et identique : par suite, le 
plaisir esthétique reste essentiellement un et identique, soit qu’on le 
provoque par une œuvre d'art, soit qu’on l’éprouve directement dans 
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la contemplation de la nature et de la vie. L'œuvre d'art n’est qu’un 
moyen destiné à faciliter la connaissance de l’idée, connaissance qui 
constitue le plaisir esthétique. Puisque nous concevons plus 
facilement l’idée par le moyen de l’œuvre d’art que par la 
contemplation directe de la nature et de la réalité, il s'ensuit que 
l'artiste, ne connaissant plus la réalité, mais seulement l’idée, ne 
reproduit également dans son œuvre que l’idée pure ; il la distingue 
de la réalité, il néglige toutes les contingences qui pourraient 
l’obscurcir. L'artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde. 
Posséder une vision particulière, dégager l’essence des choses qui 
existe hors de toutes relations : voilà le don inné propre au génie ; 
être en état de nous faire profiter de ce don et de nous communiquer 
une telle faculté de vision, voilà la partie acquise et technique de 
l’art. C’est pourquoi, après avoir, dans ce qui précède, présenté dans 
ses principaux linéaments l’essence intime de la connaissance 
esthétique, je vais, dans l’étude philosophique qui va suivre, 
examiner le beau et le sublime pur indifféremment dans la nature et 
dans l’art ; je ne m'inquiéterai plus de distinguer celui-ci de celle-là. 
Nous allons étudier ce qui se passe dans l’homme, au contact du 
beau, au contact du sublime ; quant à la question de savoir si ce 
contact s’opère par la contemplation de la nature et de la vie, ou bien 
si l’on n’y atteint que par l’intermédiaire de l’art, elle porte sur une 
différence tout extérieure, nullement essentielle. 
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38. 
[LE PLAISIR ESTHÉTIQUE : IL NAÎT D'UN EXERCICE DE LA 
FACULTÉ DE CONNAÎTRE, INDÉPENDANT DE LA VOLONTÉ. | 


Nous avons trouvé dans la contemplation esthétique deux 
éléments inséparables : la connaissance de l’objet considéré non 
comme chose particulière, mais comme idée platonicienne, c’est-à- 
dire comme forme permanente de toute une espèce de choses ; puis 
la conscience, celui qui connaît, non point à titre d’individu, mais à 
titre de sujet connaissant pur, exempt de volonté. Nous avons 
également vu la condition nécessaire pour que ces deux éléments se 
montrent toujours réunis ; il faut renoncer à la connaissance liée au 
principe de raison, laquelle cependant est seule valable pour le 
service de la volonté comme pour la science. — Nous allons voir 
également que le plaisir esthétique, provoqué par la contemplation 
du beau, procède de ces deux éléments ; c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre qui nous le procure davantage, selon l’objet de notre 
contemplation esthétique. 

Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, 
c’est-à-dire d’une souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un 
désir qui est satisfait, dix au moins sont contrariés ; de plus, le désir 
est long, et ses exigences tendent à l'infini ; la satisfaction est courte, 
et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement 
suprême lui-même n’est qu’apparent : le désir satisfait fait place 
aussitôt à un nouveau désir ; le premier est une déception reconnue, 
le second est une déception non encore reconnue. La satisfaction 
d'aucun souhait ne peut procurer de contentement durable et 
inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on jette à un mendiant : elle 
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lui sauve aujourd'hui la vie pour prolonger sa misère jusqu’à 
demain. — Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, 
tant que nous sommes asservis à l'impulsion du désir, aux 
espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que 
nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur 
durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou 
chercher la jouissance, c’est en réalité tout un : l'inquiétude d’une 
volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, 
emplit et trouble sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable 
bonheur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion 
attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui 
puisent toujours pour emplir leur tonneau, à Tantale éternellement 
altéré. 

Mais vienne une occasion extérieure ou bien une impulsion 
interne qui nous enlève bien loin de l'infini torrent du vouloir, qui 
arrache la connaissance à la servitude de la volonté, désormais notre 
attention ne se portera plus sur les motifs du vouloir ; elle concevra 
les choses indépendamment de leur rapport avec la volonté, c’est-à- 
dire qu’elle les considérera d’une manière désintéressée, non 
subjective, purement objective ; elle se donnera entièrement aux 
choses, en tant qu’elles sont de simples représentations, non en tant 
qu'elles sont des motifs : nous aurons alors trouvé naturellement et 
d’un seul coup ce repos que, durant notre premier asservissement à 
la volonté, nous cherchions sans cesse et qui nous fuyait toujours ; 
nous serons parfaitement heureux. Tel est l’état exempt de douleur 
qu'Épicure vantait si fort comme identique au souverain bien et à la 
condition divine : car tant qu'il dure nous échappons à l’oppression 
humiliante de la volonté ; nous ressemblons à des prisonniers qui 
fêtent un jour de repos, et notre roue d’Ixion ne tourne plus. 

Mais cet état est justement celui que j’ai signalé tout à l’heure à 
titre de condition de la connaissance de l'idée; c’est la 
contemplation pure, c’est le ravissement de l'intuition, c’est la 
confusion du sujet et de l’objet, c’est l’oubli de toute individualité, 
c’est la suppression de cette connaissance qui obéit au principe de 
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raison et qui ne conçoit que des relations ; c’est le moment où une 
seule et identique transformation fait de la chose particulière 
contemplée l’idée de son espèce, de l’individu connaissant, le pur 
sujet d’une connaissance affranchie de la volonté ; désormais sujet 
et objet échappent, en vertu de leur nouvelle qualité, au tourbillon 
du temps et des autres relations. Dans de telles conditions, il est 
indifférent d’être dans un cachot ou dans un palais pour contempler 
le coucher du soleil. 

Une impulsion intérieure, une prépondérance de la connaissance 
sur le vouloir peuvent, quelles que soient les circonstances 
concomitantes, occasionner cet état. Ceci nous est attesté par ces 
merveilleux peintres hollandais qui ont contemplé d’une intuition si 
objective les objets les plus insignifiants et qui nous ont donné dans 
leurs tableaux d'intérieur une preuve impérissable de leur 
objectivité, de leur sérénité d'esprit ; un homme de goût ne peut 
contempler leur peinture sans émotion, car elle trahit une âme 
singulièrement tranquille, sereine et affranchie de la volonté ; un 
pareil état était nécessaire pour qu'ils pussent contempler d’une 
manière si objective, étudier d’une façon si attentive des choses si 
insignifiantes et enfin exprimer cette intuition avec une exactitude si 
judicieuse : d’ailleurs, en même temps que leurs œuvres nous 
invitent à prendre notre part de leur sérénité, il arrive que notre 
émotion s’accroît aussi par contraste ; car souvent notre âme se 
trouve alors en proie à l’agitation et au trouble qu'y occasionne la 
violence du vouloir. C’est dans ce même esprit que des peintres de 
paysage, particulièrement Ruysdaël, ont souvent peint des sites 
parfaitement insignifiants, et ils ont par là même produit le même 
effet d’une manière plus agréable encore. 

Il n’y a que la force intérieure d’une âme artiste pour produire de 
si grands effets ; mais cette impulsion objective de l’âme se trouve 
facilitée et favorisée par les objets extérieurs qui s’offrent à nous, par 
l’exubérance de la belle nature qui nous invite et qui semble nous 
contraindre à la contempler. Une fois qu’elle s’est présentée à notre 
regard, elle ne manque jamais de nous arracher, ne fût-ce que pour 
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un instant, à la subjectivité et à la servitude de la volonté ; elle nous 
ravit et nous transporte dans l’état de pure connaissance. Aussi un 
seul et libre regard jeté sur la nature suffit-il pour rafraîchir, égayer 
et réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les 
besoins et les soucis : orage des passions, la tyrannie du désir et de 
la crainte, en un mot toutes les misères du vouloir lui accordent une 
trêve immédiate et merveilleuse. C’est qu’en effet, du moment où, 
affranchis du vouloir, nous nous sommes absorbés dans la 
connaissance pure et indépendante de la volonté, nous sommes 
entrés dans un autre monde, où il n’y a plus rien de tout ce qui 
sollicite notre volonté et nous ébranle si violemment. Cet 
affranchissement de la connaissance nous soustrait à ce trouble 
d’une manière aussi parfaite, aussi complète que le sommeil et que 
le songe ; heur et malheur sont évanouis, l'individu est oublié ; nous 
ne sommes plus l'individu, nous sommes pur sujet connaissant : 
nous sommes simplement l’œil unique du monde, cet œil qui 
appartient à tout être connaissant, mais qui ne peut, ailleurs que 
chez l’homme, s'affranchir absolument du service de la volonté ; 
chez l’homme toute différence d’individualité s’efface si 
parfaitement qu'il devient indifférent de savoir si l'œil 
contemplateur appartient à un roi puissant ou bien à un misérable 
mendiant. Car ni bonheur ni misère ne nous accompagnent à ces 
hauteurs. Cet asile, dans lequel nous échappons à toutes nos peines, 
est situé bien près de nous ; mais qui a la force de s’y maintenir 
longtemps ? Il suffit qu’un rapport de l’objet purement contemplé 
avec notre volonté ou notre personne se manifeste à la conscience : 
le charme est rompu ; nous voilà retombés dans la connaissance 
soumise au principe de raison ; nous prenons connaissance non plus 
de l’Idée, mais de la chose particulière, de l'anneau de cette chaîne, à 
laquelle nous appartenons aussi nous-mêmes; nous sommes, 
encore une fois, rendus à toute notre misère. — La plupart des 
hommes s’en tiennent le plus souvent à cette dernière condition ; 
car l’objectité, c’est-à-dire le génie, leur manque totalement. C’est 
pour cette raison qu'ils n’aiment point à se trouver seuls en face de 
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la nature : ils ont besoin d’une société, tout au moins de la société 
d’un livre. Chez eux en effet la connaissance ne cesse de servir la 
volonté: c’est pourquoi ils ne cherchent dans les objets que le 
rapport qu'ils peuvent y découvrir avec leur volonté ; tout ce qui ne 
leur offre point un rapport de cette nature provoque au fond de leur 
être cette plainte éternelle et désolante, pareille à l’accompagnement 
d’une basse : « Cela ne me sert de rien. » Aussi dès qu’ils sont seuls, 
le plus beau site prend-il à leurs yeux un aspect glacé, sombre, 
étranger, hostile. 

C’est enfin cette béatitude de la contemplation affranchie de 
volonté qui répand sur tout ce qui est passé ou lointain un charme si 
prestigieux et qui nous présente ces objets dans une lumière si 
avantageuse ; nous sommes là dupes de nous-mêmes. Quand nous 
nous représentons les jours — depuis longtemps écoulés — que nous 
avons passés dans un endroit éloigné, ce sont les objets seuls que 
notre imagination évoque, et non le sujet de la volonté qui, alors 
comme aujourd’hui, portait avec soi le poids de ses incurables 
misères : elles sont oubliées, parce qu’elles ont été depuis bien 
souvent renouvelées. L’intuition objective agit dans le souvenir 
comme elle agirait sur les objets actuels, si nous prenions sur nous 
de nous débarrasser de la volonté et de nous livrer à cette intuition. 
De là vient que, lorsqu'un besoin nous tourmente plus que 
d'ordinaire, le souvenir des scènes passées ou lointaines passe 
devant nous semblable à l’image d’un paradis perdu. L’imagination 
évoque exclusivement la partie objective de nos souvenirs, jamais la 
partie individuelle ou subjective ; nous nous imaginons par suite que 
cette partie objective s’est autrefois présentée à nous toute pure, 
toute dégagée des relations importunes avec la volonté, comme son 
image se présente aujourd’hui à notre fantaisie : et pourtant les 
rapports des objets avec notre volonté ne nous avaient point causé 
moins de tourments alors qu’à présent. Nous pouvons, au moyen 
des objets présents, comme au moyen des objets éloignés, nous 
soustraire à tous les maux ; il suffit pour cela d’être capables de nous 
élever à une contemplation pure de ces objets ; nous en arrivons 
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ainsi à croire que ces objets seuls sont présents et que nous ne le 
sommes point nous-mêmes : dans cet état nous sommes affranchis 
de notre triste moi; nous sommes devenus, à titre de sujets 
connaissants purs, complètement identiques avec les objets ; autant 
notre misère leur est étrangère, autant en de pareils moments elle le 
devient à nous-mêmes. Le monde considéré comme représentation 
demeure seul ; le monde comme volonté est évanoui. 

J'espère avoir montré clairement par ces considérations la nature 
et l’importance de la condition subjective du plaisir esthétique ; 
cette condition, nous l'avons vu, consiste à affranchir la 
connaissance que la volonté asservissait, à oublier le moi individuel, 
à transformer la conscience en un sujet connaissant pur et affranchi 
de la volonté, du temps, de toute relation. En même temps que ce 
côté subjectif de la contemplation esthétique, son côté objectif, c’est- 
à-dire la conception intuitive de l’Idée platonicienne, se manifeste 
toujours à titre de corrélatif nécessaire. Mais avant d'étudier l’Idée 
et la création artistique dans ses rapports avec elle, il est nécessaire 
d'insister encore un peu sur le côté subjectif du plaisir esthétique ; 
nous allons compléter l’étude de ce côté subjectif par examen d’un 
sentiment qui s’y rattache exclusivement et qui dérive d’une de ses 
modifications, le sentiment du sublime. Après quoi nous passerons à 
l’étude du côté objectif, et ce sera le complément naturel de notre 
analyse du plaisir esthétique. 

Cependant, à ce que nous avons dit jusqu'ici se rattachent encore 
les deux observations suivantes. La lumière est la chose la plus 
réjouissante qui existe : on en a fait le symbole de tout ce qui est bon 
et salutaire. Dans toutes les religions elle représente le salut éternel ; 
les ténèbres signifient au contraire damnation. Ormuzd réside dans 
la lumière la plus pure, Ahriman dans la nuit éternelle. Le Paradis 
du Dante ressemble assez au Vauxhall de Londres : les esprits 
bienheureux y apparaissent comme des points lumineux qui se 
groupent en figures régulières. La disparition de la lumière nous 
attriste immédiatement; son retour nous égaie; les couleurs 
excitent en nous une vive jouissance qui atteint son maximum, si 
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elles sont transparentes. La raison de tout cela, c’est que la lumière 
est le corrélatif, la condition de la connaissance intuitive parfaite, 
c’est-à-dire de la seule connaissance qui n’affecte point directement 
la volonté. La vue en effet n’est point comme les autres sens ; elle ne 
possède pas par nature ni à titre de sens la propriété d’affecter 
directement l’organe d’une manière agréable ou douloureuse ; elle 
n’a en un mot aucune liaison directe avec la volonté : ce n’est que 
l'intuition produite dans l’esprit qui peut avoir une telle propriété, et 
cette propriété repose sur la relation de l’objet avec la volonté. 
Lorsqu'il s’agit de l’ouïe, ce n’est déjà plus la même chose : les sons 
peuvent provoquer directement une douleur; ils peuvent être 
directement agréables, et cela à titre de simple donnée sensible, sans 
aucun rapport avec l'harmonie ou la mélodie. Le tact, en tant qu’il se 
confond avec le sentiment de notre unité corporelle, se trouve 
astreint plus étroitement encore à exercer son influence directe sur 
la volonté: cependant il y a des sensations tactiles qui ne 
provoquent ni douleur ni volupté. Mais les odeurs sont toujours 
agréables ou désagréables : les sensations du goût le sont encore 
d’une façon plus marquée. Ces deux derniers sens sont ceux qui se 
commettent le plus souvent avec la partie volontaire de notre être : 
c’est pour cela qu’ils demeurent les moins nobles et que Kant les a 
appelés sens subjectifs. Le plaisir produit par la lumière se ramène 
donc en réalité à la joie que nous cause la possibilité objective de la 
connaissance intuitive la plus pure et la plus parfaite ; nous devons 
en conclure que la connaissance pure, débarrassée et affranchie de 
toute volonté, constitue quelque chose d’éminemment délectable ; 
elle est, à ce titre, un élément important de la jouissance esthétique. 
— Cette façon de considérer la lumière nous explique la beauté 
étrange que nous présente le reflet des objets dans l’eau. Les corps 
échangent les uns avec les autres une réaction à laquelle nous 
sommes redevables de la plus pure et de la plus parfaite d’entre nos 
perceptions ; cette réaction, subtile, prompte et délicate entre 
toutes, n’est autre que la réflexion des rayons lumineux : or, dans ce 
phénomène, elle se présente à nous sous sa forme la plus claire, la 
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plus manifeste, la plus complète ; elle nous montre la cause et son 
effet, d’une manière pour ainsi dire amplifiée : telle est la cause du 
plaisir esthétique que nous prenons à ce spectacle, plaisir qui, pour 
sa partie essentielle, se fonde sur le principe subjectif de la 
jouissance esthétique, plaisir qui se ramène à la joie que nous 
procurent la connaissance pure et les voies qui y mènent61. 
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39. 

LDU SUBLIME : IL RÉSULTE DE L’EFFORT PAR LEQUEL UN 
INDIVIDU, EN FACE D’OBJETS HOSTILES, SE SOUSTRAIT À 
LA VOLONTÉ, SE FAIT SUJET PUR, ET LES CONTEMPLE. 
SUBLIME DYNAMIQUE ET SUBLIME MATHÉMATIQUE. 
EXEMPLES. | 


Nous avons cherché à mettre en lumière la part subjective du 
plaisir esthétique (en parlant de part subjective, j'entends ce qui 
dans ce plaisir se ramène à la joie d’exercer la faculté de connaître 
d’une manière pure, intuitive, indépendante de la volonté). À cette 
étude se rattache, comme dépendance directe, l'analyse de cet état 
d'esprit que l’on nomme le sentiment du sublime. Nous avons déjà 
remarqué, plus haut, que ce ravissement qui constitue l’état 
d'intuition pure se produit surtout lorsque les objets s’y prêtent, 
c’est-à-dire lorsque, grâce à leur forme variée, mais en même temps 
claire et précise, ils deviennent aisément les images de leurs Idées ; 
c’est en quoi consiste précisément leur beauté, prise dans son sens 
objectif. C’est surtout la belle nature qui possède cette propriété ; 
elle est même capable de provoquer le plaisir esthétique chez 
l’homme le plus insensible, ne fût-ce que pour un instant ; il est 
curieux de voir avec quelle insistance le monde végétal en particulier 
nous sollicite et pour ainsi dire nous contraint à le contempler ; c’est 
à croire qu'une pareille insistance tient à ce que ces êtres organiques 
ne constituent point par eux-mêmes, comme les animaux, un objet 
immédiat de connaissance ; ils aspirent à rencontrer un individu 
étranger, doué d'intelligence, pour passer du monde de la volonté 
aveugle dans celui de la représentation ; ils désirent, en quelque 
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sorte, ce passage; et ils désirent obtenir — tout au moins 
indirectement — ce qu'il leur est impossible d'obtenir 
immédiatement. Je ne fais que mentionner cette idée un peu 
hasardée ; peut-être confine-t-elle à la rêverie ; en tout cas, il n’y a 
qu'une très intime et très profonde contemplation de la nature qui la 
puisse suggérer ou confirmer. Tant que la nature se borne à s’offrir 
ainsi, tant que la richesse de signification, tant que la netteté des 
formes, exprimant les Idées qui s’y individualisent, ne font que nous 
élever de la connaissance asservie à la volonté, de la connaissance 
des simples relations jusqu’à la contemplation esthétique, et que 
nous nous érigeons ainsi en sujet connaissant exempt de volonté, ce 
n’est que le beau qui agit sur nous, ce n’est que le sentiment de la 
beauté qui est provoqué en nous. Mais supposons que ces objets, 
dont les formes significatives nous invitent à la contemplation, se 
trouvent dans un rapport d’hostilité avec la volonté telle qu’elle se 
traduit dans son objectité, c’est-à-dire avec le corps humain ; 
supposons que ces objets soient opposés à la volonté, qu'ils la 
menacent avec une force victorieuse de toute résistance ou qu’ils la 
réduisent à néant par le contraste de leur grandeur démesurée ; si, 
malgré tout, le spectateur ne porte point son attention sur ce rapport 
d'hostilité que sa volonté doit subir ; si, au contraire, bien qu'il 
perçoive et admette ce rapport, il en fait consciemment abstraction ; 
s’il se dégage violemment de la volonté et de ses relations pour 
s’absorber tout entier dans la connaissance ; si, en sa qualité de sujet 
connaissant pur, il contemple d’une manière sereine des objets 
redoutables pour la volonté ; s’il se borne à concevoir ces Idées 
étrangères à toute relation ; si, par suite, il s'arrête avec plaisir dans 
cette contemplation ; si enfin il s'élève, par le fait, au-dessus de lui- 
même, au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au- 
dessus de toute volonté : — dans ce cas, c’est le sentiment du sublime 
qui le remplit ; il est dans un état de ravissement (Erhebung), et 
c'est pour cela que l’on appelle sublime (erhaben)f3 l’objet qui 
occasionne cet état. Voici ce qui distingue le sentiment du sublime 
de celui du beau : en présence du beau, la connaissance pure se 
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dégage sans lutte ; car la beauté de l’objet, c’est-à-dire sa propriété 
de faciliter la connaissance de l’Idée relègue à l’écart sans résistance, 
par conséquent à notre insu, la volonté ainsi que les relations qui 
contribuent à son service ; la conscience reste alors à titre de sujet 
connaissant pur, de sorte que de la volonté il ne survit pas 
seulement un souvenir ; au contraire, en présence du sublime, la 
première condition, pour parvenir à l’état de pure connaissance, est 
de nous arracher consciemment et violemment aux relations de 
l’objet que nous savons défavorables à la volonté; nous nous 
élevons, par un essor tout plein de liberté et de conscience, au- 
dessus de la volonté et de la connaissance qui s’y rapporte. Il ne 
suffit pas que nous prenions consciemment notre essor, il faut 
encore le maintenir; il est accompagné d’une réminiscence 
constante de la volonté, non d’une volonté particulière et 
individuelle, telle que la crainte ou le désir, mais de la volonté 
humaine en général, dans la mesure où elle se trouve exprimée par 
son objectité, le corps humain. Supposons qu’un acte volontaire réel 
et particulier se manifeste dans la conscience par l'effet d’une 
détresse véritable de l'individu, d’un danger que les objets extérieurs 
lui font courir : tout aussitôt la volonté individuelle, effectivement 
atteinte, reprend le dessus; la contemplation sereine devient 
impossible ; cen est fait de l’impression du sublime; elle est 
remplacée par l’angoisse, et l'effort de l’individu pour se tirer 
d'affaire relègue à l’écart toutes ses autres pensées. 

Quelques exemples seront fort utiles pour éclaircir cette théorie 
du sublime esthétique et pour la mettre hors de doute; ils 
montreront en même temps de combien de degrés différents est 
susceptible le sentiment du sublime. En effet, nous savons que le 
sentiment du sublime se confond avec celui du beau dans sa 
condition essentielle, savoir dans la contemplation pure, abstraite 
de toute volonté, et dans la connaissance des Idées, qui en découle 
nécessairement, en dehors de toute relation déterminée par le 
principe de raison ; nous savons en outre qu'il ne s’en distingue que 
par l’adjonction d’une seule condition, qui est de s’élever au-dessus 
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de la relation que l’on reconnaît dans l’objet de la contemplation et 
qui le constitue en état d’hostilité à l’égard de la volonté ; il s'ensuit 
qu'il y aura plusieurs degrés du sublime, même plusieurs transitions 
du beau au sublime, selon que cette condition adjointe sera forte, 
distincte, pressante, prochaine ou, au contraire, faible, lointaine, à 
peine indiquée. Je crois qu'il vaut mieux, pour mon exposé, mettre 
en tête de ma série d'exemples les simples transitions, et en général 
les degrés les plus faibles de l'impression du sublime ; cependant 
ceux qui n’ont ni une sensibilité esthétique bien développée, ni une 
imagination bien vive, ne comprendront que les exemples suivants 
où je fais voir des degrés plus élevés et plus caractéristiques de cette 
impression ; ils feront bien de se borner à ces derniers exemples ; 
quant à ceux qui ouvrent la série, je les engage à ne s’en point 
occuper. 

L'homme est à la fois impulsion volontaire, obscure et violente, 
et sujet connaissant pur, doué d’éternité, de liberté et de sérénité ; il 
est, à ce double titre, caractérisé à la fois par le pôle des parties 
génitales considéré comme foyer, et par le pôle du front ; par un 
contraste analogue, le soleil est en même temps source de la 
lumière, laquelle est la condition de la connaissance la plus parfaite, 
de la chose la plus délectable qui existe, — et source de la chaleur, 
laquelle est la condition première de toute vie, c’est-à-dire de tout 
phénomène de la volonté considérée à ses degrés supérieurs. Ce que 
la chaleur est pour la volonté, la lumière l’est pour la connaissance. 
La lumière est par suite le plus beau diamant de la couronne de la 
beauté ; elle a sur la connaissance de toute belle chose l'influence la 
plus décisive : sa présence, telle quelle, est une condition qu'il n’est 
pas permis de négliger ; mais si elle est favorablement placée, elle 
rehausse encore la beauté des plus belles choses. C’est surtout en 
architecture qu’elle a la vertu de rehausser la beauté ; elle suffit 
même pour transfigurer l’objet le plus insignifiant. — Supposons que 
par un âpre frimas, lorsque toute la nature est engourdie et que le 
soleil ne monte pas très haut, nous apercevions les rayons du soleil 
réfléchis par des blocs de pierre ; ils éclairent, mais ne chauffent 
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point, ils favorisent seulement la connaissance pure, non la volonté ; 
si nous considérons le bel effet de la lumière sur ces blocs, nous 
sommes transportés, comme on l’est d'ordinaire par la beauté, dans 
l’état de connaissance pure; cependant, lorsque nous nous 
rappelons vaguement que ce sont ces mêmes rayons qui nous 
sèvrent de chaleur, c’est-à-dire qui nous privent du principe vital, 
nous avons réussi dans une certaine mesure à nous élever au-dessus 
des intérêts de la volonté ; un léger effort devient nécessaire pour 
persister dans l’état de connaissance pure, en faisant abstraction de 
toute volonté, et c’est précisément pour cette raison qu'il y a là 
passage du sentiment du beau à celui du sublime. C’est la plus faible 
nuance de sublime qui se puisse répandre sur le beau, lequel 
d’ailleurs ne se manifeste ici lui-même qu’à un degré inférieur. 
L'exemple suivant est presque aussi ténu à saisir. 
Transportons-nous dans une contrée solitaire ; l’horizon est 
illimité, le ciel sans nuages ; des arbres et des plantes dans une 
atmosphère parfaitement immobile; point d’animaux, point 
d'hommes, point d’eaux courantes ; partout le plus profond silence ; 
— un pareil site semble nous inviter au recueillement, à la 
contemplation, tout affranchie de la volonté et de ses exigences : 
c’est précisément cela qui donne à un pareil paysage, simplement 
désert et recueilli, une teinte de sublime. En effet, comme il n'offre 
aucun objet favorable ou défavorable à la volonté sans cesse en 
quête d'efforts et de succès, l’état de contemplation pure demeure 
seul possible, et celui qui n’est point capable de s’y élever demeure, à 
sa grande honte, livré au désæuvrement d’une volonté inoccupée, au 
tourment de l’ennui. En présence d’un pareil site, nous donnons la 
mesure de notre valeur intellectuelle ; c’est une excellente pierre de 
touche, que notre plus ou moins grande aptitude à supporter ou à 
aimer la solitude. Le site que nous venons de décrire nous a donné 
un exemple du sublime, bien qu’à son plus faible degré ; car ici à 
l’état de connaissance pure, tout plein de sérénité et 
d'indépendance, se mêle par contraste un souvenir de cette volonté 
dépendante et misérable, toujours en quête de mouvement. — Ce 
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genre de sublime est celui que l’on vante dans le spectacle des 
immenses prairies du centre de l’Amérique du Nord. 

Figurons-nous maintenant une telle contrée dépouillée de ses 
plantes elles-mêmes ; il n’y a plus que des rochers dénudés : notre 
volonté se trouvera aussitôt inquiétée par l’absence de toute nature 
organique nécessaire à notre subsistance ; le désert prendra un 
aspect effrayant ; notre disposition deviendra plus tragique : nous 
ne pourrons nous élever à l’état de pure connaissance, à moins de 
nous abstraire franchement des intérêts de la volonté ; et tout le 
temps que nous persisterons dans cet état, le sentiment du sublime 
dominera nettement en nous. 

Voici un nouvel aspect de la nature qui va nous donner le 
sentiment du sublime à un degré encore supérieur. La nature est en 
plein orage, en pleine tourmente ; un demi-jour filtre à travers des 
nuages noirs et menaçants ; des rochers immenses et dénudés 
surplombent, ils nous encaissent et ferment notre horizon ; l’eau 
furieuse bouillonne ; le désert est partout et l’on entend la plainte du 
vent qui lutte à travers les gorges. Il y a là une intuition qui nous 
révèle aussitôt notre dépendance, notre lutte, avec la nature 
ennemie, l’écrasement de notre volonté ; mais tant que l’angoisse 
personnelle ne prend point le dessus, tant que persiste la 
contemplation esthétique, c’est le sujet connaissant pur qui 
promène son regard sur la colère de la nature et sur l’image de la 
volonté vaincue ; impassible et indifférent (unconcerned), il n’est 
occupé qu'à reconnaître les Idées dans les objets mêmes qui 
menacent et terrifient la volonté. C’est précisément ce contraste qui 
donne lieu au sentiment du sublime. 

Plus forte encore est l’impression, lorsque la lutte des éléments 
déchaînés s’accomplit en grand sous nos yeux : c’est par exemple 
une cataracte qui se précipite et qui par son fracas nous enlève 
jusqu’à la possibilité d'entendre notre propre voix ; — ou bien encore 
c’est le spectacle de la mer que nous voyons au loin remuée par la 
tempête : des vagues hautes comme des maisons surgissent et 
s’effondrent ; elles frappent à coups furieux contre les falaises, elles 
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lancent de l’écume bien loin dans l'air ; la tempête gronde ; la mer 
mugit ; les éclairs percent les nuages noirs ; le bruit du tonnerre 
domine celui de la tempête et celui de la mer. C’est devant un pareil 
spectacle qu’un témoin intrépide constate le plus nettement la 
double nature de sa conscience : tandis qu’il se perçoit comme 
individu, comme phénomène éphémère de la volonté, susceptible de 
périr à la moindre violence des éléments, dépourvu de ressources 
contre la nature furieuse, sujet à toutes les dépendances, à tous les 
caprices du hasard, semblable à un néant fugitif devant des forces 
insurmontables, il a en même temps conscience de lui-même à titre 
de sujet connaissant, éternel et serein ; il sent qu'il est la condition 
de l’objet et par suite le support de ce monde tout entier, que le 
combat redoutable de la nature ne constitue que sa propre 
représentation et que lui-même demeure, absorbé dans la 
conception des Idées, libre et indépendant de tout vouloir et de 
toute misère. Telle est à son comble l'impression du sublime. Elle se 
produit ici à l’aspect d’un anéantissement qui menace l'individu, à la 
vue d’une force incomparablement supérieure qui le dépasse. 

Cette impression peut encore se produire d’une tout autre 
manière, en présence d’une simple quantité, prise dans l’espace et 
dans le temps, et dont l’immensité réduit à rien l'individu. Nous 
pouvons appeler, comme l’a fait Kant d’après une division exacte, le 
premier genre, sublime dynamique, et le second, sublime 
mathématique ; malgré tout, dans l’explication de la nature intime 
de cette impression, nous nous séparons complètement de lui, et 
nous ne faisons intervenir ni réflexions morales, ni hypothèses tirées 
de la philosophie scolastique. 

Supposons que nous nous perdions à contempler l’infinité du 
monde dans le temps et dans l’espace, soit que nous réfléchissions à 
la multitude des siècles passés et futurs, soit que pendant la nuit le 
ciel nous révèle dans leur réalité des mondes sans nombre, ou que 
l’immensité de lunivers comprime pour ainsi dire notre conscience : 
dans ce cas nous nous sentons amoindris jusqu’au néant ; comme 
individu, comme corps animé, comme phénomène passager de la 
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volonté, nous avons la conscience de m être plus qu’une goutte dans 
l'Océan, c’est-à-dire de nous évanouir et de nous écouler dans le 
néant. Mais en même temps, contre l'illusion de notre néant, contre 
ce mensonge impossible, s’élève en nous la conscience immédiate 
qui nous révèle que tous ces mondes n'existent que dans notre 
représentation ; ils ne sont que des modifications du sujet éternel de 
la pure connaissance ; ils ne sont que ce que nous sentons en nous- 
mêmes, dès que nous oublions l’individualité ; bref, c’est en nous 
que réside ce qui constitue le support nécessaire et indispensable de 
tous les mondes et de tous les temps. La grandeur du monde tout à 
l'heure nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous- 
mêmes : notre dépendance à son égard est désormais supprimée ; 
car c’est elle à présent qui dépend de nous. — Cependant nous ne 
faisons point effectivement toutes ces réflexions ; nous nous 
bornons à sentir, d'une manière tout irréfléchie, que, dans un 
certain sens (la philosophie seule peut le préciser), nous ne faisons 
qu'un avec le monde, et que par suite son infinité nous relève, bien 
loin de nous écraser. C’est cette conscience encore toute 
sentimentale que les Oupanischads des Védas répètent sous tant de 
formes variées, et surtout dans cette sentence que nous avons citée 
plus haut : « Hæ omnes creaturæ in totum ego sum, et prætev me 
aliud ens non est. » [C’est moi qui suis toutes ces créatures dans 
leur totalité, et il ny a pas d'autre être en dehors de moi.] 
(Oupnek’hat, vol. I, p.122.) Il y a là un ravissement qui dépasse 
notre propre individualité ; c’est le sentiment du sublime. 

Nous éprouvons déjà directement l'impression du sublime 
mathématique, à la vue d’un espace, qui est petit en comparaison de 
tout l'univers, mais qu'on peut embrasser en entier et 
immédiatement du regard: sa grandeur tout entière, considérée 
dans les trois dimensions, agit sur nous, et elle suffit à réduire, en 
quelque sorte, notre propre corps jusqu’à l’infiniment petit. Cet effet 
ne peut être produit par un espace vide, ni par un espace ouvert ; 
comme il doit être immédiatement perçu, il faut qu’il soit délimité 
dans les trois dimensions ; ce sera, par exemple, une nef très haute 
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et très spacieuse, telle que Saint-Pierre de Rome ou Saint-Paul de 
Londres. Le sentiment du sublime naît ici de la manière suivante : 
nous prenons une conscience intime de l’inconstance et du néant de 
notre propre corps comparé à une grandeur qui pourtant ne réside 
elle-même que dans notre représentation, et dont, à titre de sujet 
connaissant, nous sommes le support ; le sentiment du sublime, en 
résumé, provient ici comme partout d’un contraste entre 
l’insignifiance et la servitude de notre moi individuel, phénomène de 
la volonté, d’une part, et, d’autre part, la conscience de notre être à 
titre de pur sujet connaissant. La voûte du ciel étoilé peut encore, 
lorsqu'on la considère sans réfléchir, nous faire simplement le même 
effet qu’une voûte architecturale ; dans ce cas elle agit point sur 
nous par sa vraie grandeur, mais seulement par sa grandeur 
apparente. — Beaucoup d'objets de notre intuition provoquent le 
sentiment du sublime, par ce fait qu’en raison de leur grande 
étendue, de leur haute antiquité, de leur longue durée, nous nous 
sentons, en face d’eux, réduits à rien et nous nous absorbons malgré 
tout dans la jouissance de les contempler: à cette catégorie 
appartiennent les très hautes montagnes, les pyramides d'Égypte, 
les ruines colossales de l’Antiquité. 

Notre théorie du sublime s’applique également au domaine 
moral, particulièrement à ce qu’on appelle un caractère sublime. Ici 
encore le sublime résulte de ce que la volonté ne se laisse point 
atteindre par des objets qui semblaient destinés à l’ébranler, de ce 
qu'au contraire la connaissance conserve toujours le dessus. Un 
homme d’un pareil caractère considérera donc les hommes d’une 
manière purement objective, sans tenir compte des relations qu’ils 
peuvent avoir avec sa propre volonté ; il remarquera, par exemple, 
leurs vices, même leur haine ou leur injustice à son égard, sans être 
pour cela tenté de les détester à son tour ; il verra leur bonheur sans 
en concevoir d'envie ; il reconnaîtra leurs bonnes qualités, sans 
pourtant vouloir pénétrer plus avant dans leur commerce ; il 
comprendra la beauté des femmes, mais il ne les désirera point. Son 
bonheur ou son malheur personnels ne lui seront guère sensibles ; il 
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ressemblera à Horatio, tel que le dépeint Hamlet : 


For thou hast been 

As one, in suffering all, that suffers nothing ; 
A man, that fortune’s buffets and rewards 
Hast ta’en with equal thanks, etc. 


[Car tu n'as cessé d’être comme un homme qui, en souffrant tout, n'aurait rien 
souffert : tu a accepté d’une âme égale les coups et les bienfaits du sort, etc.] 
(Acte. 3, sc. 2). 


Car, dans le cours de sa propre existence, il considérera moins 
son sort individuel que celui de l’humanité en général : il sera 
capable de connaître plutôt que sujet à souffrir. 
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40. 
[DU JOLI : IL FLATTE LA VOLONTÉ ET DÉTRUIT LA 
CONTEMPLATION. IL DOIT ÊTRE EXCLU DE L’ART.] 


Puisque les contrastes s’éclairent réciproquement, il est opportun 
de remarquer ici que le contraire du sublime est quelque chose 
qu’au premier regard nous déclarons n être point le sublime : c’est le 
joli64. Je comprends sous ce nom ce qui stimule la volonté, en lui 
offrant directement ce qui la flatte, ce qui la satisfait. — Le sentiment 
du sublime provient de ce qu’une chose parfaitement défavorable à 
la volonté devient objet de contemplation pure, contemplation qui 
ne peut se prolonger, à moins qu'on ne fasse abstraction de la 
volonté et qu’on ne s'élève au-dessus de ses intérêts ; c’est là ce qui 
constitue la sublimité d’un pareil état de conscience ; le joli, au 
contraire, fait déchoir le contemplateur de l’état d’intuition pure qui 
est nécessaire à la conception du beau ; il séduit infailliblement sa 
volonté par la vue des objets qui la flattent immédiatement ; 
désormais le spectateur n’est plus un pur sujet connaissant ; il 
devient un sujet volontaire soumis à tous les besoins, à toutes les 
servitudes. — On donne ordinairement le nom de joli à toute chose 
belle dans le genre enjoué ; c’est d’ailleurs un concept que l’on a, 
faute d’une distinction nécessaire, trop étendu ; j'estime qu’il faut le 
laisser de côté et même le réprouver complètement. — Mais, en me 
tenant au sens que j'ai posé et défini, je trouve qu'il y a dans le 
domaine de l’art deux sortes de joli, toutes deux également indignes 
de l’art. L’une, tout à fait inférieure, se trouve dans les tableaux 
d'intérieur des peintres hollandais, quand ils ont l’extravagance de 
nous représenter des comestibles, de véritables trompe-l’œil qui ne 
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peuvent que nous exciter l’appétit ; la volonté se trouve par là même 
stimulée, et cen est fait de la contemplation esthétique de l’objet. 
Que l’on peigne des fruits, c’est encore supportable, pourvu que le 
fruit ne paraisse là que comme la suite du développement de la 
fleur, comme un produit de la nature, beau par sa couleur, beau par 
sa forme et que l’on ne soit point forcé de songer effectivement à ses 
propriétés comestibles ; mais malheureusement on pousse souvent 
la recherche de la ressemblance et de illusion jusqu’à représenter 
des mets servis et accommodés, tels qu’huîtres, harengs, homards, 
tartines de beurre, bière, vins, et ainsi de suite : ceci est absolument 
inadmissible. — Dans la peinture d'histoire et dans la sculpture le joli 
se traduit par des nudités dont l'attitude et le déshabillé joints à la 
manière générale dont elles sont représentées, tendent à exciter la 
lubricité des spectateurs: la contemplation esthétique cesse 
immédiatement ; le travail de l’auteur a été contraire au but de l’art. 
Ce défaut correspond entièrement à celui que nous venons de 
signaler chez les peintres hollandais. Les anciens y échappent, 
presque toujours, malgré la beauté, malgré la nudité presque 
complète de leurs statues ; car l’artiste lui-même les a créées dans 
un esprit purement objectif, tout plein de la beauté idéale, tout 
affranchi de la subjectivité et des désirs impurs. Il faut donc toujours 
éviter le joli dans l’art. 

Il y a aussi un joli négatif, qui est encore plus inadmissible que le 
joli positif dont nous venons de parler : il consiste dans l’ignoble. De 
même que le joli proprement dit, il stimule la volonté du spectateur 
et il supprime par le fait la contemplation purement esthétique. 
Mais c’est une aversion et une répulsion violente que nous 
éprouvons alors : le joli, ainsi entendu, excite la volonté, en lui 
présentant des objets qui lui font horreur. Aussi a-t-on depuis 
longtemps reconnu que l’ignoble n’est point supportable dans l’art, 
bien que le laid lui-même, du moment qu’il ne tombe point dans 
l’ignoble, puisse y trouver sa place légitime ; c’est d’ailleurs ce que 
nous allons voir plus bas. 
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41. 
[DE LA BEAUTÉ : QU'IL Y A DE LA BEAUTÉ PARTOUT, MÊME 
DANS LES ŒUVRES LES PLUS IMPARFAITES DE L'ART. | 


La marche de notre étude nous a nécessairement induits à 
intercaler ici l’analyse du sublime, alors que l’analyse du beau n’était 
achevée qu'à moitié, c’est-à-dire n’était faite qu’au point de vue 
subjectif. C’est en effet une simple modification de ce point de vue, 
qui distingue le sublime du beau. L’état de connaissance pure et 
exempte de volonté, que toute contemplation esthétique suppose et 
exige, peut-il, grâce à l’objet qui nous sollicite et nous attire, se 
produire spontanément, sans résistance, par le simple 
évanouissement de la volonté ? Cet état, au contraire, doit-il être 
conquis par un libre et conscient effort pour nous élever au-dessus 
de la volonté, au-dessus des rapports défavorables et hostiles qui 
relient l’objet contemplé à la volonté et qui, du moment qu’on s’en 
préoccupe, mettent fin à la contemplation esthétique ? — C’est sur 
cette question que se fonde la distinction entre le sublime et le beau. 
Dans l’objet ils ne se distinguent point l’un de l’autre : car, dans le 
premier cas comme dans le second, l’objet de la contemplation 
esthétique n’est point la chose particulière, mais l’Idée qui tend à se 
manifester en elle, c’est-à-dire l’objectité adéquate de la volonté à un 
degré déterminé : son corrélatif nécessaire, exempt comme elle du 
principe de raison, c’est le sujet connaissant pur ; de même que le 
corrélatif de la chose particulière est l’individu connaissant, soumis 
comme elle au principe de raison. 

Dire qu’une chose est belle, c’est exprimer qu’elle est l’objet de 
notre contemplation esthétique ; ce qui implique, premièrement, 
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que la vue de cette chose nous rend objectifs, c’est-à-dire qu’en la 
contemplant nous avons conscience de nous-mêmes non plus à titre 
d'individus, mais à titre de sujets connaissants purs, exempts de 
volonté ; secondement, que nous reconnaissons dans l’objet non 
plus une chose particulière, mais une Idée ; ce qui ne peut arriver 
qu’à la condition de ne point nous soumettre, dans la considération 
de l’objet, au principe de raison, de renoncer à suivre les rapports 
que l’objet peut avoir en dehors de lui et qui aboutissent toujours en 
dernière analyse à la volonté, à la condition enfin de nous arrêter à 
l’objet lui-même. Car, à titre de corrélatifs nécessaires, l’Idée et le 
sujet connaissant pur se présentent toujours ensemble à la 
conscience ; à partir de ce moment toute différence de temps 
disparaît, car l’Idée et le sujet connaissant qui sont complètement 
étrangers au principe de raison, considéré sous toutes ses formes ; 
ils résident en dehors des relations posées par ce principe ; on peut 
les comparer à l’arc-en-ciel et au soleil, qui ne participent pas non 
plus au mouvement perpétuel et à la succession des gouttes de pluie. 
Je suppose que je considère un arbre esthétiquement, c’est-à-dire 
avec des yeux d'artiste ; alors, du moment où ce n’est pas lui que je 
considère, mais son Idée que je dégage, il devient indifférent de 
savoir si l’arbre que je considère est bien celui qui est ici présent ou 
son ancêtre qui fleurissait, il y a mille ans ; je ne me demande point 
non plus si l’observateur est bien celui-ci même ou tout autre 
individu placé à un point quelconque du temps ou de l’espace ; en 
même temps que le principe de raison, la chose particulière et 
l'individu connaissant ont disparu ; il ne reste que l’Idée et le sujet 
connaissant pur, qui forment ensemble l’objectité adéquate de la 
volonté à ce degré. Et ce n’est pas seulement au temps, mais aussi à 
l’espace que l’Idée est soustraite ; car ce n’est pas l’image spatiale et 
fugitive, c’est son expression, c’est sa signification pure, c’est son 
être intime qui se manifeste à moi et qui me parle ; tel est ce qui 
constitue, à proprement parler, l’Idée, tel est ce qui peut toujours 
être identique, malgré toute la différence des rapports détendue que 
présente la forme. 
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Puisque, d’une part, toute chose donnée peut être considérée 
d'une manière purement objective, en dehors de toute relation ; 
puisque, d'autre part, la volonté se manifeste dans chaque chose à 
un degré quelconque de son objectité ; puisque, par suite, chaque 
chose est l’expression d’une Idée, il s’ensuit que toute chose est 
belle. — L'objet le plus insignifiant peut être contemplé d’une 
manière purement objective, indépendamment de la volonté, et 
prend par là même le caractère de la beauté ; c’est ce que prouvent 
les tableaux d'intérieur des Hollandais, que nous avons déjà cités au 
même point de vue (8 38). Mais les choses sont plus ou moins belles, 
selon qu’elles facilitent et provoquent plus ou moins la 
contemplation purement objective; elles peuvent même la 
déterminer, en quelque sorte, d’une façon nécessaire, auquel cas 
nous qualifions la chose de très belle. Ce dernier caractère se 
présente dans deux circonstances : tantôt l’objet particulier, grâce à 
l’arrangement très clair, parfaitement précis, c’est-à-dire très 
significatif de ses parties, exprime avec pureté l’Idée du genre ; il 
réunit en lui toute la série des propriétés possibles de l’espèce, et par 
suite il en manifeste l’Idée d’une façon parfaite ; il facilite enfin dans 
une large mesure à l’observateur le passage de la chose particulière à 
l’Idée, passage qui aboutit pour lui à l’état de contemplation pure ; 
tantôt cette beauté supérieure d’un objet provient de ce que l’Idée 
qui nous parle par lui, correspond à un haut degré d’objectité de la 
volonté, auquel cas l’Idée devient singulièrement importante et, 
instructive. Voilà pourquoi la beauté humaine dépasse toute autre 
beauté, voilà aussi pourquoi la représentation de l’essence de 
l’homme est le but le plus élevé de l’art. La forme humaine et son 
expression constituent l’objet principal de l’art plastique ; de même 
les actes de l’homme constituent l’objet principal de la poésie. — 
Chaque chose a pourtant sa beauté propre; je ne parle pas 
seulement des organismes qui se présentent sous la forme de l’unité 
individuelle, mais aussi des êtres inorganiques privés de forme, et 
même de tout objet artificiel. Tout cela, en effet, exprime des Idées, 
bien que ce soient les idées qui correspondent aux plus bas degrés 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


322 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


d’objectité de la volonté ; ce sont là, en quelque sorte, les notes les 
plus profondes et les plus sourdes du concert de la nature. 
Pesanteur, résistance, fluidité, lumière, etc., telles sont les Idées qui 
s'expriment dans les rochers, dans les édifices, dans les eaux. Toute 
la vertu d’un beau jardin, d’un bel édifice se borne à faciliter le 
développement clair, complexe et complet des Idées, à donner aux 
Idées l’occasion de se manifester avec pureté ; c’est précisément par 
là qu’elles nous sollicitent et qu’elles nous conduisent à la 
contemplation esthétique. Au contraire, les édifices et les régions 
sans intérêt, enfants déshérités de la nature ou avortons de l’art, 
n’atteignent guère à ce but, si tant est qu'ils y atteignent ; mais 
malgré tout, les Idées universelles et fondamentales qui régissent la 
nature ne peuvent jamais leur faire complètement défaut. Ils disent 
encore quelque chose au spectateur qui les interroge ; il n’est pas 
jusqu'aux édifices mal compris qui ne puissent être l’objet de la 
contemplation esthétique : les Idées des propriétés les plus 
générales de leur matière y sont encore reconnaissables, bien que la 
forme artistique qu'ils ont reçue, loin de faciliter la contemplation 
esthétique, soit plutôt un obstacle et une difficulté. Ainsi les produits 
artificiels eux-mêmes servent à l’expression de l'Idée : toutefois ce 
n’est point l’Idée de produit artificiel qui s’exprime par eux ; c’est 
l’Idée de la matière à laquelle on a donné cette forme artificielle. La 
langue des scolastiques exprime très aisément et en deux mots cette 
distinction : dans un produit artificiel c’est l’Idée de la forma 
substantialis, non celle de la forma accidentalis, qui est exprimée ; 
car cette dernière conduit non point à une Idée, mais simplement à 
une notion humaine dont elle découle. Il va de soi que par le mot de 
« produit artificiel » nous n’entendons nullement une œuvre de l’art 
plastique. D'ailleurs les scolastiques ont, en somme, désigné par 
forma substantialis, ce que j'appelle degré d’objectivation de la 
volonté dans une chose. Nous reviendrons prochainement, en 
étudiant l’architecture, sur l’expression de l’Idée des matériaux. — 
Fidèles à notre point de vue, nous ne pouvons nous accorder avec 
Platon lorsqu'il affirme (De Rep., X, p. 284-283, et Parmen.) qu’une 
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table et qu’une chaise expriment les Idées de table et de chaise ; 
nous disons au contraire que table et que chaise expriment les Idées 
qui s'expriment déjà dans leur matière brute, considérée en tant que 
matière. D’après Aristote (Métaph., XI, ch. III), Platon n'avait 
pourtant admis d’Idées que pour les êtres naturels : o Màatœv epn, 
oti ELÜN eot onooa puoet. [Platon a dit qu'il y avait autant d'Idées 
que d'êtres naturels.] Nous trouvons encore (chap. V) que, d’après 
les Platoniciens, il n’y avait pas d’Idée de maison ni de bague. 
Toujours est-il que, d’après le témoignage d’Alkinoos [Introductio in 
Platonicam philosophiam, chap. IX), les disciples les plus proches 
de Platon avaient déjà nié qu’il y eût des idées pour les produits 
artificiels. Voici ce que dit Alkinoos : Opgovtar e tnv eav, 
TAPAŸELYHA TOV KATA PLOV AUHVLOV. OUTE YAP TOI MAELOTOIG TOV 
ano ITAGTHVOG APEOKEL, TOV texvikwv ewa eac, OLOV AOMÔ0G n 
ALPAC OVTE UNV TV NAPA PUOLV, OLOV NVPETOV KAL XOAEPAG, OVTE 
TOV kata HEPOG, oiov ZOKPaTOUG Kat Màatœwvoc, aàÀ' oute TœV 
EUTEÀWV TIVOG, OLOV PUNOV KAL KAPPOUG, OVTE TOV NPOG TL, OLOV 
ueovoç kalı UMEPEXOVTOG ELVOL yap taç weaç vonosis Oeov 
awwviovo TE kal avtoteàsic. [Mais ils définissent l’Idée comme 
modèle éternel des choses de la nature. Car la plupart des disciples 
de Platon nient qu'il existe des Idées de produits artificiels, tel que 
le bouclier ou la lyre, ni de choses qui sont contre nature, comme la 
fièvre ou le choléra, ni d'individus, comme Socrate ou Platon, ni de 
choses vulgaires, comme les ordures ou les brindilles, ni de 
rapports comme le fait d'être plus grand et de dépasser ; en effet, 
les Idées seraient les pensées de Dieu, éternelles et parfaites en soi.] 
— À cette occasion, je puis encore indiquer un autre point sur lequel 
notre théorie des Idées s’écarte beaucoup de celle de Platon. Il 
enseigne (De Rep., X) que l’objet que les beaux-arts s’efforcent de 
reproduire, c’est-à-dire le modèle de la peinture et de la poésie, ce 
n’est point l’Idée, mais la chose particulière. Toute l’analyse que 
nous avons faite jusqu'ici établit justement le contraire ; et cette 
opinion de Platon doit d'autant moins nous troubler, qu'elle est la 
cause d’une des plus grandes et des plus signalées erreurs de ce 
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grand homme, je veux dire la sentence de dédain et de 
bannissement qu’il a prononcée contre l’art et particulièrement 
contre la poésie ; le faux jugement qu'il porte à cet égard se rattache 
directement au passage que nous avons mentionné. 
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42. 
LDEUX FORMES DU PLAISIR ESTHÉTIQUE : IDÉES 
INFÉRIEURES, IDÉES SUPÉRIEURES. | 


` 


Revenons à notre analyse de limpression esthétique. Nous 
savons que la connaissance du beau suppose toujours un sujet 
connaissant pur et une Idée connue comme objet, tous deux 
simultanés, tous deux inséparables. Cependant, le plaisir esthétique 
se composant de deux éléments, c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui 
domine ; tantôt il provient surtout de la conception de l’Idée ; tantôt 
il consiste davantage dans la béatitude, dans la sérénité d’âme que 
cause une connaissance affranchie de tout vouloir, par suite, de 
toute individualité et de toute la misère liée à l’individualité : cette 
prédominance de l’un ou de l’autre élément du plaisir esthétique 
dépend, sans aucun doute, de ce que l’Idée conçue intuitivement se 
trouve à un degré plus ou moins élevé d’objectité. Ainsi je suppose 
que, soit en présence de la réalité, soit par l’intermédiaire de l’art, 
l’on contemple d’une manière esthétique la belle nature, prise dans 
les êtres inorganiques et végétaux, dans les belles œuvres 
architecturales : alors c’est le plaisir de connaître d’une manière 
pure, indépendamment de la volonté, qui prendra le dessus ; car, 
dans ce cas, les Idées conçues ne sont que des degrés inférieurs de 
l’objectité de la volonté; par suite elles ne constituent point des 
représentations d’un sens bien profond, ni d’un contenu bien 
instructif. Je prends au contraire pour objet de la contemplation ou 
de la représentation esthétique, des animaux ou des hommes : le 
plaisir alors consistera plutôt dans l'intuition objective de ces Idées, 
qui constituent les manifestations les plus nettes de la volonté ; c’est, 
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en effet, dans de tels objets que les formes sont le plus complexes ; 
les représentations y ont un sens riche et profond ; l'essence de la 
volonté s’y manifeste de la manière la plus complète, dans sa 
violence, dans son horreur, dans son assouvissement, dans son 
écrasement aussi (ce dernier point a rapport à la tragédie), et enfin 
jusque dans sa conversion et dans son suicide; ceci est 
particulièrement le thème de la peinture chrétienne, de même que 
l’objet de la peinture d'histoire et celui du drame consistent en 
somme dans l’Idée d’une volonté pleinement éclairée par la 
connaissance. — Nous allons maintenant examiner les différents 
arts ; nous comptons ainsi compléter et éclaircir notre théorie du 
beau. 
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43. 
[LA BEAUTÉ EN ARCHITECTURE : ELLE RÉSULTE DE LA 


CONTEMPLATION DE DEUX FORCES ÉLÉMENTAIRES : LA 
RÉSISTANCE ET LA LUMIÈRE. L’'HYDRAULIQUE 
ARTISTIQUE] 


La matière, prise comme telle, ne peut pas être la représentation 
d’une Idée. La matière, comme nous l'avons découvert dans le 
premier livre, est essentiellement causalité ; son être ne consiste que 
dans l’agir. Or la causalité est une expression du principe de raison, 
tandis que la connaissance de l’Idée exclut essentiellement le 
contenu de ce principe. Nous avons vu encore, dans le deuxième 
livre, que la matière était le substratum commun de toutes les 
manifestations particulières des Idées ; que par suite elle formait le 
lien entre les Idées et leur phénomène, je veux dire les choses 
particulières. Ces deux principes s'accordent donc à nier que la 
matière puisse par elle-même représenter une Idée. En voici 
d’ailleurs la confirmation a posteriori: la matière, prise comme 
matière, ne peut être l’objet d'aucune représentation intuitive, mais 
seulement d’un concept abstrait ; en effet, la conception intuitive n’a 
d'autre objet que les formes et les qualités, dont la matière est le 
support et qui représentent toutes des Idées. Autre preuve, la 
causalité, essence même de la matière, ne peut être par elle-même 
représentée d’une manière intuitive ; une pareille représentation 
n’est possible que pour une relation causale déterminée. D’autre 
part, en revanche, du moment que c’est à titre de phénomène que 
l’Idée prend la forme du principe de raison, du principium 
individuationis, tout phénomène d’une Idée doit se manifester par 
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la matière, à titre de qualité de la matière. — C’est en ce sens que la 
matière, ainsi que nous l’avons dit, forme la liaison entre l’Idée et le 
principe d’individuation, lequel n’est autre chose que la forme de la 
connaissance de l'individu, c’est-à-dire le principe de raison. — Aussi 
Platon avait-il bien raison lorsque, au-dessous de l’Idée et de la 
chose particulière, son phénomène, qui embrassent à eux deux le 
monde entier, il admettait encore un troisième élément, différent 
des deux autres, la matière (Timée). L’individu, en tant que 
phénomène de l’Idée, est toujours matière. Réciproquement toute 
qualité de la matière est toujours phénomène d’une Idée ; à ce titre, 
elle est toujours susceptible d’être contemplée d’une manière 
esthétique, c’est-à-dire de se prêter à la conception de l’Idée qu’elle 
représente. Cela est vrai même pour les qualités les plus générales 
de la matière, qualités dont elle ne se départit jamais et dont les 
Idées constituent les degrés inférieurs de l’objectité de la volonté. Ce 
sont : la pesanteur, la cohésion, la résistance, la fluidité, la réflexion 
de la lumière, etc. 

Considérons maintenant l'architecture, au point de vue 
simplement artistique, abstraction faite de sa destination utilitaire ; 
car à ce dernier égard elle est au service de la volonté, non de la 
connaissance pure, par conséquent elle n’est plus de l’art dans le 
sens où nous l’entendons ; nous ne pouvons lui attribuer d’autre 
mission que celle de faciliter l'intuition claire de quelques-unes de 
ces Idées qui constituent les degrés inférieurs de l’objectivité de la 
volonté : je veux parler de la pesanteur, de la cohésion, de la 
résistance, de la dureté, des propriétés générales de la pierre, des 
représentations les plus rudimentaires et les plus simples de la 
volonté, des basses profondes de la nature ; j’ajouterai encore la 
lumière, qui, sur bien des points, contraste avec les qualités ci- 
dessus. Même à ce bas degré de l’objectité de la volonté, nous 
voyons déjà son être se manifester dans des conflits ; car, à vrai dire, 
c’est la lutte entre la pesanteur et la résistance qui constitue à elle 
seule l'intérêt esthétique de la belle architecture : faire ressortir cette 
lutte d’une manière complexe et parfaitement claire, telle est sa 
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tâche. Voici comment elle s’en acquitte: elle empêche ces 
indestructibles forces de suivre leur voie directe et de s’exercer 
librement ; elle les détourne pour les contenir : elle prolonge ainsi la 
lutte et elle rend visible sous mille aspects l’effort infatigable des 
deux forces. Livrée à son impulsion naturelle, la masse totale de 
l'édifice ne serait qu'un amas informe qui s’efforcerait autant que 
possible d’adhérer au sol ; car elle est sans cesse pressée contre la 
terre par la pesanteur, qui représente ici la volonté, tandis que la 
résistance, qui correspond à l’objectité de la volonté, s'oppose à cet 
effort. Mais l’architecture empêche cette impulsion et cet effort de se 
donner librement carrière; elle ne leur permet qu’un 
développement indirect et dérivé. Ainsi, par exemple, l’entablement 
ne peut peser sur le sol que par l'intermédiaire des colonnes ; la 
voûte doit se porter elle-même, et ce n’est toujours que par 
l'intermédiaire des piliers qu’elle peut satisfaire sa tendance vers la 
terre, etc. Aussi, grâce à ces détours forcés, grâce à ces obstacles, les 
forces immanentes aux pierres brutes se manifestent de la façon la 
plus claire et la plus complexe ; et c’est là tout ce qu’on peut 
demander à l'architecture sous le rapport esthétique. Voilà pourquoi 
la beauté d’un édifice consiste dans une convenance qu’on observe 
en chaque partie et qui réjouit les yeux ; je ne veux point dire la 
convenance de cette partie avec le but extérieur et volontaire de 
l’homme (à ce point de vue, l’œuvre appartient à l’architecture 
pratique), j'entends la proportion que chaque partie doit avoir pour 
assurer le maintien de l’édifice ; or la place, la grandeur et la forme 
de chacune d’elles y coopèrent d’une manière tellement nécessaire, 
qu'il suffirait d'enlever une quelconque de ces parties à une place 
quelconque pour effondrer tout le bâtiment. Il faut que chaque 
partie supporte un poids exactement proportionné à sa résistance et 
qu'elle ne soit elle-même ni plus ni moins soutenue qu’il n’est 
nécessaire ; telle est la condition nécessaire pour donner carrière à 
cette réaction et à ce conflit entre la résistance et la pesanteur, 
conflit qui constitue la vie et le phénomène de la volonté dans la 
pierre ; ainsi arriveront à leur plus complète représentation, ainsi se 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


330 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


manifesteront clairement ces degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté. De même, la forme de chaque partie doit être fixée, non par 
le caprice, mais par son but et par son rapport avec l’ensemble. La 
colonne, telle est la forme de support la plus simple de toutes ; elle 
n’est déterminée par aucune autre condition que son but : la colonne 
torse est une faute de goût ; le pilier quadrangulaire est moins 
simple, en réalité, que la colonne ronde, bien que par hasard il se 
trouve plus facile à construire. Les formes de la frise, de 
l’entablement, de larc et de la coupole sont également déterminées 
tout entières par leur but immédiat ; elles s’expliquent par elles- 
mêmes. Quant aux ornements des chapiteaux et autres ornements, 
ils appartiennent à la sculpture, non à l’architecture ; elle se borne à 
les admettre à titre de décoration accessoire et pourrait d’ailleurs 
s’en passer. 

D’après ce que nous avons dit, il est de première nécessité, pour 
comprendre une œuvre architecturale et pour en jouir, d’avoir une 
connaissance immédiate et intuitive de sa matière sous le rapport de 
la densité, de la résistance et de la cohésion ; la joie que nous 
éprouvons à la contemplation d’une telle œuvre serait subitement et 
singulièrement amoindrie, si nous venions à découvrir qu'elle est 
bâtie en pierre ponce : elle se réduirait pour nous à une apparence 
d’édifice. Nous ne serions guère moins désappointés en apprenant 
qu'elle est construite en simple bois, alors que nous la supposions en 
pierre ; c’est que maintenant le rapport entre la résistance et la 
pesanteur, rapport d’où découlent l'importance et la nécessité de 
toutes les parties, se trouve être déplacé, par le fait que les forces 
naturelles se manifestent d’une manière beaucoup moins intense 
dans un édifice de bois. C’est pourquoi, à vrai dire, le bois ne peut 
servir pour aucune œuvre de belle architecture, bien qu'il se prête à 
toutes les formes : ce fait ne se peut expliquer que par ma théorie. 
Supposons enfin qu’on nous dise que cet édifice dont la vue nous 
réjouit n’est nullement en pierre, qu'il est fait avec des matériaux de 
pesanteur et de consistance tout à fait différentes, bien qu’il soit 
impossible à l’œil de les distinguer d’avec de la pierre : aussitôt tout 
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l’édifice perdra son charme ; ce sera comme un poème écrit dans 
une langue que nous ignorons. Tout cela nous montre que l'effet de 
l'architecture ne dépend point seulement de la mathématique, mais 
aussi de la dynamique ; ce qui nous parle par elle, ce n’est point une 
pure forme, une pure symétrie, ce sont les formes élémentaires de la 
nature, les Idées primitives, les degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté. — Tantôt la régularité d’une construction et de ses parties 
est causée par la coopération directe de chaque partie au maintien 
de l’ensemble, tantôt elle sert à faciliter la perception et l'intelligence 
de l’ensemble ; tantôt enfin les figures régulières contribuent à la 
beauté, en faisant voir la régularité de l’espace considéré comme 
espace. Mais tout ceci n’a qu’une valeur et qu’une nécessité 
secondaires ; ce n’est nullement le principal ; car la symétrie n’est 
pas à la rigueur une condition indispensable, attendu que les ruines 
elles-mêmes conservent de la beauté. 

Signalons encore le rapport tout spécial que les œuvres 
d'architecture ont avec la lumière : elles deviennent doublement 
belles au plein soleil, lorsqu'elles se détachent sous l’azur du ciel ; au 
clair de lune elles produisent encore un tout autre effet. C’est aussi 
pour cette raison que, dans la construction d’une œuvre de belle 
architecture, l’on tient toujours un compte particulier des effets de 
lumière et de l’orientation. Tout cela tient sans doute en grande 
partie à ce qu’une lumière claire et pénétrante fait ressortir d’une 
manière parfaitement juste toutes les parties et leurs rapports ; mais 
je crois en outre que l’architecture, de même qu’elle est destinée à 
faire ressortir la pesanteur et la résistance, a en outre pour but de 
nous dévoiler l’essence de la lumière, essence complètement 
opposée à celle de la pesanteur et de la résistance. En effet, saisie, 
arrêtée, réfléchie par ces masses puissantes et opaques, aux arêtes 
vives et aux formes complexes, la lumière déploie de la façon la plus 
nette et la plus claire sa nature et ses propriétés : cette vue comble 
de joie l’observateur ; car la lumière est la plus délectable des 
choses, puisqu'elle est la condition, le corrélatif objectif de la 
connaissance intuitive la plus parfaite. 
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Ainsi les Idées dont l’architecture nous procure la claire intuition 
ne sont que les degrés inférieurs de l’objectité de la volonté ; par 
suite, la signification objective de ce que l’architecture nous révèle se 
trouve relativement faible ; il en résulte que, à la vue d’un bel édifice, 
habilement éclairé, la jouissance esthétique provient moins de la 
conception de l’Idée que de la conscience du corrélatif subjectif 
qu’entraîne en nous cette conception ; elle consiste surtout en ce fait 
que, à l'aspect de l'édifice, le spectateur s’affranchit de la 
connaissance individuelle, soumise à la volonté et au principe de 
raison, en ce qu’il s'élève jusqu’à la connaissance propre au sujet 
connaissant pur, exempt de volonté ; le plaisir consiste, en un mot, 
dans la contemplation même, affranchie de toutes les misères du 
vouloir et de l’individualité. — C’est à ce point de vue qu’il y a 
contraste entre l'architecture et le drame qui, dans les beaux-arts, 
occupe le pôle opposé ; c’est le drame qui nous révèle les Idées les 
plus riches en signification ; aussi, dans la jouissance esthétique que 
nous procure le drame, le côté objectif est-il tout à fait dominant. 

Il y a, entre l’architecture, d’une part, les arts plastiques et la 
poésie, de l’autre, la différence suivante : l'architecture ne fournit 
point une copie, mais la chose même; elle ne reproduit point, 
comme les autres arts, une Idée, grâce à laquelle la vision de l’artiste 
passe jusque dans le spectateur ; en architecture, l’artiste met 
simplement l’objet à la portée du spectateur, il lui facilite la 
conception de l’Idée, en amenant l’objet individuel et réel à exprimer 
son essence d’une manière claire et complète. 

Les œuvres de l’architecture, contrairement à celles des autres 
arts, n’ont que très rarement une destination purement esthétique : 
elles sont soumises à d’autres conditions tout étrangères à l’art, tout 
utilitaires ; par suite, le grand mérite de l'artiste consiste à 
poursuivre et à atteindre le but esthétique, tout en tenant compte 
d’autres nécessités ; pour arriver à cette conciliation, il lui faut 
tâcher d’accorder par divers moyens les fins esthétiques avec les fins 
utilitaires ; il lui faut déterminer avec sagacité quel est le genre de 
beauté esthétique et architectonique qui se prête, qui convient à la 
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construction d’un temple, d’un palais, d’un arsenal. À mesure que la 
rigueur du climat multiplie les exigences et les besoins de la 
pratique, à mesure qu’elle les rend étroites et impérieuses, la 
recherche du beau en architecture se renferme dans un champ plus 
restreint. C’est dans les climats tempérés de l’Inde, de l'Égypte, de la 
Grèce et de Rome, où les exigences de la pratique étaient beaucoup 
moindres et moins étroites, que l'architecture pouvait poursuivre à 
loisir ses fins esthétiques ; sous le ciel du Nord elle ne put accomplir 
librement sa destinée : forcée de faire des clôtures, des toits aigus et 
des tours, contrainte d’enfermer son développement artistique dans 
des limites très étroites, elle dut, pour compenser, faire des 
emprunts beaucoup plus considérables aux ornements de la 
sculpture ; c’est ce que nous observons dans l'architecture gothique. 
Toutes ces nécessités de la pratique sont, pour l'architecture, 
autant d’entraves ; pourtant elles lui procurent, d'autre part, un 
puissant point d'appui; car, vu les dimensions et le prix de ses 
ouvrages, vu la sphère restreinte de son activité esthétique, elle ne 
pourrait subsister uniquement comme art, si, en sa qualité de 
profession indispensable, elle n’obtenaït en même temps une place 
sûre et honorable parmi les métiers. Il est encore un autre art qui, 
justement faute de cette condition, ne peut prendre place 
fraternellement à côté de l’architecture, bien qu’au point de vue 
esthétique il en soit, à proprement parler, le pendant : je veux parler 
de l’hydraulique artistique. Toutes deux, en effet, représentent l’Idée 
de la pesanteur ; l’architecture la représente conjointement avec 
l’Idée de résistance ; l’hydraulique, au contraire, nous la montre 
associée à la fluidité, laquelle a pour caractère l’absence de formes, 
la mobilité parfaite, la transparence. Une cascade qui se précipite 
sur les rochers avec de l’écume et des gémissements, une cataracte 
qui se pulvérise sans bruit, une fontaine qui lance dans l'air ses 
colonnes d’eau, un lac immobile et clair comme un miroir, tout cela 
exprime les Idées de la matière fluide et pesante, de même que les 
œuvres de l’architecte représentent celles de la matière résistante. 
L’hydraulique pratique ne peut servir de prétexte à l’hydraulique 
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artistique ; leurs buts sont, en général, incapables de se concilier, 
sauf quelques cas exceptionnels, comme, par exemple, la cascata di 
Trevi à Romefs. 
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44. 
LLA BEAUTÉ DANS L’ART DES JARDINS, DANS LA PEINTURE 
DE PAYSAGE, CHEZ LES ANIMALIERS] 


Nous venons de voir ce que l'architecture et l’hydraulique sont 
capables de faire pour les degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté ; pour les degrés supérieurs, qui correspondent à la nature 
végétale, l’art des jardins remplit dans une certaine mesure le même 
rôle. Pour qu’un paysage soit beau, il faut avant tout qu’il réunisse 
une grande richesse de productions naturelles ; il faut ensuite que 
chacune d'elles se distingue nettement, se détache clairement, tout 
en respectant à La fois l’unité et la variété de l’ensemble. Ce sont ces 
deux conditions que l’art des jardins cherche à mettre en relief ; 
toutefois il est loin d’être maître de sa matière comme l'architecture 
l’est de la sienne, et cela gêne son action. Le genre de beauté qu’il a 
mission de dégager appartient presque exclusivement à la nature : 
l’art proprement dit n’a presque rien à y voir. En revanche, il est 
singulièrement impropre à corriger les défauts de la nature, et, 
lorsque celle-ci contrarie ses efforts au lieu de les favoriser, il est 
presque frappé d’impuissance. 

Le monde des plantes peut toujours provoquer la contemplation 
esthétique sans l'intermédiaire de l’art ; toutefois, en tant qu’il est 
objet de l’art, il appartient principalement à la peinture de paysage. 
En même temps que le monde végétal, toute la nature inconsciente 
rentre dans le domaine de cette peinture. — Dans les scènes 
d'intérieur, dans les tableaux qui représentent simplement des 
édifices, des rues, des intérieurs d’églises, etc., c’est la part 
subjective du plaisir esthétique qui domine ; en d’autres termes, la 
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joie que nous éprouvons à ce spectacle ne provient pas directement 
et principalement de la conception de l’Idée représentée ; elle repose 
plutôt sur le corrélatif subjectif de cette conception, je veux dire 
l’état de connaissance pure et indépendante de la volonté ; car, du 
moment que nous empruntons les yeux du peintre, nous jouissons 
en même temps, par sympathie, par contre-coup, de la sérénité 
profonde et du complet anéantissement de la volonté, qui lui ont été 
nécessaires pour absorber si entièrement son être connaissant au 
sein d'objets inanimés, pour les concevoir avec un si parfait amour, 
c’est-à-dire d’une manière si objective. — L'effet de la peinture de 
paysage proprement dite est encore à peu près du même genre ; 
cependant, comme les Idées qu’elle représente occupent des degrés 
supérieurs de l’objectité de la volonté, comme elles sont par suite 
relativement plus importantes et plus significatives, la part objective 
du plaisir esthétique s'affirme ici davantage et parvient à égaler la 
part subjective. La connaissance pure, considérée comme telle, n’est 
plus à elle seule l’élément principal ; tout aussi puissante, tout aussi 
efficace est ridée en tant que connue, c’est-à-dire le monde 
considéré comme représentation, pris à un degré élevé de 
l’objectivation de la volonté. 

Pourtant la peinture et la sculpture d’animaux correspondent à 
des degrés encore bien plus élevés ; il nous reste de cette dernière 
plus d’un spécimen antique et important, des chevaux à Venise, 
Monte-Cavallo, sur les bas-reliefs de lord Elgin ; il y en a aussi 
Florence, en bronze et en marbre; nous trouvons également 
Florence le sanglier antique, les loups hurlants ; les lions à l’arsenal 
de Venise; toute une salle du Vatican est remplie d'animaux 
antiques; jen pourrais encore citer d’autres. Dans ces 
représentations, la part objective du plaisir esthétique prend 
nettement le dessus, aux dépens de la part subjective. Sans doute la 
sérénité du sujet, qui perçoit les idées et qui anéantit la propre 
volonté, subsiste ici, comme dans toute contemplation esthétique, 
mais elle n’agit point sensiblement sur nous; car ce qui nous 
occupe, c’est le spectacle de la volonté dans son agitation et dans sa 


QD o © 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


337 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


violence. De telles œuvres d’art nous montrent le vouloir constitutif 
de notre être dans des individus où sa manifestation n’est point, 
comme chez nous, dominée et tempérée par la réflexion ; au 
contraire cette manifestation s’accentue en traits bien plus intenses, 
avec une franchise qui touche au grotesque et au monstrueux ; elle 
s'étale au plein jour, naïvement, ouvertement, librement ; et c’est 
justement là-dessus que repose l’intérêt que nous prenons aux 
animaux. Les caractères spécifiques apparaissaient déjà dans la 
représentation des plantes, mais ils ne se montraient que dans les 
formes : ici, ils prennent beaucoup plus d'importance, ils ne 
s'expriment pas seulement par les formes, mais aussi par les actes, 
par l'attitude, par les gestes, sans cesser pour cela d’être des 
caractères spécifiques. La connaissance des Idées, aux degrés 
supérieurs, nous vient, par la peinture, d’un intermédiaire étranger ; 
mais nous pouvons aussi la recevoir directement, si nous 
contemplons les plantes d’une manière purement intuitive, si nous 
observons les animaux ; il faut étudier ces derniers dans leur état 
naturel de liberté et de santé. La contemplation objective de leurs 
formes complexes et merveilleuses, de leurs actes et de leurs 
attitudes, est une leçon riche d'enseignements, prise au grand livre 
de la nature; c’est un déchiffrement de la véritable signatura 
rerum66 : nous y reconnaissons les degrés et les modalités sans 
nombre de la manifestation de la volonté ; cette volonté, une et 
identique dans tous les êtres, ne tend partout qu’à une seule fin qui 
est de s’objectiver dans la vie et dans l’existence, sous des formes 
infiniment variées et différentes, résultant de son adaptation aux 
circonstances extérieures ; ce sont comme les variations nombreuses 
d'un même thème musical. Si je devais donner au contemplateur 
une explication concise et suggestive de l’essence intime de tous ces 
êtres, je ne pourrais mieux faire que de choisir une formule sanscrite 
qui revient fort souvent dans les livres saints des Hindous et qu’on 
appelle Malsavakya, la grande parole : Tat twam asi, c’est-à-dire : 
« Tu es ceci. » 
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45: 
LLA BEAUTÉ HUMAINE DANS LA SCULPTURE. L’ARTISTE 
NE COPIE PAS LA RÉALITÉ ; IL EN DÉGAGE L'IDÉE] 


Représenter d’une manière immédiate et intuitive les Idées dans 
lesquelles la volonté atteint le plus haut degré de son objectivation, 
telle est enfin la grande mission de la peinture d'histoire et de la 
sculpture. Le côté objectif du plaisir esthétique est ici tout à fait 
dominant ; le côté subjectif passe dans l'ombre. Il faut aussi 
remarquer qu’au degré immédiatement inférieur à celui-ci, je veux 
dire dans la peinture d'animaux, l'expression du trait spécifique se 
confond encore complètement avec celle de la beauté : le lion, le 
loup, le cheval, le mouton, le taureau qui expriment le mieux 
l’espèce, sont toujours aussi les plus beaux. La raison en est que les 
animaux ont des caractères spécifiques, mais qu’ils n’ont point de 
caractères individuels. Au contraire, lorsqu'on représente l’homme, 
il faut distinguer les caractères spécifiques des caractères 
individuels : l’expression des caractères spécifiques prend alors le 
nom de beauté (dans le sens entièrement objectif) ; l'expression des 
caractères individuels s’appelle simplement caractère ou expression. 
De là d’ailleurs une nouvelle difficulté, celle de représenter ces deux 
sortes de caractères avec une égale perfection dans un même 
individu. 

La beauté humaine est une expression objective qui figure 
l’objectivation la plus parfaite de la volonté au plus haut degré où 
elle soit connaissable : j entends par là l’Idée de l’homme, exprimée 
complètement sous une forme intuitive. Mais ici, à mesure que 
l'élément objectif de la beauté se dégage, l’élément subjectif lui est 
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plus uni : il y a, entre les deux, parfaite concomitance ; il n’y a, en 
effet, aucun objet qui nous élève plus vite à la contemplation 
purement esthétique que la beauté du visage et de la forme 
humaine ; à leur aspect, il nous suffit d’un instant pour être saisis 
d’une volupté ineffable, pour être ravis au-dessus de nous-mêmes et 
de tout ce qui nous afflige ; par suite, si cette extase est possible, 
c’est uniquement parce que la représentation la plus nette et la plus 
pure que nous puissions avoir de la volonté est en même temps la 
voie la plus facile et la plus courte qui nous puisse conduire à l’état 
de pure connaissance ; or, une fois que nous y sommes parvenus, et 
tant que la jouissance esthétique dure pour nous, nous sommes 
quittes de notre personnalité, de notre vouloir et de toutes les 
misères qu'ils entraînent ; c’est là ce qui fait dire à Gœthe : « Celui 
qui contemple la beauté humaine, le souffle du mal ne peut rien sur 
lui : il se sent en accord avec lui-même et avec le monde. » — Si la 
nature réalise une belle forme humaine, voici comment nous 
sommes amenés à l’expliquer : forte de toutes les circonstances 
favorables et de sa propre puissance, la volonté, lorsqu'elle 
s’objective à ce degré supérieur dans un individu, triomphe 
parfaitement de toutes les résistances et de tous les obstacles que lui 
opposent les manifestations de la volonté à des degrés inférieurs, 
telles que les forces de la nature ; ce sont là les ennemis auxquels la 
volonté doit disputer et enlever la matière qui est l’enjeu commun de 
tous. En outre, les phénomènes de la volonté, dans leurs degrés 
supérieurs, revêtent toujours une forme extrêmement complexe : 
l'arbre lui-même n’est qu’un agrégat systématique de fibres sans 
nombre qui se répètent et qui s’augmentent ; la complication croît 
toujours à mesure que l’on monte l'échelle des êtres ; le corps 
humain est un système prodigieusement agencé de parties tout à fait 
différentes ; chacune de ces parties est subordonnée au tout, mais 
elle n’en conserve pas moins sa vie particulière, vita propria : il faut 
que toutes ces parties soient exactement subordonnées au tout et 
coordonnées entre elles dans un rapport convenable ; il faut qu’elles 
conspirent d’une façon harmonieuse à l’expression du tout ; il faut 
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que rien ne soit hypertrophié ni atrophié. Telles sont les conditions 
dont le concours exceptionnel produit la beauté, c’est-à-dire 
l’expression parfaite des caractères spécifiques. 

Ainsi opère la nature. Comment procède l’art ? — Les uns croient 
qu'il imite la nature. Mais comment l'artiste reconnaîtra-t-il dans la 
nature le chef-d'œuvre, le modèle à imiter, comment le distinguera- 
t-il parmi la foule des êtres manqués, s’il n’a une conception de la 
beauté antérieure à l'expérience ? D'ailleurs, la nature a-t-elle jamais 
produit un homme parfaitement beau en toutes ses parties ? — 
D’après une autre opinion, l'artiste devrait se mettre en quête des 
beautés isolées et éparses dans un grand nombre d'individus, puis, 
avec de tels matériaux, composer un bel ensemble : c’est là une 
opinion absurde et irréfléchie. Car, encore une fois, la même 
question se pose : comment peut-il reconnaître que telles formes 
sont précisément les formes belles et que telles autres ne le sont 
pas ? — D'ailleurs nous savons jusqu'où sont parvenus, en fait de 
beauté, les vieux peintres allemands avec limitation de la nature. Il 
suffit d'étudier leurs figures nues. — Non ; nous ne pouvons acquérir 
purement a posteriori, par la seule expérience, aucune connaissance 
de la beauté ; cette connaissance nous vient toujours, du moins en 
partie, a priori, bien qu’elle soit d’un tout autre genre que les 
expressions du principe de raison qui nous sont également connues 
a priori. Celles-ci concernent la forme générale du phénomène 
considéré comme phénomène, en tant que cette forme constitue la 
condition générale de la possibilité de la connaissance ; elles 
concernent le « comment », question générale et universelle qui vise 
le phénomène ; c’est de ce genre de connaissance que procèdent les 
mathématiques et les sciences naturelles pures : au contraire cet 
autre genre de connaissance a priori qui rend possible la réalisation 
du beau concerne non la forme, mais le contenu des phénomènes, 
non le comment, mais la nature même de la représentation. Nous 
savons tous reconnaître la beauté humaine, lorsque nous la voyons ; 
mais le véritable artiste la sait reconnaître avec une telle clarté, qu’il 
la montre telle qu’il ne l’a jamais vue ; sa création dépasse la nature : 
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pareille chose n’est possible que parce que nous sommes nous- 
mêmes cette volonté dont il s’agit ici d'analyser et de créer 
l’objectivation adéquate, dans ses degrés supérieurs. Cela suffit pour 
nous donner un réel pressentiment de ce que la nature, identique 
avec la volonté constitutive de notre propre essence, s'efforce de 
réaliser ; à ce pressentiment, le génie, digne de ce nom, joint une 
incomparable profondeur de réflexion : à peine a-t-il entrevu l’Idée 
dans les choses particulières, aussitôt il comprend la nature comme 
à demi-mot ; il exprime sur-le-champ d’une manière définitive ce 
qu'elle n’avait fait que balbutier ; cette beauté de la forme qu’après 
mille tentatives la nature ne pouvait atteindre, il la fixe dans les 
grains du marbre ; il la place en face de la nature, à laquelle il 
semble dire : « Tiens, voilà ce que tu voulais exprimer. » — « Oui, 
c'est cela, » répond une voix qui retentit dans la conscience du 
spectateur. — C’est ainsi seulement que le génie grec a pu trouver 
l’archétype de la forme humaine et l’imposer comme canon à son 
école de sculpture ; ce n’est que grâce à un tel pressentiment que 
chacun de nous est capable de reconnaître le beau, là où la nature l’a 
effectivement, quoique incomplètement réalisé. Ce pressentiment 
constitue l’idéal : c’est l’Idée, l’Idée qui, pour une moitié du moins, 
se dégage a priori et qui, en cette qualité, rejoint et complète les 
données a posteriori de la nature : c’est à cette condition qu’elle 
passe dans le domaine de l’art. Si l’artiste et l’observateur sont 
capables a priori, l’un de pressentir et l’autre de reconnaître le beau, 
cela tient à ce que l’un et l’autre sont identiques à la substance de la 
nature, à la volonté qui s’objective. En effet, comme le disait 
Empédocle, l'identique ne saurait être reconnu que par l'identique ; 
la nature ne peut être comprise que par la nature ; la nature seule 
peut sonder la profondeur de la nature : mais seul aussi l'esprit est 
capable de sentir l’esprit67. 

Il est donc absurde de s’imaginer, bien que Xénophon prête cette 
opinion à Socrate (Stobæi Floril., vol. II, p. 384), que les Grecs ont 
découvert empiriquement l’idéal de la beauté humaine et qu’ils Pont 
fixé par une synthèse des beautés de détail qu'ils avaient observées, 
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choisissant ici un genou, là un bras, etc. D’ailleurs, à cette erreur 
correspond pour la poésie une erreur tout à fait analogue : l’on se 
figure, par exemple, que, pour représenter dans ses drames des 
caractères variés à linfini, si vrais, si vivants et si profondément 
sentis, il a suffi à Shakespeare de les observer dans sa propre 
expérience du monde. L’impossibilité, l’absurdité d’une pareille 
supposition n’a pas même besoin d’être réfutée ; il est évident que le 
génie, qui, dans l’art plastique, ne peut créer les belles œuvres à 
moins d’avoir un pressentiment anticipé du beau, ne peut non plus 
rien créer, en poésie, sans un égal pressentiment des caractères ; 
pourtant la poésie et l’art plastique ont besoin de l’expérience, mais 
simplement à titre de schéma ; c’est au moyen de l’expérience que 
l'artiste tire parfaitement au clair ce dont il n’avait a priori qu’une 
vague conscience, et c’est sur elle que se fonde la possibilité d’une 
représentation réfléchie. 

Nous avons, plus haut, défini la beauté humaine l’objectivation la 
plus parfaite de la volonté, aux degrés les plus élevés où elle soit 
jusqu'ici connaissable. Elle s'exprime au moyen de la forme : or la 
forme repose exclusivement sur l’espace ; elle n’a point avec le 
temps de rapports nécessaires, comme en a, par exemple, le 
mouvement. Nous pouvons donc dire : l’objectivation adéquate de la 
volonté au moyen d’un phénomène purement spatial constitue la 
beauté, au sens objectif du mot. La plante n’est point autre chose 
qu'un phénomène de ce genre, c’est-à-dire un phénomène de la 
volonté, situé uniquement dans l’espace ; car, si je fais abstraction 
de sa croissance, il n’entre dans l’expression de son être aucun 
mouvement, et par suite aucun rapport avec le temps ; sa simple 
forme suffit pour exprimer et pour manifester toute son essence. 
Mais, pour arriver à l’expression complète de la volonté qui se 
manifeste chez l’animal et chez l’homme, il faut dépeindre en outre 
une série d'actions dans lesquelles le phénomène de la volonté se 
trouve en relation immédiate avec le temps. Ce sujet a déjà été traité 
dans le livre précédent : il se rattache à notre présente étude de la 
façon qui suit. Le phénomène purement spatial de la volonté peut, à 
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un degré déterminé, objectiver la volonté d’une manière parfaite ou 
imparfaite : c’est justement là ce qui constitue la beauté ou la 
laideur ; de même l’objectivation de la volonté dans le temps, c’est- 
à-dire l’action, et surtout l’action immédiate, telle que le 
mouvement, peut se comporter de deux manières à l’égard de la 
volonté : ou bien elle correspond d’une manière pure et parfaite à la 
volonté qui s’objective en elle, sans qu’il intervienne rien d’étranger, 
rien de superflu, rien d’imparfait ; C’est purement et simplement 
l’expression exacte d’un acte de volonté déterminé, accompli à un 
certain instant ; — ou bien aussi c’est le résultat contraire qui peut se 
produire. Dans le premier cas ce mouvement se fait avec grâce ; 
dans le second cas il est dépourvu de grâce. La beauté est la 
représentation exacte de la volonté en général au moyen d’un 
phénomène purement spatial ; la grâce est la représentation exacte 
de la volonté au moyen d’un phénomène situé dans le temps, c’est-à- 
dire l’expression correcte et mesurée d’un acte de volonté au moyen 
du mouvement et de l'attitude où il s’objective. En effet, le 
mouvement et l’attitude supposent déjà le corps ; aussi la parole de 
Winckelmann est-elle pleine de justesse et de portée, lorsqu'il dit : 
« La grâce consiste dans un rapport particulier de la personne 
agissante avec l’action. » (Œuvres, éd. all., vol. I, p. 258.) Il résulte 
naturellement de là que l’on peut attribuer aux plantes de la beauté, 
mais point de grâce, si ce n’est au sens figuré ; les animaux et les 
hommes peuvent avoir les deux, beauté et grâce. La grâce consiste, 
d’après ce que nous avons dit, en ce que chaque mouvement ou 
attitude se produit de la manière la plus facile, la plus mesurée, la 
plus aisée, et devient par là même l’expression parfaitement exacte 
de l'intention qui l’a dicté, c’est-à-dire de l’acte de volonté ; il ne faut 
rien de superflu ; le superflu se trahit par des gestes désordonnés et 
insignifiants, par des attitudes contournées ; rien d’incomplet non 
plus, sous peine de tomber dans la raideur. La grâce suppose une 
proportion rigoureuse de tous les membres, un corps régulièrement 
et harmonieusement bâti : telle en est la condition ; puisque c’est 
seulement à ce prix qu’on obtient l’aisance parfaite, l'harmonie 
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évidente de tous les mouvements et de toutes les attitudes, il s'ensuit 
que la grâce ne peut exister sans un certain degré de beauté 
corporelle. Unissez la beauté et la grâce parfaites, vous aurez la 
manifestation la plus claire de la volonté au degré supérieur de son 
objectivation. 

Un des signes distinctifs de l’humanité, disais-je plus haut, c’est 
que chez elle le caractère spécifique se distingue du caractère 
individuel, si bien que l’on peut dire dans une certaine mesure, 
comme je lai fait au livre précédent, que chaque individu représente 
une Idée tout à fait particulière. Par suite, les arts qui se proposent 
de représenter l’Idée de l'humanité doivent dégager non seulement 
la beauté, considérée comme caractère de l’espèce, mais encore le 
caractère individuel, que l'on appelle de préférence « caractère » 
tout court ; mais pourtant de ce caractère lui-même on ne doit tenir 
compte qu’en tant qu'il mest point quelque chose d’accidentel, 
d’exclusivement propre à l'individu, considéré dans sa singularité, 
mais en tant qu'il est une face de l'Idée de l'humanité dégagée d’une 
manière toute particulière dans l'individu en question ; or, pour 
dévoiler cette face de l’Idée, la peinture de ce caractère devient 
nécessaire. Ainsi, quoique individuel, le caractère doit encore être 
idéal, c’est-à-dire que, dans la conception comme dans l’exécution, 
l'on doit faire ressortir le sens qu’il présente au point de vue de 
l’Idée générale de l’humanité ; car lui aussi et à sa manière, il 
contribue à l’objectivation de cette Idée: en dehors de cette 
condition, la représentation n’est plus que le portrait, la 
reproduction du particulier en tant que particulier, avec tout ce qu’il 
contient d’accidentel. Pourtant le portrait, lui aussi, suivant 
l'opinion de Winckelmann, doit idéaliser l'individu. 

Ce caractère idéalisé n’est autre chose que la mise en relief d’une 
face particulière de l’Idée de l’humanité ; il se traduit visiblement 
tantôt par la physionomie habituelle, par les attitudes familières, 
tantôt par des états d’âme et par des passions éphémères, par des 
modifications de la connaissance et du vouloir, par des actions 
réciproques de l’un sur l’autre, toutes choses qui se manifestent par 
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le visage et par le geste. Comme, d’une part, l'individu appartient 
toujours à l’humanité ; comme, d’autre part, l'humanité s'exprime 
toujours dans l'individu, avec toute la richesse de signification idéale 
que ce dernier peut contenir, il est également impossible que la 
beauté efface le caractère ou que le caractère efface la beauté ; 
supposons en effet que le caractère individuel supprime le caractère 
spécifique, ou réciproquement : il ne nous reste, dans le premier cas, 
qu'une caricature, dans le second qu’une figure insignifiante. Par 
suite, l'artiste, lorsqu'il vise à la beauté qui est l’objet principal de la 
sculpture, doit cependant toujours et dans une certaine mesure 
modifier la beauté elle-même (c’est-à-dire le caractère spécifique) au 
moyen du caractère individuel ; il doit toujours exprimer l’Idée de 
l'humanité d’une manière précise et individuelle ; il doit en faire 
ressortir un côté particulier ; car l’individu humain a dans une 
certaine mesure l’honneur de représenter une Idée particulière, et 
c’est un caractère essentiel de l’Idée de l'humanité que de s'exprimer 
dans des individus qui ont une signification propre. C’est pourquoi 
nous voyons dans les œuvres des anciens que leur conception 
pourtant si nette de la beauté n’a point été exprimée d’une manière 
unique, mais au contraire sous un grand nombre de formes 
présentant des caractères différents ; cette conception était, pour 
ainsi dire, sans cesse présentée par un nouveau côté ; en un mot, elle 
se manifestait sous la figure tantôt d’Apollon, tantôt de Bacchus, 
tantôt d'Hercule, tantôt d’Antinoüs : je dirai même que la précision 
du caractère individuel peut restreindre la beauté et qu’elle peut 
même arriver à produire la laideur, comme dans le Silène ivre, dans 
le Faune, et ainsi de suite... Enfin, si le caractère individuel va 
jusqu'à supprimer en fait celui de l'espèce, c’est-à-dire si on 
l’exagère jusqu’à produire une œuvre monstrueuse, l’on tombe dans 
la caricature. — Mais, bien plus encore que la beauté, la grâce doit 
être protégée contre les empiétements du caractère individuel ; 
quelle que soit l'attitude, quel que soit le mouvement qu’exige 
l'expression de ce caractère, cette attitude et ce mouvement n’en 
doivent pas moins être réalisés de la manière la plus aisée, la plus 
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proportionnée à la personne et à l’intention. Cette règle s’impose 
non seulement au peintre et au sculpteur, mais encore à tout bon 
acteur ; sinon, nous n’obtenons encore qu’une caricature, c’est-à- 
dire une contorsion et une dislocation. 

En sculpture, la beauté et la grâce restent l’objet principal. Le 
caractère personnel de l'esprit, tel qu’il se traduit dans les états 
d'âme, dans les passions, dans les actions et réactions mutuelles de 
la connaissance et du vouloir, toutes choses que le visage et le geste 
sont seuls capables de reproduire, le caractère personnel de l’esprit, 
dis-je, appartient de préférence au domaine de la peinture. En effet, 
le regard et la couleur, tous deux rebelles à limitation du sculpteur, 
ont beau contribuer puissamment à la beauté, ils n’en sont pas 
moins bien plus essentiels encore à l’expression du caractère. En 
outre, la beauté est saisie d’une manière plus parfaite, quand on la 
peut contempler de plusieurs côtés ; l'expression, au contraire, le 
caractère peuvent encore être parfaitement compris, si on les 
considère d’un seul point de vue. La beauté est donc évidemment le 
but de la sculpture : Lessing s’en est autorisé pour expliquer le fait 
que Laocoon ne crie point, en alléguant que le cri n’est pas 
compatible avec la beauté. Cette question a été pour Lessing le 
thème ou tout au moins le point de départ d’un livre tout entier ; 
d’ailleurs, elle fait le sujet de bien des écrits antérieurs et postérieurs 
à Lessing ; qu’il me soit permis à mon tour de dire ici incidemment 
ce que j'en pense, bien qu’une discussion aussi spéciale mentre point 
à proprement parler dans le dessin de cette étude, faite tout entière 
à un point de vue général. 
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46. 
[DIGRESSION : POURQUOI LAOCOON, DANS LE GROUPE 
QUI PORTE SON NOM, N’EST PAS REPRÉSENTÉ DANS 
L'ACTION DE CRIER] 


Laocoon, dans le groupe fameux qui porte son nom, ne crie 
point ; c’est un fait évident. S'il y a là un sujet d'étonnement toujours 
nouveau, Cest que, mis à sa place, nous crierions tous, et, en 
définitive, c’est la nature qui le veut ainsi ; supposons-nous, en effet, 
surpris par une douleur physique violente, par une angoisse 
corporelle inattendue et terrible: aussitôt la réflexion, qui en 
d’autres circonstances aurait pu nous conseiller le silence et la 
résignation, se trouve complètement bannie de la conscience ; la 
nature se soulage en criant ; par son cri elle exprime tout ensemble 
la douleur, l’angoisse, elle appelle un sauveur, elle intimide celui qui 
lui fait violence. Winckelmann déjà s'était aperçu que l'artiste avait 
négligé de rendre sur le visage de Laocoon l’expression d’un homme 
qui crie; mais, dans son désir de justifier l'artiste, il a fait de 
Laocoon un stoïcien qui croit indigne de lui de pousser des cris 
(secundum naturam) et qui ajoute à sa douleur le vain tourment 
d'en réprimer l’expression : Winckelmann voit en lui « le courage 
éprouvé d’un grand homme qui lutte contre les tortures et qui 
s'efforce de réprimer, de renfermer en lui-même l’expression de sa 
souffrance : il ne se répand point en cris aigus comme chez Virgile ; 
tout au plus laisse-t-il échapper quelques soupirs d'angoisse, etc. » 
(Œuvres, éd. all., vol. VII, p. 98 ; — et plus en détail, vol. VI, p. 105 et 
suiv.). Cette opinion de Winckelmann fut critiquée par Lessing dans 
son Laocoon et modifiée dans le sens que nous avons indiqué plus 
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haut: à la raison psychologique Lessing substitue une raison 
purement esthétique, savoir, que la beauté, principe de l’art antique, 
est incompatible avec l’expression dun homme qui crie. Il ajoute 
encore une autre raison : selon lui, un état essentiellement passager, 
incapable de se prolonger, ne pourrait pas être représenté dans une 
œuvre d'art immuable ; mais un pareil argument a contre lui cent 
exemples, tirés de figures excellentes, que l’artiste a néanmoins 
fixées dans des poses toutes fugitives, dans la danse, dans la lutte, 
dans la course, etc. Gœthe lui-même, dans son article sur le 
Laocoon, au début des Propylées (p. 8), considère au contraire le 
choix d’un pareil moment et d’une attitude fugitive comme 
nécessaire. — De nos jours, Hirt (Horen, 1797, X), subordonnant 
tout à la vérité la plus parfaite de l’expression, tranche la question, 
en prétendant que, si Laocoon ne crie point, c’est qu'étant sur le 
point de mourir d’asphyxie, il n’a plus la force de le faire. Enfin 
Ternow (Römische Studien, vol. I, p. 426 et suiv.) examine et pèse 
les trois opinions, sans en indiquer lui-même de nouvelle ; il se 
contente de combiner et de concilier les anciennes entre elles. 

Je ne puis assez m'étonner que des esprits aussi critiques et aussi 
perspicaces se soient donné tant de peine et soient allés chercher si 
loin des raisons insuffisantes, des arguments psychologiques, voire 
même physiologiques, pour expliquer une chose dont la raison, 
toute prochaine, s’impose à qui n’a pas de préventions ; ce qui 
m'étonne surtout, c’est que Lessing, qui a été si près de la vérité, 
n’ait cependant point découvert le secret de la chose. 

Avant d'entrer dans un examen psychologique et physiologique ; 
avant de me demander si Laocoon, dans la situation où il se trouve, 
doit crier (question d’ailleurs à laquelle je n’hésiterais point à 
répondre par l’affirmative), je commence par déclarer que l’action 
de crier ne doit pas être représentée dans le groupe qui nous occupe, 
par la simple raison que le cri est complètement rebelle aux moyens 
d'imitation de la sculpture. Il était impossible de tirer du marbre un 
Laocoon criant ; tout au plus pouvait-on le représenter ouvrant la 
bouche, s’efforçant en vain de crier, dans la situation d’un homme 
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qui perd la voix, vox faucibus hæsit. L’essence, et par suite l'effet du 
cri sur l’observateur, consiste simplement dans un son, nullement 
dans une ouverture de la bouche. Cette ouverture de bouche, 
phénomène inséparable du cri, doit être avant tout motivée, justifiée 
par le son qui l’a occasionnée: dans ce cas, et à titre de 
caractéristique de l’action, elle devient admissible et même 
nécessaire, quand même elle nuiraït à la beauté. Mais, dans l’art 
plastique, la représentation du cri en lui-même est tout à fait 
déplacée, tout à fait impossible ; par suite, la condition du cri, je 
veux dire cette ouverture violente de la bouche qui bouleverse tous 
les traits et tout le reste de l’expression, deviendrait réellement 
incompréhensible ; car, de cette manière et en définitive au prix de 
beaucoup de sacrifices, l’on ne représenterait que le moyen, tandis 
que la fin véritable, le cri lui-même, y compris son effet sur la 
sensibilité, demeurerait inexprimé. Chose plus grave encore, nous 
aurions là le spectacle toujours ridicule d’un effort qui demeure sans 
effet ; cela ressemblerait à l’histoire de ce mauvais plaisant qui, 
durant le sommeil du veilleur de nuit, bouchaït soigneusement sa 
corne avec de la cire, le réveillait ensuite en criant au feu et se 
réjouissait fort de voir tout le mal que se donnait le pauvre homme 
pour obtenir un son. Mais lorsque dans un art la représentation du 
cri n’est pas en dehors de ses moyens d'expression, elle est tout à fait 
admissible; car elle contribue à la vérité, c’est-à-dire à la 
représentation complète de l’Idée. C’est ce qui arrive dans la poésie, 
où la description intuitive se complète par l'imagination du lecteur : 
aussi Virgile fait-il crier Laocoon comme un taureau qui brise ses 
liens, après que la hache l’a déjà frappé ; également chez Homère 
(IL, XX, 48-53), Mars et Minerve poussent des cris épouvantables, 
sans déchoir pour cela ni de leur dignité, ni de leur beauté divine. Il 
en est de même dans le jeu des acteurs : Laocoon, sur la scène, doit 
positivement crier ; chez Sophocle, Philoctète pousse des cris, et 
sans aucun doute il a effectivement crié sur la scène antique. Autre 
cas tout à fait analogue : je me rappelle qu’à Londres j'ai vu dans 
Pizarro, pièce traduite de l'allemand, le célèbre acteur Kemble jouer 
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le rôle de l'Américain Rolla, personnage demi-sauvage, mais d’un 
fort noble caractère: recevant une blessure, il poussait un cri 
violent, ce qui produisait un effet à la fois très intense et très 
heureux, car ce cri, singulièrement caractéristique, donnait à son jeu 
beaucoup de vérité. — Au contraire, un cri, représenté dans la pierre 
ou sur la toile, un cri muet en quelque sorte, serait encore beaucoup 
plus ridicule que cette musique peinte dont il est déjà question dans 
les Propylées de Gœthe ; car le fait de crier nuit beaucoup plus au 
reste de la beauté et à l’expression que celui de faire de la musique ; 
celui-ci le plus souvent n’exerce que les mains et les bras et il peut 
être considéré comme une action caractéristique de la personne ; il 
est, par suite, tout à fait propre à être représenté en peinture, 
pourvu du moins qu’il n’exige aucun mouvement violent du corps, 
aucune contraction de la bouche : citons comme exemple la sainte 
Cécile jouant de l’orgue, le joueur de violon de Raphaël dans la 
galerie Sciarra à Rome, etc. — Ainsi, puisque, en raison des limites 
de l’art, la douleur de Laocoon ne pouvait être exprimée par un cri, 
l'artiste devait faire appel à tous les autres moyens d'expression : 
c'est ce qu’il a fait avec la plus grande perfection ; Winckelmann 
(Œuvres, éd. all., vol. VI, p.104 et suiv.), d’ailleurs, le montre 
magistralement dans son excellente description qui conserve toute 
sa valeur et toute sa vérité, du moment que l’on fait abstraction de 
l’arrière-pensée stoïcienne qu’il prête à Laocoonfs. 
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47. 
LDU NU ET DU VÊTEMENT EN SCULPTURE] 


C’est donc la beauté jointe à la grâce qui fait l’objet principal de la 
sculpture ; aussi a-t-elle une prédilection pour le nu et elle ne tolère 
les vêtements que dans la mesure où ils ne cachent point les formes. 
Elle se sert de la draperie non comme d’un vêtement, mais comme 
d'un procédé indirect pour représenter la forme; ce moyen 
d'expression fait beaucoup travailler l'esprit du spectateur ; car pour 
percevoir la cause, c’est-à-dire la forme du corps, on ne lui indique 
directement que l'effet, c’est-à-dire la chute des plis. La draperie est 
donc dans une certaine mesure, en sculpture, ce qu'est en peinture 
le raccourci. L’une et l’autre constituent des signes, non des signes 
symboliques, mais des signes tels que, s’ils sont bien réussis, ils 
amènent l'esprit à contempler l’objet signifié d’une manière non 
moins immédiate que s’ils étaient donnés eux-mêmes. Qu'il me soit 
permis d’intercaler ici en passant une comparaison qui s’applique à 
la rhétorique. Ainsi c’est le minimum ou l’absence complète de 
vêtements qui rend la beauté corporelle le plus facilement 
intelligible et visible ; par suite, un homme très beau, s’il a du goût et 
s’il a la permission d’en user, ira volontiers presque nu ou 
simplement habillé à la manière des anciens ; de même, toute belle 
et vraiment riche intelligence s’exprimera toujours de la manière la 
plus naturelle, la plus directe et la plus simple, toutes les fois qu’elle 
s'efforcera, si cela est possible, d'exprimer ses pensées aux autres et 
par là même de s’adoucir la solitude que l’on doit ressentir dans un 
monde comme celui-ci ; au contraire, l’esprit pauvre, confus et mal 
fait va se revêtir de l’expression la plus cherchée, de la rhétorique la 
plus obscure ; il essaiera ainsi d’envelopper dans une phraséologie 
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lourde et pompeuse la petitesse, la niaiserie, l’insignifiance, la 
banalité de ses idées ; c’est comme celui qui manque de prestance et 
de beauté et qui prétend compenser ce défaut par la splendeur de 
ses habits : il cherche à dissimuler à force d’ornements barbares, 
d’oripeaux, de plumes, de collerettes, de falbalas et de manteaux la 
laideur et la petitesse de sa personne. Cet homme serait bien 
embarrassé s’il devait aller nu ; notre auteur ne le serait pas moins, 
si on le forçait à traduire en langage clair le mince contenu de son 
obscur et pompeux ouvrage. 
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48. 

LDE LA PEINTURE : PEINTURE DE GENRE ; PEINTURE 
D'HISTOIRE : STÉRILITÉ DE L’HISTOIRE JUDÉO- 
CHRÉTIENNE EN SUJETS PITTORESQUES ; LA MORALE 
CHRÉTIENNE, INSPIRATION ARTISTIQUE INCOMPARABLE] 


Outre la beauté et la grâce, la peinture d'histoire a encore pour 
objet principal le caractère ; par là il faut entendre la représentation 
de la volonté à son plus haut degré d’objectité, je veux dire à ce 
degré où l'individu, comme manifestation d’un côté particulier de 
l’Idée de l'humanité, prend une signification particulière et révèle 
cette signification non par la simple forme, mais par toute espèce 
d'actions, par des modifications de la connaissance et du vouloir qui 
déterminent ou accompagnent les actions et se manifestent elles- 
mêmes dans la physionomie et dans le geste. Du moment que l’on 
veut représenter l’Idée de l’humanité d’une manière aussi détaillée, 
il faut nous montrer le développement de ses mille faces dans des 
individus pleins de signification ; ces individus eux-mêmes, pour 
que leur signification devienne intelligible, doivent être présentés 
dans des scènes, dans des événements et dans des actions 
complexes. Cette tâche immense, la peinture d'histoire s’en acquitte 
en nous mettant sous les yeux les scènes de la vie, quelle qu’en soit 
l’espèce, quelle qu’en soit la signification. Aucun individu, aucune 
action ne peut être sans signification ; dans tout individu et par 
toute action l’Idée de l’humanité se développe de plus en plus. Aussi 
n’y a-t-il aucun événement de la vie humaine que l’on doive exclure 
du domaine de la peinture. On est très injuste envers les grands 
peintres de l’école hollandaise ; chez eux on n’estime que l’habileté 
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technique ; pour le reste, on les dédaigne, parce qu’ils ont le plus 
souvent représenté des objets tirés de la vie ordinaire et que l’on ne 
considère comme intéressants que les événements tirés de l’histoire 
ou de la Bible. L’on devrait avant tout se rappeler que la signification 
intérieure d’une action est complètement différente de la 
signification extérieure ; que souvent ces deux significations sont 
séparées l’une de l’autre. La signification extérieure consiste dans 
l'importance d’une action par rapport à ses suites pour et dans le 
monde réel ; elle dépend donc du principe de raison. La signification 
intérieure de cette même action consiste dans la profondeur des 
vues qu’elle nous ouvre sur l'Idée de l'humanité, lorsqu'elle met en 
lumière les faces moins explorées de cette Idée au moyen 
d'individualités nettement et fortement accentuées qu’elle place 
dans des circonstances convenables et auxquelles elle permet par là 
même de développer leurs propriétés. C’est seulement la 
signification intérieure qui a de la valeur en art : il appartient à 
l’histoire d'apprécier la signification extérieure. Toutes deux sont 
complètement indépendantes l’une de l’autre; elles peuvent se 
présenter ensemble, mais elles peuvent aussi apparaître 
séparément. Une action de la plus haute importance historique peut 
être, au point de vue de sa signification intérieure, des plus banales 
et des plus vulgaires; réciproquement, une scène de la vie 
journalière peut avoir une signification intérieure considérable, du 
moment qu’elle met en pleine et claire lumière les individus, 
l’activité humaine, le vouloir humain, surpris dans leurs replis les 
plus secrets. Deux actions peuvent aussi avoir, malgré la différence 
de leur signification extérieure, une signification intérieure tout à 
fait identique ; au point de vue de cette dernière, par exemple, il est 
fort indifférent que ce soient des ministres qui jouent le sort des 
pays et des peuples sur une carte de géographie, ou bien des 
paysans, attablés dans un cabaret, qui se disputent au jeu de cartes 
ou au jeu de dés ; il est également indifférent que ce soit avec des 
figurines d’or ou de bois qu’on joue aux échecs. En outre, les scènes 
et les événements qui composent pour tant de millions dhommes la 
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trame de la vie, leurs faits et gestes, leurs misères et leurs joies, ont 
déjà, en cette qualité, assez d'importance pour être du domaine de 
l’art et pour lui fournir, grâce à leur riche complexité, la matière 
nécessaire à la représentation de l’Idée si complexe de l’humanité. 
L'instant lui-même, dans tout ce qu’il a de fugitif et de momentané, 
peut être fixé par l’art ; c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un tableau 
de genre; cette représentation produit une émotion subtile et 
particulière : car, en fixant dans une image durable ce monde fugitif, 
cette succession éternelle d'événements isolés qui composent pour 
nous tout lunivers, l’art accomplit une œuvre qui, en élevant le 
particulier jusqu’à l’Idée de son espèce, semble réduire le temps lui- 
même à ne plus fuir. Disons enfin que les événements historiques, 
importants au point de vue extérieur, ont quelquefois un 
inconvénient au point de vue de la peinture : il arrive souvent que ce 
qu'il y a de significatif en eux ne peut être représenté d’une façon 
intuitive, mais doit au contraire être ajouté par la pensée. 

À ce point de vue, il faut en général distinguer dans un tableau la 
signification nominale de la signification réelle : la première est tout 
extérieure, elle réside dans une pure notion que l’on veut bien 
ajouter ; la seconde consiste dans une face particulière de l’Idée de 
l'humanité qui devient par le moyen du tableau saisissable à 
l'intuition. Supposons, par exemple, que la signification extérieure 
soit: Moïse trouvé par une princesse égyptienne; voilà une 
circonstance singulièrement importante pour l’histoire; la 
signification réelle, au contraire, j'entends ce qui est effectivement 
offert à notre intuition, c’est un enfant, abandonné sur un berceau 
flottant, sauvé par une femme de haute naissance : voilà un fait qui a 
pu se produire assez souvent. C’est le costume seul qui dans ce cas 
peut renseigner un homme instruit sur l'événement précis dont il 
s’agit; mais le costume n’a de valeur que pour la signification 
nominale ; pour la signification réelle, il n’en a aucune : car cette 
dernière n’a trait qu’à l’homme en tant qu'homme, et non point à ses 
déterminations contingentes. Les événements tirés de l’histoire 
n'offrent donc aucun avantage comparativement à ceux que l’on 
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prend dans la simple possibilité et que par conséquent on ne peut 
désigner sous une dénomination individuelle, mais seulement sous 
une rubrique générale : car ce qu’il y a de vraiment significatif dans 
les premiers, ce n’est point la partie individuelle, ce n’est point la 
circonstance particulière considérée comme telle ; c’est au contraire 
ce qu'ils contiennent de général, c’est le côté de l'Idée de l'humanité 
qui s’exprime par eux. Cependant il ne faut point s’autoriser de cela 
pour proscrire les sujets historiques précis : leur valeur proprement 
artistique repose, pour le peintre comme pour le spectateur, non sur 
le fait individuel et particulier qui fait leur intérêt historique, mais 
sur la signification générale qui s’exprime par eux, sur leur Idée. Il 
convient aussi de ne choisir dans l’histoire, en fait de sujets, que 
ceux où la signification générale est effectivement exprimable et ne 
demande point à être ajoutée par la pensée, sans quoi la 
signification nominale est par trop différente de la signification 
réelle : ce que la pensée ajoute au tableau prend trop d'importance 
et nuit à ce que l’on perçoit par la vue. Même au théâtre, il ne 
convient pas que l'action principale se passe, comme dans la 
tragédie française, derrière la scène ; évidemment et à plus forte 
raison, c’est un défaut bien plus grave encore dans la peinture. 
Comment l'effet d’un sujet historique peut-il être franchement 
médiocre ? Il faut pour cela que, par la nature même du sujet, le 
peintre se trouve renfermé dans un cercle déterminé par des raisons 
étrangères à l’art, et que ce cercle soit pauvre en objets pittoresques 
ou intéressants ; c’est ce qui arrive par exemple à l'artiste qui se 
renferme dans l’histoire d’un petit peuple de rien du tout, isolé, 
bizarre, gouverné sacerdotalement c’est-à-dire par la folie, 
parfaitement méprisé d’ailleurs de toutes les grandes nations de 
l'Orient et de l'Occident, ses contemporaines, je veux parler du 
peuple juif. 

Puisque entre nous et les anciens l’invasion des barbares a mis 
une démarcation semblable à celle que les dernières révolutions 
hydrographiques ont mise entre la période géologique actuelle et 
celle dont les organismes ne sont plus pour nous que des fossiles, il 
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est à déplorer que le peuple dont la culture devait servir de base 
générale à la nôtre ait été justement le peuple juif et non le peuple 
hindou, le peuple grec, tout au moins le peuple romain. Mais ce sont 
surtout les grands peintres de l'Italie, au XVe et au XVI: siècle, qui 
ont pâti de cette mauvaise étoile : dans le cercle étroit où ils étaient 
arbitrairement renfermés pour le choix des sujets, ils ont été obligés 
de s'arrêter à toute espèce d'événements insignifiants : en effet, pour 
la partie historique, le Nouveau Testament forme une matière 
encore plus ingrate que l’Ancien ; l’histoire des martyrs et des Pères, 
qui y fait suite, est un sujet singulièrement aride. Malgré tout, il est 
nécessaire de faire une distinction entre les tableaux qui traitent de 
la partie historique ou mythologique du judaïsme ou du 
christianisme et ceux qui révèlent à notre intuition l'esprit original, 
c'est-à-dire la morale du christianisme, sous la forme de 
personnages imbus de cet esprit. Ces derniers sont en réalité les plus 
hautes et les plus admirables créations de la peinture ; elles n’ont été 
réalisées que par les plus grands maîtres de cet art, particulièrement 
par Raphaël et par le Corrège, surtout par ce dernier dans ses 
premières œuvres. Une telle peinture ne peut vraiment point rentrer 
dans la peinture d’histoire : car elle ne représente le plus souvent 
aucun événement, aucune action ; ce ne sont la plupart du temps 
que de simples groupes où entrent les Saints et le Sauveur lui- 
même, celui-ci souvent encore dans l’enfance, accompagné de sa 
mère et des anges. Dans leurs physionomies et surtout dans leur 
regard, nous voyons l'expression et le reflet de la connaissance la 
plus parfaite, je veux dire de celle qui ne s’applique point aux choses 
particulières, mais qui conçoit d’une manière parfaite les Idées, 
c’est-à-dire toute l’essence du monde et de la vie ; cette connaissance 
réagit aussi sur leur volonté; mais, à la différence de la 
connaissance vulgaire, bien loin de présenter des motifs à cette 
même volonté, elle répand sur le vouloir tout entier sa vertu 
apaisante, le quiétif ; de là vient cette résignation parfaite, qui est à 
la fois l'esprit intime du christianisme et de la sagesse hindoue ; de 
là procèdent le renoncement à tout désir, la conversion, la 
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suppression de la volonté qui entraîne dans le même 
anéantissement le monde tout entier ; de là résulte, en un mot, le 
salut. Voilà les signes éternellement admirables par lesquels les 
maîtres de l’art ont exprimé dans leurs œuvres la suprême sagesse. 
C’est ici le dernier sommet de l’art : après avoir suivi la volonté dans 
son objectité adéquate, dans les Idées; après avoir parcouru 
successivement tous les degrés où son être se développe, les degrés 
inférieurs, où elle obéit aux causes, ceux où elle cède aux excitations, 
ceux-où elle est si diversement agitée par les motifs, l’art, pour 
terminer, nous la montre qui se supprime elle-même librement, 
grâce à l'immense apaisement que lui procure la connaissance 
parfaite de son êtreés. 
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49. 
[DIFFÉRENCE ENTRE L'’IDÉE ET LE CONCEPT, ENTRE LE 


GÉNIE ET L'IMITATION. POURQUOI LE GÉNIE EST SOUVENT 
MÉCONNU 


Le principe qui fait le fond de tout ce que nous avons dit jusqu'ici 
sur l’art, c’est que l’objet de l’art, l’objet que l'artiste s'efforce de 
représenter, l’objet dont la connaissance doit précéder et engendrer 
l’œuvre, comme le germe précède et engendre la plante, cet objet est 
une Idée, au sens platonicien du mot, et n’est point autre chose ; ce 
n’est point la chose particulière, car ce n’est point l’objet de notre 
conception vulgaire ; ce n’est point non plus le concept, car ce n’est 
point l’objet de l’entendement, ni de la science. Sans doute l’Idée et 
le concept ont quelque chose de commun, en ce qu'ils sont tous deux 
des unités représentant une pluralité de choses réelles ; malgré tout, 
il y a entre eux une grande différence ; et c’est cette différence qui 
explique d’une manière suffisamment claire et lumineuse ce que j'ai 
dit du concept dans le premier livre et des Idées dans celui-ci. Platon 
avait-il déjà nettement conçu cette différence ? Je ne veux nullement 
l’affirmer : il donne, à propos des Idées, nombre d'exemples et 
d'explications que l’on pourrait appliquer à de simples concepts. 
Laissons en attendant cette question sans réponse et continuons 
notre chemin, heureux toutes les fois que nous nous rencontrons sur 
les traces d’un grand et noble esprit, plus soucieux encore, malgré 
tout, de poursuivre notre but que de nous attacher à ses pas. — Le 
concept est abstrait et discursif ; complètement indéterminé, quant 
à son contenu, rien n’est précis en lui que ses limites ; entendement 
suffit pour le comprendre et pour le concevoir ; les mots, sans autre 
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intermédiaire, suffisent à l’exprimer ; sa propre définition, enfin, 
l’épuise tout entier. L’Idée au contraire, que l’on peut à la rigueur 
définir le représentant adéquat du concept, est absolument 
concrète; elle a beau représenter une infinité de choses 
particulières, elle n’en est pas moins déterminée sur toutes ses 
faces ; l'individu, en tant qu’individu, ne la peut jamais connaître ; il 
faut, pour la concevoir, dépouiller toute volonté, toute individualité, 
et s'élever à l’état de sujet connaissant pur ; autant vaut dire qu’elle 
est cachée à tous, si ce n’est au génie et à celui qui, grâce à une 
exaltation de sa faculté de connaissance pure (due le plus souvent 
aux chefs-d'œuvre de l’art), se trouve dans un état voisin du génie : 
l’Idée n’est point essentiellement communicable, elle ne l’est que 
relativement ; car, une fois conçue et exprimée dans l’œuvre d'art, 
elle ne se révèle à chacun que proportionnellement à la valeur de 
son esprit ; voilà justement pourquoi les œuvres les plus excellentes 
de tous les arts, les monuments les plus glorieux du génie sont 
destinés à demeurer éternellement lettres closes pour la stupide 
majorité des mortels; pour eux les chefs-d’œuvre sont 
impénétrables, ils sont à l’écart, séparés par un large abîme et ils 
ressemblent au prince dont l’abord n’est pas permis au peuple. 
Malgré tout, les plus sots des hommes n’en louent pas moins de 
confiance les chefs-d’œuvre consacrés ; car ils ne veulent point 
laisser voir leur sottise, mais ils n’en sont pas moins, dans leur for 
intérieur, disposés à condamner ces mêmes chefs-d'œuvre, dès 
qu'on leur fait espérer qu'ils le peuvent faire sans aucun danger de 
se dévoiler ; alors ils déchargent avec volupté cette haine longtemps 
nourrie en secret contre le beau et contre ceux qui le réalisent ; ils ne 
peuvent pardonner aux chefs-d’œuvre de les avoir humiliés en ne 
leur disant rien. Car en général, pour apprécier volontiers et 
librement la valeur d’autrui, pour la faire valoir, il est nécessaire 
d’en avoir soi-même. C’est là-dessus que se fonde la nécessité d’être 
modeste, dès qu’on a du mérite ; c’est aussi là-dessus que repose 
l'estime excessive qu’on a pour la modestie : seule parmi toutes ses 
sœurs, cette vertu n’est jamais oubliée, dès que l’on ose faire l’éloge 
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d'un homme de mérite ; c’est qu’on espère, en la vantant, faire 
preuve d’intentions conciliantes et apaiser la colère des imbéciles. 
Qu'est-ce en effet que la modestie, sinon une feinte humilité, par 
laquelle, au sein de ce monde infecté de la plus détestable envie, l’on 
demande pardon pour ses avantages et pour ses mérites à des gens 
qui sont dépourvus des uns et des autres ? Car celui qui ne s’attribue 
ni avantages ni mérites, par la bonne raison qu’il n’en possède 
effectivement pas, celui-là n’est point modeste, il n’est qu'honnête 
homme. 

L’Idée, c’est l’unité qui se transforme en pluralité par le moyen de 
l’espace et du temps, formes de notre aperception intuitive ; le 
concept au contraire, c’est l’unité extraite de la pluralité, au moyen 
de l’abstraction qui est un procédé de notre raison ; le concept peut 
être appelé unitas post rem, l’Idée unitas ante rem. Indiquons enfin 
une comparaison qui exprime bien la différence entre concept et 
Idée : le concept ressemble à un récipient inanimé ; ce qu’on y 
dépose reste bien placé dans le même ordre ; mais on n’en peut tirer 
(par les jugements analytiques) rien de plus que ce que l’on y a mis 
(par la réflexion synthétique) ; l’Idée, au contraire, révèle à celui qui 
ľa conçue des représentations toutes nouvelles au point de vue du 
concept de même nom: elle est comme un organisme vivant, 
croissant et prolifique, capable en un mot de produire ce que l’on n’y 
a pas introduit. 

En conséquence, quelle que soit dans la pratique l'utilité du 
concept, quelles que soient ses applications, sa nécessité, sa 
fécondité dans les sciences, il n’en reste pas moins éternellement 
stérile au point de vue artistique. Au contraire, une fois conçue, 
l’Idée devient la source véritable et unique de toute œuvre d’art 
digne de ce nom. Toute pleine d’une vigoureuse originalité, résidant 
au sein de la vie et de la nature, elle n’est accessible qu’au génie ou à 
l’homme dont les facultés s’élèvent pour un instant jusqu’au génie. 
C’est seulement d’une vision aussi directe que peuvent naître les 
œuvres véritables, celles qui portent en elles l’immortalité. Comme 
l’Idée est et demeure intuitive, l’artiste n’a aucune conscience in 
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abstracto de l'intention, ni du but de son œuvre ; ce n’est point un 
concept, c’est une Idée qui plane devant lui : aussi ne peut-il rendre 
aucun compte de ce qu'il fait; il travaille, comme on dit 
vulgairement, à vue de nez, inconsciemment, instinctivement. Tout 
au rebours, les imitateurs, les maniéristes, « imitatores, servum 
pecus, » [Imitateurs, troupeau servile.] (Horace, Épîtres, I, 19, 
v. 19), passent du concept à l’art : ils notent ce qui plaît et ce qui fait 
de l'effet dans les vrais chefs-d’œuvre; ils l’analysent, ils le 
conçoivent sous forme de concept, c’est-à-dire abstraitement ; ils en 
font enfin, à force de prudence et d'application, un pastiche avoué 
ou inavoué. Semblables aux plantes parasites, ils sucent leur 
nourriture, ils la tirent des œuvres des autres et ils prennent la 
couleur de leurs aliments comme les polypes. Poussant plus loin la 
comparaison, on pourrait encore dire qu'ils ressemblent à des 
machines qui broient très menu et qui mélangent tout ce que l’on y 
jette, mais qui n’ont jamais pu le digérer; de cette façon les 
éléments étrangers peuvent toujours être reconnus, isolés, 
distingués. Seul le génie peut être comparé à un corps organisé qui 
digère, élabore et produit. Sans doute il se forme à l’école de ses 
prédécesseurs et à l’exemple de leurs œuvres, mais il ne devient 
fécond qu’au contact immédiat de la vie et du monde, sous 
l'influence de l'intuition ; voilà pourquoi l’éducation, si parfaite 
qu'elle soit, n’éclipse jamais son originalité. Tous les imitateurs, tous 
les maniéristes conçoivent sous forme de concept les œuvres 
étrangères qui leur servent de modèles ; or jamais un concept ne 
pourra donner à une œuvre la vie intime. Les contemporains, c’est- 
à-dire tout ce que l’époque produit de gens médiocres, ne 
connaissent que les concepts et sont incapables de s’en détacher ; 
voilà pourquoi ils accueillent avec empressement et enthousiasme 
les œuvres pastichées : mais peu d’années suffiront pour rendre ces 
mêmes œuvres ennuyeuses ; car le fondement unique sur lequel 
repose leur charme, c’est-à-dire l’esprit du temps, et l’ensemble des 
concepts familiers à l’époque, seront bien vite transformés. 

Il n’y a que les œuvres véritables, puisées directement au sein de 
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la nature et de la vie, qui restent éternellement jeunes et toujours 
originales, comme la nature et comme la vie elles-mêmes ; car elles 
n'appartiennent à aucune époque, elles sont à l’humanité ; les 
contemporains, auxquels elles dédaignent de complaire, les accueil 
lent avec froideur ; on ne peut leur pardonner d’avoir implicitement 
et indirectement dévoilé les égarements de l’époque ; aussi ne leur 
rend-on justice que sur le tard et d’assez mauvais gré ; mais en 
revanche elles ne peuvent vieillir ; jusque dans les temps les plus 
reculés, elles conservent leur expression, leur fraîcheur, leur 
jeunesse toujours renaissante ; d’ailleurs elles n’ont rien à craindre 
ni du mépris, ni de l’oubli, du moment qu'elles ont été couronnées 
par l’approbation et par les applaudissements de ce petit nombre 
d'hommes éclairés qui apparaissent à de rares intervalles dans les 
siècles et qui rendent leurs arrêts ; ce sont leurs suffrages, en 
s’accumulant, qui constituent à eux seuls l'autorité et l'arbitre 
auxquels on entend faire appel, quand on invoque le jugement de la 
postérité : car dans l’avenir la foule sera et restera toujours aussi 
arriérée et aussi stupide qu’elle n’a cessé de l’être dans le passé. — Je 
renvoie le lecteur aux plaintes que les grands génies de chaque siècle 
élèvent contre leurs contemporains: elles ont l'air d’être 
d'aujourd'hui ; c’est que la race humaine est toujours la même. En 
tout temps et dans tous les arts la manière se substitue à 
l'inspiration, laquelle est la propriété exclusive d’un petit nombre : 
or la manière, c’est un habit sous lequel le génie a brillé un instant ; 
une fois usé, il le rejette et on le ramasse. Il ressort de tout cela qu’en 
général, pour avoir l’approbation de la postérité, il faut renoncer à 
celle des contemporains, et réciproquement. 
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50. 
[DE L’ALLÉGORIE : DÉPLACÉE EN PEINTURE, OÙ ELLE 
NOUS FAIT REDESCENDRE DE L’INTUITION AU CONCEPT, 
ELLE EST EXCELLENTE EN POÉSIE, OÙ ELLE AJOUTE AU 
CONCEPT UNE IMAGE INTUITIVE] 


Le but de l’art est donc de communiquer l’Idée une fois conçue ; 
après être ainsi passée par l'esprit de l'artiste, où elle apparaît 
purifiée et isolée de tout élément étranger, elle est intelligible, même 
à une intelligence d’une faible réceptivité et d’une stérilité complète ; 
nous savons d’ailleurs qu’il n’est point permis à l'artiste de puiser 
ses inspirations dans des concepts. D’après ces principes, nous ne 
pouvons goûter une œuvre que son auteur destine formellement à 
l'expression d’un concept : c’est le cas de l’allégorie. Une allégorie 
est une œuvre d'art qui signifie quelque chose d’autre que ce qu’elle 
représente. Or l’Idée, comme tout ce qui est intuitif, s'exprime par 
soi-même d’une manière tout à fait directe et parfaite ; elle n’a point 
besoin d’un intermédiaire étranger pour se manifester. Ainsi ce que 
l’on exprime et représente de cette façon, au moyen de signes 
étrangers, n’est point directement accessible à l'intuition, par 
conséquent n’est jamais qu’un concept. L’allégorie a donc toujours 
pour mission de figurer un concept ; elle se propose de détourner 
l'esprit du spectateur de l’image visible et intuitive pour l’amener à 
une conception d’un tout autre ordre, abstraite, non intuitive, 
complètement étrangère à l’œuvre d’art : dans ce cas le tableau et la 
statue se proposent le même but que l'écriture, avec cette différence 
que l'écriture est beaucoup plus apte à l’atteindre. Le but n’est plus 
ici celui de l’art tel que nous l’avons défini, savoir la représentation 
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d’une Idée qui doit être intuitivement conçue. 

Pour obtenir ce que l’on se propose dans l’allégorie, la perfection 
artistique n’est plus de rigueur, il suffit simplement que l’on puisse 
reconnaître l’objet ; cela fait, le but est atteint, puisqu'il s'agissait 
simplement de suggérer à l'esprit une conception tout étrangère à 
l’art, un concept abstrait. Les allégories, dans l’art plastique, ne sont 
par suite que des hiéroglyphes ; la valeur artistique qu’elles peuvent 
avoir d’ailleurs comme représentations intuitives ne leur appartient 
pas à titre d’allégories, mais à des titres tout différents. La Nuit du 
Corrège, le Génie de la gloire d'Annibal Carrache, les Heures du 
Poussin, voilà sans doute de très belles toiles ; ce sont en outre des 
allégories ; mais il n’y a aucun rapport entre ces deux faits. Comme 
allégories, elles ne valent pas une inscription. Ceci nous ramène à la 
distinction déjà faite entre la signification réelle et la signification 
nominale d’un tableau. La signification nominale est ici l’allégorie 
considérée comme telle, par exemple, le génie de la gloire ; la 
signification réelle, c’est ce qui est effectivement représenté : dans 
notre tableau, c’est un beau jeune homme ailé, autour duquel vole 
un essaim de beaux éphèbes : ceci exprime une Idée. Mais cette 
signification réelle ne produit de l'effet que si nous faisons 
abstraction de la signification nominale et allégorique : si l’on songe 
à cette dernière, l’on abandonne la contemplation ; ce n’est plus 
qu'un concept abstrait qui occupe l'esprit : or tout passage de l’Idée 
au simple concept ne peut être qu’une chute. Souvent même cette 
signification nominale, cette intention allégorique fait du tort à la 
signification réelle, à la vérité concrète : par exemple, dans la Nuit 
du Corrège, l’éclairage surnaturel, malgré la beauté de l’exécution, 
n’en demeure pas moins une pure exigence du sens allégorique, une 
absurdité au point de vue physique. Si donc un tableau allégorique 
se trouve avoir par surcroît une valeur artistique, cette valeur n’est 
en aucune façon solidaire ni dépendante de son intention 
allégorique ; une pareille œuvre sert, en même temps, à deux fins, 
l'expression d’un concept et celle d’une Idée ; seule, l’expression 
d’une Idée peut être le but de l’art ; l'expression d’un concept est une 
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fin d’un tout autre ordre ; c’est un amusement agréable, c’est une 
image destinée à remplir, comme font les hiéroglyphes, l'office d’une 
inscription ; c’est en résumé une invention faite à plaisir pour ceux 
auxquels la nature véritable de l’art ne se révélera jamais. Il en est de 
cela comme d’un objet d’art qui est en même temps un objet utile et 
qui, par là même, sert à deux fins, par exemple une statue qui est en 
même temps un candélabre ou une cariatide, un bas-relief qui sert 
en même temps à Achille de bouclier. Les vrais amis de lart 
n'estimeront ni l’un ni l’autre genre. Sans doute un tableau 
allégorique peut, par sa propre signification allégorique, produire 
une vive impression sur l’âme ; mais une simple inscription, dans 
des circonstances analogues, produirait le même effet. Supposons 
par exemple un homme possédé d’un solide et persistant désir 
d'arriver à la renommée ; il regarde la gloire comme son bien 
légitime, convaincu d’ailleurs qu’il n’en pourra jouir tant qu’il maura 
point produit ses titres de propriété : le voilà qui passe devant le 
tableau de Carrache, il voit le génie de la gloire couronné de laurier ; 
cette vue réveille toute son âme, sollicite toute sa puissance 
d'activité : mais la même chose se serait produite si tout à coup il 
avait lu distinctement le mot « gloire » écrit en grosses lettres sur le 
mur. Supposons encore un homme qui aurait découvert une vérité 
importante au point de vue pratique ou scientifique et qui ne 
pourrait trouver créance; mettons-le en présence d’un tableau 
allégorique représentant le Temps qui lève un voile et fait voir la 
Vérité toute nue: cette vue produira sur lui une violente 
impression ; mais la devise : « Le temps découvre la vérité », ne 
l’aurait pas moins ému. En effet, ce qui agit ici à proprement parler, 
ce n’est que la pensée abstraite, ce n’est point la représentation 
concrète. 

L’allégorie, dans l’art plastique, est donc, comme nous l’avons 
dit, une tendance vicieuse, dirigée vers un but complètement 
étranger à l’art ; par suite, elle devient tout à fait insupportable, si on 
va la chercher trop loin ; car, dès qu’elle ne représente plus que des 
interprétations forcées et bizarres, elle tombe dans l’absurde ; en 
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voici des exemples : la tortue représente, paraît-il, la pudeur 
féminine ; Némésis contemple son sein par l’ouverture de sa 
tunique, pour témoigner qu’elle connaît tout ce qui est mystérieux ; 
enfin Bellori prétend qu'Annibal Carrache habille la Volupté d’une 
robe jaune, pour montrer que les joies qu’elle procure se flétrissent 
bien vite et deviennent jaunes comme la paille. — Mais quelquefois 
on en vient à un tel point d’exagération qu'entre l’image représentée 
et le concept indiqué, il ne subsiste plus aucune relation fondée sur 
une association d'idées ou bien sur une notion intermédiaire qui se 
puisse subsumer sous le concept; le signe et la signification 
deviennent entièrement conventionnels ; ils se rattachent l’un à 
l’autre par une règle arbitraire, choisie au hasard ; dans ce cas je 
donne à ce genre d’allégorie le nom d’allégorie symbolique. C’est 
ainsi que la rose est le symbole de la discrétion ; le laurier, celui de la 
gloire; la palme, celui de la victoire; une coquille, celui du 
pèlerinage ; la croix, celui de la religion chrétienne ; à cette même 
catégorie se rattachent toutes les significations propres que l’on 
attribue directement aux couleurs : le jaune représente la fausseté, le 
bleu la fidélité, etc. De pareils symboles peuvent être d’un usage 
fréquent dans la vie : ils ne signifient rien au point de vue de l’art : il 
ne faut y voir que des hiéroglyphes ou une sorte d'écriture chinoise ; 
nous devons les assimiler aux armoiries, aux fagots d’épines qui 
servent d’enseignes aux auberges, à la clé qui distingue le 
chambellan, au tablier de cuir qui fait reconnaître l’ouvrier mineur. 
— On pourrait enfin donner le nom d’emblèmes à certains symboles, 
admis une fois pour toutes comme attributs d’un personnage 
historique ou mythique, comme caractère d’une notion 
personnifiée ; tels sont les animaux des Évangélistes, le hibou de 
Minerve, la pomme de Pâris, l’ancre de l’Espérance, etc. Pourtant le 
nom d’'emblème se donne d’ordinaire à des dessins allégoriques 
simples, accompagnés d’une inscription explicative, faits pour 
enseigner par les yeux quelque vérité morale : on en trouve des 
collections nombreuses dans J.Camerarius, dans Alciatus et 
ailleurs ; c’est une transition vers l’allégorie poétique dont nous 
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allons parler plus bas. — La sculpture grecque correspond à 
l'intuition: aussi est-elle esthétique; la sculpture hindoue 
correspond au concept : aussi est-elle simplement symbolique. 

Cette appréciation de l’allégorie s’appuie sur tout ce que j'ai dit 
de l’essence de l'art ; elle en découle rigoureusement ; mais elle est 
directement opposée au jugement de Winckelmann : celui-ci est loin 
de considérer l’allégorie comme étrangère et souvent nuisible à 
l’art ; il ne cesse de la prôner, et même (voy. Œuvres, éd. all., vol. I, 
p.55 et suiv.) il assigne comme but suprême à Part «la 
représentation de concepts généraux et de choses non accessibles 
aux sens ». Le lecteur pourra choisir l’une ou l’autre opinion : 
malgré tout, je dois avouer qu’en lisant dans Winckelmann ces 
aperçus sur la métaphysique du beau proprement dite, j'ai constaté 
qu'on pouvait avoir le goût le plus exquis, le jugement le plus sûr 
pour sentir et apprécier la beauté, et n’en être pas moins incapable 
de scruter et d'expliquer la nature du beau et de l’art, à un point de 
vue abstrait et vraiment philosophique, de même que l’on peut être 
très bon et très vertueux, posséder une conscience très délicate qui 
résout les cas particuliers avec la rigueur d’une balance de précision, 
sans être pour cela capable d’asseoir sur des bases philosophiques et 
d'exposer in abstracto la valeur morale des actions. 

Tout autre est le rapport de l’allégorie avec la poésie : si, dans 
l’art plastique, l’allégorie est inadmissible, elle est en poésie très 
admissible et très utile. Dans l’art plastique, en effet, elle conduit de 
la donnée intuitive, de l’objet propre de tout art, à la pensée 
abstraite ; dans la poésie au contraire, le rapport est inverse : ici ce 
qui nous est directement offert par le moyen des mots, c’est le 
concept; or l'artiste a toujours pour but de nous conduire du 
concept à l'intuition, intuition que l'imagination de l’auditeur doit se 
charger de représenter. Si, dans l’art plastique, la donnée directe 
nous conduit à une perception autre qu’elle-même, ce ne peut être 
qu'à une abstraction, car il n’y a que l’abstrait qui ne puisse pas y 
être représenté immédiatement ; mais un concept ne doit jamais 
être le point de départ, ni sa communication le but d’une œuvre 
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d'art. Au contraire, en poésie, c’est le concept qui constitue la 
matière, la donnée immédiate, et l’on peut parfaitement s'élever au- 
dessus de lui pour évoquer une représentation intuitive tout à fait 
différente dans laquelle le but de la poésie se trouve atteint. Dans la 
trame d’un poème, il est indispensable de recourir à beaucoup de 
concepts ou de pensées abstraites, qui par elles-mêmes et 
directement ne sont susceptibles d’aucune représentation intuitive ; 
alors on les présente souvent à l'intuition par l'intermédiaire d’un 
exemple qu’il est possible de subsumer sous la pensée abstraite. Ce 
phénomène se produit dans toutes les expressions figurées, 
métaphores, comparaisons, paraboles et allégories ; aussi bien, tous 
ces tropes ne se distinguent entre eux que parce qu'ils sont 
présentés d’une manière plus ou moins longue, plus ou moins 
explicite. Dans l’éloquence les comparaisons et allégories de cette 
sorte sont du plus excellent effet. Comme Cervantès parle bien du 
sommeil, lorsque, pour exprimer le soulagement qu’il apporte aux 
douleurs morales et corporelles, il dit: «C’est un manteau qui 
recouvre l’homme tout entier » ! Quelle belle allégorie que ce vers de 
Kleist pour exprimer cette pensée : les philosophes et les penseurs 
éclairent le genre humain : 


Ceux dont la lampe nocturne éclaire le monde ! 


Quelle force et quelle intensité de vision dans ce tableau 
homérique d’Atê, la déesse malfaisante : « ses pieds sont délicats ; 
car elle ne foule jamais le sol, mais elle ne marche que sur la tête des 
humains » (Il, XIX, 91.) Quel puissant effet a produit Menenius 
Agrippa, avec sa fable Les membres et l'estomac, sur le peuple retiré 
au mont Sacré! Au commencement du septième livre de la 
République, dans lallégorie déjà citée de la caverne, quelle 
magnifique expression Platon donne à un dogme philosophique 
d’une haute abstraction! Une autre allégorie d’un sens 
philosophique très profond, c’est celle de Perséphone qui, pour avoir 
goûté une grenade aux enfers, se trouve condamnée à y rester : ce 
mythe est singulièrement éclairci et illustré par la consécration 
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inestimable que Gœthe lui a donnée en le traitant à titre d’épisode 
dans son Triomphe de la sensibilité. Je connais trois ouvrages 
allégoriques de longue haleine ; le premier avoue et étale ses 
intentions : c’est l’incomparable Criticon de Balthasar Gratian ; il se 
compose d’un ample et riche tissu d’allégories reliées entre elles ; 
elles sont pleines de sens ; c’est comme un vêtement transparent qui 
recouvre des vérités morales et qui leur communique l'évidence 
intuitive la plus frappante, tandis que l’auteur nous étonne par sa 
fécondité d'invention. Les deux autres ouvrages sont plus 
enveloppés : c’est le Don Quichotte et le Gulliver à Lilliput. Le 
premier nous présente sous forme allégorique la vie de l’homme qui, 
contrairement aux autres, renonce à ne poursuivre que son propre 
bonheur ; il tend vers une fin objective et idéale qui domine sa 
pensée, son vouloir ; avec tout cela, il joue dans le monde un fort 
étrange personnage. Chez Gulliver il suffit d'appliquer au moral tout 
ce qu'il dit du physique, pour comprendre ce qu’il y a sous la fiction 
du satirical rogue (du fripon de satirique), comme Hamlet l’eût 
appelé. — Ainsi, dans l’allégorie poétique, c’est toujours le concept 
qui est donné, c’est le concept qu’on cherche à rendre visible au 
moyen d’une image ; par suite, on peut toujours admettre que cette 
allégorie soit exprimée, ou seulement confirmée par une image 
peinte : toutefois cette image sera considérée non comme une œuvre 
d'art plastique, mais comme un signe et comme un hiéroglyphe ; elle 
ne prouvera en rien la valeur de son auteur comme peintre, mais 
seulement comme poète. Telle est cette belle vignette allégorique de 
Lavater, qui doit faire une si réconfortante impression sur tout noble 
champion de la vérité : c’est une main qui est piquée par une guêpe ; 
elle tient une lumière, à la flamme de laquelle se brûlent des 
moucherons ; au dessous on lit la devise suivante : 


Quoiqu'’elle consume les ailes des moucherons, 

Quoiqu'elle fasse éclater leurs crânes et leurs petites cervelles, 
La lumière n'en est pas moins lumière ; 

Quoique piqué par la guêpe furieuse, 

Je tiens quand même le flambeau. 
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À ce genre appartient également cette pierre tumulaire qui 
représente une lumière qu’on vient de souffler et qui fume encore, 
avec l'inscription : 


C’est quand elle s'éteint qu'on peut voir 
Si c'était du suif ou de la cire. 


Tel est enfin ce vieil arbre généalogique allemand ; il s’agit de 
montrer que le dernier rejeton d’une très ancienne famille a pris la 
résolution de passer sa vie dans la continence et dans la chasteté 
parfaites et de laisser ainsi s’éteindre sa race ; on le représente prêt à 
couper avec des ciseaux les racines de l’arbre aux mille branches qui 
va l’écraser sous sa chute. À cette catégorie se rattachent en général 
les images allégoriques dont nous venons de parler, appelées 
ordinairement emblèmes ; on pourrait les définir de courtes fables 
peintes dont la morale est exprimée en paroles. — Il faut faire rentrer 
toutes les allégories de cette nature dans le poème, non dans la 
peinture, et c’est ce qui les justifie ; l'exécution plastique reste 
toujours ici au second rang, et l’on demande simplement au dessin 
de représenter les objets d’une manière reconnaissable. Mais, dans 
la poésie, comme dans l’art plastique, l’allégorie devient symbole, 
dès qu'entre l’objet représenté intuitivement et l’idée abstraite qu’il 
exprime, il n’y a d'autre relation qu’une relation arbitraire. Comme 
toute représentation symbolique repose en somme sur une 
convention, le symbole offre, entre autres inconvénients, celui de 
laisser sa signification en proie à l’oubli et aux injures du temps. Qui 
devinerait, s’il ne le savait par avance, pourquoi le poisson est le 
symbole du christianisme?? ? Champollion seul à coup sûr ; car il n’y 
a là qu’un hiéroglyphe phonétique. C’est pourquoi aujourd’hui 
l’Apocalypse de saint Jean se trouve comme allégorie poétique à peu 
près sur le même pied que les bas-reliefs portant l'inscription 
« Magnus Deus sol Mithra », sur lesquels on ne cesse point de 
discuter encore aujourd’hui73. 
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51. 

[LA POÉSIE : SON OBJET PROPRE EST L'IDÉE DE L'HOMME. 
SA SUPÉRIORITÉ À L'ÉGARD DE L’HISTOIRE ET MÊME DE 
L’AUTOBIOGRAPHIE. POÉSIE SUBJECTIVE OU LYRIQUE. 
POÉSIE OBJECTIVE : IDYLLE, ROMAN, ÉPOPÉE, DRAME. 
LA TRAGÉDIE EST LA FORME SUPRÊME DE LA POÉSIE : 
ELLE NOUS MONTRE L’ASPECT TERRIBLE DE LA VIE. LA 
TRAGÉDIE LA PLUS PARFAITE EST CELLE QUI NOUS 
PRÉSENTE LE MALHEUR COMME UN ÉVÉNEMENT 
NATUREL, FAMILIER, CONSTANT] 


Si maintenant, dans cette étude que nous avons faite jusqu'ici sur 
l’art en général, nous passons des arts plastiques à la poésie, il n’est 
pas douteux que celle-ci ait encore pour but de manifester les Idées, 
les degrés d’objectivation de la volonté, et de les communiquer à 
l'auditeur avec la précision et la vie qu’elles ont eues dans la 
conception du poète. Les Idées sont, par essence, intuitives : si donc, 
dans la poésie, on n’exprime directement par des mots que des 
concepts abstraits, il n’en est pas moins évident que le but est de 
faire voir à l’auditeur, au moyen des signes représentatifs de ces 
concepts, les Idées de la vie. Et cela n’est possible que si cet auditeur 
prête au poète le concours de sa propre imagination. Mais pour 
diriger l’imagination vers ce but, il faut que les concepts abstraits, 
qui sont la matière première de la poésie comme de la prose la plus 
sèche, se groupent de telle sorte que leurs sphères se coupent et que, 
par suite, aucun d’eux ne reste dans sa généralité et son abstraction. 
C’est une image intuitive qui vient se substituer aux concepts dans 
l'imagination, image que le poète, au moyen des mots, adapte 
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toujours de plus en plus à ce qu’il se propose d’exprimer. De même 
que le chimiste, en combinant des liquides entièrement clairs et 
transparents, obtient un précipité solide, de même le poète tire de la 
généralité abstraite et transparente des concepts, par la manière 
dont il les unit, le concret, l’individuel, la représentation intuitive. 
Car l’Idée ne peut être connue que par intuition : et la connaissance 
de l’Idée est le but de toute forme d’art. La maestria, en poésie 
comme en chimie, consiste à obtenir, chaque fois, précisément le 
précipité que l’on a en vue. C’est à quoi servent en poésie les 
nombreuses épithètes qui étreignent et resserrent de plus en plus, 
jusqu’à la rendre intuitive, la généralité de chaque concept. Homère 
accole presque toujours à un substantif un adjectif dont la notion 
coupe la sphère du premier concept, la diminue aussitôt d’une façon 
notable, et amène d’autant plus près de l'intuition : par exemple : 


Ev 6 enes QKkeavc àaurpov paog neoo, 
EXaov voxta pedowvav ent eidopov apovpav. 


[Le brillant éclat du soleil tombe sur l'Océan, et il attire la nuit noire sur la 
glèbe nourricière. ] 


(Iliade, VIII, v. 485 sq.) 
Et encore : 


Un vent doux souffle du ciel bleu, 
Le myrte se tait, et le laurier se dresse immobile. 
(GŒTHE) 


Comme, avec peu de notions, ces vers évoquent dans 
l’imagination tout l’enchantement du climat méridional ! 

Deux auxiliaires importants de la poésie sont le rythme et la 
rime. De leur merveilleuse puissance, je ne sais aucune explication à 
donner, sinon que notre faculté de représentation, essentiellement 
subordonnée au temps, acquiert par là une force particulière qui 
nous fait suivre intérieurement tout son qui revient à intervalles 
réguliers, et nous fait résonner avec lui. Par là, tout d’abord, le 
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rythme et la rime sont un moyen d’enchaîner notre attention, car 
nous suivons ainsi le récit avec plus de plaisir; de plus, ils 
établissent en nous une disposition aveugle, antérieure à tout 
jugement, et qui nous porte à acquiescer à la chose qu’on nous 
récite. Le récit y gagne une certaine puissance emphatique et 
persuasive, indépendante des principes de toute raison. 

Par la généralité de la matière dont elle dispose pour exprimer 
les Idées, c’est-à-dire par la généralité des concepts, la poésie s'étend 
dans un domaine immense. Toute la nature, les Idées à tous les 
degrés peuvent être exprimées par elle ; et, selon les Idées qu’elle 
exprime, elle est tantôt descriptive, tantôt narrative, tantôt 
purement dramatique. Si, dans l’expression des degrés inférieurs de 
l’objectité de la volonté, les arts plastiques l’emportent sur la poésie, 
parce que la nature inconsciente et purement animale manifeste 
presque tout son être dans un seul instant qu’il s’agit de bien saisir ; 
au contraire l’homme, qui ne se manifeste pas seulement par 
l'attitude et l’expression de sa physionomie, mais par une suite 
d'actions et aussi de pensées et d’affections concomitantes, l’homme 
est l’objet principal de la poésie : et ici, aucun art n’est capable 
d’égaler la poésie ; car elle a ce qui manque aux arts plastiques, le 
développement progressif. 

L'expression de l’Idée, qui est le degré le plus haut de l’objectité 
de la volonté, c’est-à-dire la peinture de l’homme dans la série 
continue de ses aspirations et de ses actions, tel est donc le but élevé 
de la poésie. Sans doute, l’expérience et l’histoire nous apprennent 
aussi à connaître l’homme : mais elles nous montrent les hommes 
plutôt que l’homme; c’est-à-dire qu’elles nous fournissent des 
notions empiriques sur la façon dont les hommes se conduisent les 
uns envers les autres, notions d’où nous pouvons tirer des règles 
pour notre propre conduite, plutôt qu’elles ne nous ouvrent des vues 
profondes sur la nature intime de l'humanité. Cependant ce second 
genre d’études n’est nullement interdit à l'historien ; mais toutes les 
fois que l’histoire ou l’expérience individuelle nous font connaître la 
nature de l’humanité, c’est que déjà nous avons envisagé soit les 
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faits d'expérience, soit les faits historiques, en artistes et en poètes, 
selon l’Idée, non selon le phénomène ; au point de vue absolu, non 
au point de vue relatif. L'expérience personnelle est une condition 
nécessaire pour comprendre la poésie, aussi bien que l’histoire, car 
elle est comme le dictionnaire de la langue qu’elles parlent l’une et 
l’autre. Mais l’histoire est à la poésie ce que le portrait est au tableau 
d'histoire : la première nous donne la vérité particulière, la seconde 
la vérité générale ; la première a la vérité du phénomène, et le 
phénomène est une preuve à l’appui de cette vérité ; la seconde a la 
vérité de l’Idée, qui ne ressort d'aucun phénomène particulier, mais 
de tous en général. Le poète place, avec choix et intention, des 
caractères importants dans des situations importantes : l’historien 
prend, comme ils viennent, situations et caractères. Il doit traiter et 
choisir les circonstances et les personnes non d’après leur 
signification intime vraie, celle qui exprime l’Idée, mais d’après leur 
signification extérieure, apparente, relative, qui réside dans le 
résultat, et les conséquences. Il ne doit pas considérer les choses en 
elles-mêmes, d’après leur caractère et leur valeur essentiels, mais 
par rapport à leurs relations, à leur enchaînement, à leur influence 
sur l’avenir, et surtout sur l’époque dont il est contemporain. Aussi 
n’omettra-t-il jamais une action un peu moins significative, et même 
vulgaire ; si elle est d’un roi : car elle a des suites et de l’influence. Au 
contraire, il n’a nul souci de prendre des actions très significatives 
en soi faites par des particuliers, fussent-ils des plus distingués, si 
elles n’ont aucune suite, aucune influence. Car l’objet de son étude 
repose sur le principe de raison et saisit le phénomène dont ce 
principe est la forme. 

Le poète au contraire embrasse l’Idée, l'essence de l'humanité, en 
dehors de toute relation, en dehors du temps ; en un mot, il saisit 
l’adéquate objectité de la chose en soi, à son degré le plus haut. Sans 
doute, même en s’en tenant au point de vue que l'historien doit 
nécessairement adopter, il est incontestable que l’essence intime, 
l'importance des phénomènes, le noyau caché sous ces téguments ne 
peuvent disparaître tout à fait; tout au moins peuvent-ils être 
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trouvés et reconnus par celui qui les cherche ; néanmoins tout ce qui 
a une importance absolue et non relative, je veux dire le 
développement particulier de l’Idée, se rencontrera bien plus 
exactement et plus clairement dans la poésie que dans l’histoire ; 
c’est pourquoi, quelque paradoxal que cela paraisse, il faut attribuer 
beaucoup plus de vérité intrinsèque, réelle, intime à la première qu’à 
la seconde. L’historien, en effet, doit, pour les circonstances 
individuelles, suivre fidèlement la vie, et voir comment elles se 
déroulent dans le temps par des séries de causes et d'effets qui 
s’entrecroisent de mille manières ; mais il lui est impossible de 
posséder toutes les données, d’avoir tout vu, tout appris ; à chaque 
moment, lui échappe l'original de son tableau, ou bien un faux 
modèle s’y substitue, et cela si fréquemment, que je crois pouvoir 
dire que, dans l’histoire, il y a plus de faux que de vrai. Le poète au 
contraire a embrassé l’Idée de l’humanité au point de vue déterminé 
qu'il a actuellement sous les yeux ; c’est la nature de son propre moi 
qu'il objective en elle devant lui ; sa connaissance, comme je l'ai 
développé plus haut à l’occasion de la sculpture, est à moitié a 
priori; son modèle se tient devant son esprit, ferme, clair, 
nettement en lumière, et ne lui échappe jamais ; aussi nous montre- 
t-il dans le miroir de son esprit l’Idée pure et claire, et sa peinture, 
jusque dans le détail, est-elle vraie comme la vie elle-même. Les 
grands historiens de l'antiquité sont donc poètes, dans le détail, 
lorsque les données leur manquent, par exemple dans les discours 
des héros : alors leur manière de traiter les sujets se rapproche du 
genre épique ; mais cela donne de l’unité à leurs descriptions, et les 
fait rester fidèles à la vérité intime, là même où la vérité extérieure 
leur était inconnue ou avait été altérée. Et si, plus haut, nous 
comparions l’histoire à la peinture de portraits, en opposition avec 
la poésie, correspondant à la peinture d'histoire, nous voyons 
maintenant les anciens historiens obéir au principe de 
Winckelmann qui veut que le portrait idéalise l'individu; les 
historiens, en effet, décrivent le particulier de façon à faire ressortir 
le côté de l’humanité qui s’y manifeste ; les modernes au contraire, 
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un petit nombre excepté, nous présentent pour le moins « une boîte 
à ordures, une chambre de débarras, et tout au plus une de ces 
tragédies historiques à grand spectacle » (Gœthe). — Aussi, à 
quiconque veut connaître l’humanité dans son essence, dans son 
Idée, toujours identique sous ses manifestations et ses 
développements, les œuvres des grands et immortels poètes en 
donneront une image beaucoup plus fidèle et plus nette que ne le 
pourraient faire les historiens : car même les meilleurs parmi ces 
derniers sont, comme poètes, bien loin d’être les premiers, et de plus 
n’ont pas les mouvements libres. À ce point de vue, on peut éclairer 
le rapport entre l’historien et le poète par la comparaison suivante. 
L’historien pur et simple, qui travaille seulement sur des données 
certaines, ressemble à un homme qui, sans aucune connaissance des 
mathématiques, sur des figures trouvées par hasard, calcule leurs 
rapports par les dessins : le résultat, auquel il arrive empiriquement, 
est entaché de toutes les fautes de la figure dessinée ; le poète au 
contraire est comme le mathématicien qui construit ces rapports a 
priori, dans l'intuition pure, et qui les exprime, non tels qu’ils sont 
dans la figure dessinée, mais comme ils sont dans l’idée que ce 
dessin doit représenter. — C’est pourquoi Schiller dit : 


« Ce qui n'est jamais et nulle part arrivé, cela seul ne vieillit pas. ». 


J'irai même, au point de vue de la connaissance intime de la 
nature humaine, jusqu'à attribuer aux biographies, et 
principalement aux autobiographies, une plus grande valeur qu’à 
l’histoire proprement dite, du moins telle qu’elle est ordinairement 
traitée. D’une part en effet, pour les premières, les données sont plus 
directement et plus complètement réunies que pour la seconde ; 
d'autre part, dans l’histoire proprement dite, ce ne sont pas tant les 
hommes qui agissent, que les peuples et les armées ; les quelques 
individus qui s’y présentent apparaissent dans un si grand 
éloignement, avec un entourage et une suite si considérables ; ils 
sont de plus couverts d’habits officiels si raides, de cuirasses si 
lourdes et si inflexibles, que véritablement, à travers tous ces 
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obstacles, il est fort difficile de reconnaître les mouvements 
humains. Au contraire, une biographie fidèle nous montre dans une 
sphère étroite la façon d’agir de l’homme avec toutes ses nuances et 
toutes ses formes, sagesse, vertu, sainteté chez quelques-uns, bêtise, 
bassesse, malignité chez la plupart, et chez d’autres aussi 
scélératesse. Ajoutez qu'ici, au point de vue qui nous occupe, c’est-à- 
dire au point de vue de la signification intime du phénomène, il est 
absolument indifférent de savoir si les circonstances parmi 
lesquelles se déroule l’action sont petites ou grandes, s’il s’agit du 
lopin de terre d’un paysan ou d’un royaume ; tout cela, sans 
importance en soi, n’en acquiert qu'autant que la volonté en est 
émue. Un motif n’a d'importance que par sa relation à la volonté ; au 
contraire, la relation qu’il soutient comme objet avec les autres 
objets n’est pas à considérer. De même qu’un cercle d’un pouce de 
circonférence et un cercle de 40 millions de milles de diamètre ont 
exactement les mêmes propriétés géométriques, de même les 
aventures et l’histoire d’un village et d’un empire sont 
essentiellement les mêmes : et nous pouvons, aussi facilement dans 
l’histoire de l’un que dans celle de l’autre, étudier et connaître 
l'humanité. Aussi se trompe-t-on si l’on pense que les 
autobiographies ne sont que duperie et dissimulation. Le mensonge 
(quoique partout possible) est peut-être plus difficile là qu'ailleurs ; 
la dissimulation est surtout facile dans la simple conversation, et, 
quelque paradoxal que cela paraisse, elle est au fond déjà plus 
difficile dans une lettre. En écrivant une lettre, l’homme, seul avec 
lui-même, voit en lui, et non au-dehors ; il ne peut placer devant lui 
ce qui est étranger et lointain, à savoir le degré d’impression produit 
sur celui à qui il écrit ; ce dernier au contraire, tranquille, dans une 
disposition d'esprit ignorée du premier, parcourt la lettre, la relit 
plusieurs fois et à différentes reprises, et arrive toujours à la fin à 
découvrir facilement la pensée secrète qu’elle renferme. On connaît 
très facilement par les livres d’un auteur quel homme il est, parce 
que les circonstances dont nous parlons ont ici une valeur plus forte 
encore et plus prolongée ; et feindre dans une autobiographie est si 
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difficile que peut-être il ne s’en trouve aucune qui ne soit en somme 
plus vraie que toute autre histoire écrite. L'homme qui décrit sa vie 
la voit dans son ensemble et en gros ; le détail lui semble petit, le 
proche s'éloigne, le lointain se rapproche, les ménagements 
disparaissent ; il se met lui-même au confessionnal, et cela 
volontairement ; là l'esprit de mensonge ne le saisit plus si 
facilement : car il y a aussi dans chaque homme un penchant à dire 
le vrai, qu’il doit toujours refouler pour mentir ; or, dans le cas qui 
nous occupe, ce penchant a pris une force particulière. Le rapport 
entre une biographie et l’histoire des peuples se laisse facilement 
saisir par la comparaison suivante. L'histoire nous montre 
l'humanité, comme la nature nous montre un paysage du haut d’une 
montagne : nous voyons beaucoup de choses d’un seul regard, de 
vastes espaces, de grandes masses ; mais aucun objet n’est distinct 
ni reconnaissable dans ses particularités essentielles : la biographie 
au contraire nous fait voir l’homme comme nous voyons la nature, 
lorsque nous l’étudions en passant des arbres aux plantes, aux 
rochers, aux pièces d’eau. Mais comme la peinture de paysage, dans 
laquelle l'artiste nous fait voir la nature par ses yeux, nous facilite la 
connaissance de ses Idées et nous met dans cet état favorable de 
contemplation pure, indépendante de la volonté, de même, pour 
l'expression des Idées que nous pouvons chercher dans l’histoire et 
les biographies, la poésie est de beaucoup supérieure à ces deux 
sortes d’écrits ; car le génie poétique nous présente pour ainsi dire 
un miroir qui rend les images plus nettes ; dans ce miroir sont 
concentrés et mis en vive lumière l'essentiel et le significatif ; le 
contingent et l’hétérogène sont supprimés”. 

La représentation de l’Idée de l'humanité, représentation qui est 
le but du poète, est possible de deux façons : ou bien le poète est à 
lui-même son objet ; c’est ce qui a lieu dans la poésie lyrique, dans le 
chant proprement dit : l’écrivain nous décrit ses propres sentiments 
dont il a une vivante intuition ; aussi, quant à son objet, ce genre a, 
par essence, une certaine subjectivité ; — ou bien le poète est tout à 
fait étranger à l’objet de ses écrits ; c’est le cas de tous les autres 
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genres poétiques, où l'écrivain se cache plus ou moins derrière son 
sujet, et finit par disparaître tout à fait. Dans la romance, le poète 
laisse encore percer, par le ton et l'allure générale de l’ensemble, ses 
propres sentiments : beaucoup plus objective que la chanson, elle 
garde cependant quelque chose de subjectif, qui diminue encore 
dans l’idylle, plus encore dans le roman, disparaît presque tout à fait 
dans le genre proprement épique, et finit par ne plus laisser de trace 
dans le drame, qui est le genre de poésie le plus objectif et à bien des 
égards le plus parfait et le plus difficile. Le genre lyrique est, pour la 
même raison, le plus facile ; et si l’art n’appartient qu’au rare et pur 
génie, cependant un homme même moyen en tout, s’il est, en fait, 
exalté par une forte impression, ou quelque soudaine inspiration de 
son esprit, pourra composer une belle ode ; car pour cela il ne lui 
faut qu’une vive intuition de ses sentiments propres dans un 
moment d’exaltation. Il suffit pour le prouver de tous ces chants 
lyriques d'individus restés d’ailleurs inconnus, spécialement des 
chansons populaires allemandes, dont nous avons un excellent 
recueil dans le Wunderhorn, et aussi de ces innombrables chansons 
d'amour et autres, en toutes les langues. En effet, saisir une 
impression du moment, et lui donner corps dans un chant, voilà en 
quoi consiste ce genre de poésie. Cependant, dans la poésie lyrique, 
s’il se rencontre un vrai poète, il exprime dans son œuvre la nature 
intime de l’humanité entière. Tout ce que des millions d'êtres 
passés, présents et à venir, ont ressenti ou ressentiront dans les 
mêmes situations qui reviennent sans cesse, il le ressent et l’exprime 
vivement. Ces situations, par leur retour éternel, durent autant que 
l'humanité elle-même et éveillent toujours les mêmes sentiments. 
Aussi les productions lyriques du vrai poète subsistent-elles, 
pendant des siècles, vivantes, vraies et jeunes. Le poète est donc le 
résumé de l’homme en général : tout ce qui a jamais fait battre le 
cœur d’un homme, tout ce que la nature humaine, dans une 
circonstance quelconque, fait jaillir hors d’elle, tout ce qui a jamais 
habité et couvé dans une poitrine humaine, telle est la matière qu'il 
travaille, comme il travaille tout le reste de la nature. Aussi le poète 
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est-il également capable de chanter la volupté et les sujets 
mystiques, d’être Anacréon ou Angelus Silésius, d'écrire des 
tragédies ou des comédies, d’esquisser un caractère élevé ou 
commun, selon son caprice ou sa vocation. C’est pourquoi personne 
ne peut lui prescrire d’être noble et élevé, moral, pieux, chrétien, ou 
ceci ou cela ; encore moins peut-on lui reprocher d’être ceci et non 
cela. Il est le miroir de l’humanité, et lui met devant les yeux tous les 
sentiments dont elle est remplie et animée. 

Examinons maintenant de plus près la nature du chant 
proprement dit, et pour cela prenons comme exemples des modèles 
parfaits et presque purs, et non pas de ceux qui empiètent déjà en 
quelque façon sur un autre genre, comme la romance, l’élégie, 
l'hymne, l’épigramme, etc. ; voici ce que nous allons trouver comme 
caractère propre du chant, dans son acception la plus étroite : c’est 
le sujet de la volonté, c’est-à-dire son propre vouloir qui remplit la 
conscience de l’auteur, souvent comme un vouloir libre et paisible 
(joie), mais plus souvent encore comme un vouloir entravé 
(tristesse), toujours comme affection, souffrance, état passionnel. 
Pourtant, à côté de cet état, et simultanément avec lui, les regards 
qu'il jette sur la nature environnante donnent au poète la conscience 
de lui-même comme sujet d’une connaissance pure indépendante de 
la volonté : le calme inébranlable d'âme qu'il éprouve alors contraste 
encore davantage avec le trouble de sa volonté toujours maladive et 
toujours avide. Le sentiment de ce contraste et de ces réactions est 
proprement ce qu’exprime l’ensemble du chant, et ce qui constitue 
surtout l’inspiration lyrique. Dans cet état, la pure connaissance 
vient à nous, pour nous délivrer de la volonté et de son trouble : 
nous nous abandonnons à elle, mais pour un instant seulement ; 
toujours la volonté vient de nouveau nous arracher à la 
contemplation calme, pour nous faire ressouvenir de nos intérêts 
personnels. Mais aussi toujours la beauté prochaine de ce qui nous 
entoure vient à son tour nous séduire et nous enlever à la volonté 
pour nous livrer à la connaissance pure et affranchie de tout vouloir. 
Voilà pourquoi règnent dans le chant et l’inspiration lyrique la 
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volonté d’abord (les vues intéressées et personnelles) et ensuite la 
pure contemplation de la nature environnante ; ces deux éléments 
se mélangent admirablement. On cherche et on imagine des 
rapports entre les deux ; la disposition subjective, l'affection de la 
volonté, communique sa couleur à la nature contemplée, et 
réciproquement. Le véritable chant est l'expression de ces 
sentiments ainsi mélangés et partagés. Pour concevoir par des 
exemples ce dédoublement abstrait d’un état qui est loin de l’être, on 
peut prendre une des immortelles poésies de Gœthe ; comme étant 
surtout propres à ce but, jen recommanderai seulement quelques- 
unes : La plainte du berger, — Bienvenue et Séparation, — À la lune, 
— Sur la mer, — Impressions d'automne. Les chansons proprement 
dites contenues dans le Wunderhorn sont aussi d’excellents 
exemples, surtout celle qui commence par ces mots : « Ô Brème, il 
faut donc te quitter! >» Comme parodie comique et réussie du 
caractère lyrique, je mentionnerai une remarquable chanson de 
Voss : il y dépeint l’état d'esprit d’un couvreur ivre tombant du haut 
d’une tour et qui, dans sa chute, remarque que l’horloge de la tour 
marque onze heures et demie; ce qui est véritablement une 
connaissance étrangère à sa situation et par conséquent 
indépendante de sa volonté. — Quiconque partagera avec moi lavis 
que je viens d'émettre sur l'inspiration lyrique m’accordera aussi 
qu'elle est proprement la conception intuitive et poétique d’une 
proposition que j'ai émise dans ma dissertation sur le Principe de 
raison, et que j'ai reprise déjà dans le présent écrit, à savoir que 
l'identité du sujet de la connaissance et du sujet de la volonté peut 
être nommée le miracle kat'e£oxnv (par excellence) ; la puissance 
poétique du chant repose en dernière analyse sur la vérité de cette 
proposition. — Dans le cours de la vie, ces deux sujets ou, pour parler 
à la manière populaire, la tête et le cœur, se séparent de plus en 
plus : l’homme distingue de plus en plus sa sensibilité subjective de 
sa connaissance objective. Chez l'enfant tout cela est encore 
confondu : il sait à peine se distinguer du monde extérieur qui 
l’entoure et dans lequel il est, pour ainsi dire, englouti. Chez le jeune 
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homme, chaque perception agit avant tout sur la sensibilité, sur la 
disposition intime, et mieux, se confond avec elles ; Byron nous le 
dit en très beaux vers : 


I live not in myself, but I become 
Portion of that around me ; and to me 
High mountains are a feeling. 


[Ce n'est pas en moi-même que je vis: je deviens une partie de ce qui 
m entoure, et pour moi les hautes montagnes sont un état d’âme.] 


(Childe Harold, III, 72.) 


C’est par là que le jeune homme se trouve si fortement attaché 
aux apparences phénoménales, et ne peut dépasser la poésie 
lyrique : la poésie dramatique est le propre de l’âge mûr. Quant au 
vieillard, il pourra tout au plus produire des poèmes épiques, 
comme Homère ou Ossian ; dans la vieillesse, on aime toujours à 
raconter. 

Les autres genres de poésie, étant plus objectifs (il s’agit du 
roman, de l’épopée et du drame), ont deux conditions à remplir pour 
atteindre leur objet, c’est-à-dire pour exprimer l’Idée de l'humanité : 
c’est, d’une part, de concevoir d’une manière précise et complète les 
caractères significatifs; de l’autre, d'inventer des situations 
significatives, propres à mettre en lumière ces caractères. Il lui 
arrive la même chose qu’au chimiste : celui-ci n’a pas seulement à 
représenter d’une manière nette et véritable les corps simples et 
leurs principaux composés : il faut encore qu’il en rende les 
propriétés sensibles, en mettant ces corps en contact avec les 
réactifs convenables ; ainsi le poète doit non seulement nous 
présenter des caractères significatifs avec une exactitude et une 
vérité qui représentent la nature, mais encore, s’il veut nous les faire 
entièrement comprendre, il doit les mettre dans des situations où ils 
puissent atteindre leur plein développement et se montrer sous leur 
forme la plus parfaite et la plus arrêtée ; c’est là ce qu’on appelle les 
situations significatives ou critiques. Dans la vie et dans l’histoire, 
régies par le hasard, ces situations rares ne se produisent pas 
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fréquemment, et d’ailleurs leur isolement fait qu’elles se confondent 
et s’effacent au milieu de la masse des événements courants. Aussi le 
roman, l'épopée, le drame doivent-ils se distinguer de la réalité, non 
moins par l'importance des situations que par l'agencement et la 
création des caractères ; remarquons toutefois que les situations et 
les caractères ne peuvent nous toucher que s'ils sont eux-mêmes 
d’une vérité absolue ; le manque d’unité dans les caractères, les 
contradictions, le désaccord avec la nature, l’impossibilité ou, ce qui 
ne vaut guère mieux, l’invraisemblance des situations, même dans le 
détail, sont aussi choquants en poésie qu’un dessin mal exécuté, une 
perspective irrégulière ou une lumière mal distribuée, en peinture. 
Nous demandons à l’art, dans l’un et l’autre cas, d’être le miroir 
fidèle de la vie, de l'humanité et de la réalité : il ne doit que leur 
donner plus de clarté par la peinture des caractères et plus de relief 
par la disposition des situations. L'art, sous toutes ses formes, a 
donc toujours pour but d'exprimer l’Idée ; ce qui distingue les 
différents arts, c’est le degré d’objectivation de la volonté, représenté 
par l’Idée dans chacun d’eux ; de là dépend aussi la matière propre à 
chaque art; aussi les arts, même les plus différents, peuvent-ils 
s'expliquer par leur rapprochement. Ainsi, par exemple, pour saisir 
adéquatement l’Idée de l’eau, il ne suffit pas de la voir immobile 
dans un étang ou même coulant dans le lit d’une rivière ; il faut 
encore l’examiner dans des conditions particulières, en présence de 
forces contraires qui permettent d'observer toutes ses propriétés. 
Aussi l’admirons-nous quand elle court, gronde, écume et rejaillit, 
quand elle se brise dans sa chute, ou s’élance en un jet puissant, 
grâce à une artificieuse contrainte: c’est dans ces différentes 
conditions qu’elle montre son caractère sous ses différents aspects, 
tout en restant parfaitement une et identique à elle-même ; il n’est 
pas moins dans sa nature de jaillir en lair que d’être immobile et de 
refléter le ciel ; elle est indifférente à ces états et s’y prête suivant les 
circonstances. Or, ce que l'ingénieur fait pour les liquides et 
l'architecte pour les solides, le poète, dans le drame ou l’épopée, le 
fait pour l’Idée de l’humanité. Tous les arts ont pour but commun de 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


385 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


développer et d’éclaircir l’Idée qui constitue l’œuvre d’art, la volonté 
à chaque degré de son objectivation. La vie humaine, telle que la 
réalité nous la présente le plus souvent, ressemble à l’eau telle que 
nous la voyons d'ordinaire dans l’étang ou dans le fleuve ; mais dans 
le roman, l'épopée, la tragédie, le poète choisit ses caractères et les 
place dans des situations telles que leurs traits distinctifs s’y 
développent mieux, que les profondeurs de l’âme humaine 
s’éclairent et puissent être observées dans des actions singulières et 
significatives. C’est ainsi que la poésie objective l’Idée de l'humanité, 
qui, chose remarquable, se peint le plus nettement dans les 
caractères les plus individuels. 

On considère justement la tragédie comme le plus élevé des 
genres poétiques, tant pour la difficulté de l'exécution que pour la 
grandeur de l'impression qu’elle produit. Il faut remarquer avec 
soin, si l’on veut comprendre l’ensemble des considérations 
présentées dans cet ouvrage, que cette forme supérieure du génie 
poétique a pour objet de nous montrer le côté terrible de la vie, les 
douleurs sans nom, les angoisses de l’humanité, le triomphe des 
méchants, le pouvoir d’un hasard qui semble nous railler, la défaite 
infaillible du juste et de l’innocent : nous trouvons là un symbole 
significatif de la nature du monde et de l’existence. Ce que nous 
voyons là, c’est la volonté luttant avec elle-même, dans toute 
l’'épouvante d’un pareil conflit. À ce degré suprême de son objectité, 
le conflit se produit de la manière la plus complète. La tragédie nous 
le montre en nous peignant les souffrances humaines, soit qu’elles 
proviennent du hasard ou de l’erreur qui gouvernent le monde sous 
la forme d’une nécessité inévitable, et avec une perfidie qui pourrait 
presque être prise pour une persécution voulue, — soit qu’elles aient 
leur source dans la nature même de l’homme, dans le croisement 
des efforts et des volitions des individus, dans la perversité et la 
sottise de la majorité d’entre eux. La volonté qui vit et se manifeste 
chez tous les hommes est une, mais ses manifestations se 
combattent et s’entre-déchirent. Elle apparaît plus ou moins 
énergique, selon les individus, plus ou moins accompagnée de 
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raison, plus ou moins tempérée par la lumière de la connaissance. 
Enfin, dans les êtres exceptionnels, la connaissance, purifiée et 
élevée par la souffrance même, arrive à ce degré où le monde 
extérieur, le voile de Maya, ne peut plus l’abuser, où elle voit clair à 
travers la forme phénoménale ou principe d’individuation. Alors 
l’égoïsme, conséquence de ce principe, s'évanouit avec lui; les 
« motifs », autrefois si puissants, perdent leur pouvoir, et à leur 
place, la connaissance parfaite du monde, agissant comme calmant 
de la volonté, amène la résignation, le renoncement et même 
l’abdication de la volonté de vivre. C’est ainsi que, dans la tragédie, 
nous voyons les natures les plus nobles renoncer, après de longs 
combats et de longues souffrances, aux buts poursuivis si 
ardemment jusque-là, sacrifier à jamais les jouissances de la vie, ou 
même se débarrasser volontairement et avec joie du fardeau de 
l'existence. Ainsi fait le Prince constant de Calderon, ainsi la 
Marguerite de Faust, ainsi Hamlet; Horatio, lui aussi, voudrait 
suivre son exemple, mais Hamlet lui enjoint de vivre, de supporter 
encore pendant quelque temps les douleurs de ce monde 
inhospitalier, afin de raconter le sort de son ami et de justifier sa 
mémoire. Ainsi font encore la Pucelle d'Orléans et la Fiancée de 
Messine. Tous ces personnages meurent purifiés par la souffrance, 
c'est-à-dire quand la volonté de vivre est déjà morte en eux. Dans le 
Mahomet de Voltaire, les dernières paroles que Palmyre expirante 
adresse à Mahomet le disent expressément : 


Tu dois régner ; le monde est fait pour les tyrans. 


Demander au contraire à la tragédie qu’elle pratique ce qu’on 
nomme la justice poétique, c’est méconnaître entièrement l’essence 
de la tragédie, et même l'essence de ce bas monde. Le docteur 
Samuel Johnson, dans sa critique de quelques drames de 
Shakespeare, n’a pas craint d'exprimer une exigence aussi absurde. 
Il reproche au poète d’avoir absolument méprisé la justice. Cela est 
vrai, car quel est le crime des Ophélia, des Desdémone, des 
Cordelia ? Mais il n’y a que les esprits imbus d’un plat optimisme de 
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protestant et de rationaliste ou de vrai juif, pour réclamer cette 
justice dans le drame, et ne pouvoir y trouver plaisir sans elle ! 
Quelle est donc la véritable signification de la tragédie ? C’est que le 
héros n’expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, 
c’est-à-dire le crime de l’existence elle-même. Caldéron le dit avec 
franchise : 


Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 


[Car le plus grand crime de l’homme, c'est d’être né.] 
(La vie est un songe, I, 2.) 


Voici ce que j'ai encore à faire observer touchant la manière de 
traiter la tragédie. Le sujet principal est essentiellement le spectacle 
d’une grande infortune. Les moyens différents par lesquels le poète 
nous présente ce spectacle se réduisent à trois, malgré leur grand 
nombre. Il peut imaginer, comme cause des malheurs d'autrui, un 
caractère d’une perversité monstrueuse, Richard III par exemple, 
Iago dans Othello, Shylock dans le Marchand de Venise, Franz 
Moor, la Phèdre d’Euripide, Créon dans Antigone, et maint autre. Le 
malheur peut venir encore d’un destin aveugle, c’est-à-dire du 
hasard et de l'erreur: le type du genre, c’est l'Œdipe-roi de 
Sophocle, ou les Trachiniennes, et en général la plupart des 
tragédies antiques ; parmi les tragédies modernes, Roméo et 
Juliette, le Tancrède de Voltaire et la Fiancée de Messine peuvent 
nous servir d'exemples. La catastrophe peut enfin être simplement 
amenée par la situation réciproque des personnages, par leurs 
relations : dans ce dernier cas, il n’est besoin ni d’une erreur funeste, 
ni d’une coïncidence extraordinaire, ni d’un caractère parvenu aux 
limites de la perversité humaine ; des caractères tels qu’on en trouve 
tous les jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, à l’égard 
les uns des autres, dans des situations qui les induisent fatalement à 
se préparer consciemment les uns aux autres le sort le plus funeste, 
sans que la faute en puisse être positivement attribuée aux uns ni 
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aux autres. Ce procédé dramatique me paraît infiniment meilleur 
que les deux précédents ; car il nous présente le comble de 
l’infortune non comme une exception amenée par des circonstances 
anormales ou par des caractères monstrueux, mais comme une suite 
aisée, naturelle et presque nécessaire de la conduite et des 
caractères humains, si bien que de pareilles catastrophes prennent, 
grâce à leur facilité, une apparence redoutable pour nous-mêmes. 
Les deux autres procédés nous montrent également la condition 
lamentable des uns et la méchanceté monstrueuse des autres ; mais 
les puissances menaçantes ne nous apparaissent que de loin et nous 
avons tout espoir de nous soustraire à elles sans être forcés de 
recourir au renoncement ; au contraire ce troisième procédé 
tragique nous fait voir les forces ennemies de tout bonheur et de 
toute existence dans des conditions telles qu’elles peuvent à tout 
instant et très aisément atteindre jusqu’à nous-mêmes ; nous voyons 
les plus grandes catastrophes amenées par des complications où 
notre propre sort peut être naturellement mêlé, et par des actions 
que nous-mêmes serions peut-être capables de commettre, si bien 
que nous ne pourrions accuser personne d’injustice envers nous ; 
alors nous nous sentons tout frémissants et nous nous croyons déjà 
au milieu des supplices de l’enfer. Mais ce genre de tragédie est en 
même temps le plus difficile ; en effet, il faut ici produire l'effet le 
plus considérable avec les moyens et les mobiles les plus petits, par 
la seule vertu de l’arrangement et de la composition ; voilà pourquoi 
dans mainte tragédie, et des meilleures, la difficulté se trouve 
éludée. Il y a pourtant une pièce qui est un modèle achevé de ce 
genre, bien qu’à d’autres points de vue elle soit bien inférieure à la 
plupart de celles de son grand auteur : c’est Clavigo, de Gœthe. 
Hamlet, dans une certaine mesure, appartient à ce genre, si l’on ne 
considère que les rapports du héros avec Laërte et avec Ophélie ; 
Wallenstein aussi a ce mérite ; Faust est tout à fait du même genre, 
si l’on ne considère comme action principale que son intrigue avec 
Marguerite et avec son frère ; il en est de même du Cid de Corneille, 
sauf le dénouement tragique qui lui manque, alors que nous le 
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trouvons dans la situation analogue de Max et de Thécla 
(Wallenstein)76. 
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52. 

LLA MUSIQUE. DÉFINITION DE LEIBNIZ : ELLE EST VRAIE, 
MAIS INSUFFISANTE. LA MUSIQUE EST EN DEHORS DE LA 
HIÉRARCHIE DES AUTRES ARTS : ELLE N’EXPRIME PAS LES 
IDÉES ; ELLE EST, PARALLÈLEMENT AUX IDÉES, UNE 
EXPRESSION DE LA VOLONTÉ ELLE-MÊME. ANALOGIES 
ENTRE LA MUSIQUE ET LE MONDE : LA NOTE 
FONDAMENTALE ET LA MATIÈRE BRUTE ; LA GAMME ET 
L’ÉCHELLE DES ESPÈCES ; LA MÉLODIE ET LA VOLONTÉ 
CONSCIENTE, ETC. LA MUSIQUE N’EST PAS SEULEMENT 
UNE ARITHMÉTIQUE, ELLE EST UNE MÉTAPHYSIQUE. 
CONCLUSION DU LIVRE : EN QUEL SENS L’ART EST LA 
FLEUR DE LA VIE] 


Dans ce qui précède, nous avons étudié tous les beaux-arts au 
point de vue général que nous avons adopté ; nous avons commencé 
par l'architecture artistique, qui a pour but esthétique d’exprimer la 
volonté objectivée au plus bas degré qu’il nous soit donné de saisir, à 
savoir la tendance sourde, inconsciente, nécessaire, de la matière, où 
déjà cependant percent un antagonisme et une lutte internes dans le 
combat de la pesanteur contre la résistance ; nous avons terminé par 
la tragédie, qui nous fait voir, au plus haut degré de cette 
objectivation, cette même lutte de la volonté avec elle-même, mais 
avec des proportions et une clarté qui nous effraient ; maintenant, 
une fois cette revue terminée, nous constatons qu’un art est resté 
exclu de notre étude, et cela devait arriver fatalement ; car une 
déduction rigoureuse de ce système ne lui laissait aucune place : 
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c’est la musique. Elle est placée tout à fait en dehors des autres arts. 
Nous ne pouvons plus y trouver la copie, la reproduction de l’Idée de 
l'être tel qu’il se manifeste dans le monde ; et d’autre part, c’est un 
art si élevé et si admirable, si propre à émouvoir nos sentiments les 
plus intimes, si profondément et si entièrement compris, semblable 
à une langue universelle qui ne le cède pas en clarté à l'intuition elle- 
même ! Nous ne pouvons donc pas nous contenter de voir en elle 
avec Leibniz exercitium arithmeticæ occultum nescientis se 
numerare animi [un exercice d’arithmétique inconscient, dans 
lequel l'esprit ne sait pas qu'il compte]7. Leibniz a raison à son 
point de vue, car il n’en considérait que le sens extérieur, 
immédiatement apparent, et pour ainsi dire l’écorce. Mais s’il n’y 
avait rien de plus dans la musique, elle ne nous donnerait que le 
plaisir d’un problème dont on trouve la solution exacte : ce n’est pas 
là cette joie profonde qui, nous le sentons, nous émeut jusqu’au fond 
de notre être. Nous considérons les choses au point de vue 
esthétique, nous nous proposons d’envisager l'effet esthétique, et à 
ce point de vue nous devons reconnaître dans la musique une 
signification plus générale et plus profonde, en rapport avec 
l'essence du monde et notre propre essence; à cet égard, les 
proportions mathématiques auxquelles on la peut réduire ne sont 
plus elles-mêmes qu’un symbole, loin d’être la réalité symbolisée. 
Elle doit avoir, en quelque façon, avec le monde le rapport du 
représentant au représenté ; de la copie au modèle ; l'analogie avec 
les autres arts nous permet de l’établir, car tous possèdent ce 
caractère, et leur action est celle même qu’exerce sur nous la 
musique dans son ensemble ; mais dans cette dernière, cette action 
est plus forte, plus rapide, plus infaillible et plus nécessaire. Le 
rapport de copie à modèle qu’elle a avec le monde doit être très 
intime, infiniment exact et très précis, car chacun la comprend sans 
peine, et son exactitude est prouvée par ce fait qu’elle peut se 
ramener à des règles très rigoureuses, pouvant s'exprimer en 
chiffres, et dont elle ne peut s’écarter sans cesser d’être la musique. 
— Néanmoins, il est très difficile de saisir le point commun du 
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monde et de la musique, le rapport d'imitation ou de reproduction 
qui les unit. L’on a toujours fait de la musique sans se douter de 
cela; on se contentait de la comprendre immédiatement, sans 
chercher à saisir d’une manière abstraite la raison de cette 
intelligibilité immédiate. — À force de me livrer à l'influence de la 
musique sous toutes ses formes, et de réfléchir sur cet art, en me 
reportant toujours aux idées exposées dans ce livre, je suis arrivé à 
me rendre compte de son essence ; je me suis expliqué la nature de 
limitation qui la met en rapport avec le monde, imitation que 
l’analogie nous oblige à supposer en elle. Mon explication me 
satisfait pleinement et elle suffit à mes recherches. Elle sera, j'aime à 
le croire, tout aussi satisfaisante pour ceux qui m'ont suivi jusqu'ici 
et qui acceptent mes idées sur le monde. Je dois reconnaître 
toutefois que la vérité de cette explication est, par nature, impossible 
à prouver. Elle suppose en effet et établit un lien étroit entre la 
musique considérée comme art représentatif, et, d’autre part, une 
chose qui de sa nature ne peut jamais faire l’objet d’une 
représentation ; bref, mon explication nous oblige à considérer la 
musique comme la copie d’un modèle qui lui-même ne peut jamais 
être représenté directement. Je ne puis donc faire rien de plus que 
d'exposer ici mon explication, qui terminera ce troisième livre 
consacré spécialement à l’étude des arts, et de men remettre au 
lecteur pour l’approbation ou la condamnation de mes idées. Il me 
jugera, en partie, d’après le sentiment qu’il a sur la musique, et, en 
partie, d’après l’opinion qu’il se sera faite sur l’unique pensée qui 
fait l’objet de mon ouvrage. Au surplus, pour pouvoir accepter mon 
interprétation avec sincérité et conviction, il faut la méditer avec 
persévérance, tout en écoutant souvent de la musique, et surtout il 
est indispensable d’être déjà familiarisé avec la pensée générale de 
mon livre. 

Les Idées (au sens platonicien) sont l’objectivation adéquate de la 
volonté. Le but de tous les arts est d’exciter l’homme à reconnaître 
les Idées. Ils y arrivent par la reproduction d’objets particuliers (les 
œuvres d'art ne sont pas autre chose) et par une modification 
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correspondante du sujet connaissant. Les arts n’objectivent donc 
pas la volonté directement, mais par l'intermédiaire des Idées. Or, le 
monde n’est que le phénomène des Idées multiplié indéfiniment par 
la forme du principium individuationis, seule forme de la 
connaissance qui soit à la portée de l'individu en tant qu’individu. 
Mais la musique, qui va au-delà des Idées, est complètement 
indépendante du monde phénoménal ; elle l’ignore absolument, et 
pourrait en quelque sorte continuer à exister, alors même que 
l'univers n’existerait pas : on ne peut en dire autant des autres arts. 
La musique, en effet, est une objectité, une copie aussi immédiate de 
toute la volonté que l’est le monde, que le sont les Idées elles-mêmes 
dont le phénomène multiple constitue le monde des objets 
individuels. Elle n’est donc pas, comme les autres arts, une 
reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté au 
même titre que les Idées elles-mêmes. C’est pourquoi l'influence de 
la musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des autres 
arts : ceux-ci n’expriment que l’ombre, tandis qu’elle parle de l'être. 
Et comme c’est la même volonté qui s’objective dans l'Idée et dans la 
musique, quoique différemment dans chacune des deux, il doit 
exister non pas une ressemblance directe, mais cependant un 
parallélisme, une analogie entre la musique et les Idées, dont les 
phénomènes multiples et imparfaits forment le monde visible. Je 
vais développer maintenant cette analogie: elle servira de 
commentaire pour éclairer et faire facilement comprendre une 
explication, rendue si difficile par l’obscurité de notre sujet. Dans les 
sons les plus graves de l'échelle musicale, dans la basse 
fondamentale, nous saisissons l’objectivation de la volonté à ses 
degrés inférieurs, comme la matière inorganique, la masse 
planétaire. Les sons aigus, plus légers et plus fugitifs, sont tous, on le 
sait, des harmoniques accompagnants le son fondamental, et ils 
résonnent légèrement chaque fois que l’on produit celui-ci. On 
recommande même, en harmonie, de n’introduire dans un accord 
que des harmoniques de la note grave fondamentale, de sorte que 
ces sons résonnent à la fois en tant que sons distincts et en tant 
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qu'harmoniques de la note fondamentale. On peut rapprocher ce fait 
de ce qui se passe dans la nature: tous les corps et tous les 
organismes doivent être considérés comme sortis des différents 
degrés de l’évolution de la masse planétaire qui est à la fois leur 
support et leur origine : c’est tout à fait le même rapport qui existe 
entre la basse fondamentale et les notes supérieures. — Il existe une 
limite inférieure au dessous de laquelle les sons graves cessent d’être 
perceptibles : de même, la matière ne peut être perçue sans forme et 
sans qualité ; autrement dit, elle ne peut être perçue que comme 
manifestation d’une force irréductible, qui est la manifestation de 
l’Idée ; on peut même dire qu'aucune matière n’est absolument 
dépourvue de volonté, et de même qu’un son a une hauteur 
déterminée, de même toute matière représente un degré défini de 
volonté. La note fondamentale est donc dans l’harmonie ce qu'est 
dans la nature la matière inorganique, la matière brute, sur laquelle 
tout repose, de laquelle tout sort et se développe. 

Allons plus loin: dans l’ensemble des parties qui forment 
l'harmonie, depuis la basse jusqu’à la voix qui dirige l’ensemble et 
chante la mélodie, nous retrouvons l’analogue des Idées, disposées 
en série graduée, des Idées qui sont l’objectivation de la volonté. Les 
parties les plus graves répondent aux degrés inférieurs, c’est-à-dire 
aux Corps inorganiques, mais doués déjà de certaines propriétés ; les 
notes supérieures nous représentent les végétaux et les animaux. — 
Les intervalles fixes de la gamme répondent aux degrés déterminés 
de la volonté objectivée, aux espèces déterminées de la nature. Les 
différences dans les proportions mathématiques des intervalles, 
venant du tempérament ou du mode, sont analogues aux variations 
de l’espèce dans l'individu ; et les dissonances radicales, qui 
n’obéissent à aucun intervalle régulier, doivent être rapprochées des 
monstres naturels qui tiennent de deux espèces, ou encore de 
l’homme et de l’animal. — Mais la basse et les parties intermédiaires 
d’une harmonie n’exécutent pas une mélodie continue comme la 
partie supérieure qui exécute le chant ; cette dernière seule peut 
courir librement et légèrement, en faisant des modulations et des 
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gammes ; les autres vont plus lentement et ne suivent pas une 
mélodie continue. C’est la basse qui marche le plus lourdement ; elle 
représente la matière inanimée ; elle ne monte et ne descend que 
par intervalles considérables : tierces, quartes, ou quintes, mais 
jamais d’un seul ton, sauf dans le cas de transposition de la basse 
par double contrepoint. Cette lenteur de mouvements est même 
pour elle une nécessité matérielle ; on ne peut imaginer une gamme 
rapide ou un trille sur des notes graves. Au-dessus de la basse sont 
des parties de ripieno ou de remplissage ; elles répondent au monde 
organisé ; leur mouvement est plus rapide, mais sans mélodie suivie, 
et leur marche est dépourvue de sens. Cette marche irrégulière et 
cette détermination absolue de toutes les parties intermédiaires 
figurent ce qui a lieu dans le monde des êtres sans raison ; depuis le 
cristal jusqu’à l’animal le plus élevé, il n’y a pas d’être dont la 
conscience soit complète et dont l’existence ait par là un sens et une 
unité ; il n’y en a pas qui parcoure une évolution intellectuelle, ou 
qui puisse être perfectionné par l'instruction ; tous restent sans 
cesse identiques et invariables, dans la forme que leur imposent les 
lois fixes de l’espèce. 

Vient enfin la mélodie, exécutée par la voix principale, par la voix 
haute, la voix chantante, la voix qui dirige l’ensemble ; elle s’avance 
librement et capricieusement ; elle conserve d’un bout à l’autre du 
morceau un mouvement continu, image d’une pensée unique ; et 
nous y reconnaissons la volonté à son plus haut degré 
d'objectivation, la vie et les désirs pleinement conscients de 
l'homme. Celui-ci, étant le seul être raisonnable, voit sans cesse 
devant et derrière lui sur le chemin de la réalité qu’il parcourt et 
dans le domaine infini des possibilités ; il mène une existence 
réfléchie, qui par là devient un ensemble bien enchaîné ; c’est ainsi 
que la mélodie seule a, du commencement à la fin, un 
développement suivi présentant un sens et une disposition voulus. 
Aussi représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, dont les 
manifestations constituent, dans la vie réelle, la série de nos actes ; 
elle nous montre même quelque chose de plus : elle nous dit son 
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histoire la plus secrète, elle peint chaque mouvement, chaque élan, 
chaque action de la volonté, tout ce qui est enveloppé par la raison 
sous ce concept négatif si vaste qu’on nomme le sentiment, tout ce 
qui refuse d’être intégré sous les abstractions de la raison. De là 
vient qu’on a toujours appelé la musique la langue du sentiment et 
de la passion, comme les mots sont la langue de la raison. Platon la 
définit: n TOV UEAWV KIVNOIG LEMUANEVN, ev tog naðnuaow otav 
wuxn ynta, c’est-à-dire le mouvement des airs de musique 
imitant les passions de l’âme (De legibus, VII); et Aristote se 
demande : Gta Tı or pvo kar ta eàn povn ovoa nBeotv eowe ; 
[Comment le rythme, comment les airs musicaux, comment en 
définitive de simples sons, peuvent-ils arriver à représenter les 
sentiments ?] (Probl., c. 19.). 

Il est dans la nature de l’homme de former des vœux, de les 
réaliser, d’en former aussitôt de nouveaux, et ainsi de suite 
indéfiniment ; il mest heureux et calme que si le passage du désir à 
sa réalisation et celui du succès à un nouveau désir se font 
rapidement, car le retard de l’une amène la souffrance, et l'absence 
de l’autre produit une douleur stérile, ennui. La mélodie par 
essence reproduit tout cela : elle erre par mille chemins, et s'éloigne 
sans cesse du ton fondamental; elle ne va pas seulement aux 
intervalles harmoniques, la tierce ou la quinte, mais à tous les autres 
degrés, comme la septième dissonante et les intervalles augmentés, 
et elle se termine toujours par un retour final à la tonique ; tous ces 
écarts de la mélodie représentent les formes diverses du désir 
humain ; et son retour à un son harmonique, ou mieux encore au 
ton fondamental, en symbolise la réalisation. Inventer une mélodie, 
éclairer par là le fond le plus secret de la volonté et des sentiments 
humains, telle est l’œuvre du génie ; ici plus que partout, il agit 
manifestement en dehors de toute réflexion, de toute intention 
voulue ; c’est bien ce que l’on peut appeler une inspiration. Comme 
dans tous les arts, ici également, le concept est stérile. Le 
compositeur nous révèle l’essence intime du monde, il se fait 
l'interprète de la sagesse la plus profonde, et dans une langue que sa 
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raison ne comprend pas ; de même la somnambule dévoile, sous 
l'influence du magnétiseur, des choses dont elle n’a aucune notion, 
lorsqu'elle est éveillée. C’est pourquoi, chez le compositeur, plus que 
chez tout autre artiste, l’homme est entièrement distinct de l'artiste. 
Nous voyons combien, lors même qu'il s’agit simplement 
d'expliquer cet art merveilleux, le concept est pauvre et infécond ; 
essayons cependant de poursuivre notre analogie. De même que 
passer immédiatement d’un souhait à l’accomplissement de ce 
souhait, puis à un autre souhait, rend l’homme heureux et content, 
de même une mélodie aux mouvements rapides et sans grands 
écarts exprime la gaieté. Au contraire une mélodie lente, entremêlée 
de dissonances douloureuses, et ne revenant au ton fondamental 
qu'après plusieurs mesures, sera triste et rappellera le retard ou 
l'impossibilité du plaisir attendu. Voulons-nous avoir dans la 
mélodie quelque chose d’analogue à la paresse de la volonté, lente à 
produire un nouveau mouvement ? Voulons-nous, en un mot, 
exprimer l’accablement ? Pour cela il suffit de prolonger la note 
fondamentale (ce prolongement devient bientôt d’un effet 
insupportable) ; et à un degré plus faible, mais assez semblable 
encore, il suffit, pour exprimer la même chose, d’un chant monotone 
et insignifiant. Les motifs, courts et faciles, d’un air de danse rapide 
semblent nous parler d’un bonheur vulgaire et facile. L’allégro 
maestoso, avec ses longs motifs, ses longues périodes et ses écarts 
lointains, nous décrit les grandes et nobles aspirations vers un but 
éloigné, ainsi que leur satisfaction finale. L’adagio raconte les 
souffrances d’un cœur bien né et haut placé, dédaigneux de tout 
bonheur mesquin. Mais ce qui tient vraiment de la magie, c’est 
l'effet des modes majeur et mineur. N’est-il pas merveilleux de voir 
que le simple changement d’un demi-ton, que la substitution de la 
tierce mineure à la majeure, fait naître en nous, sur-le-champ et 
infailliblement, un sentiment de pénible angoisse d’où le mode 
majeur nous tire non moins subitement ? L’adagio arrive, par ce 
mode mineur, à exprimer la douleur extrême ; il devient une plainte 
des plus émouvantes. L'air de danse en mineur semble raconter la 
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perte d’un bonheur frivole et qu’on devrait mépriser, ou bien encore 
il semble dire qu’au prix de mille peines et de mille tracas, on a 
atteint un but misérable. Le nombre inépuisable des mélodies 
possibles correspond à inépuisable variété d'individus, de 
physionomies et d’existences que produit la nature. Le passage 
d’une tonalité à une tonalité différente, brisant tout lien avec la 
tonalité précédente, ressemble à la mort en tant qu’elle détruit 
l'individu ; mais la volonté qui se manifestait dans celui-ci continue 
de vivre et se manifeste dans d’autres individus, dont la conscience 
cependant ne continue pas celle du premier. 

Tout en exposant ces analogies, je ne dois pas cependant négliger 
de rappeler que la musique n’a avec ces phénomènes qu’un rapport 
indirect, car elle exprime jamais le phénomène, mais l’essence 
intime, le dedans du phénomène, la volonté même. Elle n’exprime 
pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, telle ou telle douleur, 
effroi, enchantement, gaieté ou calme d'esprit. Elle peint la joie 
même, l’affliction même, et tous ces autres sentiments pour ainsi 
dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans aucun 
accessoire, et, par conséquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, 
nous la comprenons très bien, quoiqu’elle ne soit qu’une subtile 
quintessence. De là vient que l'imagination est si facilement éveillée 
par la musique. Notre fantaisie cherche à donner une figure à ce 
monde d’esprits, invisible et pourtant si animé, si remuant, qui nous 
parle directement ; elle s'efforce de lui donner chair et os, c’est-à- 
dire de l’incarner dans un paradigme analogue, tiré du monde réel. 
Telle est l’origine du chant avec paroles et de l’opéra ; on voit par là 
que les paroles du chant et le libretto de l’opéra ne doivent jamais 
oublier leur subordination pour s’emparer du premier rang, ce qui 
transformerait la musique en un simple moyen d'expression ; il y 
aurait là une énorme sottise et une absurdité. La musique, en effet, 
n’exprime de la vie et de ses événements que la quintessence ; elle 
est le plus souvent indifférente à toutes les variations qui s’y peuvent 
présenter. Cette généralité, conciliée avec une rigoureuse précision, 
est la propriété exclusive de la musique ; c’est là ce qui lui donne une 
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si haute valeur et en fait le remède de tous nos maux. Par suite, si la 
musique s’efforçait trop de s’accommoder aux paroles, de se prêter 
aux événements, elle aurait la prétention de parler un langage qui ne 
lui appartient pas. Aucun compositeur n’a mieux que Rossini 
échappé à ce défaut ; voilà pourquoi la musique de ce maître parle sa 
langue propre d’une manière si pure et si nette qu’elle n’a que faire 
du libretto et qu'il suffit des instruments de l’orchestre pour en faire 
valoir l'effet. 

De ces considérations il résulte que nous pouvons regarder le 
monde phénoménal ou nature, d’une part, et la musique, de l’autre, 
comme deux expressions différentes d’une même chose qui forme 
l'unique intermédiaire de leur analogie et que par suite il est 
indispensable de connaître, si l’on veut saisir cette analogie. La 
musique, considérée comme expression du monde, est donc au plus 
haut point un langage universel qui est à la généralité des concepts à 
peu près ce que les concepts sont eux-mêmes aux choses 
particulières. Mais la généralité de la musique ne ressemble en rien 
à la généralité creuse de l’abstraction ; elle est d’une tout autre 
nature ; elle s'allie à une précision et à une clarté absolues. Elle 
ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres ; ceux- 
ci, en effet, ont beau être les formes générales de tous les objets 
possibles de l’expérience, applicables a priori à toute chose ; ils n’en 
sont pas moins nullement abstraits, mais au contraire intuitifs et 
parfaitement déterminés. Toutes les aspirations de la volonté, tout 
ce qui la stimule, toutes ses manifestations possibles, tout ce qui 
agite notre cœur, tout ce que la raison range sous le concept vaste et 
négatif de « sentiment », peut être exprimé par les innombrables 
mélodies possibles ; malgré tout, il n'y aura jamais là que la 
généralité de la forme pure, la matière en sera absente; cette 
expression sera fournie toujours quant à la chose en soi, non quant 
au phénomène ; elle donnera en quelque sorte l’âme sans le corps. 
Ce rapport étroit entre la musique et l’être vrai des choses nous 
explique le fait suivant : si, en présence d’un spectacle quelconque, 
d'une action, d’un événement, de quelque circonstance, nous 
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percevons les sons d’une musique appropriée, cette musique semble 
nous en révéler le sens le plus profond, nous en donner l'illustration 
la plus exacte et la plus claire. Ce même rapport explique également 
cet autre fait : pendant que nous sommes tout occupés à écouter 
l’exécution d’une symphonie, il nous semble voir défiler devant nous 
tous les événements possibles de la vie et du monde ; pourtant, si 
nous y réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucune analogie 
entre les airs exécutés et nos visions. Car, nous l’avons dit, ce qui 
distingue la musique des autres arts, c’est qu’elle n’est pas une 
reproduction du phénomène ou, pour mieux dire, de l’objectité 
adéquate de la volonté ; elle exprime ce qu’il y a de métaphysique 
dans le monde physique, la chose en soi de chaque phénomène. En 
conséquence, le monde pourrait être appelé une incarnation de la 
musique tout aussi bien qu’une incarnation de la volonté ; nous 
comprenons désormais comment il se fait que la musique donne 
directement à tout tableau, à toute scène de la vie ou du monde réel, 
un sens plus élevé ; elle le donne, il est vrai, d'autant plus sûrement 
que la mélodie elle-même est plus analogue au sens intime du 
phénomène présent. Voilà aussi pourquoi l’on peut adapter 
indifféremment à une composition musicale une poésie que l’on doit 
chanter, ou bien une scène visible telle qu’une pantomime, où 
encore tous les deux ensemble, comme l’on fait dans un libretto 
d'opéra. De pareilles scènes de la vie humaine, soumises à être 
exprimées par la langue universelle de la musique, ne sont jamais en 
connexion nécessaire ni même en correspondance absolue avec elle ; 
leur relation est celle d’un exemple arbitrairement choisi avec un 
concept général ; elles représentent avec la précision de la réalité ce 
que la musique énonce avec la généralité de la pure forme. Car, de 
même que les notions générales, les mélodies sont dans une certaine 
mesure une quintessence de la réalité. La réalité, c’est-à-dire le 
monde des choses particulières, fournit l’intuitif, l’individuel, le 
spécial, le cas isolé, tant pour la généralisation des concepts que 
pour celles des mélodies, bien que ces deux sortes de généralités 
soient, à certains égards, contraires l’une à l’autre ; les concepts, en 
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effet, contiennent uniquement les formes extraites de l'intuition et 
en quelque sorte la première dépouille des choses ; ils sont donc des 
abstractions proprement dites, au lieu que la musique nous donne 
ce qui précède toute forme, le noyau intime, le cœur des choses. On 
pourrait fort bien caractériser ce rapport en faisant appel au langage 
des scolastiques ; on dirait que les concepts abstraits sont les 
universalia post rem, que la musique révèle les universalia ante 
rem, et que la réalité fournit les universalia in re. Un chant adapté à 
certaines paroles peut, tout en conservant l'intention générale de 
son auteur, convenir également à d’autres mots non moins 
arbitrairement choisis, qui correspondront non moins exactement à 
ce qu’il exprime d’une façon générale ; l’on peut ainsi faire plusieurs 
strophes pour la même mélodie; c’est ce qui a engendré le 
vaudeville. Sil est vrai qu’en général il puisse exister un rapport 
quelconque entre une composition musicale et une représentation 
intuitive, cela vient, comme nous l’avons dit, de ce qu’elles ne sont 
l’une et l’autre que des expressions diverses de l’être toujours 
identique du monde. Si, dans un cas donné, cette relation est réelle, 
c’est-à-dire si le compositeur a su rendre dans la langue universelle 
de la musique les mouvements de volonté qui constituent la 
substance d’un événement, la mélodie du chant, la musique de 
l’opéra sont expressives. Mais il faut que l’analogie trouvée par le 
compositeur soit sortie d’une connaissance immédiate de la nature 
du monde, connaissance que la raison elle-même ne possède point ; 
cette analogie ne doit pas être une imitation, obtenue par 
l’intermédiaire de concepts abstraits ; elle ne doit pas être l’œuvre 
d’une intention réfléchie ; autrement la musique n’exprimerait plus 
l'être intime, la volonté, elle ne ferait qu'imiter imparfaitement le 
phénomène de la volonté ; c’est, à vrai dire, le cas de toute musique 
imitative, par exemple des Saisons de Haydn, et de sa Création, où 
dans plusieurs passages il imite d’une manière directe des 
phénomènes du monde matériel ; à la même classe se rattachent 
également tous les morceaux de musique guerrière ; il ne faut rien 
admettre de tout cela dans le domaine de l’art. 
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Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et d’intime ; 
aussi passe-t-elle près de nous semblable à l’image d’un paradis 
familier quoique éternellement inaccessible ; elle est pour nous à la 
fois parfaitement intelligible et tout à fait inexplicable ; cela tient à 
ce qu’elle nous montre tous les mouvements de notre être, même les 
plus cachés, délivrés désormais de cette réalité qui les déforme et les 
altère. De même, si elle a pour caractère propre d’être sérieuse et 
n’admet en aucune manière l'élément risible, c’est qu’elle n’a pas 
pour objet la représentation, — la représentation seule entraîne 
l'erreur et le ridicule ; — elle a, au contraire, directement pour objet 
la volonté, chose essentiellement sérieuse, puisque d'elle tout 
dépend. Voulez-vous mieux comprendre la valeur substantielle et 
significative du langage musical, songez aux signes des reprises et 
aux da capo; supporteriez-vous dans le langage articulé ces 
répétitions qui ont en musique leur raison d’être et leur utilité ? 
C’est que, pour bien comprendre cette langue de la musique, il la 
faut entendre deux fois. 

Par ces réflexions sur la musique j’ai tâché de prouver que, dans 
une langue éminemment universelle, elle exprime d’une seule 
manière, par les sons, avec vérité et précision, l'être, essence du 
monde, en un mot, ce que nous concevons sous le concept de 
volonté, parce que la volonté en est la plus visible manifestation. Je 
suis persuadé d’autre part que la philosophie, comme j'ai tâché de le 
prouver, doit être une exposition, une représentation complète et 
précise de l’essence du monde saisie en des notions très générales 
qui seules en peuvent embrasser vraiment l'ampleur. En 
conséquence, si l’on est allé jusqu’au bout de mes recherches, et si 
l’on admet mes conclusions, on ne se récriera pas en m’entendant 
affirmer qu'il est possible d'expliquer ainsi la musique tout entière, 
et dans son ensemble et dans ses détails. Si donc nous énoncions et 
développions en concepts ce qu’elle exprime à sa façon, nous 
aurions par le fait même l’explication raisonnée et l'exposition fidèle 
du monde exprimée en concepts, ou du moins quelque chose 
d’équivalent. Là serait la vraie philosophie. Rappelons maintenant 
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cette définition qu'a donnée Leibniz de la musique et que nous 
avons rapportée plus haut. Elle est, au point de vue un peu inférieur 
choisi par Leibniz, absolument exacte ; mais si nous nous plaçons à 
notre point de vue, lequel est infiniment plus élevé, nous pourrons 
dire en la modifiant : Musica est exercitium metaphysices occultum 
nescientis se philosophari animi. [La musique est un exercice de 
métaphysique inconscient, dans lequel l'esprit ne sait pas qu'il fait 
de la philosophie.] Scire, savoir, c’est en effet saisir les choses en des 
notions abstraites. Allons plus loin. Grâce à l’aphorisme de Leïbniz, 
dont la justesse a été surabondamment confirmée, la musique, 
abstraction faite de sa valeur esthétique et interne, la musique, 
considérée d’une manière purement extérieure et empirique, n’est 
pour nous qu’un procédé qui permet de saisir sans intermédiaire et 
in concreto des nombres très grands et les rapports très compliqués 
qui les relient, alors que les uns et les autres ne pourraient sans la 
musique être immédiatement compris, c’est-à-dire être compris 
sans passer par l’abstraction. Faisons-nous, avec ces deux points de 
vue si différents, mais justes tous deux, une conception qui rende 
possible une philosophie des nombres semblable à celle de 
Pythagore ou bien encore à celle des Chinois dans le Yi-King : nous 
aurons alors l’explication de cette proposition des Pythagoriciens 
rapportée par Sextus Empiricus : To aplôuo ðe TA TAVT' ETEOLKEV 
[Toutes choses sont semblables au nombre.]78. Appliquons enfin à 
l'explication que j'ai donnée plus haut de la mélodie et de l’harmonie 
cette manière de voir; nous aurons une philosophie purement 
morale, une philosophie qui ne s’inquiète pas d’expliquer la nature, 
telle enfin que la rêvait Socrate, analogue en somme à cette mélodie 
sans harmonie que demandait Rousseau. Par contre, un système 
physique et métaphysique sans morale correspond à une simple 
harmonie sans mélodie. — Quon me permette d'ajouter à ces 
considérations incidentes quelques observations sur l’analogie qui 
existe entre la mélodie et le monde des phénomènes. Nous avons vu 
dans le livre précédent que le degré le plus élevé de l’objectivation de 
la volonté, que l’homme ne pouvait apparaître isolé et sans support, 
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mais qu’il supposait les degrés inférieurs de l’objectivation, et qu’à 
son tour chacun de ces degrés exige pour support les degrés placés 
au-dessous de lui ; ainsi la musique, semblable au monde, est une 
objectivation de la volonté, et, pour être parfaite, elle exige une 
complète harmonie. À la voix haute qui dirige tout, il faut, pour 
qu'elle puisse produire son plein effet, l'accompagnement de toutes 
les voix, toutes à partir de la basse la plus profonde, qui est, en 
quelque sorte, leur commune origine. La mélodie concourt ici à 
l'harmonie; elle en est partie intégrante; réciproquement 
l'harmonie concourt à la mélodie. Ainsi l’ensemble complet de 
toutes les voix est la condition nécessaire pour que la musique arrive 
à exprimer tout ce qu’elle veut exprimer ; de même la volonté, hors 
du temps et dans son unité, ne saurait trouver son objectivation 
parfaite que dans l’ensemble complet de toutes les séries d’êtres qui 
manifestent son essence à des degrés de netteté qui sont 
innombrables. 

Voici une autre analogie qui n’est pas moins surprenante. Dans le 
livre précédent nous avons trouvé que, malgré la convenance 
réciproque des manifestations de la volonté, considérées en tant 
qu’espèces, — convenance d’où l'hypothèse téléologique a pris 
naissance, — il existe cependant entre ces phénomènes, considérés 
en tant qu'individus, une lutte éternelle qui se poursuit à travers 
tous les degrés de la hiérarchie, et cette lutte fait du monde le 
théâtre d’une guerre incessante, entre les manifestations d’une 
volonté toujours une et toujours la même ; elle montre nettement 
l’antagonisme de cette volonté avec elle-même. La musique a 
quelque chose d’analogue. Au point de vue physique, comme au 
point de vue mathématique, un système de sons absolument purs et 
harmoniques est impossible. Les nombres par lesquels on peut 
exprimer les sons ne sont rationnellement pas réductibles. On ne 
saurait calculer de gamme où le rapport au ton fondamental soit 2/3 
pour la quinte, 4/5 pour la tierce majeure, 5/6 pour la tierce 
mineure, etc. En effet, si, par rapport à la fondamentale, les degrés 
sont justes, ils ne le seront plus entre eux ; car, même dans ce cas, la 
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quinte n’en devrait pas moins être la tierce mineure de la tierce ; ces 
degrés sont comme des acteurs qui doivent jouer tantôt un rôle et 
tantôt l’autre. On ne peut donc concevoir, encore moins réaliser, de 
musique absolument juste ; pour être possible, toute harmonie 
s'éloigne plus ou moins de la parfaite pureté. Pour dissimuler les 
dissonances qui lui sont, par essence, inhérentes, l’harmonie les 
répartit entre les différents degrés de la gamme. C’est ce qu’on 
appelle le tempérament (voir, à ce sujet, l’Acoustique de Chladni, 
§ 30, et le Court Aperçu sur la théorie des sons et de l'harmonie, 
p. 12, du même auteur)?2. 

J'aurais encore bien des choses à dire sur la façon dont est 
perçue la musique ; je pourrais montrer qu’elle est perçue dans le 
temps et par le temps; l’espace, la causalité, — par suite 
l’entendement, — n’y ont aucune part. Semblable à une intuition, 
l'impression esthétique des sons n’est produite que par l'effet ; nous 
n'avons pas besoin de remonter à la cause. — Mais je ne veux pas 
prolonger davantage cette étude ; car, au gré du lecteur, peut-être ce 
troisième livre est-il déjà trop long, peut-être suis-je entré dans des 
détails trop minutieux. Cependant mon but m'y invitait, et l’on sera 
d'autant plus porté à m’excuser que l’on saisira mieux l'importance 
souvent méconnue et la haute dignité de l’art : n'oublions pas que, 
selon notre système, le monde tout entier n’est que l’objectivation, le 
miroir de la volonté, qu’il accompagne celle-ci pour l’amener à se 
connaître soi-même, pour lui donner, comme nous le verrons, une 
possibilité de salut ; n’oublions pas non plus que, d’autre part, le 
monde considéré comme représentation, quand on le contemple 
isolé, quand on s’affranchit soi-même de la volonté, quand on 
abandonne sa conscience tout entière à la représentation, devient la 
consolation et le seul côté innocent de la vie. Alors nécessairement, 
nous en arrivons à considérer l’art comme l'épanouissement 
suprême et achevé de tout ce qui existe, puisque par essence il nous 
procure la même chose que ce que nous montre le monde visible, 
mais plus condensé, plus achevé, avec choix et réflexion, et que par 
suite nous pouvons l'appeler la floraison de la vie, dans toute 
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l’acception du mot. Si le monde considéré comme représentation 
n’est dans son ensemble que la volonté, devenue sensible, l’art est 
précisément cette sensibilité rendue plus nette encore ; c’est la 
chambre noire qui montre les objets plus distinctement, qui les fait 
plus facilement saisir d’un coup d’œil, c’est le spectacle dans un 
spectacle, la scène sur la scène, comme dans Hamlet. 

Le plaisir esthétique, la consolation par l’art, l'enthousiasme 
artistique qui efface les peines de la vie, ce privilège spécial du génie 
qui le dédommage des douleurs dont il souffre davantage à mesure 
que sa conscience est plus distincte, qui le fortifie contre la solitude 
accablante à laquelle il est condamné au sein d’une multiplicité 
hétérogène, — tout cela vient de ce que, comme nous le montrerons 
plus loin, d’une part, « l'essence » de la vie, la volonté, l’existence 
elle-même est une douleur constante, tantôt lamentable et tantôt 
terrible; et de ce que, d'autre part, tout cela, envisagé dans la 
représentation pure ou dans les œuvres d'art, est affranchi de toute 
douleur et présente un imposant spectacle. Ce côté purement 
connaissable du monde, sa reproduction par l’art sous une forme 
quelconque, est la matière sur laquelle travaille l'artiste. Il est 
captivé par la contemplation de la volonté dans son objectivation ; il 
s'arrête devant ce spectacle, ne se lassant pas de l’admirer et de le 
reproduire, mais, pendant ce temps, c’est lui-même qui fait les frais 
de la représentation ; en d’autres termes, il est lui-même cette 
volonté qui s’objective et qui reste seule avec son éternelle douleur. 
Cette connaissance pure, profonde et vraie de la nature du monde 
devient elle-même le but de l'artiste de génie : il ne va pas plus loin. 
Aussi ne devient-elle pas, comme il arrive pour le saint, parvenu à la 
résignation, et que nous considérerons dans le livre suivant, un 
« calmant » de la volonté ; elle ne l’affranchit pas définitivement de 
la vie, elle ne l’en délivre que pour quelques instants bien courts ; ce 
n’est pas encore la voie qui mène hors de la vie. Elle n’est qu’une 
consolation provisoire pendant la vie, jusqu’à ce qu'enfin, sentant sa 
force augmentée et, d'autre part, lassé de ce jeu, il en vienne aux 
choses sérieuses. La Sainte Cécile de Raphaël peut être prise comme 
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symbole de ce changement. Et nous aussi maintenant, dans le livre 
suivant, nous allons nous tourner vers le sérieux. 
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LIVRE QUATRIÈME 


LE MONDE COMME VOLONTÉ 
SECOND POINT DE VUE 


ARRIVANT À SE CONNAÎTRE ELLE-MÊME, LA VOLONTÉ DE VIVRE S’AFFIRME, 
PUIS SE NIE. 


Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio 
supersurrexit. 


[L'Intelligence étant survenue, en même temps du sein 


des choses s’envola le désir.] 
(Oupnek’hat, trad. d’Anquetil DUPERRON, II, 216.) 
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53° 
[OBJET DU LIVRE : PHILOSOPHIE DE LA VIE PRATIQUE. 
ELLE NE SERA NI UNE MORALE IMPÉRATIVE, NI UNE 
MÉTAPHYSIQUE TRANSCENDANTE, NI UNE COSMOGONIE. 
VÉRITABLE ESPRIT DE LA PHILOSOPHIE] 


La dernière partie de ces études en sera aussi, on le comprend, la 
plus importante ; en effet, ce dont il s’agira maintenant, c’est la 
pratique de la vie: question qui d’elle-même s'offre à chacun de 
nous, devant laquelle nul ne demeure étranger ni indifférent ; bien 
au contraire, c’est à elle que nous rapportons toutes les autres, et 
c'est là un mouvement si naturel, que nous ne saurions étudier 
aucun problème, de ceux qui touchent à celui-là, sans nous porter 
tout d’abord vers la partie pratique, et sans y voir, au moins en ce 
qui nous concerne, le vrai résumé du tout. Nous ne pouvons faire 
autrement que de concentrer notre attention sur ce point, le reste 
nous laissât-il froid. — Pour rendre cela, en suivant l’usage de la 
langue, d’autres diraient que cette partie-ci de nos études sera notre 
philosophie pratique, par opposition à celle qui précède, et qui est 
théorique. Mais à mon sens, jamais la philosophie ne sort de la 
théorie : son essence, c’est de garder, en face de tout objet qui s’offre 
à elle, le rôle du simple spectateur, du chercheur ; donner des 
préceptes n’est pas son fait. Prendre de l’action sur la conduite des 
hommes, les diriger, modeler les caractères, ce sont bien là ses 
prétentions du vieux temps ; aujourd’hui, la philosophie, étant de 
sens plus rassis, fera sagement d'y renoncer. Dès qu'il s’agit de 
dignité ou d’indignité, de salut ou de damnation, ce qui emporte la 
balance ce ne sont plus des concepts sans vie, c’est la partie intime, 
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l'essence même de l’homme, le démon, comme dit Platon, le démon 
qui le conduit, et non pas malgré lui : le démon de son choix ; c’est, 
pour parler avec Kant, son caractère intelligible. La vertu ne 
s'apprend pas, non plus que le génie ; pour elle, comme pour l’art, le 
savoir est par lui-même sans valeur ; c’est un pur instrument, il reste 
à savoir le manier. Aussi, bien fous serions-nous si nous comptions 
sur nos systèmes de morale pour faire des hommes vertueux et 
nobles, des saints ; non moins fous que de compter sur l’esthétique 
pour créer des poètes, des statuaires et des musiciens. 

Tout ce que peut la philosophie, c’est d'éclairer, d'expliquer son 
objet: cette essence commune des choses, qui se révèle avec 
précision à chacun de nous, mais in concreto, par le sentiment, il 
s’agit de l’éclairer dans tous ses rapports, sous toutes ses faces. C’est 
ce que nous avons tâché de faire déjà, dans les trois livres 
précédents, en nous plaçant à divers points de vue, et en restant 
dans la généralité, comme il convient à la philosophie. Maintenant, 
c’est la conduite des hommes qu’il nous faut considérer, d’après le 
même procédé. Et c’est là, non pas seulement à notre sens, à nous 
hommes, mais dans un sens tout objectif, la face la plus essentielle 
des choses ; d’ailleurs, on le verra suffisamment par la suite. Je 
resterai fidèle à la méthode que nous avons pratiquée jusqu'ici : je 
prendrai pour base les vérités déjà exposées, et en somme je ne ferai 
que poursuivre la pensée unique, qui est toute l’âme de ce livre ; 
comme je lai appliquée aux questions précédentes, je l’appliquerai 
au problème de la vie humaine ; ainsi j'aurai accompli le dernier 
effort pour la faire pénétrer dans les esprits, selon mon pouvoir. 

Notre point de vue étant ainsi fixé, notre méthode déterminée, il 
ne faut pas s'attendre, la chose est claire, à trouver dans ce livre 
d'éthique des préceptes, une théorie des devoirs ; bien moins encore 
un principe universel de morale, une sorte de recette universelle 
pour la production des vertus de toute sorte. Nous ne parlerons pas 
davantage de « devoir absolu » ; c’est là, à mes yeux, une expression 
contradictoire, comme je l'explique dans l’Appendice ; ni d’une « loi 
de la liberté » : je ne la juge pas plus favorablement. Non ; du devoir, 
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même sans épithète, nous n’en lèverons pas la langue ; quand on 
parle aux enfants, aux peuples enfants, cela est bon ; mais avec des 
gens qui vivent dans un âge de civilisation, de raison, de maturité, et 
qui sont de leur temps, non pas ! C’est se contredire, — est-il bien 
difficile de le voir ? — que d'appeler la volonté du nom de libre, pour 
lui imposer ensuite des lois, des lois conformément auxquelles il lui 
faut vouloir ; « il faut vouloir ! » autant dire : du fer en bois ! Quant 
à nous, poursuivant notre pensée, nous trouvons que la volonté n’est 
pas seulement libre : elle est toute-puissante ; ce qui sort d’elle, ce 
n’est pas seulement ses actes, c’est son monde ; telle elle est, tel est 
l’aspect que revêtent et ses actes et son monde ; actes et monde ne 
sont autre chose que le procédé dont elle use pour arriver à se 
connaître ; elle se détermine, et elle les détermine tous deux du 
même coup; car hors d’elle, il n’y a rien, et ils ne sont rien de 
différent d'elle. C’est ainsi, et ainsi seulement, qu'elle peut être 
autonome, au sens plein du mot ; dans toute autre hypothèse, elle 
n’est qu'hétéronome. Tout l'effort de notre philosophie doit tendre à 
saisir la conduite de l’homme, les maximes si diverses, si opposées 
même entre elles, dont cette conduite est la manifestation vivante, à 
l’expliquer, à l’éclairer jusque dans son fond et son essence intime, 
sans nous écarter de nos idées antérieures, et dans le même esprit 
qui nous animait, lorsque nous expliquions le reste des phénomènes 
du monde, lorsque nous en éclairions l'essence profonde, avec les 
lumières de l'intellect abstrait. Notre philosophie demeurera donc, 
comme elle a fait jusqu'ici, dans l’immanent. Elle n'ira pas, 
oublieuse de la haute leçon que nous a laissée Kant, abuser des lois 
formelles de tout phénomène, de ces lois qui se résument dans le 
principe de raison suffisante, et s’en faire un tremplin pour sauter, 
au-delà du phénomène même qui seul leur donne un sens, jusque 
dans le domaine indéfini des fictions vaines. Pour elle, ce monde des 
réalités accessibles à la connaissance donne à la fois leur matière et 
leurs limites à nos spéculations ; n'est-il pas d’ailleurs assez riche, ce 
monde, que ne sauraient épuiser les investigations les plus 
profondes dont soit capable l’esprit humain ! Puis donc que le 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


412 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


monde réel, le monde accessible à nos facultés, ne cessera de fournir 
une matière, et une matière réelle, à nos études d'éthique, non 
moins qu'aux précédentes, quoi de plus superflu pour nous que de 
recourir à des notions vides, toutes négatives ! À quoi bon nous 
travailler pour nous persuader que nous avons quelque chose dans 
l'esprit, lorsque, haussant les sourcils, nous parlons d’« absolu », 
d’« infini », de « supra-sensible », et toute la série de ces négations 
pures: ovõev eom, n TO TNG OTEPNOEWG OVOHA, eta AHLVÔPAG 
emvoag [tout cela n’est rien, rien que le nom même de la privation, 
avec d'obscures idées y associées] (Julien, Or., 5) ; pour faire court, 
on pourrait appeler tout cela vepeokokkvyta, la cité des coucous, 
dans les nuages. Ce n’est pas nous qui aurons besoin de servir sur 
table de ces plats couverts, sans rien dedans. — Enfin, ici non plus 
qu'auparavant, nous ne viendrons pas faire des récits d’histoire, et 
donner cela pour de la philosophie. À notre avis, c’est être à 
l’antipode de la philosophie, d’aller se figurer qu’on peut expliquer 
l'essence du monde à l’aide de procédés d'histoire, si joliment 
déguisés qu'ils soient ; et c’est le vice où l’on tombe dès que, dans 
une théorie de l’essence universelle prise en soi, on introduit un 
devenir, qu’il soit présent, passé ou futur, dès que l’avant et l’après y 
jouent un rôle, fût-il le moins important du monde, dès que par 
suite on admet, ouvertement ou furtivement, dans la destinée du 
monde, un point initial et un point terminal, puis une route qui les 
réunit, et sur laquelle l'individu, en philosophant, découvre le lieu 
où il est parvenu. Cette façon, de philosopher en historien, donne 
pour produit le plus souvent quelque cosmogonie ; il y en a tout un 
assortiment ; ou bien c’est le système de l’émanation, ou la doctrine 
de la chute ; enfin, quand la pensée, revenue de toutes ces tentatives, 
sans en rien rapporter, de désespoir, se lance dans la seule direction 
qui lui reste, c’est au contraire une doctrine de devenir sans arrêt, de 
naissance, de croissance, d'apparition, l'être arrivant à la lumière du 
sein des ténèbres, du sein de l’obscur principe fondamental, du fond 
dernier, du fond sans fond8° ; on connaît le chapelet. Pour y couper 
court, il suffit de cette remarque, que le passé, au moment où je 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


413 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


parle, fait déjà une éternité complète, un temps infini écoulé, où tout 
ce qui peut et doit être devrait avoir déjà trouvé place. Et en effet, 
toutes ces philosophies en forme d’histoire, toutes, si majestueuses 
qu'elles puissent être, font comme si Kant m'avait jamais existé : 
elles prennent le temps pour un caractère inhérent aux choses en 
soi ; aussi restent-elles dans la région de ce que Kant nomme le 
phénomène, par opposition à la chose en soi ; Platon, le devenir, le 
non-être, par opposition à l'être, à ce qui ne devient pas ; enfin les 
Indiens : le tissu de Maya. C’est là, en somme, le mode de connaître 
qui est soumis au principe de raison suffisante ; ce mode de 
connaissance n’atteint jamais l'être des choses, il ne peut que 
poursuivre à l'infini les phénomènes, et ainsi il va sans terme et sans 
but, pareil à l’écureuil dans sa cage, jusqu’au jour où, las enfin, il 
s'arrête à n'importe quel point de la roue, en haut, en bas, puis, une 
fois là, prétend imposer aux autres le respect des idées où il s’est 
fixé. Il n’y a qu'une saine méthode de philosopher sur lunivers ; il 
n’y en a qu’une qui soit capable de nous faire connaître l’être intime 
des choses, de nous faire dépasser le phénomène : c’est celle qui 
laisse de côté l’origine, le but, le pourquoi, et qui ne cherche partout 
que le quid, dont est fait l’univers ; qui ne considère pas les choses 
dans une quelconque de leurs relations, dans leur devenir et leur 
disparition, bref sous l’un des quatre aspects qu’éclaire le principe 
de raison suffisante ; mais tout au rebours, elle écarte toutes les 
considérations qui se rattachent à ce principe, et s’attache à ce qui 
reste alors, à ce qui apparaît dans toutes ces relations, mais qui en 
soi leur échappe, à l’essence universelle du monde, laquelle a pour 
objet les Idées présentes dans ce monde. De cette forme de 
connaissance naît, avec l’art, la philosophie, et même, nous l’allons 
voir dans ce livre, cette disposition du caractère qui seule fait de 
nous de vrais saints et des sauveurs de l’univers. 
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54. 
LDE LA VOLONTÉ DE VIVRE. LA VIE EST INHÉRENTE À LA 


VOLONTÉ ; LA MORT NI LE TEMPS NE LA LUI PEUVENT 
RAVIR. L'HORREUR DE LA MORT N’EST QUE 
L’ATTACHEMENT À LA FORME INDIVIDUELLE DE LA VIE. 
ELLE DISPARAÎT CHEZ LE SAGE QUI SE SAIT IDENTIQUE À 
L’ÉTERNELLE VOLONTÉ. NÉGATION DE LA VOLONTÉ DE 
VIVRE : DÉFINITION PRÉLIMINAIRE] 


Après les trois livres qui précèdent, il est, j'espère, une vérité qui 
doit être claire et bien établie dans les esprits : cest que le monde, 
en tant qu’objet représenté, offre à la volonté le miroir où elle prend 
connaissance d’elle-même, où elle se voit dans une clarté et avec une 
perfection qui va décroissant par degrés, le degré supérieur étant 
occupé par l’homme ; c’est aussi que l’essence de l’homme trouve à 
se manifester pleinement d’abord par l’unité de sa conduite où tous 
les actes se tiennent, et qu’enfin cette unité, c’est la raison qui lui 
permet d’en prendre conscience, en lui permettant den embrasser 
l’ensemble, d’un coup d’œil et in abstracto. 

La volonté, la volonté sans intelligence (en soi, elle n’est point 
autre), désir aveugle, irrésistible, telle que nous la voyons se 
montrer encore dans le monde brut, dans la nature végétale, et dans 
leurs lois, aussi bien que dans la partie végétative de notre propre 
corps, cette volonté, dis-je, grâce au monde représenté, qui vient 
s'offrir à elle et qui se développe pour la servir, arrive à savoir qu’elle 
veut, à savoir ce qu'est ce qu’elle veut : c’est ce monde même, c’est la 
vie, telle justement qu’elle se réalise là. Voilà pourquoi nous avons 
appelé ce monde visible le miroir de la volonté, le produit objectif de 
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la volonté. Et comme ce que la volonté veut, c’est toujours la vie, 
c’est-à-dire la pure manifestation de cette volonté, dans les 
conditions convenables pour être représentée, ainsi c’est faire un 
pléonasme que de dire: «la volonté de vivre», et non pas 
simplement « la volonté », car c’est tout un. 

Donc, la volonté étant la chose même en soi, le fond intime, 
l'essentiel de lunivers, tandis que la vie, le monde visible, le 
phénomène, n’est que le miroir de la volonté, la vie doit être comme 
la compagne inséparable de la volonté : ombre ne suit pas plus 
nécessairement le corps ; et partout où il y a de la volonté, il y aura 
de la vie, un monde enfin. Aussi vouloir vivre, c’est aussi être sûr de 
vivre, et tant que la volonté de vivre nous anime, nous n’avons pas à 
nous inquiéter pour notre existence, même à l’heure de la mort. 
Sans doute l'individu, sous nos yeux, naît et passe, mais l'individu 
n’est qu'apparence ; s’il existe, c’est uniquement aux yeux de cet 
intellect qui a pour toute lumière le principe de raison suffisante, le 
principium individuationis ; en ce sens, oui, il reçoit la vie à titre de 
pur don, qui le fait sortir du néant, et pour lui la mort c’est la perte 
de ce don, c’est la rechute dans le néant. Mais il s’agit de considérer 
la vie en philosophe, de la voir dans son Idée ; alors nous verrons 
que ni la volonté, la chose en soi, qui se trouve sous tous les 
phénomènes, ni le sujet connaissant, le spectateur des phénomènes, 
n’ont rien à voir dans ces accidents de la naissance et de la mort. 
Naissance, mort, ces mots n’ont de sens que par rapport à 
l'apparence visible revêtue par la volonté, par rapport à la vie ; son 
essence, à elle volonté, c’est de se produire dans des individus, qui, 
étant des phénomènes passagers, soumis dans leur forme à la loi du 
temps, naissent et meurent; mais alors même ils sont les 
phénomènes de ce qui, en soi, ignore le temps mais qui n’a pas 
d'autre moyen de donner à son essence intime une existence 
objective. Naissance et mort, deux accidents qui au même titre, 
appartiennent à la vie; elles se font équilibre; elles sont 
mutuellement la condition l’une de l’autre, ou, si l’on préfère cette 
image, elles sont les pôles de ce phénomène, la vie, pris comme 
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ensemble. La plus sage des mythologies, celle des Hindous, a bien su 
rendre cette vérité : Brama, le moins noble et le moins haut des 
dieux de la Trimourti, représentant la génération, la naissance, et 
Vichnou la conservation, c’est au dieu qui symbolise la destruction, 
la mort, à Schiwa, qu’elle a donné, avec le collier de têtes de mort, 
comme attribut, le Lingam, symbole de la génération. Ici la 
génération apparaît comme le complément de la mort ; ce qui doit 
nous faire entendre, que ces deux termes sont par essence 
corrélatifs, ayant pour fonction de se neutraliser mutuellement et de 
s’annuler. — C’est dans cette même pensée que les Grecs et les 
Romains ornaient leurs sarcophages de ces précieuses sculptures où 
nous voyons encore représentés des fêtes, des danses, des festins, 
des chasses, des combats de bêtes, des bacchanales, mille tableaux 
enfin, où éclate dans toute sa force l’amour de la vie ; et parfois, ce 
n’est pas assez de ces images joyeuses, il faut des groupes même 
licencieux, jusqu’à des accouplements entre chèvres et satyres. De 
toutes ces images le but évident était de détourner nos yeux de la 
mort du défunt dont on célébrait le deuil, et, par un effort violent, de 
les élever jusqu’à considérer la vie immortelle de la nature ; ainsi, 
sans arriver jusqu’à une notion abstraite de cette vérité, pourtant on 
faisait entendre aux hommes que la nature entière était la 
manifestation de la volonté de vivre et son accomplissement. Cette 
manifestation a pour forme le temps, l’espace et la causalité, puis et 
par conséquent l’individuation, d’où sort pour l'individu la nécessité 
de naître et de mourir, sans que d’ailleurs cette nécessité atteigne en 
rien la volonté même de vivre ; au regard de cette volonté, l'individu 
n’est qu’une de ses manifestations, un exemplaire, un échantillon ; 
quand un individu meurt, la nature dans son ensemble n’en est pas 
plus malade ; la volonté non plus. Ce n’est pas lui, en somme, c’est 
l'espèce seule qui intéresse la nature; c’est sur elle, sur sa 
conservation, que la nature veille avec tant de sollicitude, à si grands 
frais, gaspillant sans compter les germes, allumant partout le désir 
de la reproduction. Quant à l'individu, pour elle il ne compte pas, il 
ne peut pas compter : n’a-t-elle pas devant elle cette triple infinité, le 
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temps, l’espace, le nombre des individus possibles ? Aussi elle 
n'hésite point à laisser disparaître l'individu ; ce ne sont pas 
seulement les mille périls de la vie courante, les accidents les plus 
minimes, qui le menacent de mort : il y est voué dès l’origine, et la 
nature ly conduit elle-même, dès qu'il a servi à la conservation de 
l'espèce. Tout naïvement, elle nous déclare ainsi la grande vérité : 
que les Idées seules, non les individus, ont une réalité propre, étant 
seules une véritable réalisation objective de la volonté. Or l’homme, 
c’est la nature, la nature arrivée au plus haut degré de la conscience 
de soi-même ; si donc la nature n’est que l’aspect objectif de la 
volonté de vivre, l’homme, une fois bien établi dans cette conviction, 
peut à bon droit se trouver tout consolé de sa mort et de celle de ses 
amis ; il n’a qu’à jeter un coup d’œil sur l’immortelle nature ; cette 
nature, au fond, c’est lui. Voilà donc ce que veulent dire et Schiwa 
avec son lingam, et les tombeaux antiques avec leurs images de la 
vie dans toute son ardeur ; ils crient au spectateur qui se plaint : 
« Natura non contristatur » [La nature ignore l'affliction.]. 
Doute-t-on encore que la génération et la mort ne doivent être à 
nos yeux qu'un accident de la vie, accident propre à cette 
manifestation de la volonté, à elle seulement ? voici une nouvelle 
preuve : c’est que l’une et l’autre sont simplement le mouvement 
même dont la vie est toute faite, mais élevé à une puissance 
supérieure. Qu'est-ce en fin de compte que la vie ? un flux perpétuel 
de la matière, à travers une forme qui demeure invariable ; de même 
l'individu passe, et l’espèce ne passe pas. Or, entre l’alimentation 
ordinaire et la génération, d’une part, les pertes ordinaires de 
substance et la mort de l’autre, il n’y a qu’une différence de degré. 
Quant au premier de ces deux points, on en trouve l'exemple le plus 
simple du monde et le plus clair chez la plante. La plante n’est que la 
répétition prolongée d’un seul et même acte, le groupement des 
fibres élémentaires, en feuilles et en brindilles; c’est un 
rassemblement régulier de plantes semblables entre elles, qui se 
supportent mutuellement, et dont tout le désir est de se reproduire 
sans fin. Enfin ce désir arrive au comble de la satisfaction, quand, à 
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travers tous les degrés des métamorphoses, elle parvient à la 
floraison, à la fructification : là est le résumé de toute son existence, 
de tous ses efforts ; et ce qui, dans ce résultat, était l’objet de son 
aspiration, son but unique, c’est de réaliser par milliers et non plus 
un à un ces produits qu’elle cherche : des individus pareils à elle. 
Entre son travail pour créer le fruit, et le fruit même, il y a le même 
rapport qu'entre le livre manuscrit et l'imprimerie. Visiblement il en 
est de même pour les bêtes. La nutrition n’est qu’une génération 
lente, la génération qu’une nutrition élevée à une puissance 
supérieure, et le plaisir qui l’accompagne une exaltation du bien-être 
que cause la vie. D’autre part, les excrétions, les pertes de substance 
qui se font par la respiration et autrement, ne sont qu’un diminutif 
de la mort, corrélatif de la génération. Eh bien, si nous savons, nous 
contenter de conserver notre forme sans porter le deuil de la matière 
que nous abandonnons, nous devons en faire autant quand la mort 
vient nous imposer un abandon plus étendu, total même, mais tout 
semblable à celui que nous subissons chaque jour, à chaque heure, 
par la simple excrétion. Devant l’un nous sommes indifférents ; 
pourquoi reculer d'horreur devant l’autre ? De cette hauteur-là, nous 
ne trouvons pas l'absurdité moindre, de souhaiter la perpétuité de 
notre existence individuelle, alors qu’elle doit être continuée par 
d’autres individus, que de souhaiter conserver la matière de notre 
corps, au lieu de la laisser remplacer insensiblement par d’autre ; il 
ne nous paraît pas moins fou d’aller embaumer les cadavres qu’il ne 
le serait de conserver précieusement les résidus quotidiens du corps. 
Et si l’on parle de la conscience, qui est individuelle, liée à un corps 
particulier, eh bien n'est-elle pas chaque jour, par le sommeil, 
totalement interrompue ? Du sommeil profond à la mort, outre que 
le passage se fait parfois tout insensiblement, ainsi dans les cas de 
congélation, la différence, tant que le sommeil dure, est absolument 
nulle ; elle ne se marque qu’au regard de l’avenir, par la possibilité 
du réveil. La mort, c’est un sommeil, où l’individualité s’oublie ; tout 
le reste de l’être aura son réveil, ou plutôt il n’a pas cessé d’être 
éveillé8t. 
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Avant tout, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la forme 
propre de la manifestation du vouloir, la forme par conséquent de la 
vie et de la réalité, c’est le présent, le présent seul, non l’avenir, ni le 
passé ; ceux-ci n’ont d'existence que comme notions, relativement à 
la connaissance, et parce qu’elle obéit au principe de raison 
suffisante. Jamais homme n’a vécu dans son passé, ni ne vivra dans 
son avenir ; c’est le présent seul qui est la forme de toute vie ; mais 
elle a là un domaine assuré, que rien ne saurait lui ravir. Le présent 
existe toujours, lui et ce qu’il contient ; tous deux se tiennent là, 
solides en place, inébranlables. Tel, au-dessus de la cataracte, l’arc- 
en-ciel. Car la volonté a pour propriété, à elle assurée, la vie ; et la 
vie, le présent. Parfois, quand nous reviennent en l'esprit tant de 
milliers d’années écoulés, tant de millions d'hommes qui y ont vécu, 
alors nous nous demandons : qu'est-ce qu’ils étaient donc ? et de ce 
qu'ils étaient, qu’est-il advenu ? — Mais alors nous n'avons qu’à 
évoquer devant nous le passé de notre propre vie, qu’à en faire 
revivre les scènes dans notre imagination, puis à nous faire cette 
autre question : Qu'est-ce donc qu'était tout cela ? et qu’est devenu 
ce qui fut tout cela ? — Car la question est la même, ici, que pour les 
millions dhommes de tout à l'heure, à moins de penser que le passé 
reçoit de la mort même, qui lui met le sceau, une existence nouvelle. 
Mais notre propre passé, même le plus récent, même la journée 
d'hier, n’est plus rien qu’un rêve creux de notre fantaisie ; et de 
même l'existence de tous ces millions dhommes, qu'était tout cela ? 
qu'est-ce que cela, aujourd’hui ? — C'était, c’est la volonté, à qui la 
vie sert de miroir, la volonté avec la libre intelligence, qui dans ce 
miroir la reconnaît clairement. Quelqu'un se trouve-t-il encore peu 
en état de saisir cette vérité, ou s’y refuse-t-il ; aux questions de tout 
à l’heure touchant le sort des générations disparues, qu’il ajoute 
encore celle-ci : Pourquoi lui, lui qui parle, a-t-il tant de bonheur, 
que d’avoir en sa possession cette chose si précieuse, si fugitive, la 
seule réelle, le présent ; tandis que ces générations dhommes par 
centaines, tandis que les héros, les sages des temps, ont sombré 
dans la nuit du passé, sont tombés dans le néant ? Pourquoi lui, 
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pourquoi ce mot, de si peu de valeur, est-il là bien réel ? Ou encore, 
la question sera plus brève, mais non moins étrange : Pourquoi ce 
maintenant-ci, son maintenant à lui, est-il justement maintenant ? 
pourquoi n’a-t-il pas été il y a longtemps déjà ? On le voit par la 
singularité même de la question qu’il pose, à ses yeux son existence 
et son temps sont deux choses indépendantes entre elles ; celle-ci 
s’est trouvée jetée au milieu de celui-là, au fond, il admet deux 
maintenant, l’un qui appartient à l’objet, l’autre au sujet, et il se 
réjouit du hasard heureux qui les a fait coïncider. Mais en réalité, ce 
qui constitue le présent, c’est, — je l’ai fait voir dans mon essai sur le 
Principe de raison suffisante, — le point de contact de l’objet avec le 
sujet, l’objet qui a pour forme le temps, avec le sujet qui n’a pour 
forme aucune des expressions de la raison suffisante. Or un objet 
quelconque n’est que la volonté, mais passée à l’état de 
représentation, et le sujet est le corrélatif nécessaire de l’objet ; 
d'autre part, il n’y a d'objets réels que dans le présent ; le passé et 
l'avenir sont le champ des notions et fantômes ; donc le présent est 
la forme essentielle que doit prendre la manifestation de la volonté ; 
il en est inséparable. Le présent est la seule chose qui toujours 
existe, toujours stable, inébranlable. Aux yeux de l’empiriste, rien de 
plus fugitif ; pour le regard du métaphysicien, qui voit par delà les 
formes de l'intuition empirique, il est la seule réalité fixe, le nunc 
stans des scolastiques. Ce qu’il contient a pour racine et pour appui 
la volonté de vivre, la chose en soi ; et nous sommes cette chose. 
Quant à ce qui en chaque instant devient et disparaît, ce qui a été 
jadis ou sera un jour, tout cela fait partie du phénomène en tant que 
tel, grâce aux lois formelles qui lui sont propres et qui rendent 
possible le devenir et l’anéantissement. À la question : Quid fuit ? il 
faut donc répondre : Quod est ; et à celle-ci : Quid erit ? — Quod fuit. 
— Entendez ces mots dans le sens précis : le rapport n’est pas de 
similitude, mais d'identité. Car la propriété de la volonté, c’est la 
vie ; et celle de la vie, le présent. Aussi chacun a-t-il le droit de se 
dire : «Je suis, une fois pour toutes, maître du présent ; durant 
l'éternité entière, le présent m’accompagnera, comme mon ombre : 
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aussi je mai point à m’étonner, à demander pourquoi ailleurs il n’est 
plus qu’un passé, et comment il se fait qu’il tombe justement 
maintenant. » 

Le temps peut se comparer à un cercle sans fin qui tourne sur lui- 
même : le demi-cercle qui va descendant serait le passé ; la moitié 
qui remonte, l’avenir. En haut est un point indivisible, le point de 
contact avec la tangente ; c’est là le présent inétendu. De même que 
la tangente, le présent n’avance pas, le présent, ce point de contact 
entre l’objet qui a le temps pour forme, et le sujet qui est sans forme, 
parce qu’il sort du domaine de ce qui peut être connu, étant la 
condition seulement de toute connaissance. Le temps ressemble 
encore à un courant irrésistible, et le présent à un écueil, contre 
lequel le flot se brise, mais sans l'emporter. La volonté prise en soi 
n’est pas plus que le sujet de la connaissance soumise au principe de 
raison suffisante ; au reste ce sujet, en un sens, c’est elle-même, ou 
du moins sa manifestation. Et de même que la volonté a pour 
compagne assurée la vie, qui est son expression propre, de même le 
présent a pour compagne assurée la vie, dont il est l’unique 
manifestation. Donc nous n’avons à nous occuper ni du passe qui a 
précédé la vie, ni de l’avenir après la mort ; au contraire, nous avons 
à reconnaître le présent pour la forme unique sous laquelle puisse se 
montrer la volonté82. On ne peut le lui arracher, non plus d’ailleurs 
que de l’en arracher. Si donc il est un être que satisfait la vie comme 
elle est faite, et qui s’y attache par tous les liens, il peut sans 
scrupule la prendre pour illimitée, et bannir la peur de la mort, y 
voir une illusion, qui mal à propos l’effraie. Comme s’il pouvait 
craindre d’être privé du présent ! comme s’il pouvait croire à cette 
fantasmagorie : un temps et, devant, pas de présent; pure 
imagination qui est au regard du temps ce qu'est au regard de 
l’espace celle des gens qui se figurent être sur le haut de la sphère 
terrestre, toutes les autres positions étant en dessous ; de même 
chacun rattache le présent à sa propre individualité, chacun se 
figure qu'avec elle tout présent disparaît, que sans elle il n’y a plus 
que passé et avenir. Mais sur la terre tout point est un sommet ; 
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toute vie de même a pour forme le présent ; craindre la mort, parce 
qu’elle nous enlève le présent, c’est comme si, parce que la boule 
terrestre est ronde, on se félicitait d’être par bonheur justement en 
haut, parce qu'ailleurs on risquerait de glisser jusqu’en bas, L'objet 
qui manifeste la volonté a pour forme essentielle le présent, ce point 
sans étendue qui divise en deux le temps sans bornes, et qui 
demeure en place, invariable, semblable à un perpétuel midi, auquel 
jamais ne succéderait la fraîcheur du soir. Le soleil réel brille sans 
interruption, et pourtant il semble s’enfoncer dans le sein de la nuit ; 
eh bien, quand l’homme redoute la mort, y voyant son 
anéantissement, c’est comme s’il s’imaginait que le soleil, au soir, 
dût s’écrier : « Malheur à moi ! je descends dans l’éternelle nuit. »83. 
Et inversement, celui-ci à qui le fardeau de la vie pèse, qui sans 
doute aimerait la vie et qui y tient, mais en en maudissant les 
douleurs, et qui est las d’endurer le triste sort qui lui est échu en 
partage, celui-là n’a pas à espérer de la mort sa délivrance, il ne peut 
se libérer par le suicide ; c’est grâce à une illusion que le sombre et 
froid Orcus lui paraît le port, le lieu de repos. La terre tourne, va de 
la lumière aux ténèbres ; l'individu meurt ; mais le soleil, lui, brille 
d’un éclat ininterrompu, dans un éternel midi. À la volonté de vivre 
est attachée la vie ; et la forme de la vie, c’est le présent sans fin ; 
cependant les individus, manifestations de l’Idée, dans la région du 
temps apparaissent, disparaissent, pareils à des rêves instables. — Le 
suicide donc nous apparaît comme un acte inutile, insensé ; et 
quand nous serons descendus plus profondément dans la théorie, 
c’est sous un jour plus fâcheux encore que nous le verrons. 

Les dogmes changent, notre science est menteuse, mais la nature 
ne se trompe point ; ses démarches sont assurées, jamais elle ne 
vacille. Chaque être est en elle tout entier ; elle est tout entière en 
chacun. En chaque animal elle a son centre ; chaque animal a trouvé 
sans se tromper son chemin pour venir à l'existence, et de même le 
trouvera pour en sortir ; dans l'intervalle, il vit sans peur du néant, 
sans souci, soutenu par le sentiment qu’il a de ne faire qu’un avec la 
nature, et, comme elle, d’être impérissable. Seul l’homme a sous 
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forme abstraite cette certitude, qu’il mourra, et s’en va la promenant 
avec lui. Il peut donc arriver, — le fait d’ailleurs est rare, — que, par 
instants, quand cette pensée, ravivée par quelque accident, s'offre à 
son imagination, qu'elle le fasse souffrir. Mais contre cette voix si 
puissante de la nature, que peut la réflexion ? Chez lui, tout comme 
chez la bête qui ne pense à rien, ce qui l'emporte, ce qui dure, c’est 
cette assurance, née d’un sentiment profond de la réalité, qu’en 
somme il est la nature, le monde lui-même ; c’est grâce à elle que nul 
homme n’est vraiment troublé de cette pensée, d’une mort certaine 
et jamais éloignée ; tous au contraire vivent comme si leur vie devait 
être éternelle. C’est au point que, — on oserait presque le dire, — 
personne n’est vraiment bien convaincu que sa propre mort soit 
assurée ; sinon, il ne pourrait y avoir grande différence entre son 
sort et celui du criminel qui vient d’être condamné ; en fait, chacun 
reconnaît bien, in abstracto et en théorie, que sa mort est certaine, 
mais cette vérité est comme beaucoup d’autres du même ordre, que 
l’on juge inapplicables en pratique : on les met de côté, elles ne 
comptent pas parmi les idées vivantes, agissantes. Qu'on réfléchisse 
bien à cette particularité de notre nature intellectuelle, et l’on verra 
l'insuffisance de toutes les explications ordinaires ; on a recours à la 
psychologie, on parle d’accoutumance, de résignation à l’inévitable ; 
tout cela a besoin de s’appuyer sur quelque principe plus profond ; 
c’est celui que je viens de dire. De même encore l'on peut expliquer 
pourquoi en tout temps, chez tous les peuples, on trouve des 
dogmes, n'importe leur forme, pour proclamer la persistance de 
l'individu après la mort ; ces dogmes de plus sont en honneur, en 
dépit de la faiblesse des preuves, en dépit du nombre et de la force 
des arguments contraires ; au fond même ils n’ont pas besoin de 
preuves ; tout esprit de sens droit les admet comme un fait ; et ce 
qui vient encore les confirmer, c’est cette réflexion : que la nature ne 
nous trompe ni ne se trompe ; or elle nous laisse voir sa façon de 
faire et son essence ; mieux, elle nous les déclare tout naïvement ; 
c'est nous seuls qui l’obscurcissons par nos rêves, cherchant à 
arranger toutes choses sur le patron des idées qui nous plaisent. 
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À vrai dire, nous avons fait voir et mis en lumière cette vérité, 
que si l’individu, l'apparence que revêt la volonté, commence selon 
le temps et selon le temps unit, la volonté elle-même et comme 
chose en soi n’a rien à voir là-dedans, non plus que le corrélatif 
nécessaire de tout objet, le sujet qui connaît et qui jamais n’est 
connu ; qu'enfin la volonté de vivre a toujours à sa disposition la 
vie ; mais cette thèse n’est pas à mettre à côté des théories touchant 
la persistance de l'individu. Car, quand il s’agit de la volonté prise 
comme chose en soi, et aussi du pur sujet de toute connaissance, de 
cet œil éternellement ouvert sur lunivers, il peut aussi peu être 
question de stabilité que de disparition ; toutes ces déterminations 
n’ont de valeur que par rapport au temps ; or volonté et sujet sont 
hors du temps. Donc l'individu, n'étant qu’une manifestation 
particulière de la volonté, éclairée par le sujet connaissant, ne peut 
trouver dans notre théorie de quoi sustenter ni exciter son désir 
égoïste de subsister un temps infini, non plus qu'il ne le pourrait 
trouver dans ce fait, qu’après sa mort le reste du monde extérieur se 
maintiendra ; au reste, ce sont là deux expressions pour une idée ; la 
seconde seulement est relative à l’objet, et par suite au temps. En 
effet, c’est comme phénomène que le particulier est périssable ; 
comme chose en soi, il est au contraire hors du temps, donc il n’a 
pas de fin. Seulement c’est aussi comme phénomène, et à nul autre 
titre, qu’il se distingue des autres choses de l’univers ; car comme 
réalité en soi, il est la même volonté qui se manifeste en tout, et la 
mort n’a qu'à dissiper le mirage qui faisait paraître sa conscience 
comme séparée du reste ; voilà en quoi consiste la persistance. Sa 
supériorité à l'égard de la mort, ne lui appartenant qu’en sa qualité 
de chose en soi, n’est pas plus intéressante pour sa partie 
phénoménale que la persistance du reste de l’univers84. De là cette 
autre conséquence : sans doute le sentiment intérieur, tout confus, 
de cette vérité même que nous venons de tirer au clair, empêche, 
comme nous l’avons dit, que la pensée de la mort n’empoisonne la 
vie de tout être raisonnable, car ce sentiment est le principe de cette 
énergie qui anime et redresse tout ce qui a vie et le rend aussi gai 
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que si la mort n’était point ; cela dure du moins tant qu'il a devant 
les yeux la vie même, et qu’il marche vers elle ; néanmoins, cela 
n'empêche pas que la mort, la mort réelle frappant les individus, ou 
la mort simplement imaginée, venant s’offrir à lui et frapper sa vue, 
il ne soit saisi de cette horreur spéciale qu’elle inspire, et ne cherche 
pas tous les moyens de s’y soustraire. En effet, si, d’une part, tant 
qu'il fixait sa pensée sur la vie en elle-même et sur cela seul, cette vie 
ne devait le frapper par ce qu’elle a d’immuable, de même, la mort 
venant à s'offrir à sa vue, il lui faut bien la reconnaître pour ce 
qu'elle est: la fin temporelle de toute réalité de l’ordre des 
phénomènes. Ce que nous redoutons dans la mort, ce n’est pas la 
douleur ; d’abord, il est trop clair que le domaine de la douleur est 
en deçà de la mort ; ensuite souvent c’est pour fuir la douleur qu’on 
se réfugie dans la mort ; le cas n’est pas plus rare que le contraire, 
celui où l’homme supporte les plus atroces souffrances, alors que la 
mort est là, sous sa main, rapide et facile ; et justement il souffre 
pour l’éloigner ne fût-ce que d’un moment. Ainsi donc nous savons 
bien distinguer la mort et la souffrance ; ce sont deux maux 
différents ; ce qui dans la mort nous effraie, c’est qu’en somme elle 
est la disparition de l'individu, car elle ne nous trompe pas, elle se 
donne pour ce qu’elle est; et c’est qu'’aussi l'individu, étant la 
volonté même de vivre, manifestée en un cas particulier, tout ce qu'il 
est doit se raidir contre la mort. — Pourtant, si le sentiment nous 
livre ainsi sans défense à la peur, la raison, elle, a droit d'intervenir ; 
elle peut triompher en bien des points de ces impressions fâcheuses, 
nous élever jusqu’à un état d'esprit du haut duquel nous ne voyons 
plus l'individu, mais seulement l’ensemble des choses. Aussi une 
philosophie, dès qu’elle arrive au point où nous voilà parvenus dans 
nos spéculations, sans même aller plus loin, est déjà en mesure de 
vaincre les terreurs qu’inspire la mort, du moins dans la mesure où, 
chez le philosophe dont il s’agit, la réflexion a prise sur le sentiment 
spontané. Soit un homme qui aurait comme incorporé à son 
caractère les vérités déjà exposées jusqu'ici, et qui pourtant m'aurait 
été conduit ni par son expérience personnelle, ni par des réflexions 
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suffisamment profondes, jusqu’à reconnaître que la perpétuité des 
souffrances est l’essence même de la vie ; qui au contraire se plairait 
à vivre, qui dans la vie trouverait tout à souhait ; qui, de sens rassis, 
consentirait à voir durer sa vie, telle qu’il l’a vue se dérouler, sans 
terme, ou à la voir se répéter toujours ; un homme chez qui le goût 
de la vie serait assez fort pour lui faire trouver le marché bon, d’en 
payer les jouissances au prix de tant de fatigues et de peines dont 
elle est inséparable ; cet homme serait « comme bâti à chaux et à 
sable sur cette boule arrondie à souhait et faite pour 
durer »(Gœthe) ; il aurait rien à craindre ; protégé par cette vérité 
dont nous le munissons comme d’une cuirasse, il regarderait en 
face, avec indifférence, voler tout autour de lui la mort portée sur les 
ailes du temps; à ses yeux pure apparence, fantôme vain, 
impuissant, bon à effrayer les faibles, mais sans pouvoir sur qui a 
conscience d’être cette même volonté dont l'univers est la 
manifestation ou le reflet, et sur qui sait par quel lien indissoluble 
appartiennent à cette volonté et la vie et le présent, seule forme 
convenable à sa manifestation ; celui-là ne peut rien craindre de je 
ne sais quel passé ou quel avenir indéfini, dont il ne serait pas ; il n’y 
voit qu’une pure fantasmagorie, un voile de Maya, et il a aussi peu à 
craindre de la mort, que le soleil a à craindre de la nuit. — C’est à 
cette hauteur que dans le Bhagavat-Gîtâ, Krishna élève son 
nourrisson novice encore, Ârdjouna ; le jeune héros, en face des 
armées prêtes au combat, pris d’une tristesse qui fait penser à celle 
de Xerxès, sent le cœur lui manquer et va quitter la lutte, pour 
sauver de la mort tant de milliers dhommes ; alors Krishna l’amène 
à cet état de l’esprit ; dès lors ces milliers de morts ne le retiennent 
plus ; il donne le signal de la bataille. — C’est là l’idée même qui 
anime le Prométhée de Gœæthe, ainsi dans ce passage : 


Ici sera mon séjour ; ici je ferai des hommes, 
À mon image : 

Race qui me ressemble ; 

Je les ferai pour la souffrance, pour les larmes, 
Pour la joie et pour le plaisir 
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Et ils ne te respecteront pas, 
Comme moi ! 


Cette même pensée, la philosophie de Giordano Bruno, celle de 
Spinoza, pourraient encore y conduire, si tant de fautes et 
d’'imperfections, qui s’y trouvent, ne devaient pas en détruire, en 
affaiblir au moins la force de persuasion. Dans Bruno, il n’y a pas 
d'éthique à proprement parler, et celle qui est contenue dans la 
philosophie de Spinoza ne sort pas naturellement de sa doctrine ; 
toute louable et belle qu’elle puisse être, cependant elle n’est 
rattachée au reste qu’à l’aide de sophismes faibles et trop visibles. — 
Enfin plus d’un homme en viendrait à penser de la sorte, si chez tous 
l'intelligence marchait au pas de la volonté, c’est-à-dire s’ils étaient 
de force à se défendre de toute illusion et à s’éclairer sur leur propre 
état. Car cet état, c’est pour l'esprit l’état de la complète affirmation 
de la volonté de vivre. 

Dire que la volonté s'affirme, voici le sens de ces mots ; quand, 
dans sa manifestation, dans le monde et la vie, elle voit sa propre 
essence représentée à elle-même en pleine clarté, cette découverte 
n'arrête nullement son vouloir ; cette vie, dont le mystère se dévoile 
ainsi devant elle, elle continue néanmoins à la vouloir, non plus 
comme par le passé, sans s’en rendre compte, et par un désir 
aveugle, mais avec connaissance, conscience, réflexion. — Et quant 
au fait contraire, la négation de la volonté de vivre, il consiste en ce 
que, après cette découverte, la volonté cesse, les apparences 
individuelles cessant, une fois connues pour telles, d’être des motifs, 
des ressorts capables de la faire vouloir, et laissant la place à la 
notion complète de l’univers pris dans son essence, et comme miroir 
de la volonté, notion encore éclairée par le commerce des Idées, 
notion qui joue le rôle de calmant pour la volonté ; grâce à quoi 
celle-ci, librement, se supprime. Ce sont là des idées encore 
inconnues et malaisées à saisir sous cette forme générale, mais qui 
s’'éclairciront, j'espère, bientôt, quand nous exposerons les 
phénomènes, — dans l’espèce ce sont des façons de vivre, — qui, par 
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leurs degrés divers, expriment d’une part l'affirmation de la volonté, 
et d'autre part sa négation. L'une et l’autre en effet dérivent bien de 
la connaissance, mais non abstraite, traduite en paroles, d’une 
connaissance en quelque façon vivante, exprimée seulement par les 
faits, par la conduite, indépendante dès lors de tout dogme ; ceux-ci, 
étant des connaissances abstraites, concernent la raison. Exposer 
l’une et l’autre, affirmation et négation, les amener sous le jour de la 
raison, voilà le seul but que je puisse me proposer ; quant à imposer 
lun ou l’autre parti, ou à le conseiller, ce serait chose folle et 
d’ailleurs inutile ; la volonté est en soi la seule réalité purement 
libre, qui se détermine par elle-même; pour elle, pas de loi. — 
Toutefois, il convient d’abord et avant de procéder à l’analyse en 
question, d'examiner cette liberté — et le rapport qu’elle soutient 
avec la nécessité — et d’en préciser la notion ; puis nous passerons à 
quelques considérations générales sur la vie, puisque notre 
problème c’est l'affirmation et la négation de la vie, et par là nous 
toucherons à la volonté et à ses objets. Ainsi nous aurons travaillé à 
aplanir le chemin qui conduit à notre but, à la détermination de ce 
qui donne un sens moral aux diverses façons de vivre, quand on en 
pénètre le principe profond. 

Le présent ouvrage n'étant, je lai déjà dit, que l'épanouissement 
d’une seule pensée, toutes ses parties ont entre elles la plus intime 
liaison ; ce n’est pas seulement un rapport nécessaire de chacune 
avec celle qui la précède immédiatement, et le lecteur n’est pas 
supposé ici avoir cette dernière seulement présente à la mémoire, 
comme il arrive dans les autres philosophies, composées qu’elles 
sont d’une série de conséquences. Ici, chaque partie, dans l’œuvre 
totale, tient à chaque autre et la suppose ; aussi le lecteur doit-il 
avoir devant l’esprit non plus ce qui précède immédiatement, sans 
plus, mais tout passage antérieur, quelle que soit la distance 
intermédiaire, et cela de façon à le rattacher à l’idée du moment. 
Platon imposait la même exigence à qui voulait le suivre à travers les 
tours et retours de ses dialogues, à travers ces longs épisodes dont il 
faut attendre la fin pour voir revenir l’idée maîtresse, plus 
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lumineuse, il est vrai, par l’effet même de cette éclipse. Ici, la même 
condition est indispensable ; car si la pensée s’y divise en études 
diverses, — et il le fallait bien pour la rendre communicable, — 
toutefois ce n’est pas là pour elle un état naturel, mais bien un état 
tout artificiel. — Pour rendre plus aisée la tâche et de l’auteur et du 
lecteur, il était bon de diviser la pensée, de déterminer quatre points 
de vue, quatre livres, et de réunir avec le dernier soin les idées 
voisines et homogènes entre elles ; mais quant à un développement 
rectiligne, tel que serait une exposition historique, le sujet ne le 
permettait point; il y fallait un procédé d’exposition plus 
compliqué ; d’où la nécessité de revenir sur le même livre à 
plusieurs-fois ; c’est le seul moyen de saisir la dépendance de chaque 
partie à l’égard des autres, d'éclairer celles-ci par celles-là, si bien 
que toutes deviennent lumineusess5. 
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55: 

[DU CARACTÈRE. COMMENT IL SERT À CONCILIER LA 
LIBERTÉ DU VOULOIR AVEC LE DÉTERMINISME DU 
PHÉNOMÈNE. LE CARACTÈRE INTELLIGIBLE : IL EST 
ANTÉRIEUR À L'INTELLIGENCE ; IL EST LIBRE. LE 
CARACTÈRE EMPIRIQUE : COMMENT L'INTELLIGENCE, PAR 
LES MOTIFS, AGIT SUR LUI. DE LA DÉLIBÉRATION. LE 
CARACTÈRE EMPIRIQUE EST INVARIABLE. CETTE MAXIME 
NE JUSTIFIE PAS LE FATALISME PARESSEUX. LE 
CARACTÈRE ACQUIS : COMMENT L'HOMME PEUT PRENDRE 
CONNAISSANCE PEU À PEU DE SON CARACTÈRE 
EMPIRIQUE. SAGESSE ET AVANTAGES QUI RÉSULTENT DE 
CETTE CONNAISSANCE] 


La volonté, en elle-même, est libre ; c’est ce qui suit d’abord de sa 
nature, si, comme nous le prétendons, elle est la chose en soi, le fond 
de tout phénomène. Le phénomène est, au contraire, nous le savons, 
entièrement soumis au principe de raison suffisante, aux quatre 
formes de ce principe; et comme, nous le savons encore, est 
nécessaire tout ce qui découle d’un principe donné, ces deux notions 
se convertissant l’une dans l’autre, dès lors tout ce qui tient au 
phénomène, tout ce qui est objet de connaissance pour l'individu, 
est, d’une part, principe, et, de l’autre, conséquence, et, en cette 
dernière qualité, étant déterminé nécessairement, ne peut être à 
aucun égard autre qu'il n’est. Tout ce qui compose la nature, tous les 
phénomènes qui en font partie, sont par suite soumis à une 
nécessité absolue, et cette nécessité, on en peut découvrir la marque 
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dans chaque partie du monde, dans chaque phénomène, dans 
chaque accident ; car toujours il y a un principe, qu'on pourrait 
découvrir, et d’où la chose découlerait comme une conséquence. 
C’est une loi sans exception, une application immédiate du principe 
de raison suffisante, qui est universel. Mais d’un autre côté, ce 
même monde, à notre sens, considéré dans tous ses phénomènes, 
est une manifestation de la volonté ; or celle-ci n’est elle-même ni 
phénomène, ni représentation, ni objet, elle est la chose en soi, et 
par suite elle échappe au principe de raison suffisante, cette loi 
formelle de tout ce qui est objet ; pour elle il n’est pas de principe 
d’où elle puisse se déduire et qui la détermine ; pour elle pas de 
nécessité ; elle est libre. Telle est la notion de liberté, notion 
essentiellement négative, réduite qu’elle est à être la négation de la 
nécessité, la négation du lien de conséquence à principe, tel que 
l’impose le principe de raison suffisante. — Ici nous découvrons, et 
comme en pleine lumière, le lieu où se réconcilient les deux grands 
adversaires, où s'unissent la liberté et la nécessité, union dont on a 
tant parlé de notre temps, et jamais toutefois, autant que je puis 
savoir, d’une façon claire et précise. Toute chose est, d’une part, 
phénomène, objet, et, en cette qualité, elle est nécessitée, de l’autre, 
en soi, elle est la volonté, et, comme telle, libre de toute éternité. Le 
phénomène, l’objet est déterminé, fixé immuablement à sa place 
dans la chaîne des causes et des effets, et cette chaîne n’est pas de 
celles qui se brisent. Mais l'existence même de cet objet, prise 
d'ensemble, et sa façon d’être, autrement dit l’Idée qui se révèle en 
lui, son caractère enfin, est la manifestation directe de la volonté. En 
vertu de la liberté, qui est le propre de la volonté, l’objet aurait pu ne 
pas exister ou bien être, dès l’origine et dans son essence même, tout 
différent ; mais alors aussi la chaîne entière dont il est un anneau, et 
qui est elle-même la forme visible de cette volonté, devrait être toute 
différente ; de plus, du moment qu’il est réel, il est pris dans la série 
des causes et des effets, il s’y trouve déterminé nécessairement, et ne 
peut plus devenir un autre, c’est-à-dire changer, ni sortir de sa série, 
c’est-à-dire disparaître. Maintenant, l’homme est, comme tout autre 
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être de la nature, une manifestation de la volonté ; on peut donc lui 
appliquer tout ce qui précède. Toute chose, dans le monde, a ses 
qualités et ses forces, qui à chaque sollicitation d’une espèce 
déterminée répondent par une réaction déterminée aussi; ces 
qualités constituent son caractère; de même l’homme a son 
caractère ; de ce caractère les motifs font sortir ses actes, et cela 
d'une façon nécessaire. Sa conduite révèle par elle-même son 
caractère empirique ; celui-ci, à son tour, son caractère intelligible ; 
c’est-à-dire la volonté en soi dont il est le phénomène. 

Or l’homme est, de toutes les formes visibles prises par la 
volonté, la plus parfaite ; pour subsister, il lui fallait, je l’ai fait voir 
dans mon second livre, une intelligence si supérieure, si éclairée, 
qu'elle fût digne de créer une véritable reproduction de l'essence 
même de lunivers, sous forme de représentation ; tel est en effet 
Pacte par lequel elle saisit les Idées ; alors elle est le pur miroir du 
monde, comme on l’a appris dans le livre III. En l’homme done, la 
volonté peut parvenir à une pleine conscience d’elle-même, à une 
claire et entière connaissance de son propre être, de cet être qui a 
pour reflet l’univers pris en son entier. C’est quand la connaissance 
s'élève effectivement à cette hauteur, qu’on en voit sortir, par une 
éclosion décrite au livre précédent, l’art lui-même. À la fin de nos 
spéculations, d’ailleurs, nous arriverons à une conclusion, rendue 
possible par la connaissance, chez l'être qui manifeste le plus 
parfaitement la volonté ; cette conclusion, c’est la suppression et la 
négation de cette même volonté ; il suffit qu’elle dirige sur elle- 
même la lumière de cette connaissance. De cette façon la liberté, 
bien que d’ailleurs reléguée hors du monde des phénomènes, en sa 
qualité d’attribut de la volonté, arrive pourtant, dans ce cas unique, 
à pénétrer dans ce monde même ; en effet, elle supprime l’être qui 
sert de base au phénomène ; et comme celui-ci persiste alors même 
à travers le temps, il en résulte une contradiction du phénomène 
avec lui-même, et ainsi la liberté fait naître au jour ces phénomènes, 
la sainteté et l’abnégation. Mais ce sont toutes choses qui ne seront 
pas entièrement claires avant la fin de ce livre. — Provisoirement 
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nous ne tirons de là qu’un enseignement général sur la façon dont 
l’homme se distingue entre tous les phénomènes de la volonté ; en 
lui seul en effet la liberté, l'indépendance à l'égard du principe de 
raison suffisante, cet attribut réservé à la chose en soi et qui répugne 
au phénomène, a cependant chance d'intervenir jusque dans le 
phénomène ; d’une seule manière, il est vrai : en produisant au jour 
une contradiction du phénomène avec lui-même. En ce sens, ce n’est 
plus la seule volonté en soi, c’est encore l’homme qui mérite le nom 
de libre, et cela le met à part de tous les autres êtres. Comment 
d’ailleurs faut-il l'entendre ? C’est ce que la suite seule éclaircira ; 
pour le moment nous ne pouvons en tenir compte. D’abord en effet, 
un danger à éviter, ce serait d’affaiblir dans les esprits la notion de la 
nécessité comme maîtresse des actions de l’individu, de chaque 
homme en particulier ; d’aller la croire moins rigoureuse que dans le 
rapport de cause à effet, ou de principe à conséquence. La liberté qui 
appartient à la volonté ne s'étend point, — sauf le cas tout 
exceptionnel ci-dessus signalé, — d’une façon directe à ses 
phénomènes, non pas même chez l’être où le phénomène devient le 
plus transparent du monde, chez l’animal raisonnable doué d’un 
caractère individuel, c’est-à-dire chez la personne morale. Elle a 
beau être le phénomène d’une volonté libre, elle-même jamais n’est 
libre ; et en effet, justement elle est le phénomène de cette volonté 
libre, phénomène déterminé d’avance, et qui, soumis qu'il est à la 
forme de tout objet, au principe de raison suffisante, pour 
manifester l’unité de cette volonté, la détaille en une multiplicité 
d'actions ; cette unité même de la volonté, qui, prise en soi, est 
extérieure au temps, se comporte avec la régularité d’une force 
naturelle, Maintenant, dans la personne et dans sa conduite, c’est en 
somme cette volonté libre qui se manifeste, et la conscience le sait 
bien ; par suite, et c’est ce que Fai dit au livre IT, chacun de nous, a 
priori et tant qu’il obéit au premier mouvement de la nature, se juge 
libre même dans chacune de ses actions particulières ; c’est 
seulement a posteriori, par expérience et par réflexion, qu'il 
reconnaît la nécessité absolue de son action et comment elle jaillit 
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du choc de son caractère avec les motifs. Et voilà bien pourquoi, plus 
un esprit est grossier, assujetti aux inspirations de l'instinct, plus il 
met de chaleur à plaider la thèse de la liberté présente jusque dans 
les actions particulières, tandis que les plus puissants esprits de tous 
les temps l’ont niée ; autant en firent, au reste, les religions dont le 
sens est le plus profond. Et quand on a reconnu, à la lumière de 
l’évidence, que l’être de l’homme, au fond c’est la volonté, que 
l’homme lui-même n’est que l'apparence revêtue par cette volonté, 
que cette apparence enfin doit nécessairement avoir pour loi 
formelle le principe de raison suffisante, sans quoi elle ne tomberait 
même pas sous l'intelligence du sujet, alors on est aussi peu capable 
d'émettre un doute sur la nécessité de l’acte que sur légalité de la 
somme des trois angles d’un triangle à deux droits. — Déjà Priestley, 
dans sa Doctrine of philosophical necessity (Théorie de la nécessité 
au sens philosophique), a très convenablement exposé le 
déterminisme auquel obéissent les actes particuliers ; mais quant à 
la coexistence de ce déterminisme avec la liberté dont jouit la 
volonté prise en soi et hors du monde des apparences, c’est Kant le 
premier, et le mérite n’en est pas petit, qui en a fait la preuvesf ; c’est 
lui qui a établi la distinction entre les deux caractères, l’intelligible et 
l’empirique, distinction qui est à conserver, selon moi ; le premier 
n’est autre que la volonté, comme chose en soi, se manifestant en un 
individu déterminé, et jusqu’à un certain degré ; le second, c’est 
cette manifestation même, qui se déploie dans la conduite de 
l'individu, selon la loi du temps, et puisqu’elle se matérialise en lui, 
selon la loi de l’espace. Le meilleur biais pour faire saisir les rapports 
des deux ensemble, c’est celui que j'ai pris dans l’essai qui sert 
d'introduction à cet ouvrage ; il faut prendre le caractère intelligible 
en chacun de nous comme un acte de volonté, extérieur au temps, 
donc indivisible et inaltérable ; cet acte, déployé dans le temps et 
l’espace et selon toutes les formes du principe de raison suffisante, 
analysé et par là manifesté, c’est le caractère empirique, qui se révèle 
aux yeux de l'expérience par toute la conduite et par tout le cours de 
la vie de l'individu dont il s’agit. Un arbre n’est en son entier que la 
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manifestation toujours répétée d’un seul et même effort, dont la 
première et la plus simple forme visible est la fibre ; celle-ci ensuite, 
s’associant à ses pareilles, donne la feuille, le pétiole, le rameau, le 
tronc, et dans chacun de ces produits on reconnaît aisément le 
même effort ; eh bien, les actes d’un homme ne sont pareillement 
que la traduction répétée, variée seulement pour la forme, de son 
caractère intelligible, et c’est par l’observation de l’ensemble de ces 
actes, suivie d’induction, qu’on arrive à déterminer son caractère 
empirique. — Mais je ne veux pas ici refaire l’exposition qu’a donnée 
Kant ; elle est de main de maître, et je préfère la supposer connue. 

En 1840, j'ai traité la question, si grave, de la liberté du vouloir, à 
fond et au long ; ce fut dans mon mémoire couronné, dont c’est là le 
titre même ; j'y ai notamment découvert la cause de l'illusion qui fait 
croire à l’existence d’une absolue liberté du vouloir, saisissable pour 
l’expérience, bref, d’un liberum arbitrium indifferentiae, que l’on se 
figure atteindre par la conscience même ; c'était là le point proposé, 
et la question était habilement choisie. Je renvoie donc le lecteur à 
cet écrit, et aussi au § 10 du mémoire que j’ai publié en même temps, 
les réunissant sous ce titre : Les deux problèmes fondamentaux de 
la morale ; j'avais donné dans ma première édition du présent 
ouvrage, et en cet endroit-ci, une explication du déterminisme des 
actes de volonté ; elle était encore imparfaite, et je la laisse de côté. À 
la place, je vais en quelques mots d’analyse éclaircir l'illusion dont il 
vient d’être question; cette analyse suppose le dix-neuvième 
chapitre de mes Suppléments, et c’est la raison pour laquelle je pai 
pu la donner dans le mémoire susdit. 

Il faudrait noter d’abord que, la volonté étant la vraie chose en 
soi, et par là une réalité primitive et indépendante dans toute la 
force du terme, la conscience inévitablement doit avoir le sentiment 
de ce qu’il y a là d’original et de proprement actif ; mais laissons 
cela. Ce qui produit l'illusion d’une liberté empirique de la volonté 
(c’est là l’apparence qui se substitue à la liberté transcendantale, la 
seule véritable), et par là d’une liberté attribuée aux actes 
particuliers, c’est, — je lai montré dans le deuxième volume, 
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chapitre XIX, notamment au n°3, — c’est la situation de 
l’entendement en présence de la volonté, son état d'isolement et de 
subordination. L’entendement en effet ne connaît les décisions de la 
volonté que par expérience, a posteriori. Aussi, au moment du 
choix, n’a-t-elle rien pour l’éclairer sur la décision à prendre. Le 
caractère intelligible, qui fait qu’étant donnés les motifs, une seule 
détermination est possible, bref ce qui rend cette détermination 
nécessaire, ne tombe pas sous le regard de l’intellect ; c’est le 
caractère empirique seul qui lui est connu, et d’une façon successive, 
acte par acte. Aussi la conscience dans son rôle de faculté de 
connaître, l'intellect en un mot, se figure, dans chaque cas proposé, 
que deux partis contraires s’offrent à la volonté, également possibles 
l’un et l’autre. C’est comme si, en présence d’une balance dont le 
fléau vertical, d’abord en équilibre, serait sur le point d’osciller, on 
disait : « Il peut incliner finalement à droite, ou bien à gauche ; » 
cette « possibilité » n'aurait de sens qu’au regard du sujet ; il faut 
sous-entendre : « eu égard aux données à nous connues ; » car, dans 
la réalité objective, le côté où se fera la chute est déterminé avec 
nécessité, dès que commence l’oscillation. De même aussi, la 
décision de la volonté proprement dite n’est indéterminée que pour 
le spectateur, c’est-à-dire pour l'intellect ; l’indétermination est donc 
toute relative au sujet, au sujet de la connaissance s’entend ; en soi, 
objectivement, dans tout choix que l’on fait, la décision est 
déterminée et nécessaire à la fois. Seulement, cette nécessité, avant 
de tomber sous la conscience, il faut qu’elle se manifeste par la 
décision qui en résulte. Une preuve d’ordre expérimental et qui vient 
à l'appui, c’est ce qui arrive, en présence d’un choix difficile et 
important qu’il s’agit de faire, en tenant compte d’une condition qui 
n’est pas encore réalisée, et qui est simplement attendue ; on n’a 
rien à faire pour le moment, sinon de se tenir tranquille. Alors nous 
réfléchissons sur le parti à prendre, à l'instant où se réaliseront les 
circonstances qui laisseront le champ ouvert à notre activité libre, à 
notre décision. D’ordinaire deux voix s'élèvent : celle de la réflexion 
raisonnée, et qui voit de loin, et celle de l'instinct qui vise 
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directement son but. Or, tant que nous restons enchaînés, passifs, la 
raison semble résolue à avoir le dessus ; seulement nous devinons 
combien l’autre parti tirera dans son sens, au moment de l’action. 
Jusque-là, nous n’avons qu'un souci: c’est de considérer bien 
froidement le pour et le contre, de mettre en une lumière, la plus 
claire possible, les motifs des deux partis, afin que tous puissent 
peser de tout leur poids sur la volonté, quand viendra l'instant, afin 
aussi que l'intellect mait point à se reprocher d’avoir jeté la volonté 
dans un parti qu’elle n’aurait pas pris, si toutes les raisons avaient 
été à même d'agir. Maintenant, cette division si nette des motifs en 
deux camps, voilà le seul moyen qu’ait l’intellect d'agir sur la 
décision. Quant au choix en lui-même, il l’attend aussi passivement, 
avec une curiosité non moins éveillée, que s’il s’agissait de la volonté 
d’un étranger. À son point de vue donc, les deux décisions doivent 
paraître également possibles ; et voilà justement l'illusion de la 
liberté empirique du vouloir. La décision ne se révèle dans le 
domaine de l’intellect que par la pure expérience ; pour elle, c’est le 
coup final. Mais ce coup résulte de la constitution intime de l’être, 
de son caractère intelligible, de sa volonté enfin, entrant en conflit 
avec les circonstances ; le résultat est donc tout à fait nécessaire. 
L’intellect ici ne peut qu’une chose, éclaircir la nature des motifs de 
tous les côtés et jusque dans les recoins ; quant à déterminer la 
volonté en elle-même, c’est là ce qui le dépasse ; la volonté lui est 
impénétrable, bien plus, inaccessible. 

Pour qu’un homme püût, en des circonstances toutes pareilles, 
agir une fois d’une façon, une fois de l’autre, il faudrait qu’elle- 
même, dans l'intervalle, sa volonté eût changé ; donc elle devrait 
être dans la région du temps, car c’est là seulement que le 
changement est possible ; et alors encore, ou bien la volonté serait 
un pur phénomène, ou bien le temps serait un caractère inhérent 
aux choses en elles-mêmes. Le fond de la question de la liberté dans 
les actes, du liberum arbitrium indifferentiae, c’est ainsi la question 
de savoir si la volonté réside dans le temps, ou non. Si donc, comme 
il est nécessaire de le croire dans la doctrine de Kant, et aussi dans 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


438 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


mon explication des choses, la volonté est la chose en soi, étrangère 
au temps, à toutes les formes du principe de raison suffisante, alors 
d’abord l'individu doit, dans des cas identiques, agir toujours 
identiquement, et une seule mauvaise action est le gage infaillible 
d'une infinité d’autres que l'individu devra accomplir et ne pourra 
pas ne pas accomplir ; et de plus, comme le dit encore Kant, pour 
qui saurait à fond le caractère empirique et les motifs d’un homme, 
la prévision de toute sa conduite à venir serait un problème du 
même ordre que le calcul d’une éclipse de soleil ou de lune. Si la 
nature est conséquente, le caractère l’est aussi ; nulle action ne doit 
arriver, sinon conformément à ce qu’exige le caractère, de même que 
tout phénomène est conforme à une loi de la nature ; la cause, ici, et 
le motif, là, ne sont que les causes occasionnelles, je l’ai fait voir 
dans la seconde partie de cet ouvrage. La volonté, dont tout l’être et 
toute la vie de l’homme ne sont qu’une manifestation, ne peut se 
démentir dans un cas particulier ; et ce que l’homme veut une fois 
pour toutes, il le voudra aussi en chaque cas particulier. 

La croyance en une liberté empirique de la volonté, en une liberté 
d’indifférence, tient de fort près à la théorie qui fait résider l’essence 
de l’homme dans une âme, celle-ci étant avant tout, un être capable 
de connaissance, bien plus, de pensée abstraite, et ensuite 
seulement et par suite, capable de volonté ; en sorte qu’on relègue la 
volonté à un rang secondaire, rang qui devrait être réservé à la 
connaissance. Même on réduit la volonté à un acte intellectuel, on 
l’identifie avec le jugement ; c’est ce qui arrive chez Descartes et chez 
Spinoza. Ce serait donc par la vertu de son intelligence que chaque 
homme deviendrait ce qu’il est ; il arriverait en ce monde à l’état de 
zéro moral, se mettrait à connaître les choses, et là-dessus se 
déciderait à tourner de telle ou telle façon, à agir dans un sens ou 
dans l’autre ; et de même dans la suite, grâce à une information 
nouvelle, il pourrait adopter une nouvelle conduite, devenir un autre 
homme. Mis en présence d’une chose, il commencerait par la 
reconnaître pour bonne, en suite de quoi il la voudrait ; tandis qu’en 
fait, il la veut d’abord, et alors la déclare bonne. À mon sens, 
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d’ailleurs, c’est prendre en tout le contre-pied du véritable rapport 
des choses. La volonté est la réalité première, le sol primitif ; la 
connaissance vient simplement s’y superposer, pour en dépendre, 
pour lui servir à se manifester. Ainsi tout homme doit à sa volonté 
d’être ce qu'il est; son caractère est en lui primitivement ; car le 
vouloir est le principe même de son être. Puis, la connaissance 
survenant, il apprend, au cours de son expérience, ce qu'il est ; il 
apprend à connaître son caractère. La connaissance qu’il prend de 
lui-même est donc conséquente et conforme à la nature de sa 
volonté ; bien loin qu'il faille croire, selon la vieille doctrine, que sa 
volonté est conséquente et conforme à sa connaissance. D’après elle, 
il aurait qu’à délibérer sur la façon d’être qui lui plairait le plus, et 
celle-là deviendrait la sienne: en cela consisterait sa liberté ; 
l’homme, grâce à cette liberté, serait son propre ouvrage, fait de ses 
mains, à la lumière de la connaissance. Et moi je dis : il est son 
œuvre à lui-même, et avant toute connaissance ; la connaissance 
vient après, éclairer le travail fait. Il n’a donc point à délibérer s’il 
deviendra tel ou tel, et bien mieux s’il deviendra autre qu’il n’est : il 
est ce qul est, une fois pour toutes ; seulement il ne connaît que peu 
à peu ce qu’il est. D’après les autres, il connaît et puis veut ce qu’il 
connaît ; d’après moi, il veut et puis connaît ce qu’il veut. 

Les Grecs appelaient le caractère n00ç; et les mœurs, ces 
manifestations du caractère, nn; or ce mot vient de €80ç, 
habitude ; ce qui le leur avait fait adopter, c'était la commodité de la 
métaphore; ils exprimaient la constance du caractère par la 
constance de l’habitude. To yap 8noç arno tov Bou exer enwvupiav 
nOn yap kaerra Gta to EE où / C'est de £00ç, habitude, que le 
caractère, n00G, tire son nom, et l'éthique tire le sien de £01&eo6aui, 
créer une habitude.]. Cela est d’Aristote (Grande Morale, I, VI, 
p1186; Morale à Eudème, p.1220 ; et Morale à Nicomaque, 
p. 1103, éd. de Berlin). Stobée, de son côté: O1 ðe kata Znvova 
TPOTKEOG 1006 EOT nyn Hov, aps at kata epos TPAEELG PEOLOL 
[Les disciples de Zenon, usant de métaphore, appellent le caractère 
la source de la vie, car c'est de lui qu’une à une découlent les 
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actions.] (II, chap. VIIL.) — Dans la foi chrétienne, de même, nous 
trouvons le dogme de la prédestination ; la grâce ou la réprobation 
fixant chaque destinée (Epître de saint Paul aux Romains, IX, 11- 
24). Évidemment les auteurs de ce dogme connaissaient 
l’invariabilité de l’homme ; ils savaient que sa vie, sa conduite, son 
caractère empirique enfin, n'étaient que le déploiement de son 
caractère intelligible, le développement de certaines tendances 
déterminées, déjà visibles chez l’enfant, immuables d’ailleurs ; si 
bien que, dès la naissance, la conduite de chacun est fixée et 
demeure, dans l’essentiel, identique à elle-même jusqu’à la fin. De 
tout cela, je tombe d’accord. Mais lorsqu'on veut associer ces idées, 
très justes en soi, avec des dogmes empruntés au Credo des Juifs, 
dogmes qui créent les plus grosses difficultés, véritable nœud 
gordien, centre de toutes les disputes qui se sont élevées dans 
l'Église, surviennent alors des conséquences que je ne prendrais 
peut-être pas sur moi d'expliquer ; l'essai n’en a pas si bien réussi à 
l’apôtre Paul lui-même, avec sa comparaison du potier ; car, à quoi 
conduit-elle enfin ? à ceci : 


Qu'elle redoute les dieux, 

La race des hommes ! 

Car ils tiennent la puissance 
Dans leurs mains éternelles : 
Et ils peuvent en user 

Selon leur plaisir 


Mais en somme ce sont là des questions étrangères à notre objet. 
Il sera plus à propos de mettre ici quelques explications sur le 
rapport qui unit le caractère avec l’intellect ; c’est en effet dans 
l’intellect que le caractère trouve tous ses motifs. 

Les motifs déterminent la forme sous laquelle se manifeste le 
caractère, c’est-à-dire la conduite, et cela par l'intermédiaire de la 
connaissance ; or cette dernière est capable de changements, et 
souvent; entre l'erreur et la vérité, elle balance ; d’ordinaire 
toutefois, elle se rectifie de plus en plus dans le cours de la vie, dans 
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des mesures différentes, il est vrai; par suite, la conduite d’un 
homme peut changer visiblement, sans qu’il soit permis de conclure 
de là à un changement dans son caractère. Ce que l’homme veut 
proprement, ce qu’il veut au fond, l’objet des désirs de son être 
intime, le but qu’ils poursuivent, il n’y a pas d’action extérieure, pas 
d'instruction, qui puissent le changer ; sans quoi, nous pourrions à 
nouveau créer l’homme. Sénèque dit excellemment : « Velle non 
discitur » préférant ici la vérité à ses amis les stoïciens ; ceux-ci 
enseignaient que la vertu peut s’apprendre :Môaktnv ewar Tnv 
apetnv. Il n’y a pour agir du dehors sur la volonté qu’un moyen, les 
motifs. Mais les motifs ne sauraient changer la volonté en elle- 
même ; s’ils ont sur elle, quelque action, c’est uniquement sous la 
condition qu'elle reste ce qu’elle est. Tout ce qu’ils peuvent faire 
donc, c’est de modifier la direction de son effort, de l’amener, sans 
changer l’objet de sa recherche, à le rechercher par de nouvelles 
voies. Ainsi le rôle permis à l'instruction, à la connaissance qui 
s'améliore, en un mot à l'influence étrangère, se borne à montrer à 
la volonté qu’elle prenait mal ses moyens; elle lui fait ainsi 
poursuivre le même but, sans doute, — car elle y est attachée en 
vertu même de sa nature intime et une fois pour toutes, — mais 
suivant des voies différentes et parfois en un tout autre objet ; mais 
lui faire vouloir autre chose que ce qu’elle voulait d’abord, c’est là 
l'impossible ; sur ce point, jamais de changement ; en vouloir un à 
cette chose, c’est en vouloir à l’être même de cette volonté; il 
faudrait donc la supprimer. Néanmoins la variabilité de l’intellect, et 
par suite celle de la conduite, est bien grande ; étant donné un même 
but, ainsi le paradis de Mahomet, on pourra le poursuivre soit dans 
le monde réel, soit dans un monde imaginaire, accommodant les 
moyens à la conception, et recourant ainsi à la prudence, a la force, à 
la ruse, ou bien à l’austérité, à la justice, aux aumônes, au pèlerinage 
de La Mecque. Mais d’un cas à l’autre, la tendance de la volonté, en 
elle-même, n’a point changé ; à plus forte raison, la volonté non 
plus. Ainsi la conduite a beau varier selon les temps, la volonté 
demeure éternellement la même. « Velle non discitur. » 
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Pour que les motifs aient leur efficacité, il ne suffit pas qu'ils, 
soient connus, car, selon une très bonne formule des scolastiques, 
déjà citée ici: « L'action de la cause finale ne dépend pas de ce 
qu'elle a d’être réel, mais de la portion de son être qui est connue. » 
Aussi, pour révéler le rapport vrai de l’égoïsme avec la pitié dans le 
cœur d’un homme donné, n'est-ce pas assez qu’il ait de la richesse et 
qu’il voie autrui dans la misère, encore faut-il qu’il sache ce qu’on 
peut faire de la richesse, et pour soi-même et pour autrui ; ce n’est 
pas assez que la souffrance des autres lui soit mise sous les yeux ; il 
est encore besoin qu’il sache ce que c’est que souffrance et ce que 
c’est que jouissance. Or il peut bien, en une première rencontre, ne 
pas savoir aussi parfaitement toutes ces choses, qu’à la seconde ; si 
alors, en des circonstances pareilles, il agit diversement, cela tient 
tout uniment à ce que les circonstances étaient en réalité 
différentes ; elles l’étaient pour la partie qui dépend de son 
intelligence, et cela en dépit de leur identité apparente. —- De même 
que l'ignorance où l’on est de certaines circonstances, même réelles, 
leur enlève toute efficacité, de même aussi des circonstances, tout 
imaginaires, peuvent agir comme si elles étaient réelles, et cela non 
seulement à la façon d’une illusion passagère, mais de façon à 
posséder l’homme, tout entier et pour longtemps. Soit par exemple 
un homme bien convaincu que, pour un bienfait accompli dans cette 
vie, il sera payé au centuple dans la vie future ; cette conviction sera 
pour lui comme une lettre de change de bon papier à très longue 
échéance, elle pèsera du même poids, et il pourra par égoïsme faire 
le généreux, aussi bien qu’il eût pu, avec d’autres idées, et toujours 
par égoïsme, faire l’avide. Mais, pour changé, il ne l’est point : 
« velle non discitur.» C’est grâce à cette puissante influence de 
l'intelligence sur la pratique, sans altération de la volonté, que peu à 
peu le caractère se développe et se révèle avec ses traits divers. De là 
vient que d'âge en âge il change ; à une jeunesse de légèreté, de folie, 
succède une maturité régulière, sage, virile. Souvent c’est un fond de 
méchanceté, qui, avec le temps, se montre, éclate de plus en plus ; 
parfois aussi les passions auxquelles on avait donné carrière durant 
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la jeunesse, plus tard, librement, on leur serre la bride ; tout cela, 
parce que les motifs contraires se sont alors seulement révélés. Voilà 
aussi pourquoi tous en commençant nous sommes innocents ; cela 
veut simplement dire que personne, ni nous, ni les autres, ne 
connaît ce qu'il y a de mauvais dans notre nature ; il faut les motifs 
pour le mettre au jour, et c’est le temps seul qui apportera les motifs. 
À la longue, seulement, nous apprenons à nous connaître, à voir 
combien nous différons de ce que nous pensions être; et la 
découverte souvent a de quoi nous faire horreur. 

L'origine du regret n’est jamais dans un changement de la 
volonté, il n’en est point de tels, mais dans un changement de la 
pensée. Ce que j'ai une fois voulu, tout au moins l'essentiel, le fond 
de ce que j'ai voulu, je dois le vouloir encore ; car je suis ce même 
vouloir, supérieur au temps et au changement. Ce que je peux 
regretter, ce n’est donc pas ce que j'ai voulu, mais bien ce que j'ai 
fait; induit en erreur par de fausses notions, j'ai agi peu 
conformément à mon vouloir. Je men aperçois, mon jugement 
s'étant rectifié ; et voilà le regret. Il ne se prend pas seulement aux 
fautes qui viennent de l’inhabileté, du mauvais choix des moyens, de 
la disconvenance entre notre but et notre volonté véritable ; il 
s'applique aussi à la valeur morale des actes. Il peut m’arriver, par 
exemple, d’avoir mis dans ma conduite plus d’égoïsme que n’en 
comporte mon caractère ; je me serai trompé, en m’exagérant mes 
propres besoins, ou bien la ruse, la fausseté, la malice des autres ; ou 
encore, je me serai trop pressé d'agir, je n’aurai pas réfléchi, pressé 
par des motifs dont je ne me rendais pas compte in abstracto mais 
qui me frappaient d’abord ; l'impression du moment et la passion 
qu'éveillait cette impression, passion assez forte pour m’enlever 
l'usage de ma raison; dans ces cas, le retour de la réflexion n’est 
autre chose que le redressement de nos notions ; le regret à son tour 
peut en naître, et c’est ce qui se verra par l’amélioration de la 
conduite, dans la mesure du possible. Il faut toutefois en faire la 
remarque, pour se duper soi-même, on se ménage parfois des 
précipitations apparentes ; au fond, alors, ce sont des actions 
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secrètement préméditées. Car nous ne mettons jamais tant d’art à 
mentir et à flagorner que quand il s’agit de nous duper nous-mêmes. 
— Parfois le contraire du cas ci-dessus peut aussi arriver : par excès 
de confiance en autrui, par ignorance de la valeur relative des biens 
de ce monde, ou par l'effet de quelque dogme abstrait, auquel depuis 
j'aurai cessé de croire, j'ai pu agir avec trop peu d’égoïsme pour mon 
caractère ; par là je me serai apprêté des regrets d’un genre tout 
différent. Mais, dans tous les cas, le regret est un renversement de 
notre notion du rapport entre un acte et son but véritable. — Quand 
la volonté révèle ses Idées sous la simple loi de l’espace, seulement 
par des formes, la matière, déjà soumise à d’autres Idées, à savoir les 
forces naturelles, résiste et rarement permet à la forme d’arriver à la 
lumière, vers laquelle elle s’efforce, dans sa plénitude et dans sa 
pureté, autrement dit dans sa beauté. De même aussi, quand la 
volonté se manifeste dans le temps seul, par des actes, elle trouve un 
obstacle dans l'intelligence, qui rarement lui fournit avec exactitude 
les données nécessaires ; aussi est-il bien difficile que l’acte réponde 
parfaitement à la volonté ; et de là le regret. L'origine du regret, c’est 
donc toujours un redressement des notions, jamais un changement 
dans la volonté, changement du reste impossible. Le remords 
inspiré par la faute est d’ailleurs bien différent du regret ; c’est un 
chagrin qui vient de la connaissance qu’on prend de sa propre 
nature en soi, c’est-à-dire considérée en tant que volonté. Il suppose 
la vue claire de cette vérité, à savoir qu’on n’a pas cessé d’être cette 
même volonté. Supposez-la changée, alors le remords n’est qu’un 
pur regret, et ce regret doit se détruire lui-même ; comment en effet 
le passé éveillerait-il le remords, puisqu'il renferme uniquement les 
manifestations d’une volonté qui a cessé d’être celle du pénitent. 
Plus loin, nous nous expliquerons davantage sur le sens du remords. 

Cette influence de la connaissance, considérée comme région des 
motifs, non pas sur la volonté elle-même, mais sur la façon dont elle 
se révèle dans les actions, voilà encore ce qui distingue le mieux la 
conduite de l’homme d’avec celle de la bête ; chez ces deux êtres, la 
connaissance est en deux états différents. La bête n’a de 
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représentations qu’intuitives ; grâce à la raison, l’homme en a aussi 
d’abstraites, qui sont les concepts. Certes l’un et l’autre sont 
également contraints par les motifs, mais l’homme a, de plus que la 
bête, une capacité de faire son choix pour se décider ; même on a vu 
souvent là encore une sorte de liberté mêlée aux actes particuliers ; 
pourtant ce n’est rien que la possibilité de mener jusqu’au bout le 
combat des motifs entre eux ; après quoi le plus fort nous détermine 
en toute nécessité. Pour cela, en effet, il faut que les motifs aient pris 
la forme de pensées abstraites ; sans quoi il ne saurait y avoir de 
délibération propre, autrement dit, il ny aurait pas de mise en 
balance des raisons diverses d'agir. La bête ne peut avoir le choix 
qu'entre des motifs présents, dont elle a l'intuition ; par suite elle est 
renfermée pour ce choix dans l’étroite sphère de ses perceptions du 
moment. Aussi le rapport nécessaire du vouloir à son motif 
déterminant, rapport analogue à celui de l’effet à égard de sa cause, 
ne peut chez les bêtes s’offrir que sous forme intuitive et immédiate, 
car le spectateur ici a les motifs et leur effet également présents, 
sous ses yeux. Chez l’homme, les motifs, presque toujours, sont des 
représentations d'ordre abstrait, où le spectateur n’est pas en même 
temps acteur ; grâce à quoi, même aux yeux des agents, la nécessité 
avec laquelle ils agissent est dissimulée par leur conflit. C’est 
seulement, en effet, en prenant la forme abstraite, que des 
représentations multiples, passées à l’état de jugements ou de 
raisonnements enchaînés, peuvent coexister dans une même 
conscience, et agir les unes sur les autres sans égard aux lois du 
temps, jusqu’à ce que la plus forte triomphe des autres et détermine 
la volonté. Voilà la parfaite liberté de choix, ou faculté de délibérer, 
ce privilège qui met l’homme au-dessus de la bête, et qui lui a fait 
attribuer parfois une liberté de vouloir, comme si sa volonté était le 
pur résultat des opérations de l’intellect, comme si celui-ci n’avait 
pas lui-même pour base d'opérations une tendance déterminée ; 
mais, en réalité, l’action des motifs ne s'exerce que sous les 
conditions fixées par la tendance de la volonté, tendance qui chez 
l’homme est propre à l'individu, et prend le nom de caractère. Si l’on 
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veut plus de détails sur cette faculté de délibérer et sur la différence 
qui en résulte entre la spontanéité de l’homme et celle de la bête, on 
les trouvera dans les Deux Problèmes fondamentaux de la morale 
(1e éd., p. 33 et suiv. ; 2° éd., p. 34 et suiv.) ; j'y renvoie le lecteur. Au 
reste, cette faculté de l’homme est au nombre des causes qui 
ajoutent à son existence tant de tourments, que l’animal ignore. Car, 
d’une façon générale, nos grandes douleurs n’ont pas leur objet dans 
le présent, elles ne naissent pas d’intuitions actuelles, ni de 
sentiments immédiats ; elles viennent de la raison, de certaines 
notions abstraites, de pensées affligeantes, toutes choses dont 
l'animal est exempt, renfermé qu’il est dans le présent, dans une 
insouciance digne d’envie. 

Ainsi la faculté qwa l’homme de délibérer tient à sa faculté de 
penser abstraitement, autrement dit de juger et de raisonner ; et 
c'est sans doute ce qui a induit Descartes, et aussi Spinoza, à 
identifier les décisions de la volonté avec le pouvoir d'affirmer et de 
nier, avec le jugement. De là : Descartes concluait que la volonté (il 
lui accordait la liberté d’indifférence) était responsable même de nos 
erreurs spéculatives ; et Spinoza, au contraire, que la volonté est 
déterminée avec nécessité par les motifs, comme le jugement par les 
preuves ; proposition juste en elle-même, d’ailleurs ; car il peut 
arriver qu’on tire de prémisses fausses une conclusion vraie. 

On vient de le voir, la soumission de l’homme envers ses motifs 
diffère de celle de la bête à l’égard des siens ; cette différence touche 
à essence même des deux êtres, et va assez loin ; même elle est la 
cause principale de cette opposition si profonde, si visible, qui les 
sépare. La bête a toujours pour motif quelque intuition ; l’homme, 
au rebours, tend à exclure de sa conduite les motifs de cet ordre, à 
n'obéir qu'à des notions abstraites; c’est là l’usage le plus 
avantageux qu’il puisse faire, de ce privilège, la raison ; par là, 
échappant au présent, il ne se borne pas à chercher ou à fuir la 
jouissance ou la peine actuelle ; il songe aux conséquences de l'une 
ou l’autre. Dans la plupart des cas, exception faite des actions tout à 
fait sans importance, ce qui nous détermine, ce sont des motifs 
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abstraits, non les impressions du moment. C’est pourquoi il nous est 
assez facile de supporter une privation momentanée, mais le 
renoncement nous est dur; l’une, en effet, ne concerne que le 
présent, si fugitif; l’autre touche à lavenir, elle enveloppe 
d'innombrables privations, elle en est pour ainsi dire la somme faite. 
La cause de notre douleur, comme de notre joie, est ainsi le plus 
souvent hors du présent, de l’actuel ; elle réside dans des pensées 
tout abstraites ; ce sont elles, ces pensées, qui souvent nous 
accablent de leur poids et nous infligent ces tortures, auprès 
desquelles toutes les souffrances de la nature animale sont bien peu 
de chose ; ne nous font-elles pas à nous-mêmes oublier nos douleurs 
physiques ? Dans nos grands chagrins moraux, n’allons-nous pas 
jusqu’à nous imposer quelque peine corporelle, dans l’espoir qu’elle 
détournera notre attention ? Voilà pourquoi, aux heures de détresse, 
nous nous arrachons les cheveux, nous nous frappons la poitrine, 
nous nous déchirons le visage, nous nous roulons à terre ; autant 
d'artifices violents pour délivrer notre esprit d’une pensée qui 
l’écrase. C’est cette suprématie de la douleur morale, ce pouvoir 
qu'elle a de faire disparaître par sa présence la douleur physique, 
qui, dans le désespoir ou dans les accès d’un chagrin dévorant, rend 
le suicide si aisé, même à ceux qui jusque-là n’y songeaient pas sans 
frémir. De même encore, ce qui use le plus souvent et le plus à fond 
le corps, c’est le chagrin et la tristesse, c’est le mouvement de la 
pensée, et non pas les fatigues physiques. Aussi Epictète a-t-il raison 
de dire : Tapacoet tovg av/pwrovc ov Ta npayuata, AAÂQ TA nepi 
TOV TPAYHATHOV ðoypata /Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas 
les choses, cest l'opinion qu'ils s’en font.] (pensée V), et Sénèque : 
« Nous avons toujours plus de peurs que de maux; et nous 
souffrons plus en idée qu'en réalité. » (lettre V). Et Eulens-spiegel 
parodiait bien joliment l’humanité, quand il riait à la montée et 
pleurait à la descente. Il y a mieux : quand un enfant s’est fait mal, 
bien souvent la douleur ne le fait d’abord pas pleurer ; on le plaint, il 
se met en tête qu'il doit souffrir, le voilà en larmes. Toutes ces 
grandes différences dans la façon d’agir et d’être de la bête et de 
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l’homme dérivent ainsi de la différence qu’il y a entre leurs modes de 
connaissance. En seconde ligne, il faut placer l'apparition d’un 
caractère personnel, bien net et bien déterminé ; rien ne sépare plus 
l’homme d’avec la bête ; celle-ci n’a guère pour caractère que celui 
de son espèce, et il ne peut y en avoir d'autre en effet, sinon là où, 
grâce à des notions abstraites, il y a matière à choisir entre des 
motifs multiples. Car c’est quand un choix a eu lieu que l’on peut 
dire, en voyant les individus prendre des décisions différentes, qu’il 
y a en eux des caractères individuels différents de l’un à l’autre. Au 
contraire, chez la bête, l’action dépend uniquement de la présence 
ou de l’absence d’une impression, d’une impression, bien entendu, 
propre à être considérée comme un motif par son espèce en général. 
C’est pourquoi enfin dans l’homme, la décision seule, et non le pur 
désir, est un indice certain du caractère ; elle le lui révèle, à lui- 
même et à autrui. Or la décision n’est connue avec certitude, des 
autres et de lui aussi, quau moment de l’action. Le désir n’est 
qu'une conséquence nécessaire de l’impression ou bien de l’humeur 
du moment ; par suite, il est déterminé d’une façon aussi directe, 
aussi irréfléchie, que l’action chez l’animal ; par suite aussi, et 
comme chez l’animal, il n’exprime que le caractère de l’espèce, non 
celui de l'individu ; il révèle ce dont serait capable l’homme en 
général, non le particulier qui l’éprouve. Seule l’action, étant un fait 
humain, suppose toujours quelque réflexion ; et comme l’homme 
d'ordinaire est en possession de sa raison, comme il est réfléchi et ne 
se décide que d’après des motifs abstraits et pensés, l’action, par 
suite, est unique traduction de la maxime de sa conduite, le résultat 
de son vouloir le plus intime ; elle est comme l’une des lettres du 
mot qui donnerait la clef de son caractère empirique : celui-ci à son 
tour est la manifestation, dans le temps, de son caractère intelligible. 
Voilà la raison qui fait qu’un homme sain d’esprit sent bien peser 
sur sa conscience ses actes, mais non ses désirs ni ses pensées. Et en 
effet, seules nos actions sont le reflet de notre volonté. Quant à ce 
genre d'action dont il était question tout à l’heure, l’action commise 
sans aucune réflexion et sous l'empire d’une pression aveugle, c’est 
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là comme un intermédiaire entre le pur désir et la résolution ; aussi 
un regret véritable, et qui se prouve par des faits, peut-il l’effacer, 
comme un trait manqué, de cette image de notre volonté, qu’on 
nomme le cours de notre vie. — Au reste, si l’on veut, pour faire une 
comparaison assez singulière, en profitant d’une analogie complète 
quoique fortuite, l’on peut dire qu’il y a le même rapport entre le 
désir et l’action qu'entre la distribution des fluides électriques sur un 
corps, et leur réunion. 

Pour résumer toute cette étude de la liberté dans le vouloir et ce 
qui y touche, nous voyons que la volonté, sans doute, en soi, et en 
dehors du phénomène, doit être considérée comme libre et même 
toute puissante, mais que, dans ses différentes manifestations 
éclairées par la connaissance, donc chez les hommes et les animaux, 
elle est déterminée par des motifs auxquels le caractère particulier 
réagit d’une manière toujours identique, selon une loi nécessaire. 
L'homme, grâce à un mode de connaissance à lui propre, la 
connaissance abstraite, raisonnable, nous apparaît comme capable 
de se décider après choix, en quoi il dépasse la bête ; par là, il 
devient le champ où les motifs se livrent bataille, mais sans cesser de 
leur être soumis ; par suite encore, son caractère personnel, pour se 
manifester pleinement, doit le faire par des décisions de cette sorte ; 
mais dans tout cela, rien de pareil à une liberté inhérente à chaque 
vouloir particulier, à une indépendance à l’égard de la causalité ; 
celle-ci étend son action déterminante aussi bien sur les hommes 
que sur les autres phénomènes. Voilà donc la largeur exacte de 
l'intervalle qui sépare la volonté dans l’homme, accompagnée de 
raison et de connaissance abstraite, d’avec la volonté dans l’animal. 
Pour aller plus haut, il faut l’intervention d’un fait tout nouveau, 
d’un fait impossible chez la bête, possible chez l’homme ; il lui faut 
quitter le point de vue du principe de raison suffisante, la 
considération des choses particulières comme telles, s'élever à l’aide 
des Idées au-dessus du principe d’individuation ; alors, la volonté 
comme chose en soi, avec sa liberté, peut se manifester d’une façon 
qui met le phénomène en contradiction avec lui-même ; c’est cette 
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contradiction qu’exprime le mot d’abnégation ; par là l’essence 
même de notre être se supprime ; telle est la vraie, l’unique manière 
dont la liberté de la volonté peut s'exprimer jusque dans le monde 
même de l’apparence ; mais c’est là un point sur lequel ici je ne peux 
m'expliquer davantage ; je le réserve pour la fin. 

Ainsi, voilà deux points établis par les précédentes analyses : 
l'invariabilité du caractère empirique ; elle tient à ce qu’il est un pur 
déploiement du caractère intelligible, et que celui-ci est extérieur au 
temps ; et aussi la nécessité avec laquelle, à la rencontre de la 
volonté et des motifs, naissent les actions. Maintenant, il nous faut 
écarter une conséquence que l’on est très enclin, par suite des 
mauvaises tendances qui sont en nous, à tirer de là. Comme notre 
caractère est le développement dans le temps d’un acte de volonté 
extérieur au temps, donc indivisible et immuable, d’un caractère 
intelligible enfin ; comme cet acte détermine irrévocablement notre 
conduite en tout ce qu’elle a d’essentiel, c’est-à-dire en ce qui est de 
sa valeur morale; comme il lui faut enfin s'exprimer dans son 
phénomène, c’est-à-dire dans le caractère empirique, et que, dans 
tout ce phénomène, l’élément secondaire seul, à savoir la forme 
visible de notre vie, dépend de la forme sous laquelle peuvent se 
présenter les motifs ; de tout cela on pourrait conclure que ce serait 
peine perdue, si l’on travaillait à amélioration d’un caractère, si l’on 
résistait à la force des mauvais penchants ; qu’ainsi il serait plus 
sage de se soumettre à ce qui est inévitable, et de suivre tous nos 
instincts, fussent-ils mauvais. — La réplique est la même ici que 
contre la théorie de la destinée inéluctable avec sa conséquence 
ordinaire, le Àoyoc apyoç [Le sophisme paresseux], comme on 
l’appelait jadis, le fatalisme turc, comme nous disons maintenant ; la 
vraie réponse avait été faite par Chrysippe ; Cicéron la reproduit 
telle que ce philosophe avait dû la donner, dans son De fato, 
chapitres XII, XIII. — Oui, sans doute, tout est, on peut le dire, 
infailliblement déterminé à l’avance par le destin; mais cette 
détermination a lieu par l'intermédiaire d’une chaîne de causes. 
Donc, en aucun cas, il ne peut être conforme au déterminisme qu’un 
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fait se produise sans ses causes. Ce n’est donc pas l’événement seul 
qui est prédéterminé, c’est l’événement comme suite des causes 
antécédentes ; ce qui est exigé par le destin, ce n’est pas le fait 
dernier tout seul, c’est aussi les moyens par lesquels il doit être 
produit. Donc, que les moyens fassent défaut, alors sûrement 
l'événement manquera ; cela même, du reste, n’arrivera que d’après 
le décret du destin ; mais ce décret nous ne le connaissons que par 
expérience, après coup. 

Semblables aux événements, dont le cours est toujours réglé par 
le destin, par l’enchaînement interminable des causes, nos actions 
sont toujours conformes, à notre caractère intelligible ; mais pas 
plus que nous ne prévoyons le destin, nous n’avons a priori aucune 
lumière sur notre caractère ; c’est a posteriori, par expérience, que 
nous apprenons à nous connaître, nous-mêmes aussi bien que les 
autres. S'il résulte de notre caractère intelligible que, pour prendre 
telle bonne résolution, il nous faudra d’abord soutenir une longue 
lutte contre un désir mauvais, eh bien, nécessairement cette lutte 
aura lieu, avant tout, et jusqu'au bout. Mais, quelle que soit 
l’invariabilité de notre caractère, source unique d’où découlent nos 
actes, cette pensée ne doit point nous induire à anticiper sur la 
décision qu’il adoptera, à pencher d’avance vers un fait plutôt que 
vers l’autre ; il faut attendre la résolution, qui arrivera à son heure, 
pour savoir quelle sorte de gens nous sommes ; alors seulement 
nous pouvons nous mirer dans nos actes. Ainsi s'explique aussi la 
satisfaction ou le remords que nous ressentons à jeter un coup d'œil 
sur notre passé ; ce n’est pas que ces actions passées aient encore 
quelque réalité ; elles sont passées, elles ont été, elles ne sont donc 
plus rien. Mais ce qui leur donne tant d'importance à nos yeux, c’est 
leur signification ; nous y voyons l’image de notre caractère, le 
miroir de notre volonté ; en elles, nous contemplons notre moi dans 
son fond même, notre volonté en ce qu’elle a d’intime. Donc, 
puisque nous ne connaissons pas cette volonté à l’avance, mais par 
expérience, ce nous doit être une raison de travailler dans la région 
du temps, de lutter pour faire que ce tableau, où par chacun de nos 
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actes nous ajoutons une touche, soit fait pour nous rasséréner, non 
pour nous tourmenter. Quant à la signification même de cette 
sérénité et de ces tourments, c’est là, je l’ai déjà dit, ce que nous 
examinerons plus loin. Voici au contraire une remarque qui a droit 
de trouver place ici ; elle est importante d’ailleurs. 

Outre le caractère intelligible et le caractère empirique, il en est 
encore un troisième, qu'il faut bien distinguer des autres, le 
caractère acquis : c’est celui qu’on se fait dans la vie et par l’usage 
du monde ; c’est de celui-là qu’on parle quand on loue un homme 
d’avoir du caractère, ou qu’on le blâme de n’en avoir pas. — Le 
caractère empirique, forme visible du caractère intelligible, étant par 
là même immuable, en sa qualité de phénomène naturel, 
conséquent avec lui-même, l’homme aussi, pourrait-on croire, 
devrait se montrer toujours pareil, conséquent, et n'avoir point 
besoin de se faire, à force d'expérience et de réflexion, un caractère 
artificiel. Pourtant il n’en est rien ; sans doute l’homme demeure 
bien toujours le même, mais il ne comprend pas toujours bien sa 
nature, il lui arrive de se méconnaître, jusqu’au jour où il a acquis 
une expérience suffisante de ce qu’il est. Le caractère empirique 
n’est qu’une disposition naturelle; par suite, en soi, il est 
irraisonnable ; aussi ses manifestations plus d’une fois sont arrêtées 
par la raison ; et le fait est d'autant plus fréquent, que l'individu est 
plus sage et plus intelligent. Et en effet, ces manifestations, que 
représentent-elles ? Ce qui convient à l’homme en général, au 
caractère de l’espèce, ce qu’il lui est possible de vouloir et d'exécuter. 
Aussi lui rendent-elles plus malaisée la tâche de déterminer entre 
toutes ces choses ce que lui, en particulier, étant donnée sa 
personnalité, veut et peut. Il trouve en soi les germes de tous les 
désirs et de toutes les facultés humaines ; mais quelle est, de chaque 
élément, la dose qui entre dans son individualité, l’expérience seule 
la lui fixera ; il a beau n’écouter que les désirs conformes à son 
caractère, il n’en sent pas moins, en de certains moments, à de 
certaines délibérations, s’éveiller des désirs inconciliables avec ceux- 
là, contraires même, et qu’il lui faut faire taire, s’il veut donner suite 
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aux autres. Sur terre, notre route est une simple ligne, et non pas 
une surface ; de même dans la vie, voulons-nous atteindre quelque 
bien, le posséder, il faut en laisser une infinité d’autres, à droite et à 
gauche, y renoncer. Si nous ne pouvons nous y résoudre, si nous 
tendons les mains comme les enfants à la foire, vers tout ce qui, 
autour de nous, nous fait envie, nous sommes absurdes, nous 
voulons, de notre ligne de conduite, faire une surface ; et nous voilà 
à courir en zigzag, à poursuivre deçà, delà les feux follets ; bref, nous 
n’arrivons à rien. Pour prendre une autre comparaison, nous 
sommes comme l’homme de Hobbes dans sa théorie du droit, qui, à 
l’état primitif, a droit sur toute chose ; seulement ce droit n’est point 
exclusif ; pour obtenir un droit exclusif, il faut qu’il se rabatte sur 
des objets déterminés, renonçant à son droit sur tout le reste, 
moyennant quoi les autres en font autant pour les objets de son 
choix ; de même dans la vie, nulle entreprise, qu’elle ait pour but le 
plaisir, l’honneur, la richesse, la science, l’art, ou la vertu, ne peut 
devenir sérieuse, ni tourner à bien, si nous n’abandonnons toute 
autre prétention, si nous ne renonçons à tout le reste. Aussi le 
vouloir ni le pouvoir, à eux seuls, ne suffisent ; il faut encore savoir 
ce qu’on veut, et savoir aussi ce qu'on peut ; c’est le seul moyen pour 
faire preuve de caractère, et pour mener à bien une entreprise. Tant 
qu'on n’en est pas là, en dépit de ce que le caractère empirique a de 
conséquence, on est un homme sans caractère ; en vain, on reste 
fidèle à soi-même, et nécessairement on fait son chemin, traîné 
qu'on est par son démon, on n’en est pas moins incapable de suivre 
une ligne droite ; celle qu’on décrit est tremblée, flottante, avec des 
vacillations, des écarts, des retours, qui nous apprêtent des regrets, 
et des chagrins ; et cela parce que, dans l’ensemble comme dans le 
détail, on voit devant soi tous les objets que l’homme peut souhaiter 
et atteindre, mais on ne voit pas entre tous ceux qui nous 
conviennent, et sont à notre portée, ou seulement à notre goût. 
Aussi, plus d’une fois tel homme enviera à son semblable une place, 
des relations qui pourtant conviennent au caractère de cet autre, 
non au sien ; elles ne feraient que le rendre malheureux, ou plutôt il 
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ne pourrait pas s’y souffrir. Pour le poisson il n’y a que l’eau, pour 
l'oiseau que l’air, pour la taupe que la terre ; et pour chaque homme, 
de même, il n’y a d’habitable qu’une certaine atmosphère ; lair des 
cours n’est pas respirable pour tous les poumons. Plus d’un, qui ne 
s’est pas assez pénétré de cette vérité, se consume en tentatives 
infructueuses, fait violence à son caractère en telle occasion 
particulière, et n’en est pas moins réduit à y céder constamment ; 
même s’il réussit ainsi à atteindre une chose en dépit de sa nature et 
à grand peine, il n’en retire aucun plaisir ; il peut apprendre quoi 
que ce soit, son savoir reste lettre morte ; même aux yeux de la 
morale, si, par l’effet de quelque théorie, d’un dogme, il accouche de 
quelque action trop noble pour son caractère, bientôt revient 
l’égoïsme sous forme de regret, et voilà tout son mérite perdu, et lui- 
même le sait. « Velle non discitur. » 

C’est l’expérience seule qui nous enseigne combien le caractère 
des hommes est peu maniable, et longtemps, comme des enfants, 
nous croyons pouvoir, par de sages représentations, par la prière et 
la menace, par l’exemple, par un appel à la générosité, amener les 
hommes à quitter leur façon d’être, à changer leur conduite, à se 
relâcher de leur opinion, à agrandir leur capacité ; de même pour 
notre propre personne. Il faut que les épreuves viennent nous 
apprendre ce que nous voulons, ce que nous pouvons ; et jusque-là 
nous l’ignorons, nous n’avons pas de caractère ; et il faut plus d’une 
fois que de rudes échecs viennent nous rejeter dans notre vraie voie. 
— Enfin nous l’apprenons, et nous arrivons à avoir ce que le monde 
appelle du caractère, c’est à savoir le caractère acquis. Il n’y a donc 
là rien autre qu’une connaissance, la plus parfaite possible, de notre 
propre individualité; c’est une notion abstraite, claire par 
conséquent, des qualités immuables de notre caractère empirique, 
du degré et de la direction de nos forces, tant spirituelles que 
corporelles, en somme du fort et du faible dans tout notre individu. 
Nous sommes par là en mesure de jouer le même rôle (il ne saurait 
changer), celui qui va à notre personne, mais, au lieu de l’exprimer 
sans règle comme auparavant, nous le soutenons avec réflexion et 
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méthode ; et s’il s’y trouve des lacunes, comme en produisent les 
caprices et les faiblesses, nous savons, aidés de principes solides, les 
combler. Alors nous avons clairement pris conscience de la conduite 
que nous impose notre nature individuelle, et nous avons fait 
provision de maximes qui sont toujours sous notre main, grâce à 
quoi nous agissons avec réflexion, comme si notre conduite même 
était un effet de notre pensée ; de plus, nous ne nous laissons ni 
induire en erreur par l'influence de notre humeur passagère, par 
l'impression du moment, ni arrêter par l'amertume ou la douceur 
que nous trouvons à tel objet particulier rencontré en route ; nous 
allons sans hésitations, sans vacillations, sans inconséquence. Nous 
ne sommes plus, comme des novices, à espérer, à chercher, à 
tâtonner, pour savoir ce que nous sommes et ce que nous pouvons ; 
cela, nous le savons une fois pour toutes, et, en chaque délibération, 
nous n'avons plus qu’à appliquer nos principes généraux au cas 
particulier, pour fixer notre décision. 

Nous connaissons notre volonté sous sa forme générale, et nous 
ne nous laissons plus aller, par humeur, ou par l'effet d’une 
impulsion extérieure, à prendre en un cas particulier une résolution 
qui soit contraire à ce qu’elle est dans l’ensemble. Nous savons le 
genre et la mesure de nos forces et de nos faiblesses ; et ainsi nous 
nous épargnons bien des chagrins. Car, à parler exactement, il n’y a 
pas d’autre plaisir que de faire usage de ses forces, et de se sentir 
agir ; pas de plus grande douleur que de se trouver à court de forces, 
dans le moment où l’on en a besoin. Mais une fois tout bien exploré, 
notre fort et notre faible bien connus, nous pouvons cultiver nos 
dispositions naturelles les plus marquantes, les employer, chercher 
à en tirer tout le parti possible, et ne jamais nous appliquer qu'aux 
entreprises où elles peuvent trouver leur place et nous servir, et 
quant aux autres, à celles dont la nature nous a médiocrement 
fournis, nous pouvons nous dominer assez pour y renoncer ; et par 
là nous nous épargnons de rechercher des objets qui ne nous 
conviennent pas. Il faut en être arrivé là pour garder toujours un 
parfait sang-froid, et pour ne jamais se mettre en un mauvais cas, 
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car alors on sait d'avance à quoi l’on peut prétendre. Un tel homme 
goûtera souvent ce plaisir, de se sentir en force ; rarement il aura ce 
chagrin, de se voir rappelé au sentiment de sa faiblesse ; grande 
humiliation, source principale peut-être des plus amers chagrins ; 
qui ne préfère être taxé de malchance que de maladresse ? — Notre 
intérieur, son fort et son faible, nous étant bien connus, nous ne 
chercherons pas non plus à faire montre de facultés que nous 
n’avons pas, à payer les gens en fausse monnaie, sorte de jeu où 
toujours le tricheur finit par perdre. En somme, puisque l’homme 
n’est tout entier que la forme visible de sa propre volonté, il n’est 
rien assurément de plus absurde que d’aller se mettre en tête d’être 
un autre que soi-même ; c’est là, pour la volonté, tomber en une 
contradiction flagrante avec elle-même. S'il est honteux de se parer 
du costume d’autrui, il l’est bien plus de parodier les qualités et les 
particularités d'autrui ; c’est avouer clairement son propre néant. En 
ce sens encore ; il n’est rien de tel que de se sentir soi-même, et ce 
dont on est capable en tout genre, et les limites où l’on est tenu, pour 
demeurer en paix autant qu’il est possible avec soi-même. Car il en 
est du dedans comme du dehors ; pas de source plus sûre de 
consolations que de voir avec une parfaite évidence la nécessité 
inévitable de ce qui arrive. Ce qui nous chagrine, dans un malheur, 
ce n’est pas tant le malheur que la pensée de telle ou telle 
circonstance qui, changée, eût pu nous l’épargner ; aussi, pour se 
calmer, ce qu’il y a de mieux, c’est de considérer l'événement du 
point de vue de la nécessité; de là, tous les événements nous 
apparaissent comme les dictées d’un puissant destin ; et le mal qui 
nous a frappé n’est plus que l’inévitable effet de la rencontre entre 
les événements du dehors et notre état intérieur. Le consolateur, 
c’est le fatalisme. Nous gémissons et nous nous indignons juste aussi 
longtemps que nous espérons en ces moyens pour toucher autrui, ou 
pour nous exciter à quelque tentative désespérée. Mais, enfants et 
grandes personnes, nous savons fort bien nous tenir en paix, dès que 
nous voyons clairement que « c’est comme cela ». 
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Ovpov evı oTn0E0 01 pÜov ayaoavtes avaykn. 


[Domptant dans notre poitrine notre cœur : puisqu'il le faut.] 
CHOMÈRE, Iliade, XVIII, v. 113.) 


Nous ressemblons aux éléphants prisonniers ; d’abord ils se 
démènent et font rage ; cela dure de longs jours, sans cesse. Puis, 
voyant qu’il ne sert de rien, tout soudain ils se laissent mettre le joug 
sur le cou, et les voilà domptés pour toujours. Nous faisons comme 
le roi David ; tant que son fils fut en vie, il ne cessait d’importuner 
Jehovah de ses prières, et de désespoir ne tenait pas en place ; lui 
mort, il n’y pensa plus. Voilà pourquoi nous voyons nombre de gens, 
frappés de quelqu'un de ces maux qui ne passent pas, tels qu’une 
difformité, la pauvreté, la bassesse de la condition, la laideur, une 
demeure malsaine, s’en accommoder, y devenir indifférents, ne les 
pas sentir, non plus qu’une blessure cicatrisée, simplement parce 
qu'ils savent qu’en eux et autour d’eux les choses sont arrangées de 
façon à ne laisser jour à aucun changement ; cependant ceux qui 
sont plus heureux ne comprennent pas qu’on supporte un pareil 
état. Or il en est de la nécessité intérieure comme des nécessités du 
dehors ; rien ne réconcilie mieux avec elle que de la bien connaître. 
Quiconque s’est bien rendu compte de ses bonnes qualités et de ses 
ressources, comme de ses défauts et de ses faiblesses, quiconque 
s’est là-dessus fixé son bat et a pris son parti de ne pouvoir atteindre 
le reste, s’est par là mis à l’abri, autant que le permet sa nature 
personnelle, du plus cruel des maux ; le mécontentement de soi- 
même, suite inévitable de toute erreur, qu’on fait dans le jugement 
de sa propre nature, de toute vanité déplacée, et de la présomption, 
fille de la vanité. Il est permis de détourner le sens du distique 
d'Ovide, pour en faire une excellente formule de l’austère précepte : 
« Connaïis-toi toi-même : » 


Optimus ille animi vindex, lædentia pectus Vincula qui rupit, 
dedoluitque semel. 


[C’est là vraiment se conquérir soi-même, de briser les chaînes qui nous 
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meurtrissent le cœur, et d'en finir d’un coup avec le regret.] 
(OVIDE, Remèdes à l'amour, 293.) 


Mais c’est assez parler du caractère acquis ; il n’a pas, à vrai dire, 
autant d'importance aux yeux du moraliste proprement dit, que 
pour la conduite de la vie ; mais enfin il fallait en parler, puisqu'il se 
range à côté du caractère intelligible et de empirique, et forme une 
troisième espèce dans un genre, dont les deux premières méritaient 
d'assez amples explications ; il fallait arriver à comprendre comment 
la volonté, dans tous ses phénomènes, est soumise à la nécessité, 
tout en demeurant elle-même digne du nom de libre, ou plutôt de 
toute-puissante. 
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56. 
[DESSEIN DE LA SUITE DE CE LIVRE. LA SOUFFRANCE EST 


LE FOND DE TOUTE VIE. ] 


Cette liberté, cette toute-puissance, dont le monde visible est la 
forme phénoménale, — car c’est sa seule existence, de l’exprimer, de 
la refléter, en se développant selon les lois à lui imposées par la 
connaissance, — il lui faut et il lui suffit d'atteindre, chez l’être qui en 
est l’expression la plus accomplie, à une connaissance tout à fait 
adéquate de sa propre essence, pour se produire d’une façon 
vraiment nouvelle ; alors, ou bien, parvenue sur ces sommets de la 
réflexion et de la conscience, elle continue à vouloir ce que déjà, 
aveuglément et sans se connaître, elle voulait, et dans ce cas la 
connaissance qu’elle a, tant celle du tout que celle des parties, 
demeure pour elle un motif d'agir; ou bien, au contraire, cette 
même connaissance lui devient un calmant ; toute volonté se trouve 
par elle assoupie, évanouie. C’est là cette affirmation et cette 
négation de la volonté de vivre, qui, ne considérant pas les détails de 
la conduite de l'individu, mais bien celle de l'individu en général, ne 
vient point modifier, troubler le caractère dans son développement, 
ne s'exprime point en des actes particuliers ; au contraire, c’est par 
un redoublement d'activité dans la direction déjà suivie par 
l'individu, ou, tout au rebours, par la suppression de cette activité, 
qu’elle exprime la maxime désormais adoptée par la volonté, plus 
éclairée et libre par conséquent dans son choix. — Voilà ce qu'il s’agit 
d'expliquer, d'éclaircir dans le présent livre ; sans doute les études 
où nous venons d’être entraînés, sur la liberté, la nécessité et le 
caractère, nous ont préparé et facilité la tâche. Mais nous aurons fait 
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plus encore dans ce même sens, en retardant encore cette question, 
pour considérer la vie elle-même, cette vie dont il s’agit de vouloir 
ou de ne pas vouloir ; car c’est là le grand problème ; et nous 
rechercherons ce qu’il adviendra de la volonté elle-même, de ce 
principe intime de toute vie, si elle affirme, vouloir vivre, jusqu’à 
quel point et de quelle façon alors elle sera satisfaite ; bref, nous 
verrons quel est, en général, et au fond des choses, sa vraie situation 
dans ce monde qui est bien à elle, et qui à tous égards lui appartient. 

Je demande au lecteur, d’abord, de bien se remettre en mémoire 
les idées par où nous avons clos le second livre, le point où nous 
nous étions trouvés conduits en cherchant la fin, le but de la 
volonté ; en réponse à cette question, nous avions vu apparaître une 
théorie ; comment la volonté, à tous les degrés de sa manifestation, 
du bas jusqu’en haut, manque totalement d’une fin dernière, désire 
toujours, le désir étant tout son être ; désir que ne termine aucun 
objet atteint, incapable d’une satisfaction dernière, et qui pour 
s'arrêter a besoin d’un obstacle, lancé qu’il est par lui-même dans 
l'infini. C’est ce que nous avons vérifié dans les phénomènes les plus 
simples de la nature : dans la pesanteur, effort interminable, et qui 
tend vers un point central, sans étendue, qu'il ne pourrait atteindre 
sans s’anéantir et la matière avec ; et toutefois il y tend et y tendrait 
encore, quand l’univers serait tout entier concentré en une masse 
unique. De même encore pour les autres faits élémentaires ; tout 
corps solide, soit par la fusion, soit par la décomposition, tend à 
l’état liquide, le seul où toutes ses forces chimiques soient en 
liberté ; la congélation est comme un emprisonnement, où elles sont 
réduites par le froid. Le liquide, lui, tend à l’état gazeux, où il passe 
dès qu'il cesse d’être contraint par quelque pression. Pas de corps 
qui n'ait une affinité, c’est-à-dire une tendance, et, comme dirait 
Jacob Bœhm, un désir, une passion. L’électricité, jusqu’à l'infini, 
continue à se diviser en deux fluides, bien que la masse de la terre 
les absorbe au fur et à mesure87. De même le galvanisme, tant que 
vit la pile, n’est qu’un acte répété sans cesse et sans but, par lequel le 
fluide se divise contre lui-même, puis se réconcilie. C’est encore un 
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effort tout pareil, incessant, jamais satisfait, qui fait toute l’existence 
de la plante, un effort continu, a travers des formes de plus en plus 
nobles, et aboutissant enfin à la graine, qui est un point de départ à 
son tour ; et cela répété jusqu’à l'infini. Jamais de but vrai, jamais de 
satisfaction finale, nulle part un lieu de repos. Il faut encore nous 
rappeler une autre théorie du second livre ; c’est que partout les 
diverses forces de la nature et les formes vivantes se disputent la 
matière, toutes tendant à l’envahir ; que chacune en possède tout 
juste ce qu’elle a arraché aux autres ; qu'ainsi s'entretient une 
éternelle guerre, où il s’agit de vie et de mort. De là des résistances 
qui de toutes parts font obstacle à cet effort, essence intime de toute 
chose, le réduisent à un désir mal satisfait, sans que pourtant il 
puisse abandonner ce qui fait tout son être, et le forcent ainsi à se 
torturer, jusqu’à ce que disparaisse le phénomène, laissant sa place 
et sa matière, bientôt accaparées par d’autres. 

Cet effort qui constitue le centre, l’essence de chaque chose, c’est 
au fond le même, nous l’avons depuis longtemps reconnu, qui en 
nous, manifesté avec la dernière clarté, à la lumière de la pleine 
conscience, prend le nom de volonté. Est-elle arrêtée par quelque 
obstacle dressé entre elle et son but du moment : voilà la souffrance. 
Si elle atteint ce but, c’est la satisfaction, le bien-être, le bonheur. 
Ces termes, nous pouvons les étendre aux êtres du monde sans 
intelligence ; ces derniers sont plus faibles, mais, quant à l’essentiel, 
identiques à nous. Or, nous ne les pouvons concevoir que dans un 
état de perpétuelle douleur, sans bonheur durable. Tout désir naît 
d'un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas; donc il est 
souffrance, tant qu’il n’est pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de 
durée ; elle n’est que le point de départ d’un désir nouveau. Nous 
voyons le désir partout arrêté, partout en lutte, donc toujours à l’état 
de souffrance ; pas de terme dernier à l'effort ; donc pas de mesure, 
pas de terme à la souffrance. 

Mais ce que nous découvrons, dans la nature dépourvue 
d'intelligence, à force d’attention pénétrante et concentrée, nous 
saute aux yeux, dans le monde des êtres intelligents, dans le règne 
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animal, où il est aisé de faire voir que la douleur ne s’interrompt pas. 
Toutefois ne nous attardons pas à ces degrés intermédiaires ; 
arrivons à cette hauteur où tout s’éclaire à la lumière de 
l'intelligence la plus parfaite, à l’homme. Car, à mesure que la 
volonté revêt une forme phénoménale plus accomplie, à mesure 
aussi la souffrance devient plus évidente. Dans les plantes, pas de 
sensibilité encore ; pas de douleur par suite ; chez les animaux les 
plus infimes, les infusoires et les radiés, à peine un faible 
commencement de souffrance ; même chez les insectes, la faculté de 
recevoir des impressions et d’en souffrir est fort limitée encore ; il 
faut arriver aux vertébrés, avec leur système nerveux complet, pour 
la voir grandir, et du même pas que l'intelligence. Ainsi, selon que la 
connaissance s'éclaire, que la conscience s'élève, la misère aussi va 
croissant ; c’est dans l’homme qu’elle atteint son plus haut degré, et 
là encore elle s’élève d'autant plus que l'individu a la vue plus claire, 
qu'il est plus intelligent ; c’est celui en qui réside le génie, qui souffre 
le plus. C’est en ce sens, en l’entendant du degré même de 
l'intelligence, non du pur savoir abstrait, que je comprends et que 
j'admets le mot du Koheleth : « Qui auget scientiam, auget et 
dolorem. » [Qui accroît sa science, accroît aussi sa douleur.] 
(Ecclésiaste, I, 18.) — Ainsi, il y a un rapport précis entre le degré de 
la conscience et celui de la douleur, et c’est ce qu’a rendu, d’une 
façon visible, saisissante, très belle, dans un de ses dessins, 
Tischbein, le peintre philosophe, ou plutôt le philosophe peintre. Sa 
feuille est partagée en deux moitiés : en haut, des femmes, à qui 
leurs enfants ont été ravis, en groupes variés, avec des poses 
diverses, expriment en plusieurs manières la profonde douleur, 
l’accablement, le désespoir de la mère ; au-dessous, dans le même 
ordre et en groupes identiques, des brebis, à qui on a enlevé leurs 
agneaux ; à chaque figure, à chaque pose humaine de la partie d’en 
haut répond au-dessous son analogue dans le monde animal ; ainsi 
l’on a sous les yeux le rapport de la douleur, dans la mesure où 
l’admet l’obscure conscience de la bête, avec cette cruelle torture 
dont seule peut rendre capable une claire connaissance, une 
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conscience lumineuse. 

Il s’agit de considérer de ce biais, dans l’existence humaine, la 
destinée qui appartient par essence à la volonté en elle-même. 
Chacun saura aisément retrouver chez la bête, quoique dans un 
degré inférieur, les mêmes traits; et ainsi on se convaincra 
suffisamment par le spectacle de l’animalité souffrante, combien la 
souffrance est le fond de toute vie. 
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57. 

LLA VIE HUMAINE EST LA PLUS DOULOUREUSE FORME DE 
LA VIE. ELLE VA DE LA SOUFFRANCE À L’ENNUI. UNE 
SEULE CONSOLATION : LA DOULEUR N’EST PAS 
ACCIDENTELLE, MAIS INÉVITABLE. DE CETTE PENSÉE 
PEUT NAÎTRE LA SÉRÉNITÉ STOÏQUE] 


À chacun des degrés de l'échelle, à partir du point où luit 
l'intelligence, la volonté se manifeste en un individu. Au milieu de 
l’espace infini et du temps infini, l'individu humain se voit, fini qu’il 
est, comme une grandeur infime devant celles-là ; comme elles sont 
illimitées, les mots où et quand, appliqués à sa propre existence, 
n'ont rien d’absolu ; ils sont tout relatifs ; son lieu, sa durée, ne sont 
que des portions finies dans un infini, un illimité. — À la rigueur, son 
existence est confinée dans le présent, et, comme celui-ci ne cesse de 
s’écouler dans le passé, son existence est une chute perpétuelle dans 
la mort, un continuel trépas ; sa vie passée, en effet, à part le 
retentissement qu’elle peut avoir dans le présent, à part l'empreinte 
de sa volonté, qui y est marquée, est maintenant bien finie, elle est 
morte, elle n’est plus rien ; si donc il est raisonnable, que lui importe 
qu'elle ait contenu des douleurs ou des joies ? Quant au présent, 
entre ses mains même, perpétuellement il se tourne en passé ; 
l'avenir enfin est incertain, et tout au moins court. Ainsi, considérée 
selon les seules lois formelles, déjà son existence n’est qu’une 
continuelle transformation du présent en un passé sans vie, une 
mort perpétuelle. Voyons-la maintenant à la façon du physicien ; 
rien de plus clair encore ; notre marche n’est, comme on sait, qu’une 
chute incessamment arrêtée ; de même la vie de notre corps n’est 
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qu'une agonie sans cesse arrêtée, une mort d'instant en instant 
repoussée ; enfin, l’activité même de notre esprit n’est qu’un ennui 
que de moment en moment l’on chasse. À chaque gorgée d'air que 
nous rejetons, Cest la mort qui allait nous pénétrer, et que nous 
chassons ; ainsi nous lui livrons bataille à chaque seconde, et de 
même, quoique à de plus longs intervalles, quand nous prenons un 
repas, quand nous dormons, quand nous nous réchauffons, etc. 
Enfin il faudra qu’elle triomphe ; car il suffit d’être né pour lui échoir 
en partage; et si un moment elle joue avec sa proie, c’est en 
attendant de la dévorer. Nous n’en conservons pas moins notre vie, 
y prenant intérêt, la soignant, autant qu’elle peut durer ; quand on 
souffle une bulle de savon, on y met tout le temps et les soins 
nécessaires ; pourtant elle crèvera, on le sait bien. 

Déjà en considérant la nature brute, nous avons reconnu pour 
son essence intime l'effort, un effort continu, sans but, sans repos ; 
mais chez la bête et chez l’homme, la même vérité éclate bien plus 
évidemment. Vouloir, s'efforcer, voilà tout leur être ; c’est comme 
une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un besoin, un 
manque, donc une douleur ; c’est par nature, nécessairement, qu’ils 
doivent devenir la proie de la douleur. Mais que la volonté vienne à 
manquer d'objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui enlever 
tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide épouvantable, 
dans l'ennui; leur nature, leur existence leur pèse d’un poids 
intolérable. La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à 
gauche, de la souffrance à l’ennui : ce sont là les deux éléments dont 
elle est faite, en somme. De là ce fait bien significatif par son 
étrangeté même : les hommes ayant placé toutes les douleurs, toutes 
les souffrances dans l'enfer, pour remplir le ciel n’ont plus trouvé 
que l’ennui. 

Or cet effort incessant, qui constitue le fond même de toutes les 
formes visibles revêtues par la volonté, arrive enfin, dans les 
sommets de l’échelle de ses manifestations objectives, à trouver son 
principe vrai et le plus général ; là, en effet, la volonté se révèle à 
elle-même en un corps vivant, qui lui impose une loi de fer, celle de 
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le nourrir ; et ce qui donne vigueur à cette loi, c’est que ce corps c’est 
tout simplement la volonté même de vivre, mais incarnée. Voilà bien 
pourquoi l’homme, la plus parfaite des formes objectives de cette 
volonté, est aussi et en conséquence, de tous les êtres le plus assiégé 
de besoins ; de fond en comble, il n’est que volonté, qu’effort ; des 
besoins par milliers, voilà la substance même dont il est constitué. 
Ainsi fait, il est placé sur la terre, abandonné à lui-même, incertain 
de tout, excepté de ses besoins et de son esclavage ; aussi le soin de 
la conservation de son existence, au milieu d’exigences si difficiles à 
satisfaire, et chaque jour renaissantes, c’en est assez d'ordinaire 
pour remplir une vie d'homme. Ajoutez un second besoin que le 
premier traîne à sa suite, celui de perpétuer l'espèce. En même 
temps, de tous côtés viennent l’assiéger des périls variés à linfini, 
auxquels il n'échappe qu’au prix d’une surveillance sans relâche. 
D'un pas prudent, avec un regard inquiet qu’il promène partout, il 
s’avance sur sa route; mille hasards, mille ennemis sont là, aux 
aguets. Telle était sa démarche aux temps de la sauvagerie, telle elle 
est en pleine civilisation ; pour lui, pas de sécurité : 


Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis, Degitur hoce œvi, 
quodcumque est ! 


[Au milieu de quels dangers de quelles ténèbres, ne se passe point ce peu qui 
nous est accordé de viel.] 


(LUCR,, II, 15.) 


Pour la plupart, la vie n’est qu’un combat perpétuel pour 
l'existence même, avec la certitude d’être enfin vaincus. Et ce qui 
leur fait endurer cette lutte avec ses angoisses, ce n’est pas tant 
l'amour de la vie, que la peur de la mort, qui pourtant est là, quelque 
part cachée, prête à paraître à tout instant. — La vie elle-même est 
une mer pleine d’écueils et de gouffres; l’homme, à force de 
prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que, vint-il à bout par 
son énergie et son art de se glisser entre eux, il ne fait ainsi que 
s’avancer peu à peu vers le grand, le total, l’inévitable et 
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l’irrémédiable naufrage ; qu'il a le cap sur le lieu de sa perte, sur la 
mort ; voilà le terme dernier de ce pénible voyage, plus redoutable à 
ses yeux que tant d’écueils jusque-là évités. 

Et de même, il faut bien le remarquer, d’une part, la souffrance et 
les chagrins arrivent facilement à un degré où la mort nous devient 
désirable et nous attire sans résistance ; et pourtant qu'est-ce que la 
vie, sinon la fuite devant cette même mort ? et d’autre part, le besoin 
et la souffrance ne nous accordent pas plus tôt un répit, que l’ennui 
arrive ; il faut à tout prix quelque distraction. Ce qui fait l’occupation 
de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le désir de 
vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons 
qu’en faire, ni à quoi l’employer ! Alors intervient le second ressort 
qui nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de 
l'existence, de le rendre insensible, « de tuer le temps, » ce qui veut 
dire de fuir l’ennui. Aussi voyons-nous la plupart des gens à l’abri du 
besoin et des soucis, une fois débarrassés de tous les autres 
fardeaux, finir par être à charge à eux-mêmes, se dire, à chaque 
heure qui passe : autant de gagné ! À chaque heure, c’est-à-dire à 
chaque réduction de cette vie qu'ils tenaient tant à prolonger ; car à 
cette œuvre ils ont jusque-là consacré toutes leurs forces. L’ennui, 
au reste, n’est pas un mal qu’on puisse négliger ; à la longue il met 
sur les figures une véritable expression de désespérance. Il a assez 
de force pour amener des êtres, qui s'aiment aussi peu que les 
hommes entre eux, à se rechercher malgré tout ; il est le principe de 
la sociabilité. On le traite comme une calamité publique ; contre lui, 
les gouvernements prennent des mesures, créent des institutions 
officielles ; car c’est avec son extrême opposé, la famine, le mal le 
plus capable de porter les hommes aux plus folles licences : « panem 
et circenses ! » voilà ce qu'il faut au peuple. Le système pénitentiaire 
en vigueur à Philadelphie n’est que l'emploi de l'isolement et de 
l’inaction, bref de l'ennui, comme moyen de punition ; or l'effet est 
assez effroyable pour décider les détenus au suicide. Comme le 
besoin pour le peuple, l'ennui est le tourment des classes 
supérieures. Il a dans la vie sociale sa représentation le dimanche ; 
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et le besoin, les six jours de la semaine. 

Entre les désirs et leurs réalisations s'écoule toute la vie 
humaine. Le désir, de sa nature, est souffrance ; la satisfaction 
engendre bien vite la satiété ; le but était illusoire ; la possession lui 
enlève son attrait ; le désir renaît sous une forme nouvelle, et avec 
lui le besoin ; sinon, c’est le dégoût, le vide, ennui, ennemis plus 
rudes encore que le besoin. — Quand le désir et la satisfaction se 
suivent à des intervalles qui ne sont ni trop longs, ni trop courts, la 
souffrance, résultat commun de l’un et de l’autre, descend à son 
minimum ; et c’est là la plus heureuse vie. Car il est bien d’autres 
moments, qu’on nommerait les plus beaux de la vie, des joies qu’on 
appellerait les plus pures ; mais elles nous enlèvent au monde réel et 
nous transforment en spectateurs désintéressés de ce monde ; c’est 
la connaissance pure, pure de tout vouloir, la jouissance du beau, le 
vrai plaisir artistique; encore ces joies, pour être senties, 
demandent-elles des aptitudes bien rares ; elles sont donc permises 
à bien peu, et, pour ceux-là même, elles sont comme un rêve qui 
passe ; au reste, ils les doivent, ces joies, à une intelligence 
supérieure, qui les rend accessibles à bien des douleurs inconnues 
du vulgaire plus grossier, et fait d’eux, en somme, des solitaires au 
milieu d’une foule toute différente d’eux ; ainsi se rétablit l'équilibre. 
Quant à la grande majorité des hommes, les joies de la pure 
intelligence leur sont interdites, le plaisir de la connaissance 
désintéressée les dépasse ; ils sont réduits au simple vouloir. Donc 
rien ne saurait les toucher, les intéresser (les mots l’indiquent de 
reste), sans émouvoir en quelque façon leur volonté, si lointain 
d’ailleurs que soit le rapport de l’objet à la volonté, et dût-il 
dépendre d’une éventualité ; de toute façon il faut qu’elle ne cesse 
pas d’être en jeu, car leur existence est bien plus occupée par des 
actes de volonté que par des actes de connaissance ; action et 
réaction, voilà leur élément unique. On en peut trouver des 
témoignages dans les détails et les faits ordinaires de la vie 
quotidienne ; c’est ainsi qu'aux lieux fréquentés par les curieux, ils 
écrivent leur nom ; ils cherchent à réagir sur ce lieu même, parce 
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qu'il n’agirait pas sur eux ; de même, s’ils voient une bête des pays 
étrangers, un animal rare, ils ne peuvent se contenter de le regarder, 
il leur faut l’exciter, le harceler, jouer avec lui, uniquement pour 
éprouver la sensation de l’action et de la réaction ; mais rien ne 
révèle mieux ce besoin d’excitation de la volonté que l'invention et le 
succès du jeu de cartes ; rien ne met plus à nu le côté misérable de 
l'humanité. 


Mais la nature aurait beau faire, et même le bonheur : quel que 
soit un homme, quel que soit son bien, la souffrance est pour tous 
l'essence de la vie, nul n’y échappe : 


InAaônc S'wuwtev, ov sıç ovpavov evpvv. 


[Alors le fils de Pelée gémit, les yeux levés, vers le ciel immense. ] 


(HOMÈRE, Iliade, XXI, v. 272.) 
Et encore : 


Znvoc uev nag na Kpoviovos, avtap otuv Eyov ansipeonv. 


[J étais enfant de Jupiter, le fils de Kronos ; et pourtant la douleur que je 
sentais était infinie. ] 


(HOMÈRE, Odyssée, XI, v. 620.) 


Les efforts incessants de l’homme, pour chasser la douleur, 
n’aboutissent qu’à la faire changer de face. À l’origine, elle est 
privation, besoin, souci pour la conservation de la vie. Réussissez- 
vous (rude tâche !) à chasser la douleur sous cette forme, elle revient 
sous mille autres figures, changeant avec l’âge et les circonstances ; 
elle se fait désir charnel, amour passionné, jalousie, envie, haine, 
inquiétude, ambition, avarice, maladie, et tant d’autres maux, tant 
d’autres ! Enfin, si, pour s’introduire, nul autre déguisement ne lui 
réussit plus, elle prend l’aspect triste, lugubre, du dégoût, de 
l'ennui ; que de défenses n’a-t-on pas imaginées contre eux ! Enfin, 
si vous parvenez à la conjurer encore sous cette forme, ce ne sera pas 
sans peine, ni sans laisser rentrer la souffrance sous quelque autre 
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des aspects précédents ; et alors, vous voilà de nouveau en danse ; 
entre la douleur et l’ennui, la vie oscille sans cesse. Pensée 
désespérante ! Pourtant regardez-y bien, elle a un autre aspect, 
celui-là consolant, propre même peut-être à nous inspirer contre 
nos maux présents une indifférence stoïque. Ce qui nous les fait 
supporter avec impatience, c’est surtout la pensée qu’ils sont 
fortuits, ayant été amenés par une série de causes qui bien 
facilement auraient pu s'arranger d’une autre façon. Car, lorsqu'il 
s’agit de maux nécessaires par eux-mêmes, généraux, comme la 
vieillesse et la mort, et ces petites misères qui sont de tous les jours, 
nous n’allons pas nous en mettre en peine. C’est bien l’idée que nos 
maux sont accidentels, c’est elle qui nous les rend sensibles, et qui 
leur donne leur aiguillon. Mais si nous comprenions clairement que 
la douleur, en elle-même, est naturelle à ce qui vit, inévitable, qu’il 
en est d’elle comme de la forme même sous laquelle se manifeste la 
vie et qui ne doit rien au hasard; qu’ainsi la douleur présente 
remplit simplement une place où, à défaut d’elle, quelque autre 
viendrait se mettre, qu’elle nous sauve par là de cette autre ; 
qu'enfin la destinée, au fond, a bien peu de prise sur nous ; toutes 
ces réflexions, si elles devenaient une pensée vraiment vivante en 
nous, nous mèneraient assez loin dans la sérénité stoïque et 
allégeraient grandement le soin que nous prenons de notre bonheur 
personnel. 

Mais qu'on y songe un peu ; la douleur est donc inévitable ; les 
souffrances se chassent l’une l’autre ; celle-ci ne vient que pour 
prendre la place de la précédente. De là une hypothèse paradoxale, 
non pas absurde pourtant; chaque individu aurait une part 
déterminée de souffrance, cela par essence ; c'est sa nature qui une 
fois pour toutes lui fixerait sa mesure ; cette mesure ne saurait ni 
rester vide, ni déborder, quelque forme d’ailleurs que la douleur pût 
prendre. Ce qui déterminerait la quantité de maux et de biens à lui 
réservée, ce ne serait donc pas une puissance extérieure, mais cette 
mesure même, cette disposition innée ; sans doute, de temps en 
temps et selon les variations de sa santé, cette mesure pourrait bien 
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être ou dépassée ou mal remplie, mais, au total, elle serait juste 
atteinte ; ce serait là ce que chacun appelle son tempérament, ou, 
plus exactement, le degré de ôvokoa ou d'evkoha pour employer 
les termes de Platon dans le premier livre de la République, c’est-à- 
dire d'humeur triste ou enjouée, qui lui est propre. — En faveur de 
cette hypothèse, on peut invoquer des faits bien connus de chacun ; 
d’abord, les grandes douleurs font taire les petits ennuis, et 
réciproquement, en l’absence de toute grande douleur, les plus 
faibles contrariétés nous tourmentent et nous chagrinent ; mais 
surtout, quand un grand malheur, un de ceux dont la pensée nous 
épouvantait, a fondu sur nous, notre humeur, une fois le premier 
accès de souffrance passé, revient sensiblement à son état 
d’auparavant ; en sens inverse, quand un bonheur longtemps désiré, 
nous est enfin accordé, nous ne nous trouvons pas, à tout prendre, 
sensiblement mieux, ni plus satisfaits qu'avant. C’est seulement à 
l'instant ou ils arrivent sur nous, que ces grands changements nous 
frappent avec une force inusitée, jusqu’à atteindre à la tristesse 
profonde ou à la joie éclatante ; mais l’un et l’autre effet bientôt 
s’évanouissent, tous deux étant nés d’une illusion ; car ce qui les 
produisait, ce n’était point une jouissance ou une douleur actuelle, 
mais l'espérance d’un avenir vraiment nouveau, sur lequel nous 
anticipions en pensée. Et c’est bien grâce à l'emprunt qu’elles font 
ainsi à l’avenir, que la joie ou la souffrance peuvent atteindre à un 
degré si extraordinaire ; aussi n'est-ce pas pour longtemps. — Dans 
notre hypothèse, il en serait du sentiment du mal ou du bien-être 
comme de la connaissance ; il s’y trouverait un élément important 
venu du sujet, et a priori. À l’appui de quoi on peut citer d’autres 
remarques encore ; chez l’homme la gaieté ni l'humeur chagrine ne 
sont déterminées par les circonstances extérieures, comme la 
richesse ou la situation dans le monde ; c’est même là une chose 
évidente ; on voit pour le moins autant de visages riants parmi les 
pauvres que parmi les riches. Voyez encore les suicides ; combien de 
causes diverses n’ont-ils pas ! Il n’est pas un seul malheur, si grand 
qu'il soit, dont on puisse dire avec quelque vraisemblance qu'il eût 
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été pour tous les hommes, quelque fut leur caractère, une raison 
suffisante de se tuer ; il en est bien peu de si petits, qu’on ne puisse 
trouver un suicide causé par des raisons tout juste équivalentes. 
Dans cette même théorie, les variations que le temps fait subir à 
notre humeur gaie ou sombre, nous devrions les attribuer à des 
changements non pas dans les circonstances extérieures, mais dans 
notre état intérieur. Nos accès de bonne humeur dépassant 
l'ordinaire, allant même jusqu’à l'exaltation, éclatent ordinairement 
sans cause étrangère. Souvent, il est vrai, notre tristesse n’est 
déterminée, bien visiblement, que par nos relations avec le dehors ; 
et là est l’unique cause qui nous frappe et nous trouble ; alors nous 
nous figurons qu'il suffirait de supprimer cette cause, pour nous 
faire entrer dans la joie la plus parfaite. Pure illusion ! La quantité 
définitive de douleur et de bien-être à nous dévolue est, dans notre 
hypothèse, déterminée en chaque instant par des causes intimes ; et 
le motif extérieur est à notre émotion ce qu'est au corps un 
vésicatoire : il tire à lui toutes les mauvaises humeurs, qui sans cela 
seraient dispersées. La quantité de douleur exigée par notre nature 
pour le laps de temps considéré, quantité de douleur inévitable, se 
serait trouvée, sans cette cause déterminante, répartie sur cent 
points ; elle eût fait éruption en cent petites fâcheries, maussaderies, 
à propos de choses que maintenant nous négligeons, notre capacité 
de souffrir étant exactement occupée par ce mal notable, et la 
douleur s'étant ainsi concentrée en ce point unique au lieu de se 
disperser. Encore une remarque qui cadre bien : quand un grand et 
cuisant souci vient de prendre fin, par exemple par suite d’un 
heureux succès, quand nous avons un poids de moins sur le cœur, 
aussitôt quelque autre souci vient occuper la place ; toute la matière 
dont il naît était déjà là auparavant ; mais il n’en pouvait sortir le 
sentiment d’un souci, il n’y avait plus de place ; et ce sujet d’ennui 
n'était que comme un vague nuage, relégué aux extrémités de 
l'horizon. Maintenant, il y a du large, bien vite cette matière toute 
prête arrive, elle prend place, elle occupe le trône à titre de souci du 
jour (rputavevovoa)88 ; bien qu’en matière il soit moins riche que 
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son prédécesseur, toutefois, en se gonflant beaucoup, il finit par 
faire le même volume et il occupe fort décemment le trône, en 
qualité de souci dominant. 

C’est toujours chez les mêmes personnes qu’on rencontre et les 
joies sans mesure et les douleurs impétueuses ; ces deux extrêmes se 
font pendant ; l’un et l’autre supposent une âme très vive. L’un et 
l’autre, nous l’avons déjà vu, ont leur principe non pas seulement 
dans le présent, mais dans l’avenir, sur lequel ils anticipent. Or, 
puisque la souffrance est essentielle à la vie, puisque même le degré 
où elle doit atteindre est fixé par la nature du sujet, il est clair que 
les variations brusques sont toujours à la surface et ne changent rien 
au fond; dès lors il faut que la joie ou la tristesse sans mesure 
reposent sur quelque erreur, sur quelque illusion ; par suite, à 
condition d'y voir plus clair, on doit pouvoir s’épargner ces deux 
sortes de surexcitation; de la sensibilité, une joie démesurée 
(exultatio, laetitia insolens), c’est toujours au fond cette illusion de 
croire qu’on a découvert dans la vie ce qui ne saurait s’y trouver, la 
satisfaction durable des désirs qui nous dévorent, et sans cesse 
renaissent, en un mot le remède des soucis. Or toute illusion de ce 
genre est un sommet d’où il faudra bien redescendre, un fantôme 
qui se dissipera, et ce ne sera pas sans nous causer une peine plus 
amère que ne fut notre première joie. Telle est la nature de toutes les 
hauteurs, qu’on n’en puisse revenir que par une chute. Il faut donc 
les fuir ; une douleur subite et extraordinaire n’est rien autre que 
cette chute, l’'évanouissement de ce fantôme ; pas d’ascension, pas 
de chute. Maintenant, éviter l’un et l’autre, on le pourrait, à 
condition de prendre sur soi, de regarder les choses bien en face, 
d’en voir clairement la liaison, d'éviter avec constance de leur jamais 
prêter les couleurs dont on voudrait les voir parées. La morale 
stoïque se réduisait à ce point principal : tenir son âme libre d’une 
pareille illusion et de ce qu’elle traîne à sa suite, pour l’établir dans 
une indifférence inébranlable. C'était aussi la pensée d'Horace, dans 
l’ode fameuse : 
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Æquam mémento rébus in arduis 
Servare mentem, non secus in bonis 
Ab insolenti temperatam 

Laetitia... 


[Souviens-toi de conserver ton âme égale à elle-même dans les mauvaises 
passes de la vie ; et dans la prospérité, qu'elle reste modérée, éloignée d’une 
joie insolente. ] 


(HORAC, Odes, II, 3, v. I sqq.) 


Mais le plus souvent nous nous détournons, comme d’une 
médecine amère, de cette vérité, que souffrir c’est l'essence même de 
la vie ; que dès lors la souffrance ne s'infiltre pas en nous du dehors, 
que nous portons en nous-mêmes l’intarissable source d’où elle sort. 
Cette peine qui est inséparable de nous, au contraire nous sommes 
toujours à lui chercher quelque cause étrangère, et comme un 
prétexte ; semblables à l’homme libre qui se fait une idole, pour ne 
rester pas sans maître. Sans nous lasser, nous courons de désir en 
désir ; en vain chaque satisfaction obtenue, en dépit de ce qu’elle 
promettait ne nous satisfait point, le plus souvent ne nous laisse que 
le souvenir d’une erreur honteuse ; nous continuions à ne pas 
comprendre, nous recommençons le jeu des Danaïdes ; et nous voilà 
à poursuivre encore de nouveaux désirs : 


Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur 
Caetera ; post aliud, quum contigit illud, avemus ; 
Et sitis aequa tenet vitaï semper hiantes 


[Tant que l’objet de nos désirs est loin, il nous semble au-dessus de tout ; 
l’atteignons-nous, c'est un autre objet que nous souhaitons ; et la soif de vivre 
qui nous tient bouche béante est toujours égale à elle-même.] 

(LUCRÈCE, III, v. 1080 sqq.) 


Et cela va toujours ainsi, à l'infini, à moins, chose plus rare, et qui 
déjà réclame quelque force de caractère, à moins que nous ne nous 
trouvions en face d’un désir que nous ne pouvons ni satisfaire ni 
abandonner ; alors nous avons ce que nous cherchions, un objet que 
nous puissions en tout instant accuser, à la place de notre propre 
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essence, d’être la source de nos misères ; dès lors, nous sommes en 
querelle avec notre destinée, mais réconciliés avec notre existence 
même, plus éloignés que jamais de reconnaître que cette existence 
même a pour essence la douleur, et qu’un vrai contentement est 
chose impossible. 

De toute cette suite de réflexions naît une humeur un peu 
mélancolique, lair d’un homme qui vit avec un seul grand chagrin, 
et qui dès lors dédaigne le reste, petites douleurs et petits plaisirs ; 
c'est déjà un état plus noble, que cette chasse perpétuelle à des 
fantômes toujours changeants, qui est l’occupation de la plupart. 
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58. 
LLA SOUFFRANCE EST POSITIVE ; LE BONHEUR N’EN EST 
QUE LA NÉGATION. LES CONSOLATIONS DE L’ART ; CELLES 
DE LA SUPERSTITION] 


La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est 
au propre et dans son essence rien que de négatif ; en elle, rien de 
positif. Il n’y a pas de satisfaction qui d’elle-même et comme de son 
propre mouvement vienne à nous ; il faut qu'elle soit la satisfaction 
d'un désir. Le désir, en effet, la privation, est la condition 
préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le 
désir, et par conséquent la jouissance aussi. Donc la satisfaction, le 
contentement, ne sauraient être qu’une délivrance à l’égard d’une 
douleur, d’un besoin ; sous ce nom, il ne faut pas entendre en effet 
seulement la souffrance effective, visible, mais toute espèce de désir 
qui, par son importunité, trouble notre repos, et même cet ennui, 
qui tue, qui nous fait de l’existence un fardeau. — Maintenant, c’est 
une entreprise difficile d'obtenir, de conquérir un bien quelconque ; 
pas d’objet qui ne soit séparé de nous par des difficultés, des travaux 
sans fin ; sur la route, à chaque pas, surgissent des obstacles. Et la 
conquête une fois faite, l’objet atteint, qu’a-t-on gagné? rien 
assurément, que de s’être délivré de quelque souffrance, de quelque 
désir, d’être revenu à l’état où l’on se trouvait avant l’apparition de 
ce désir. — Le fait immédiat pour nous, c’est le besoin tout seul, 
c’est-à-dire la douleur. Pour la satisfaction et la jouissance, nous ne 
pouvons les connaître qu'’indirectement ; il nous faut faire appel au 
souvenir de la souffrance, de la privation passées, qu’elles ont 
chassées tout d’abord. Voilà pourquoi les biens, les avantages qui 
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sont actuellement en notre possession, nous n’en avons pas une 
vraie conscience, nous ne les apprécions pas ; il nous semble qu'il 
n’en pouvait être autrement ; et en effet, tout le bonheur qu'ils nous 
donnent, c’est d’écarter de nous certaines souffrances. Il faut les 
perdre, pour en sentir le prix ; le manque, la privation, la douleur, 
voilà la chose positive, et qui sans intermédiaire s’offre à nous. Telle 
est encore la raison qui nous rend si douce la mémoire des malheurs 
surmontés par nous : besoin, maladie, privation, etc. ; c’est en effet 
notre seul moyen de jouir des biens présents. Ce qu’on ne saurait 
méconnaître non plus, c’est qu’en raisonnant ainsi, en égoïste 
(l’égoisme, au reste, est la forme même de la volonté de vivre), nous 
goûtons une satisfaction, un plaisir, du même ordre, au spectacle ou 
à la peinture des douleurs d’autrui ; Lucrèce l’a dit en de beaux vers, 
et bien franchement, au début de son second livre : 


Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis, 

E terra magnum alterius spectare laborem : 

Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas ; 
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est. 


[I est doux, quand la mer est forte, quand les vents agitent l’onde, d'assister du 
rivage aux efforts des marins : non que la souffrance d'autrui soit pour nous 
une joie véritable ; mais voir de quelles peines on est à l'abri, voilà ce qui est 


doux. ] 


Pourtant, nous le verrons plus tard, cette sorte de joie cette façon 
de se rendre sensible à soi-même son bien-être, est bien voisine du 
principe même de la méchanceté active. 

Tout bonheur est négatif, sans rien de positif ; nulle satisfaction, 
nul contentement, par suite, ne peut être de durée ; au fond ils ne 
sont que la cessation d’une douleur ou d’une privation, et, pour 
remplacer ces dernières, ce qui viendra sera infailliblement ou une 
peine nouvelle, ou bien quelque langueur, une attente sans objet, 
l'ennui. C’est de cette vérité qu’on trouve une trace dans ce fidèle 
miroir du monde, de la vie et de leur essence, je veux dire dans l’art 
surtout la poésie. Un poème épique ou dramatique ne peut avoir 
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qu'un sujet : une dispute, un effort, un combat dont le bonheur est le 
prix; mais quant au bonheur lui-même, au bonheur accompli, 
jamais il ne nous en fait le tableau. À travers mille difficultés, mille 
périls, il conduit ses héros au but ; à peine l’ont-ils atteint, vite le 
rideau ! Et que lui resterait-il à faire, sinon de montrer que le but 
même, si lumineux, et où le héros croyait trouver le bonheur, était 
pure duperie ; qu'après l’avoir atteint, il ne s’en est pas trouvé mieux 
qu'auparavant. Comme il ne peut y avoir de vrai et solide bonheur, 
le bonheur ne peut être pour l’art un objet. À vrai dire, le but propre 
de l’idylle, c’est justement la peinture de ce bonheur impossible ; 
mais aussi, chacun le voit bien, l’idylle par elle-même n’est pas un 
genre qui se tienne. Toujours, entre les mains du poète, elle tourne 
ou à l'épopée, une toute petite épopée, avec de petits chagrins, de 
petits plaisirs, de petits efforts, c’est le cas ordinaire ; ou bien à la 
poésie descriptive ; alors elle peint la beauté de la nature, et se 
réduit à ce mode de connaissance pure, libre de tout vouloir, qui, à 
vrai dire, est le seul vrai bonheur, non plus un bonheur précédé par 
la souffrance et le besoin, et traînant à sa suite le regret, la douleur, 
le vide de l’âme, le dégoût, mais le seul qui puisse remplir, sinon la 
vie entière, du moins quelques moments dans la vie. — Et ce que 
nous voyons dans la poésie, nous le retrouvons dans la musique ; la 
mélodie nous offre comme une histoire très intime de la volonté 
arrivée à la conscience des mystères de la vie, du désir, de la 
souffrance et de la joie, du flux et du reflux du cœur humain ; et 
nous nous y reconnaissons. La mélodie, c’est un écart par lequel on 
quitte la tonique et, à travers mille merveilleux détours, on arrive à 
une dissonance douloureuse, pour retrouver enfin la tonique, qui 
parle de satisfaction et d’apaisement de la volonté ; mais après elle, 
plus rien à faire, et quant à la soutenir un peu longtemps, ce serait la 
monotonie même, fatigante, insignifiante, et qui traduit l'ennui. 
Ainsi, on le voit assez par tous ces éclaircissements, nulle 
satisfaction possible ne peut durer, il n’est point de bonheur positif ; 
la raison de cela, on la comprend par ce qui a été dit à la fin du 
second livre : la volonté, — la vie humaine, comme tout phénomène, 
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n’en est qu’une manifestation, — se réduit à un effort sans but, sans 
fin. Ce caractère d’infinité, on le retrouve sur tous les points de cet 
univers où elle s’exprime ; à commencer par les formes les plus 
générales de la réalité visible, l’espace et le temps sans bornes, et 
jusqu'à la plus achevée de ses manifestations, la vie, l'effort humain. 
— On peut concevoir, en théorie, trois formes extrêmes de la vie 
humaine, et ces formes sont les trois éléments dont, en pratique, 
toute vie est composée. D’abord, la volonté énergique, la vie à 
grandes passions (Radjah-Gouna). Elle se manifeste dans les 
personnages historiques à grands caractères; elle a sa 
représentation dans l’épopée et le drame ; mais elle peut aussi se 
montrer sur des scènes moins vastes ; car ici ce qui fait la grandeur 
des objets, ce n’est pas leurs dimensions relatives en dehors de nous, 
mais leur force à nous émouvoir. En second lieu vient la pure 
connaissance, la contemplation des Idées, privilège réservé à 
l'intelligence affranchie du service de la volonté ; et c’est là la vie du 
génie (Satva-Gouna). Enfin, la léthargie la plus profonde de la 
volonté et de l'intelligence au service de la volonté, lattente sans 
objet, l’ennui où la vie semble se figer (Tama-Gouna). La vie de 
l'individu est bien loin de se maintenir dans l’un de ces extrêmes ; 
rarement elle y touche, et le plus souvent elle ne fait que s’avancer 
d’une démarche débile, hésitante, vers l’un ou l’autre côté, réduite à 
de mesquins désirs tendant vers des objets misérables, avec des 
reculs perpétuels, qui la font échapper à l’ennui. — Vraiment, on a 
peine à croire à quel point est insignifiante, vide de sens, aux yeux 
du spectateur étranger, à quel point stupide et irréfléchie, de la part 
de l'acteur lui-même, l'existence que coulent la plupart des 
hommes ; une attente sotte, des souffrances ineptes, une marche 
titubante, à travers les quatre âges de la vie, jusqu’à ce terme, la 
mort, en compagnie d’une procession d'idées triviales. Voilà les 
hommes : des horloges ; une fois monté, cela marche sans savoir 
pourquoi ; à chaque conception, à chaque engendrement, c’est 
l'horloge de la vie humaine qui se remonte, pour reprendre sa petite 
ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, phrase par phrase, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


480 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


mesure par mesure, avec des variations insignifiantes. — Un 
individu, un visage humain, une vie humaine, cela n’est qu’un rêve 
très court de l'esprit infini qui anime la nature, de cette opiniâtre 
volonté de vivre, une image fugitive de plus, qu’en jouant elle 
esquisse sur sa toile sans fin, l’espace et le temps, pour l’y laisser 
durant un moment, —- moment qui, au regard de ces deux 
immensités, est un zéro, — puis l’effacer et faire ainsi place à 
d’autres. Pourtant, et c’est là dans la vie ce qui est fait pour donner à 
réfléchir, chacune de ces esquisses d’un moment, chacune de ces 
boutades se paie ; la volonté de vivre dans toute sa fureur, des 
souffrances sans nombre, sans mesure, puis au bout un dénouement 
longtemps redouté, inévitable enfin, cette chose amère, la mort, 
voilà ce qu’elle coûte. Et voilà pourquoi le seul aspect d’un cadavre 
nous rend si brusquement sérieux. 

La vie de chacun de nous, à l’embrasser dans son ensemble d’un 
coup d'œil, à n’en considérer que les traits marquants, est une 
véritable tragédie ; mais quand il faut, pas à pas, l’épuiser en détail, 
elle prend la tournure d’une comédie. Chaque jour apporte son 
travail, son souci; chaque instant, sa duperie nouvelle ; chaque 
semaine, son désir, sa crainte ; chaque heure, ses désappointements, 
car le hasard est là, toujours aux aguets pour faire quelque malice ; 
pures scènes comiques que tout cela. Mais les souhaits jamais 
exaucés, la peine toujours dépensée en vain, les espérances brisées 
par un destin impitoyable, les mécomptes cruels qui composent la 
vie entière, la souffrance qui va grandissant, et, à l’extrémité du tout, 
la mort, en voilà assez pour faire une tragédie. On dirait que la 
fatalité veut, dans notre existence, compléter la torture par la 
dérision ; elle y met toutes les douleurs de la tragédie ; mais, pour ne 
pas nous laisser au moins la dignité du personnage tragique, elle 
nous réduit, dans les détails de la vie, au rôle du bouffon. 

Toutefois, si empressés que soient les soucis, petits et grands, à 
remplir la vie, à nous tenir tous en haleine, en mouvement, ils ne 
réussissent point à dissimuler l’insuffisance de la vie à remplir une 
âme, ni le vide et la platitude de l'existence, non plus qu'ils 
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n'arrivent à chasser l'ennui, toujours aux aguets pour occuper le 
moindre vide laissé par le souci. De là vient que l'esprit de l’homme, 
n'ayant pas encore assez des soucis, des chagrins et des occupations 
que lui fournit le monde réel, se fait encore de mille superstitions 
diverses un monde imaginaire, s'arrange pour que ce monde lui 
donne cent maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que 
lui laisse la réalité ; car ce répit, il n’en saurait jouir. C’est tout 
naturellement ce qui arrive aux peuples auxquels la vie est facile, 
grâce à un climat et à un sol cléments, ainsi d’abord chez les 
Hindous, puis chez les Grecs, chez les Romains, et, parmi les 
modernes, chez les Italiens, chez les Espagnols, etc. — L'homme se 
fabrique, à sa ressemblance, des démons, des dieux, des saints ; puis 
il leur faut offrir sans cesse sacrifices, prières, ornements pour leurs 
temples, vœux, accomplissements de vœux, pèlerinages, hommages, 
parures pour leurs statues, et le reste. Le service de ces êtres 
s’entremêle perpétuellement à la vie réelle, l’éclipse même ; chaque 
événement devient un effet de l’action de ces êtres ; le commerce 
qu'on entretient avec eux remplit la moitié de la vie, nourrit en nous 
l’espérance, et, par les illusions qu’il suscite, nous devient parfois 
plus intéressant que le commerce des êtres réels. C’est là l’effet et le 
symptôme d’un besoin vrai de l’homme, besoin de secours et 
d'assistance, besoin d'occupation pour abréger le temps ; sans doute 
souvent le résultat va directement contre le premier de ces besoins, 
puisque, en chaque conjoncture fâcheuse ou périlleuse, il nous fait 
consumer un temps et des ressources qui auraient leur emploi 
ailleurs, en prières et offrandes ; mais il n’en est que plus favorable à 
l’autre besoin, grâce à ce commerce fantastique avec un monde 
rêvé ; c’est là le bénéfice qu’on tire des superstitions, et il n’est pas à 
dédaigner. 
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59. 
[PREUVE EXPÉRIMENTALE DE L'IDENTITÉ DE LA VIE AVEC 


LA SOUFFRANCE. NULLE PUISSANCE EXTÉRIEURE NE PEUT 
DONC NOUS EN DÉLIVRER. IMPIÉTÉ DE L’OPTIMISME | 


Maintenant enfin, grâce à toutes ces études de l’ordre le plus 
général, grâce à notre effort pour tracer une esquisse de la vie 
humaine dans ses traits élémentaires, nous devons être arrivés, dans 
la mesure où l’on peut se convaincre a priori, à cette conviction que, 
par nature, la vie n’admet point de félicité vraie, qu’elle est 
foncièrement une souffrance aux aspects divers, un état de malheur 
radical ; nous pourrions donner bien plus de vie et de corps à cette 
idée, en nous adressant à l'expérience, à l’a posteriori, en 
descendant aux cas particuliers, pour nous mettre sous les yeux des 
images, pour nous peindre en des exemples notre misère sans nom, 
pour invoquer les faits et l’histoire, où il est bien permis aussi de 
jeter un regard et de chercher des lumières. Mais ce serait un 
chapitre sans fin, et qui nous ferait descendre des généralités, de 
cette hauteur qui est la situation propre du philosophe. En outre, un 
pareil tableau passerait aisément pour une pure déclamation sur 
notre triste destin, comme on en a fait souvent ; on l’accuserait là- 
dessus de partialité, sous prétexte que tous les traits de la peinture 
seraient des faits particuliers. Au contraire, nous échappons 
sûrement à ce reproche et a ce soupçon, avec notre façon froide, 
philosophique, de découvrir par des raisons toutes générales et a 
priori les racines profondes par où la douleur tient à l'essence même 
de la vie, ce qui la rend inévitable. Mais si l’on veut une vérification 
a posteriori, il est aisé de l’obtenir. Il suffit d’être sorti des rêves de 
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la jeunesse, de tenir compte de l'expérience, de la sienne et de celle 
des autres, d’avoir appris à se mieux connaître, par la vie, par 
l’histoire du temps passé et du présent, par la lecture des grands 
poètes, et de n’avoir pas le jugement paralysé par des préjugés trop 
endurcis, pour se résumer les choses ainsi : le monde humain est le 
royaume du hasard et de l’erreur, qui y gouvernent tout sans pitié, 
les grandes choses et les petites ; à côté d’eux, le fouet en main, 
marchent la sottise et la malice ; aussi voit-on que toute bonne chose 
a peine à se faire jour, que rien de noble ni de sage n’arrive que bien 
rarement à se manifester, à se réaliser ou à se faire connaître ; qu’au 
contraire l’inepte et l’absurde en fait de pensée, le plat, le sans-goût 
en fait d’art, le mal et la perfidie en matière de conduite, dominent, 
sans être dépossédés, sauf par instants. En tout genre, l'excellent est 
réduit à l’état d'exception, de cas isolé, perdu dans des millions 
d’autres ; et si parfois il arrive à se révéler dans quelque œuvre de 
durée, plus tard, quand cette œuvre a survécu aux rancunes des 
contemporains, elle reste solitaire, pareille à une pierre du ciel, que 
l’on conserve à part, comme un fragment détaché d’un monde 
soumis à un ordre différent du nôtre. — Et quant à la vie de 
l'individu, toute biographie est une pathographie ; car vivre, en règle 
générale, c’est épuiser une série de grands et petits malheurs ; 
chacun, d’ailleurs, cache de son mieux les siens, sachant bien qu’en 
les laissant voir il exciterait rarement la sympathie ou la pitié, et 
presque toujours la satisfaction ; n’est-on pas tout content de se voir 
représenter les maux dont on est épargné ? Mais au fond, on ne 
trouverait peut-être pas un homme, parvenu à la fin de sa vie, à la 
fois réfléchi et sincère, pour souhaiter de la recommencer, et pour 
ne pas préférer de beaucoup un absolu néant. Au fond et en résumé, 
qu'y a-t-il dans le monologue universellement célèbre de Hamlet ? 
Ceci : notre état est si malheureux qu’un absolu non-être serait bien 
préférable. Si le suicide nous assurait le néant, si vraiment 
l'alternative nous était proposée « d’être ou ne pas être », alors oui, 
il faudrait choisir le non-être, et ce serait un dénouement digne de 
tous nos vœux (a consummation devoutly to be wish’d). Seulement, 
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en nous quelque chose nous dit qu’il n’en est rien ; que le suicide ne 
dénoue rien, la mort n'étant pas un absolu anéantissement. — Pareil 
est le sens de ce mot du Père de l’histoire8&, mot qui n’a jamais été 
démenti : « Il n’est pas un homme à qui il ne soit arrivé plus d’une 
fois de souhaiter de n'avoir pas à vivre le lendemain. » En sorte que 
cette brièveté de la vie, dont on se plaint tant, serait encore ce que la 
vie a de mieux. Si l’on nous mettait sous les yeux à chacun les 
douleurs, les souffrances horribles auxquelles nous expose la vie, 
l’'épouvante nous saisirait ; prenez le plus endurci des optimistes, 
promenez-le à travers les hôpitaux, les lazarets, les cabinets où les 
chirurgiens font des martyrs ; à travers les prisons, les chambres de 
torture, les hangars à esclaves ; sur les champs de bataille, et sur les 
lieux d'exécution ; ouvrez-lui toutes les noires retraites où se cache 
la misère, fuyant les regards des curieux indifférents ; pour finir, 
faites-lui jeter un coup d’œil dans la prison d’Ugolin, dans la Tour de 
la Faim, il verra bien alors ce que c’est que son meilleur des mondes 
possibles. Et d’ailleurs, d’où est-ce que Dante a tiré les éléments de 
son Enfer, sinon de ce monde réel lui-même ? Pourtant il en a fait 
un Enfer fort présentable. Mais quand il s’est agi de faire un Ciel, 
d'en dépeindre les joies, alors la difficulté a été insurmontable ; 
notre monde ne lui fournissait point de matériaux. Il n’a donc eu 
qu'un parti à prendre ; au lieu de nous parler de la félicité du 
Paradis, nous redire les leçons qu’il y avait reçues de ses ancêtres, de 
sa Béatrix et de divers saints. C’est, assez avouer ce qu'est notre 
monde. Peut-être il en est de la vie comme de toutes les mauvaises 
étoffes ; tout le faux brillant est du côté de l’endroit ; ce qui est en 
piteux état est caché ; ce qui peut faire de l’effet, donner dans l’œil, 
on le met en montre, et plus on est loin de posséder le vrai 
contentement, plus on veut passer, dans l’opinion d’autrui, pour un 
homme heureux. Oui, notre folie va jusque-là, de nous faire prendre 
pour but suprême de nos efforts l’opinion d’autrui ; et pourtant le 
néant d’un pareil résultat est assez connu ; presque toutes les 
langues le disent ; leur mot pour dire vanité, vanitas, signifie vide, 
néant. — D'ailleurs, en dépit de tous ces mensonges, les souffrances 
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peuvent s’accroître, et le fait est quotidien, jusqu’à nous faire 
souhaiter avec passion cette chose, la plus redoutée d’ordinaire, la 
mort. Alors, quand le destin veut montrer tout ce qu’il peut, il ferme 
au malheureux jusqu’à cette issue, et, le jetant aux mains d'ennemis 
en furie, le tient là dans un atroce, un long martyre, sans ressource. 
Qu'il appelle maintenant, le pauvre supplicié, ses dieux à son 
secours ! Il reste en proie à sa destinée ; et la destinée ne fait pas 
grâce. Eh bien, cette situation de l’homme perdu sans ressource, 
c’est l’image même de notre impuissance à rejeter loin de nous la 
volonté, notre personne n’en étant que la réalisation objective. — Si 
une puissance étrangère est incapable de changer cette volonté ou 
de la supprimer, elle ne l’est pas moins de la délivrer de ses 
tourments ; ses tourments tiennent à l’essence de la vie, et la vie est 
la manifestation de la volonté. Toujours, en ce sujet capital comme 
en tout, l’homme se voit ramené à lui-même. En vain il se fabrique 
des dieux, pour les prier, pour leur soutirer des biens que seule 
l’énergie de son vouloir peut lui acquérir. L’Ancien Testament avait 
bien fait du monde et de l’homme l’œuvre d’un Dieu ; mais le 
Nouveau a reconnu que le salut et la délivrance du monde 
aujourd'hui plongé dans la misère devaient venir du monde même ; 
aussi il a dû faire de ce Dieu un homme. La volonté de l’homme est 
donc et reste, pour lui, ce dont tout dépend. Si les sanyasis, les 
martyrs, les saints de toute confession et de tout nom, ont supporté 
volontiers, de bon cœur, leur martyre, c’est que chez eux la volonté 
de vivre s'était elle-même supprimée; alors seulement la lente 
destruction de l’apparence revêtue par cette volonté pouvait leur 
paraître bienvenue. Mais n’anticipons pas sur la suite de mon 
exposition. — Au reste, je ne puis ici dissimuler mon avis : c’est-que 
l’optimisme, quand il n’est pas un pur verbiage dénué de sens, 
comme il arrive chez ces têtes plates, où pour tous hôtes logent des 
mots, est pire qu’une façon de penser absurde ; c’est une opinion 
réellement impie, une odieuse moquerie, en face des inexprimables 
douleurs de l'humanité. — Mais il ne faut pas aller croire que la foi 
chrétienne soit favorable à l’optimisme ; bien au contraire, dans les 
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Evangiles, le monde et le mal sont pris quasi comme termes 
synonymes91, 
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60. 

[L'AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ. CONSERVATION DE LA 
VIE, OU AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ DANS L’INDIVIDU : 
BONHEUR QUE LE VULGAIRE Y TROUVE. PROPAGATION DE 
LA VIE, OU AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ AU-DELÀ DE 
L’INDIVIDU : DU PÉCHÉ ORIGINEL. PREMIÈRE VUE SUR LA 
JUSTICE QUI PRÉSIDE À L’UNIVERS] 


Nous en avons fini avec les deux analyses qu’il nous fallait 
intercaler dans notre exposition : celle de la liberté qui appartient à 
la volonté en soi, et de la nécessité propre à ses phénomènes ; et 
celle du sort qui attend cette volonté dans le monde où elle se 
reflète, et dont elle doit prendre connaissance pour se prononcer sur 
le point de savoir si elle s’affirmera elle-même, ou se niera. 
Maintenant nous pouvons considérer cette affirmation et cette 
négation elles-mêmes, car jusqu'ici nous n’en avons parlé que pour 
en donner une idée générale ; il s’agit de les éclairer en plein, et pour 
cela d'exposer les façons de vivre par lesquelles l’une et l’autre 
s'expriment, et d’en voir la signification. 

L'affirmation de la volonté, c’est la volonté elle-même, 
subsistant avec l'intelligence et n’en étant point affaiblie, telle enfin 
qu'elle s'offre en général, emplissant la vie de l’homme. Or le corps 
est une première manifestation de la volonté, sous les conditions 
déterminées par le degré et l’individu dont il s’agit ; et la volonté 
développée dans le temps n’est, de son côté, que la paraphrase du 
corps, une explication de ce qu’il signifie, tant dans son ensemble 
que dans ses parties ; cette volonté-là n’est donc qu’une révélation 
de la même chose en soi dont le corps est une première forme 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


488 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


visible. Nous pouvons par conséquent dire, au lieu d’affirmation de 
la volonté, affirmation du corps. Le thème sur lequel la volonté, par 
ses actes divers, exécute des variations, c’est la pure satisfaction des 
besoins qui, en l’état de santé, résultent nécessairement de 
l'existence même du corps ; ce corps déjà les exprime ; et ils se 
ramènent à deux points : conservation de l'individu, propagation de 
l'espèce. C’est par rapport à eux seulement que les motifs les plus 
variés ont prise sur la volonté et engendrent les actes les plus 
multiples. Chacun de ces actes n’est qu’une preuve, un exemple de la 
volonté qui se manifeste dans son ensemble par ces besoins ; quant 
à la forme de cette preuve, quant à l’aspect du motif, c’est chose 
secondaire ici ; ce dont il s’agit, c’est, s’il y a volonté, quelle en est 
l'intensité. C’est seulement par les motifs que la volonté devient 
visible, comme l’œil a besoin de la lumière pour exercer sa faculté de 
voir. Le motif, en général, est devant la volonté comme un Protée 
aux mille figures ; il est la promesse d’une satisfaction pleine et 
continue, d’un apaisement de la soif de vouloir ; mais ce but est-il 
atteint, le voilà qui change d’aspect, revient et de nouveau met la 
volonté en branle, avec une force proportionnelle à ce qu’elle a 
d'énergie et au rapport qu’elle entretient avec l'intelligence, les deux 
éléments qui, grâce à ces preuves et exemples, se révèlent à nos yeux 
et forment le caractère empirique. 

L'homme, dès qu’il commence à se connaître, se voit occupé à 
vouloir, et en règle générale son intelligence demeure en un rapport 
constant avec sa volonté. Il commence par chercher à bien connaître 
les objets de sa volonté, puis les moyens d’y atteindre. Alors il voit ce 
qu'il a à faire, et d'ordinaire ne cherche à rien savoir d’autre. Il agit, 
peine; la conscience qu’il a, de travailler toujours à la fin que 
poursuit sa volonté, le tient en haleine et en train; sa pensée 
s'occupe au choix des moyens. Telle est la vie de presque tous les 
hommes ; ils veulent, ils savent ce qu'ils veulent, ils le recherchent 
avec assez de succès pour échapper au désespoir, assez d’échecs 
pour échapper à l'ennui avec ses suites. De là une certaine 
allégresse, ou du moins une paix intérieure, où ni richesse ni 
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pauvreté n’ont pas grand chose à voir ; le riche ni le pauvre ne 
jouissent de ce qu’ils ont, car, on a vu pourquoi, leurs biens ne les 
touchent que négativement ; ce qui les tient en cet état, c’est l’espoir 
des biens qu’ils espèrent comme prix de leurs peines. Ils travaillent 
donc, vont de l’avant, sérieux, l’air important même ; tels les enfants 
appliqués à leur jeu. — C’est par exception seulement qu’une telle vie 
voit son cours troublé, l'intelligence s’étant affranchie du service de 
la volonté, et s'étant mise à considérer l’essence même de lunivers, 
d'une façon générale; elle aboutit alors, soit, pour satisfaire le 
besoin esthétique, à un état contemplatif, soit, pour satisfaire le 
besoin moral, à un état d'abnégation. Mais la plupart des hommes 
fuient, leur vie durant, devant le besoin, qui ne les laisse pas 
s'arrêter, réfléchir. Au contraire, souvent la volonté en eux s’exalte 
jusqu'à une affirmation extraordinairement énergique du corps, 
d'où sortent des appétits violents, de puissantes passions ; alors 
l'individu ne s’en tient pas à affirmer sa propre existence, il nie celle 
de tous les autres, et tâche de les supprimer dès qu'il les trouve sur 
son passage. 

La conservation du corps à l’aide de ses propres forces est encore 
un degré bien humble de l'affirmation de la volonté; et si, 
librement, elle s’en tenait là, on pourrait admettre qu’à la mort, avec 
ce corps, la volonté dont il était le vêtement s'éteint. Mais déjà la 
satisfaction du besoin sexuel dépasse l'affirmation de l’existence 
particulière, limitée à un temps si court, va plus loin, et par delà la 
mort de l'individu, jusqu'à une distance infinie, affirme la vie. 
Toujours vraie et logique, la nature ici est en outre naïve, et nous 
met sous les yeux toute la signification de lacte générateur. La 
conscience même, la force du désir, nous révèle dans cet acte 
l'affirmation la plus décisive de la volonté de vivre, dans sa pureté, 
et indépendante de toute addition (telle que la négation des autres 
individus) ; en outre, dans le temps, dans la série des causes, dans la 
nature enfin, apparaît, comme conséquence de l’acte, une nouvelle 
vie; en face du générateur, l’engendré, comme phénomène, est 
différent ; mais en soi et par son idée, il lui est identique. Voilà 
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pourquoi cet acte permet aux générations successives des vivants de 
s'unir en un tout, qui peut être dit perpétuel. L'acte de la 
procréation, par rapport à son auteur, ne fait qu’exprimer, signaler 
son adhésion déterminée à la vie ; par rapport au nouvel individu, 
elle n’est certes pas la cause de la volonté dont il est la 
manifestation, car en soi la volonté ne connaît ni cause ni effet ; 
mais, comme toute cause, elle est purement l’occasion qui a fait se 
manifester la volonté en ce moment et en ce point-là. Comme chose 
en soi, la volonté du générateur et celle de l’engendré, ce n’est 
qu'une volonté; car le phénomène seul est soumis au principe 
d’individuation, et non pas la chose en soi. Par l’effet même de cette 
affirmation qui dépasse le corps de l'individu, et va jusqu’à la 
production d’un nouveau, la douleur et la mort, elles aussi, et en 
tant qu’elles sont essentielles au phénomène de la vie, se trouvent du 
même coup affirmées à nouveau ; et pour cette fois, la chance de 
délivrance que doit offrir l'intelligence parvenue à son point le plus 
élevé de perfection est visiblement perdue. Telle est la signification 
profonde de la honte qui accompagne l’acte de la génération. — C’est 
l’idée même qui, sous forme mythique, se retrouve dans le dogme 
chrétien du péché d'Adam; ce péché, évidemment, c’est d’avoir 
goûté le plaisir de la chair ; tous nous y participons, et par là nous 
sommes soumis à la douleur et à la mort. Ce dogme nous élève au- 
dessus de la sphère où tout s’éclaire par la raison suffisante, il nous 
met en face de l’Idée de l’homme ; cette Idée, il nous apprend à en 
recomposer l’unité, après qu'elle s’est dispersée en d'innombrables 
individus, en les réunissant par le lien de la génération. Par suite, le 
christianisme voit en tout individu d’abord son identité avec Adam, 
avec le représentant de l'affirmation de la vie, d’où sa participation 
au péché (au péché originel), et par là à la douleur et à la mort ; puis 
aussi, et grâce à l’Idée dont il s’éclaire ici, l'identité de cet individu 
avec le Sauveur, le représentant de la négation de l’attachement à la 
vie, d’où sa participation au sacrifice et aux mérites du Sauveur, et 
sa délivrance des chaînes du péché et de la mort, c’est-à-dire du 
monde (Aux Romains, V, 12-21). 
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Un autre mythe encore s’accorde avec nous pour montrer dans la 
jouissance charnelle l'affirmation de la volonté de vivre dépassant la 
vie de l'individu, l’abandon consommé d’un être à cette volonté, un 
consentement renouvelé à la vie ; c’est le mythe grec de Proserpine ; 
le retour des enfers lui était encore permis, tant qu’elle n’avait pas 
goûté des fruits infernaux ; mais à peine elle a touché la grenade, à 
peine elle en a joui, elle appartient au monde d’en bas. Dans 
l’incomparable récit que Gœæthe en a donné, ce sens des choses est 
tout à fait visible, surtout au moment où elle vient de goûter à la 
grenade, et où le chœur invisible des Parques commence : 


Te voilà à nous ! 
À jeun devais-tu revenir : 
Et cette grenade mordue te fait des nôtres ! 


Chose remarquable, Clément d'Alexandrie (Stromates, III, 15) 
exprime la même pensée à l’aide de la même image et des mêmes 
termes : O1 LEV EUVVOUYIONVTES EUUTOUS ANO TAONG AHAPTLAG, ta TNV 
Baowetav tæv ovpavæv,akapıor OUTOL IOW, OL TOU KOOHOU 
vnotevovteg. [Ceux qui ont retranché d'eux-mêmes toute partie 
peccante, en vue du royaume des cieux, ceux-là sont bienheureux, 
qui jeûnent des biens de ce monde.] 

Ce qui nous révèle encore dans le penchant des sexes 
l'affirmation décidée, la plus énergique, de la vie, c’est que pour 
l’homme de la nature, comme pour la bête, il est le terme dernier, la 
fin suprême de l’existence. Son premier objet, à cet homme, c’est sa 
propre conservation ; quand il y a pourvu, il ne songe plus qu’à la 
propagation de l'espèce ; en tant qu’il obéit à la pure nature, il ne 
peut viser à rien de plus. La nature donc, ayant pour essence même 
la volonté de vivre, pousse de toutes ses forces et la bête et l’homme 
à se perpétuer. Cela fait, elle a tiré de l'individu ce qu’elle voulait, et 
reste fort indifférente devant son trépas, car pour elle qui, pareille à 
la volonté de vivre, ne s’occupe que de la conservation de l’espèce, 
l'individu est comme rien. — C’est parce qu’ils voyaient dans l'attrait 
des sexes la manifestation la plus forte de ce qui fait l’essence de la 
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nature, de la volonté de vivre, que les anciens poètes et philosophes, 
Hésiode et Parménide ont dit dans un sens profond : Éros (Amour) 
est la réalité primitive, créatrice, le principe d’où sont sorties toutes 
choses (voy. Aristote, Métaph., I, 4).Phérécyde a dit Ceci : Erc epota 
ueta6e6Ano8ai tov Aa, HeAovta ônpiovpyetv /que Jupiter, quand 
il voulut faire le monde, se changea en amour] (Proclus, Comment. 
au Timée de Platon, liv. III). — Nous devons depuis peu une étude 
étendue sur ce point à G.-F. Schæœmann, De cupidine cosmogonico, 
1852. La Maya des Hindous, dont le monde des apparences tout 
entier n’est que l’œuvre, le tissu, se traduit dans les paraphrases par 
l'amour. 

Les organes virils sont, plus qu'aucun des appareils extérieurs du 
corps, soumis à la seule volonté, et point à l'intelligence ; même la 
volonté ici se montre presque aussi indépendante de l'intelligence 
que dans les organes de la vie végétative, de la reproduction 
partielle, lesquels fonctionnent sur une simple excitation, et où la 
volonté opère aveuglément, comme dans la nature brute. La 
génération, en effet, ce n’est que la reproduction non plus partielle 
mais s'étendant à tout un individu, la nutrition à la seconde 
puissance, de même que la mort n’est que la sécrétion à la seconde 
puissance. — Pour tous ces motifs, les organes virils sont le vrai 
foyer de la volonté, le pôle opposé au cerveau, qui représente 
l'intelligence, l’autre face du monde, le monde comme 
représentation. Eux, ils sont le principe conservateur de la vie, et qui 
lui assure l’infinité du temps ; c’est pour cette propriété qu'ils étaient 
adorés, chez les Grecs dans le phallus, et chez les Hindous dans le 
lingam ; double symbole, on le voit maintenant, de l'affirmation de 
la volonté. Au contraire, l’intelligence rend possible la suppression 
de la volonté, son salut par la liberté, le triomphe sur le monde, 
l’anéantissement universel. 

Déjà au début de ce quatrième livre, nous avons examiné tout au 
long comment la volonté de vivre, quand elle s'affirme, doit 
comprendre sa situation à l’égard de la mort ; la mort ne lui fait pas 
obstacle, car elle est déjà enveloppée dans l’idée de la vie et en fait 
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partie, contrebalancée qu'elle s’y trouve par son opposé, la 
génération, c’est-à-dire la promesse, la garantie, donnée à la volonté 
de vivre, d’une vie aussi longue que le temps, en dépit de la 
disparition des individus ; vérité que les Hindous exprimèrent en 
donnant à Siva le lingam. Au même endroit, nous avons expliqué 
comment l’homme qui avec pleine réflexion prend le parti d'affirmer 
résolument la vie, peut regarder sans crainte la mort en face. N'y 
revenons donc pas. Pour la majorité des hommes, sans y bien 
réfléchir, ils adoptent cette situation, et affirment avec constance la 
vie. Le monde est là aussi qui reflète cette affirmation, avec ses 
individus innombrables, dans un temps infini, un espace sans 
bornes, au milieu de souffrances sans limites, entre la naissance et la 
mort, dans une chaîne illimitée de générations. — Pourtant de nulle 
part une plainte n’a droit de s’élever ; c’est à ses frais que la volonté 
représente la grande tragi-comédie, et elle est à elle-même son 
spectateur. Le monde est ce qu’il est, parce que la volonté, dont il est 
la forme visible, est ce qu’elle est et veut ce qu’elle veut. La 
souffrance a sa justification ; la volonté s’affirme à l’occasion même 
de ce phénomène ; et cette affirmation a pour justification, pour 
compensation, qu’elle porte avec elle la souffrance. Ainsi se révèle 
déjà à nous, par un premier rayon, l’éternelle justice telle qu’elle 
règne sur l’ensemble ; plus tard nous la verrons de plus près, plus 
clairement, s’exerçant sur les individus. Mais d’abord il nous faudra 
parler de la justice temporelle ou humaine»92. 
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61. 
LDE L’ÉGOÏSME. L’INDIVIDU SE PARAÎT À LUI-MÊME 
L’UNIVERS TOUT ENTIER ; LES AUTRES INDIVIDUS 
COMPTENT À SES YEUX POUR ZÉRO] 


Nous l’avons vu au second livre, dans la nature entière, à tous les 
degrés de cette manifestation de la volonté, nécessairement il y a 
guerre éternelle entre les individus de toutes les espèces ; cette 
guerre rend visible la contradiction intérieure de la volonté de vivre. 
Quand on arrive aux degrés les plus élevés, où tout éclate avec plus 
de force, on voit ce phénomène aussi se déployer plus au large ; alors 
il est plus facile de le déchiffrer. C’est pour nous préparer à cette 
tâche que nous allons considérer l’'Égoïsme, principe de toute cette 
guerre, dans sa source même. 

Le temps et l’espace étant la condition même sous laquelle peut 
se réaliser la multiplicité des semblables, nous les avons nommés le 
principe d’individuation. Ils sont les formes essentielles de 
l'intelligence à l’état de nature, c’est-à-dire telle qu’elle naît de la 
volonté. Donc la volonté doit se manifester par une pluralité 
d'individus. Cette pluralité d’ailleurs ne l’atteint pas, elle volonté, 
elle chose en soi ; il ne s’agit que des phénomènes ; pour elle, elle est 
en chaque phénomène tout entière et indivisible, et voit tout autour 
d'elle l’image répétée à linfini de sa propre essence. Quant à cette 
essence en soi, à la réalité par excellence, c’est au dedans d’elle- 
même, là seulement, qu’elle la trouve. Voilà pourquoi chacun veut 
tout pour soi, chacun veut tout posséder, tout gouverner au moins ; 
et tout ce qui s'oppose à lui, il voudrait pouvoir l’anéantir. Ajoutez, 
pour ce qui est des êtres intelligents, que l'individu est comme la 
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u suj i ; ujet à ur, u 
base du sujet de la connaissance ; et ce sujet à son tour, la base d 

monde ; en d’autres termes, que la nature entière hors lui, tout le 
reste des individus, existent seulement autant qu’il se les 
représente ; dans sa conscience ils apparaissent uniquement à titre 
de représentation, leur existence mest donc pas indépendante, elle 
tient à sa nature et à son existence à lui; et en effet, que sa 
conscience disparaisse, et le monde pour lui disparaîtra du même 
coup ; pour lui, le monde existât-il, ce serait comme s’il m existait 
pas. Tout individu, en tant qu’intelligence, est donc réellement et se 
paraît à lui-même la volonté de vivre tout entière ; il voit en lui la 
réalité solide du monde, la condition dernière qui achève de rendre 
possible le monde en tant qu’objet de représentation, bref un 
microcosme parfaitement équivalent au macrocosme. La nature, 
toujours en tout point véridique, lui en donne un sentiment simple, 
immédiat, accompagné de certitude, qui n’exige aucune réflexion, 
étant primitif. Avec ces deux faits et leurs conséquences nécessaires, 
on explique cette singularité ; que chaque individu, en dépit de sa 
petitesse, bien que perdu, anéanti au milieu d’un monde sans 
bornes, ne se prend pas moins pour centre du tout, faisant plus de 
cas de son existence et de son bien-être que de ceux de tout le reste, 
étant même, s’il consulte la seule nature, prêt à y sacrifier tout ce qui 
n’est pas lui, à anéantir le monde au profit de ce moi, de cette goutte 
d’eau dans un océan, et pour prolonger d’un moment son existence à 
lui. Cet état d'âme, c’est l’égoïsme, et il est essentiel à tous les êtres 
dans la nature ; c’est par lui, au reste, que la contradiction intime de 
la volonté se révèle, et sous un aspect effroyable. L’égoïsme, en effet, 
a pour base, pour point d'appui, cette opposition même du 
microcosme et du macrocosme ; il vient de ce que la volonté, pour se 
manifester, doit se soumettre à une loi formelle, au principe 
d'individuation ; par suite, elle se produit en une infinité 
d'individus, toujours pareille à elle-même, toujours entière, 
complète, avec ses deux faces (la volonté et la représentation). Ainsi 
chacun s’apparaît comme étant la volonté tout entière et 
l'intelligence représentative tout entière, tandis que les autres êtres 
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ne lui sont donnés d’abord qu’à l’état de représentations, et de 
représentations à lui; aussi, pour lui, son être propre et sa 
conservation doivent-ils passer avant tout au monde. Pour chacun 
de nous, notre mort est la fin du monde ; quant à celle de nos 
connaissances, c’est chose assez indifférente, à moins qu’elle ne 
touche à quelqu'un de nos intérêts personnels. Quand la conscience 
atteint à son plus haut degré, c’est-à-dire chez l’homme, la douleur 
et la joie, par conséquent l’égoïsme, doivent, comme l'intelligence, 
s'élever à leur suprême intensité, et nulle part n’aura éclaté plus 
violemment le combat des individus, l’égoïsme en étant la cause. 
C’est le spectacle que nous avons sous les yeux, en grand et en petit ; 
il a son côté effroyable ; c’est la vie des grands tyrans, des grands 
scélérats, ce sont les guerres qui ravagent un monde ; et son côté 
risible : c’est celui-ci que considère la comédie, et il a pour traits 
essentiels cette vanité et cette présomption si incomparablement 
décrites, expliquées in abstracto par La Rochefoucauld; ce 
spectacle, nous le retrouvons et dans l’histoire universelle, et dans 
les limites de notre expérience. Mais où il se manifeste à plein, c’est 
quand, dans un groupe dhommes, toute loi, tout ordre vient à être 
renversé ; alors on voit clairement ce bellum omnium contra omnes 
[La guerre de tous contre tous], dont Hobbes, au premier chapitre 
du De Cive, a fait une si parfaite peinture. Là, on voit chacun non 
seulement arracher au premier venu ce dont il a envie, mais, pour 
accroître même imperceptiblement son bien-être, ruiner à fond le 
bonheur, la vie entière d'autrui. Telle est la plus énergique 
expression de l’égoisme ; pour aller plus loin, il n’y a que la 
méchanceté proprement dite ; celle-là travaille sans intérêt aucun, 
sans utilité, à la douleur, au malheur d’autrui ; nous en viendrons 
bientôt à elle. — Ainsi, nous avons découvert la source de l’égoïsme ; 
ailleurs, dans mon mémoire sur le Fondement de la morale, § 14, 
nous n’avions fait que la poser dogmatiquement ; que l’on compare 
les deux opérations. 

C’est là l’une des sources principales d’où sort pour se mêler à la 
vie, puisqu'il le faut et qu’ainsi le veut l’essence de la vie, la 
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souffrance ; dès qu'il se réalise, prend une forme déterminée, cet 
égoisme devient l’Eris, la guerre entre tous les individus ; ainsi se 
traduit la contradiction qui déchire la volonté de vivre elle-même, en 
deux parties ennemies, et qui prend une forme visible grâce au 
principe d’individuation ; quand on veut se la mettre sous les yeux, 
dans toute sa clarté, sans intermédiaire, il y a un moyen cruel ; ce 
sont les combats de bêtes. Cette division, cette déchirure, est comme 
l'intarissable source des souffrances ; les barrières que l’homme a 
imaginées pour l'arrêter sont inutiles ; nous verrons bientôt ce 
qu'elles sont. 
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62. 

LDE L’INJUSTICE. ELLE CONSISTE À NIER LA VOLONTÉ 
CHEZ AUTRUI. INJUSTICE CONTRE LES PERSONNES ; ELLE 
COMPREND LES ATTENTATS CONTRE LES PROPRIÉTÉS : 
FONDEMENT DE LA PROPRIÉTÉ. FORMES DE L’INJUSTICE : 
VIOLENCE ET RUSE. DU DROIT, OU DE LA LÉGITIME 
DÉFENSE CONTRE L’INJUSTICE. D’UN DROIT DE MENTIR : 
EXEMPLES. LE DROIT EST NATUREL, ET NON 
CONVENTIONNEL. CE QU’Y AJOUTE LA CONVENTION OU 
CONTRAT SOCIAL. NAISSANCE ET DESTINATION DE 
L’ÉTAT. LA DOCTRINE MORALE DU DROIT EST LA BASE DE 
LA POLITIQUE : CELLE-CI N’A POUR OBJET QUE DE 
PRÉVENIR PAR LA TERREUR LES VIOLATIONS DU DROIT. 
DÉDUCTION DU DROIT DE PUNIR : LE CHÂTIMENT A POUR 
BUT UNIQUE LA SÉCURITÉ SOCIALE. IDÉAL DE L’ÉTAT : IL 
NE PEUT DONNER À L'HOMME LE BONHEUR] 


Déjà l’analyse nous a conduits à voir ce qu'est sous sa forme 
première et simple l'affirmation de la volonté de vivre ; à savoir la 
pure affirmation de notre propre corps, ou la manifestation de la 
volonté, par des actes, dans le temps, manifestation parallèle, sans 
plus, à celle que donne déjà, dans l’espace, le corps avec sa forme et 
son adaptation à certaines fins. Cette affirmation a pour signe la 
conservation du corps, et l’application à cet objet de toutes les forces 
de l'individu. À cette affirmation se rattache par un lien immédiat la 
satisfaction du besoin sexuel ; bien plus, elle en fait partie, en tant 
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que les organes de la génération font partie du corps. Aussi le 
renoncement à toute satisfaction de ce besoin, quand elle est libre, 
sans motif, est déjà une négation de la volonté de vivre, un libre 
anéantissement de cette volonté par elle-même, dû à un certain état 
de l'intelligence, où celle-ci agit comme calmant. Par là cette 
négation de notre corps doit être regardée comme une contradiction 
qui éclate entre la volonté et sa propre forme visible. En vain le 
corps réalise-t-il extérieurement, par les organes de la génération, la 
volonté de perpétuer l’espèce ; cette perpétuation elle-même n’est 
pas voulue. C’est pour cette raison même, comme négation, 
suppression de la volonté de vivre, que ce renoncement est une si 
difficile et si douloureuse victoire sur soi-même; mais nous 
reviendrons là-dessus. — Or, cet acte d’affirmer son attachement au 
corps, la volonté le répète en une infinité d'individus coexistants ; 
par suite, et grâce à cet égoïsme qui appartient à tout être, elle peut 
fort bien, en un individu donné, dépasser les bornes de cette 
affirmation, jusqu’à nier la même volonté en tant que manifestée 
par un autre individu. La volonté du premier fait irruption dans le 
domaine où est affirmée la volonté d’autrui ; elle détruit ou blesse le 
corps d'autrui, ou bien elle réduit à son propre service les forces de 
ce corps, au lieu de les laisser au service de la volonté qui se 
manifeste dans ce corps même. Lors donc que le premier individu 
soustrait à la volonté, en tant que manifestée sous forme du corps 
d'autrui, les forces de ce corps, et ainsi accroît les forces à son 
service et dépasse cette somme de ressources qui est son corps, il 
affirme sa propre volonté jusqu’au-delà des limites de son corps, et 
cela en niant la volonté manifestée en un corps étranger. — Cette 
invasion dans le domaine où est affirmée par autrui la volonté est 
bien connue, sous le nom d’injustice. Les deux individus en effet se 
rendent bien compte de ce qui se passe alors, et cela 
instantanément, non pas d’une façon abstraite et claire, mais ils en 
ont le sentiment. La victime de l'injustice ressent cette invasion dans 
la sphère où elle affirme son propre corps, la négation de cette 
sphère par un étranger ; elle en éprouve immédiatement un chagrin 
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tout moral, bien distinct, bien différent de la douleur physique 
causée par le fait même, ou du malaise produit par la perte à elle 
infligée. Quant à l’auteur de l'injustice, cette idée naît en lui, qu’au 
fond lui-même et cette volonté manifestée dans le corps de la 
victime ne font qu’un ; qu’en dépassant les limites de son corps et de 
ses forces, c’est toujours la même volonté, en une autre de ses 
manifestations, qu’il a niée ; qu’enfin, s’il se considère en soi comme 
pure volonté, c’est lui-même que dans sa violence il combat, lui- 
même qu'il déchire ; — il sent, dis-je, de son côté cette vérité, il n’en 
a pas une notion abstraite, il la sent obscurément ; et c’est là ce 
qu'on nomme le remords, ou plus spécialement le sentiment de 
l'injustice commise. 

Telle est l'injustice, réduite par l’analyse à sa formule la plus 
générale ; mais sous forme concrète, elle trouve son expression la 
plus accomplie, la plus exacte, la plus saisissante, dans le 
cannibalisme ; cen est là le type le plus clair, le plus proche ; c’est 
l’image effroyable du combat de la volonté contre elle-même en ce 
qu'il a de plus violent, la volonté étant là arrivée à son plus haut 
degré, à l’état d'humanité. Puis vient l’assassinat, si promptement 
suivi du remords ; nous venons de le définir en termes abstraits et 
secs ; ici il se révèle avec une redoutable clarté, détruisant le repos, 
portant à l’âme une blessure qui de la vie ne se guérira ; là, notre 
épouvante en face du crime commis, notre horreur à l'instant de le 
commettre, sont les signes de ce prodigieux attachement à la vie, qui 
est l'âme même de tout être vivant, justement en sa qualité de forme 
visible de la volonté de vivre. (Au surplus, ce sentiment produit en 
nous par l'injustice et le mal accomplis, le remords de conscience en 
un mot, sera l’objet d’une analyse plus complète, destinée à le 
transformer en une notion claire.) Ensuite viennent des actes 
identiques pour le fond au meurtre, et différents seulement par le 
degré; c’est la mutilation infligée exprès, les simples blessures, 
même les coups. — L’injustice se manifeste encore en tout acte ayant 
pour effet de soumettre à notre joug autrui, à le réduire en 
esclavage ; en toute entreprise sur les biens d’un autre, car songez 
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que ces biens sont les fruits de son travail, et vous verrez que cette 
entreprise est au fond identique à lacte précédent, et qu'entre les 
deux le rapport est le même qu'entre une blessure et un meurtre. 

En effet, pour qu’il y ait propriété, pour qu’il y ait injustice à 
prendre à un homme un certain bien, il faut, d’après notre théorie 
de l'injustice, que ce bien soit le travail produit par les forces de cet 
homme ; en le lui enlevant, dès lors, on ravit à la volonté incarnée 
dans un corps donné les forces de ce corps, pour les mettre au 
service de la volonté incarnée dans un autre corps. C’est la condition 
nécessaire pour que l’auteur de l'injustice, sans s’attaquer au corps 
d’un autre, et simplement en touchant à un objet sans vie, différent 
de cet autre, soit pourtant coupable d’une irruption dans la sphère 
où est affirmée par un étranger la volonté, cette chose étant comme 
unie naturellement et identifiée avec les forces, le travail du corps 
d'autrui. Ainsi donc, tout droit véritable, tout droit moral de 
propriété, a son principe dans le seul travail; c'était, au reste, 
l'opinion la plus accréditée jusqu’à Kant, et même on la trouve déjà 
exprimée en termes clairs et vraiment beaux dans le plus antique 
des codes : « Les sages, qui connaissent les choses anciennes, le 
disent : un champ cultivé est la propriété de celui qui en a arraché 
les souches, qui l’a sarclé, qui l’a labouré ; de même que l’antilope 
appartient au premier chasseur qui l’a blessée à mort. » (Lois de 
Manou, IX, 44.) — Pour ce qui est de Kant, je ne peux m'expliquer 
que par un affaiblissement sénile tout cet étrange tissu d'erreurs qui 
s’entre-suivent, et qu’on nomme sa théorie du droit, et, dans cette 
théorie, en particulier son idée, d’être allé fonder le droit de 
propriété sur la première occupation. Car enfin, j'aurai beau 
déclarer ma volonté d'interdire à autrui l’usage d’un objet; 
comment cela arrivera-t-il à faire un droit? Évidemment, cette 
déclaration a elle-même besoin de s’appuyer sur un droit, au lieu 
d’être un droit elle-même, comme le veut Kant. Et où serait 
l'injustice proprement dite, l’injustice au sens moral, si j'allais 
refuser de respecter cette prétention de propriété exclusive qui se 
fonde uniquement sur la déclaration du prétendant ? Qu'est-ce que 
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ma conscience trouverait à y reprendre ? N'’est-il pas clair, ne saute- 
t-il pas à la vue qu’il n’y a absolument pas d’occupation légitime, 
qu'il n’y a de légitime que l’appropriation, l'acquisition d’un objet, 
lesquelles s’obtiennent par l’application à cet objet de forces à nous 
appartenant par nature. Qu’une chose ait été, par les soins de 
quelqu'un, pour si peu que ce soit, accommodée, améliorée, mise à 
l’abri des accidents, garantie, ces soins se fussent-ils bornés au 
simple fait de cueillir ou de ramasser un fruit sauvage, dès lors 
enlever cette chose à son possesseur, c’est lui ravir le résultat de 
l'effort qu’il y a appliqué, c’est faire servir ses forces à lui a notre 
volonté à nous, c’est pousser l'affirmation de notre volonté par delà 
les limites de sa forme visible, jusqu’à la nier en autrui, c’est faire 
une injustice%3. — Mais quant à la simple possession de l’objet, 
quand elle n’est accompagnée d’aucune élaboration, d’aucune 
précaution propre à la conserver, elle fonde aussi peu un droit que le 
ferait une pure et simple déclaration de la volonté qu’on aurait d’en 
jouir seul. Quand une famille aurait été pendant cent ans seule à 
chasser sur un certain territoire, mais sans rien faire pour 
l'améliorer, s’il survenait un immigrant et qu’il voulût y chasser 
aussi, elle ne pourrait sans injustice morale le lui interdire. Ainsi le 
prétendu droit du premier occupant, la théorie qui, pour vous 
récompenser d’avoir eu la jouissance d’un objet, veut encore vous 
accorder le droit exclusif d’en jouir à l’avenir, est, en morale, tout à 
fait sans fondement. À celui qui s’en autoriserait, le survenant 
pourrait, avec beaucoup plus de raison, répliquer : « C’est bien parce 
que tu en as eu longtemps la jouissance, qu'il est juste de la céder 
aujourd'hui à d’autres.» Quand une chose n’est susceptible 
d'aucune élaboration, ni d'amélioration, ni de protection contre les 
accidents, il n'existe à son égard nul droit moral de possession 
exclusive ; ou bien, il faut supposer que tous les autres hommes, 
librement, s’en abstiennent, par exemple en échange de quelque 
service ; mais d’abord il faut une société réglée par une convention, 
un État. — Ainsi établi sur des principes moraux, le droit de 
propriété, par sa nature même, confère au propriétaire un pouvoir 
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aussi illimité sur ses biens qu'il l’a déjà sur sa propre personne ; par 
suite, il peut, par donation ou par vente, transmettre sa propriété à 
d’autres ; et ceux-ci, dès lors, auront sur elle le même droit moral 
qu'il avait. 

Considérons le motif général sous lequel se manifeste l’injustice ; 
elle a deux formes, la violence et la ruse ; au sens moral et pour 
l'essentiel, c’est tout un. D’abord, si je commets un meurtre, il 
n'importe que je me serve du poignard ou du poison ; et de même 
pour toute lésion corporelle. Quant aux autres formes de l’injustice, 
on peut toujours les ramener à un fait capital ; faire tort à un 
homme, c’est le contraindre de servir non plus sa propre volonté, 
mais la mienne, d’agir selon mon vouloir et non le sien. Si juse de 
violence, c’est en m'’aidant de l’enchaînement des causes physiques 
que j'arrive à mes fins ; et si de ruse, je m'aide de l’enchaînement des 
motifs, ce qui est la loi même de causalité reflétée dans 
l'intelligence ; à cet effet, je présente à sa volonté des motifs 
illusoires, si bien qu’au moment où il croit suivre sa propre volonté, 
il suit la mienne. Comme le milieu où se meuvent les motifs, c’est 
l'intelligence, il faut à cet effet que je falsifie les données de son 
intelligence ; et voilà le mensonge. Le mensonge a toujours pour but 
d'agir sur la volonté d'autrui, jamais sur son esprit seul et en lui- 
même ; s’il veut toucher l'esprit, c’est qu’il le prend pour moyen, et 
s’en sert pour déterminer la volonté. En effet, mon mensonge lui- 
même part de ma volonté ; il a donc besoin d’un motif ; or ce motif, 
ce ne peut être que de faire vouloir autrui, non d’agir sur son esprit 
seulement, cet esprit ne pouvant par lui-même avoir aucune 
influence sur ma volonté à moi, ni par conséquent la mettre en 
mouvement, agir sur sa direction ; seules la volonté et la conduite 
d'autrui peuvent jouer ce rôle ; quant à l'intelligence d’autrui, elle 
intervient dans mon calcul par suite, et indirectement. En cela, je ne 
songe pas seulement aux mensonges inspirés d’un intérêt évident, 
mais aussi à ceux qui sont de pure méchanceté, car il y a une 
méchanceté qui se réjouit des erreurs des autres à cause des maux 
où elles les jettent. Au fond, c’est aussi le but de la hâblerie ; elle 
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cherche à gagner plus de respect, à relever l’estime qu’on fait de 
nous, et par là à agir plus ou moins efficacement sur la volonté et la 
conduite d'autrui. Ce n’est pas de taire simplement une vérité, en 
d’autres termes, de se refuser à un aveu, qui constitue une injustice ; 
mais tout ce qui accrédite un mensonge en est une. Celui qui refuse 
d'indiquer à un voyageur le bon chemin ne lui fait pas de tort, mais 
bien celui qui lui en montre un mauvais. — On le voit par ce qui 
précède, le mensonge en lui-même est aussi bien une injustice que la 
violence ; car il se propose d'étendre le pouvoir de ma volonté 
jusque sur des étrangers, d'affirmer par conséquent ma volonté au 
prix d’une négation de la leur ; la violence ne fait pas pis. — Mais le 
mensonge le plus achevé, c’est la violation d'un contrat; là se 
trouvent réunies, et dans la forme la plus évidente, toutes les 
circonstances ci-dessus énumérées. En effet, si j'adhère à une 
convention, je compte que l’autre contractant tiendra sa promesse, 
et c’est même là le motif que j'ai de tenir présentement la mienne. 
Nos paroles ont été échangées après réflexion et en bonne forme. La 
véracité des déclarations faites de part et d'autre dépend, d’après 
l'hypothèse, de la volonté des contractants. Si donc l’autre viole sa 
promesse, il m’a trompé, et, en faisant flotter devant ma vue des 
ombres de motifs, il a entraîné ma volonté dans la voie convenable à 
ses desseins, il a étendu le pouvoir de sa volonté sur la personne 
d'un étranger ; l'injustice est complète. Tel est le principe qui rend 
les contrats légitimes et valables en morale. 

L’injustice violente ne déshonore pas son auteur autant que 
l'injustice perfide ; celle-là vient de la force physique, si puissante 
pour en imposer aux hommes, quelles que soient les circonstances ; 
celle-ci, au contraire, marche par des chemins détournés, et ainsi 
trahit la faiblesse, ce qui rabaïisse le coupable dans son être physique 
comme dans son être moral. En outre, pour le menteur et le 
trompeur, il n’y a qu’un moyen de succès ; c’est, au moment de 
mentir, de témoigner son mépris, son dégoût contre le mensonge ; la 
confiance d'autrui est à ce prix, et sa victoire est due à ce qu’on lui 
attribue toute la loyauté qui lui manque. — Si la fourberie, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


505 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


l’imposture, la tricherie inspirent un tel mépris, en voici la cause : la 
franchise et la loyauté forment le lien qui met encore de l’unité entre 
les individus, ces fragments d’une volonté dispersée sous forme de 
multiplicité, une unité extérieure du moins, et qui par là contient 
dans de certaines limites les effets de l’égoisme né de cette 
fragmentation. L’imposture et la fourberie brisent ce dernier lien, ce 
lien extérieur, et ouvrent ainsi aux effets de l’égoïsme un champ 
illimité. 

Nous avons, suivant le cours logique de nos idées, défini ce que 
contient la notion d’injustice ; l’injustice est le caractère propre à 
l’action d’un individu, qui étend l'affirmation de la volonté en tant 
que manifestée par son propre corps, jusqu'à nier la volonté 
manifestée par la personne d'autrui. De même et à l’aide d'exemples 
fort généraux, nous avons déterminé la limite où commence le 
domaine de l’injuste ; en même temps nous en avons marqué, à 
l’aide de quelques définitions capitales, les degrés essentiels, des 
plus élevés aux plus faibles. De tout cela il suit que la notion de 
l’injuste est primitive et positive ; c’est son contraire, le juste, qui est 
secondaire et négatif. Ne considérons pas les mots, mais les idées. 
En fait, on ne parlerait jamais de droit s’il n'y avait jamais 
d'injustice. La notion de droit n’enferme exactement que la négation 
du tort ; elle convient à toute action qui n’est pas une transgression 
de la limite ci-dessus déterminée, et qui ne consiste pas à nier la 
volonté en autrui, pour la fortifier en nous. Cette limite donc divise, 
en ce qui concerne la valeur morale pure, le champ de l’activité 
possible en deux parties correspondantes : celle des actions injustes, 
celle des actions justes. Dès qu’une action ne tombe pas dans le 
défaut analysé plus haut, d’envahir le domaine où s'affirme la 
volonté d'autrui, en vue de la nier, elle n’est pas injuste. Ainsi 
refuser du secours à un malheureux pressé par la nécessité, 
contempler paisiblement du sein de l’abondance un homme qui 
meurt de faim, cela est cruel, diabolique même, mais non injuste ; 
tout ce qu’on peut affirmer en toute assurance, c’est qu’un être 
capable d’insensibilité et de dureté jusqu’à ce point-là est prêt à 
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toutes les injustices, pour peu que des désirs l’y poussent et que nul 
obstacle ne l’arrête. 

Mais le cas où la notion du droit, conçu comme négation de 
l'injustice, s'applique le mieux, et celui d’où sans doute elle a 
commencé de naître, c’est celui où une tentative d’injustice se trouve 
repoussée par la force ; cette défense-là ne peut être à son tour une 
injustice, elle est donc justice ; à vrai dire toutefois, prise en soi et 
séparément, elle est aussi un acte de violence et elle serait une 
injustice ; mais le motif la justifie, c’est-à-dire la constitue à l’état 
d'acte de justice et de droit. Si un individu, dans l'affirmation de sa 
volonté, va si loin que d’empiéter sur l'affirmation de la volonté qui 
est propre à ma personne, si par là il la nie, en me protégeant contre 
cet empiétement, je ne fais que nier sa négation ; de ma part, il n’y a 
donc rien de plus que l'affirmation de la volonté dont mon corps est 
par nature et essence la forme visible, et déjà une expression 
implicite. Par conséquent, il n’y a rien là qui soit un tort ; en d’autres 
termes, il y a là un droit. Ce qui revient à dire ceci : j'ai le droit de 
nier une volonté étrangère, en lui opposant la somme de force 
nécessaire pour l’écarter ; ce droit peut aller, la chose est claire, 
jusqu’à l’anéantissement de l’individu en qui réside cette volonté 
étrangère ; dans ce cas-là, pour repousser le dommage qui me 
menace, je peux me protéger contre les empiétements de cette force 
extérieure au moyen d’une force suffisante pour l'emporter ; et, ce 
faisant, je n’ai aucun tort, je suis dans mon droit. En effet, dans tout 
ceci, je demeure quant à moi dans les limites d’une pure affirmation 
de ma volonté, affirmation qui est de l’essence même de ma 
personne et dont ma personne n’est en somme qu’une première 
expression ; c’est dans ces limites que se maintient le théâtre de la 
lutte ; celle-ci n’atteint point une sphère étrangère ; elle n’est donc 
de ma part que la négation d’une négation, c’est-à-dire une 
affirmation ; en elle-même elle n’a rien de négatif. Je peux donc, 
sans sortir du droit, veiller au salut de ma volonté, en tant qu'elle se 
manifeste dans mon corps et dans l’emploi que je peux faire de mes 
forces physiques pour la seule conservation de mon corps, sans nier 
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par là aucune des volontés étrangères qui se renferment également 
dans leur domaine ; jy peux veiller, dis-je, en contraignant toute 
volonté extérieure qui nierait la mienne à s’abstenir de cette 
négation ; en résumé, j'ai, dans les limites ci-dessus dites, un droit 
de contrainte. 

Toutes les fois que j'ai un droit de contrainte, un droit absolu 
d’user de mes forces contre autrui, je peux également, selon les 
circonstances, opposer à la violence d’autrui la ruse ; je n’aurai pas 
en cela de tort ; en conséquence, je possède un droit de mentir dans 
la même mesure où je possède un droit de contrainte. Ainsi un 
individu se trouve arrêté par des voleurs de grande route ; ils le 
fouillent ; lui leur assure qu’il n’a sur lui rien de plus que ce qu’ils 
ont trouvé ; il est pleinement dans son droit. De même encore, si un 
voleur s’est introduit nuitamment dans la maison, que vous 
l’ameniez par un mensonge à entrer dans une cave, et que vous l'y 
enfermiez. Un homme est pris par des brigands, des Barbaresques, 
je suppose ; il se voit emmener en captivité ; pour ressaisir sa liberté, 
il ne peut recourir à la force ouverte ; il use de ruse, il les tue ; c’est 
son droit. — C’est pour le même motif qu’un serment arraché par la 
force brutale toute pure et simple ne lie pas qui l’a fait ; la victime de 
cet abus de la force pouvait de plein droit se défaire de son agresseur 
en le tuant ; à plus forte raison pouvait-il bien s’en défaire en le 
trompant. On vous a volé votre bien, vous n'êtes pas en état de le 
recouvrer par la force ; si vous y arrivez par une supercherie, vous 
n'aurez pas tort. Et même, si mon voleur joue contre moi l’argent 
qu'il m’a volé, j'ai le droit de me servir avec lui de dés pipés ; ce que 
je lui regagne n’est après tout que mon bien. Pour nier tout cela, il 
faudrait d’abord nier la légitimité des stratagèmes à la guerre ; car 
en somme, ce sont autant de mensonges, autant d'exemples à 
l'appui du mot de la reine Christine de Suède : « Aux paroles des 
hommes il ne faut pas ajouter foi ; à leurs actes, à peine. » — On voit 
par là si les limites extrêmes du droit effleurent celles de l’injuste ! 
Au surplus, je crois superflu de montrer ici combien toute cette 
doctrine concorde exactement avec ce qui a été dit plus haut sur 
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l'illégitimité du mensonge en tant que violence ; on en peut tirer 
également de quoi jeter de la lumière sur les théories si étranges du 
mensonge officieux94. 

De tout ce qui précède il résulte que le droit et l’injuste sont des 
notions purement et simplement morales ; autrement dit, elles n’ont 
de sens que pour qui a en vue l’action humaine considérée en soi, et 
sa valeur intime. Ce sens se révèle de lui-même à la conscience, et 
voici comment: d’une part; lacte injuste est accompagné d’une 
douleur intérieure ; cette douleur c’est le sentiment, la conscience 
qu'a l’agent injuste d’un excès d'énergie dans l’affirmation de sa 
volonté, affirmation qui aboutit à nier ce qui sert de manifestation 
extérieure à une autre volonté ; d'autre part, cette douleur, est aussi 
la conscience qu'a l’agent, tout en étant, comme phénomène, 
distinct de sa victime, de ne faire au fond qu’un avec elle. Nous 
reviendrons sur cette analyse du remords, pour la pousser plus à 
fond ; mais le moment n’en est pas encore venu. Quant à la victime 
de l’acte injuste, elle a conscience, elle sent avec douleur que sa 
volonté est niée, dans la mesure où elle est exprimée par son corps, 
et par les besoins naturels qu’elle ne peut satisfaire sans le secours 
des forces de ce corps ; elle sait aussi que cette négation, elle peut, 
sans se mettre dans son tort, la repousser, et ce, par tous les moyens, 
si la force lui fait défaut. Telle est la signification purement morale 
des mots « droit » et « injustice » ; et c’est la seule qu'ils aient pour 
les hommes considérés en tant qu'hommes, en dehors de toute 
qualité de citoyens. C’est celle-là par suite qui, même dans l’état de 
nature, en l’absence de toute loi positive, subsiste ; c’est elle qui 
constitue la base et la substance de tout ce qu’on nomme droit 
naturel, et qui serait mieux nommé droit moral ; car ce qui lui est 
propre, c’est de ne pas s'étendre à ce qui agit sur nous, à la réalité 
extérieure ; son domaine, c’est celui de notre activité, celui de cette 
connaissance naturelle de notre volonté propre, qui naît de 
l’exercice de notre activité, et qui se nomme conscience morale ; 
quant à étendre son pouvoir jusqu’au dehors, sur les autres 
individus, quant à empêcher la violence de s'établir à la place du 
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droit, c’est ce qu’elle ne peut pas toujours dans l’état de nature. Dans 
cet état, il dépend bien de chacun et toujours de ne pas faire 
d'injustice ; mais il ne dépend nullement de chacun, d’une façon 
absolue, de ne pas souffrir d’injustice ; cela dépend de la force 
extérieure dont chacun se trouve armé. Ainsi donc, d’une part, les 
concepts de Droit et de Tort ont fort bien une valeur dans l’état 
même de nature, et ne sont point du tout conventionnels ; mais dans 
cet état, ils n’ont que la valeur de concepts moraux, et ont 
simplement rapport à la connaissance que chacun possède de la 
volonté résidant en lui. Dans l’échelle, formée de degrés si multiples 
et si écartés, où se marquent les affirmations plus ou moins 
énergiques de la volonté de vivre dans chaque individu humain, ces 
concepts représentent un point fixe, pareil au zéro du thermomètre ; 
le point où l'affirmation de ma volonté devient la négation de la 
volonté d'autrui, le point où elle donne, par un acte injuste, la 
mesure de sa violence et en même temps la mesure de la force avec 
laquelle son intelligence s’attache au principe d’individuation, car ce 
principe est la forme même d’une intelligence entièrement asservie à 
la volonté. Maintenant, si l’on met de côté cette façon toute morale 
de considérer les actions humaines, ou si on la nie, alors rien de plus 
naturel que de se ranger du côté de Hobbes, et de regarder le droit et 
l’injuste comme des notions conventionnelles, établies d’une 
manière arbitraire, et par suite dépourvues de toute réalité en 
dehors du règne des lois positives. À celui qui parle de la sorte, nous 
ne pouvons pas lui mettre sous les yeux, au moyen de quelque 
expérience physique, une chose qui n’appartient pas au domaine de 
cette expérience. Il en est de même pour Hobbes, d’ailleurs ; lui est 
un empiriste résolu ; il nous en donne une preuve bien frappante 
dans son livre Sur les principes de géométrie ; il y nie résolument 
toute mathématique au sens propre du mot; il soutient avec 
obstination que le point a une étendue, et la ligne une largeur. Or, 
nous ne pourrions pas lui montrer un point sans étendue, ni une 
ligne sans largeur. Il faut donc renoncer à lui rendre évident le 
caractère a priori de la mathématique, aussi bien que celui du droit ; 
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car il s’est déclaré, une bonne fois pour toutes, fermé à toute 
connaissance non empirique. 

Ainsi donc, la théorie pure du droit est un chapitre de la morale ; 
elle se rapporte uniquement en nous au faire, et non au pâtir. C’est 
le faire seul, en effet, qui est une expression de la volonté ; c’est lui 
seul que considère la morale. Quant au pâtir, pour elle ce n’est 
qu'un pur accessoire ; si elle y a parfois égard, c’est pour des raisons 
indirectes, par exemple afin de démontrer qu’un événement dont 
l'unique cause est ma résolution de ne pas souffrir une injustice, ne 
constitue pas une injustice de ma part. — Ce chapitre, si on le 
développait, devrait avoir pour objet d’abord de déterminer avec 
précision les limites que ne doit pas dépasser l'individu dans 
l'affirmation de la volonté en tant qu’elle a pour symbole objectif son 
corps, sous peine de nier la même volonté en tant qu’elle se 
manifeste en un autre individu ; ensuite, il aurait encore pour objet 
de déterminer quelles sont les actions par lesquelles on transgresse 
ces limites, autrement dit celles qui sont injustes et contre lesquelles 
on peut par suite se défendre sans injustice. De la sorte, ce serait 
toujours bien l’action qui resterait le but de toute cette étude. 

Maintenant, dans le domaine de l’expérience extérieure apparaît, 
accidentellement, l'injustice reçue ; c’est là que se manifeste, avec 
une clarté sans égale, ce phénomène, la lutte de la volonté de vivre 
contre elle-même ; et cette lutte a pour causes la multiplicité des 
individus et l’égoisme, deux choses qui n’existeraient pas sans le 
principe d’individuation, cette forme sous laquelle seule le monde 
peut être représenté dans l'intelligence de l’être individuel. Déjà plus 
haut nous l’avons vu; c’est dans cette lutte que plus d’une des 
douleurs inséparables de la vie humaine prend sa source ; source 
intarissable, d’ailleurs. 

Or tous ces individus ont un don commun, la raison. Grâce à elle, 
ils ne sont plus, comme les bêtes, réduits à ne connaître que le fait 
isolé ; ils s’élèvent à la notion abstraite du tout et de la liaison des 
parties du tout. Grâce à elle, ils ont vite su remonter à l’origine des 
douleurs de cette sorte, et ils n’ont pas tardé à apercevoir le moyen 
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de les diminuer, de les supprimer même dans la mesure du possible. 
Ce moyen, c’est un sacrifice commun, compensé par des avantages 
communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, à l’occasion, il est 
agréable à l’égoïisme de l'individu de commettre une injustice, 
d'autre part sa joie a un corrélatif inévitable : l'injustice commise par 
l’un ne peut pas ne pas être soufferte par l’autre, et la souffrance, 
pour ce dernier, est très forte. Que la raison poursuive ; qu’elle 
s'élève jusqu’à la considération du tout ; qu’elle dépasse le point de 
vue où se tient l'individu, et d’où l’on n’aperçoit qu’un côté des 
choses ; qu’elle échappe un instant à la dépendance où elle se trouve 
à l'égard de cet individu en qui elle est incorporée ; alors elle verra 
que la jouissance produite dans l’un des individus par lacte injuste 
est balancée, emportée par une souffrance plus grande en 
proportion, qui se produit chez l’autre. Elle s’apercevra encore que, 
tout étant laissé au hasard, chacun doit redouter d’avoir moins 
souvent à goûter le plaisir de faire l'injustice qu'à endurer 
l’amertume d’en pâtir. De tout cela la Raison conclut que si l’on veut 
d’abord affaiblir la somme des souffrances à répartir entre les 
individus, et aussi la répartir le plus uniformément possible, le 
meilleur moyen, le seul, c’est d’épargner à tout le monde le chagrin 
de l'injustice reçue, et pour cela de faire renoncer tout le monde au 
plaisir que peut donner l'injustice commise. — Peu à peu l’égoïsme, 
guidé par la raison, procédant avec méthode, et dépassant son point 
de vue insuffisant, légoïsme découvre ce moyen, et le perfectionne 
par retouches successives ; c’est enfin le contrat social, la loi. Cette 
explication que je propose de l’origine de la loi, déjà Platon, dans la 
République, l'avait accueillie. En fait, d’ailleurs, il n’y a pas d’autre 
origine possible ; essence de la loi, la nature des choses n’en 
souffrent pas d’autre. En aucun pays, en aucun temps, l’État n’a pu 
se constituer autrement ; c’est précisément ce mode de formation, et 
aussi ce but, qui lui donnent son caractère d’État. Le reste est 
accessoire ; que, chez tel ou tel peuple, la situation antérieure ait été 
celle d’une multitude de sauvages indépendants entre eux (état 
anarchique) ; qu’elle ait été celle d’une foule d'esclaves commandés 
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par le plus fort d’entre eux (état despotique), il nimporte. Dans l’un 
ni l’autre cas, il n’y avait encore là un État ; ce qui le fait apparaître, 
c’est le contrat consenti par tous ; suivant qu’ensuite ce contrat est 
plus ou moins altéré par un mélange d'éléments anarchiques ou 
despotiques, l’État est plus ou moins imparfait. Les républiques 
tendent à l’anarchie, les monarchies au despotisme ; le régime de 
juste milieu, inventé pour échapper à ces deux défauts, la monarchie 
constitutionnelle, tend au règne des factions. Pour fonder un État 
parfait, il faudrait faire d’abord des êtres à qui leur nature 
permettrait de sacrifier absolument leur bien particulier au bien 
public. En attendant, on approche déjà du but, là où il existe une 
famille dont la fortune est inséparablement unie à celle du pays ; de 
la sorte, elle ne peut, au moins dans les affaires d'importance, 
chercher son bien en dehors du bien public. C’est de là que viennent 
la force et la supériorité de la monarchie héréditaire. 

Mais si la morale ne considère que l’action juste ou injuste, si 
tout son rôle est de tracer nettement à quiconque a résolu de ne pas 
faire d’injustice les bornes où doit se contenir son activité, il en est 
tout autrement de la théorie de l’État. La science de l’État, la science 
de la législation n’a en vue que la victime de l'injustice ; quant à 
l’auteur, elle n’en aurait cure, s’il n’était le corrélatif forcé de la 
victime ; l’acte injuste, pour elle, n’est que l’adversaire à l’encontre 
de qui elle déploie ses efforts ; c’est à ce titre qu’il devient son 
objectif. Si l’on pouvait concevoir une injustice commise qui n’eût 
pas pour corrélatif une injustice soufferte, l'État n'aurait 
logiquement pas à l’interdire. — De même, aux yeux de la morale, 
l’objet à considérer, c’est la volonté, l'intention ; il n’y a pour elle que 
cela de réel ; selon elle, la volonté bien déterminée de commettre 
l'injustice, fût-elle arrêtée et mise à néant, si elle ne l’est que par une 
puissance extérieure, équivaut entièrement à injustice 
consommée ; celui qui l’a conçue, la morale le condamne du haut de 
son tribunal comme un être injuste. Au contraire, l’État n’a 
nullement à se soucier de la volonté, ni de l’intention en elle-même ; 
il n’a affaire qu’au fait (soit accompli, soit tenté), et il le considère 
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chez l’autre terme de la corrélation, chez la victime ; pour lui donc il 
ny a de réel que le fait, l'événement. Si parfois il s’enquiert de 
l'intention, du but, c’est uniquement pour expliquer la signification 
du fait. Aussi l’État ne nous interdit pas de nourrir contre un homme 
des projets incessants d’assassinat, d’empoisonnement, pourvu que 
la peur du glaive et de la roue nous retienne non moins 
incessamment et tout à fait sûrement de passer à l’exécution. L'État 
n’a pas non plus la folle prétention de détruire le penchant des gens 
à l'injustice, ni les pensées malfaisantes ; il se borne à placer, à côté 
de chaque tentation possible, propre à nous entraîner vers 
l'injustice, un motif plus fort encore, propre à nous en détourner ; et 
ce second motif, c’est un châtiment inévitable; aussi le code 
criminel n'est-il qu’un recueil, aussi complet qu’il se peut, de contre- 
motifs destinés à prévenir toutes les actions coupables qu’on a pu 
prévoir ; seulement, action et contre-motif y sont exprimés en 
termes abstraits ; à chacun d’en faire, le cas échéant, l'application 
concrète. À cet effet, la théorie de l’État, ou théorie des lois, 
empruntera à la morale un de ses chapitres, celui qui traite du droit, 
où sont posées les définitions du Droit et de l’Injuste pris en eux- 
mêmes, et où sont ensuite et par voie de conséquence tracées les 
limites précises qui séparent l’un de l’autre ; seulement, elle ne les 
empruntera que pour en prendre le contre-pied ; partout où la 
morale pose des bornes qu’on ne doit pas franchir, si l’on ne veut 
pas commettre une injustice, elle considérera ces mêmes bornes de 
l’autre côté; elle y verra les bornes que l’on ne doit pas laisser 
franchir par les autres, si l’on ne veut pas en recevoir d’injustice, et 
qu'on a par conséquent le droit de défendre contre toute 
transgression. Donc ces bornes, elle ne les regarde que du côté où se 
trouve celui qu’on peut nommer la victime éventuelle, et elle 
s'occupe de les fortifier en dedans. On a appelé ingénieusement 
l'historien un prophète retourné ; eh bien, on pourrait de même 
appeler le théoricien du droit un moraliste retourné ; alors la théorie 
du droit, au sens propre des mots, la théorie des droits que chacun 
peut s’arroger, serait la morale retournée ; elle le serait du moins 
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pour un des chapitres de la morale, celui où sont exposés les droits 
qui ne doivent point être violés. Ainsi la notion de l'injuste, et celle 
de la négation du droit que l’injuste enferme, notion qui est d’ordre 
moral par origine, devient juridique ; son point de départ pivote sur 
lui-même, et s'oriente du côté passif au lieu de rester orienté vers le 
côté actif ; cette notion opère donc une conversion. 

Voilà, — sans parler de la doctrine du droit selon Kant, où la 
construction de l’État se déduit de l'impératif catégorique, et devient 
un devoir de moralité, ce qui est une grave erreur, — voilà la raison 
qui jusqu'à ces derniers temps a donné naissance à d’étranges 
doctrines, comme celle-ci que l’État est un moyen de nous élever à la 
moralité, qu’il naît d’une aspiration à la vertu, que par suite il est 
tout dirigé, contre l’égoïsme. Comme si l'intention intime, en qui 
seule réside la moralité ou l’immoralité, comme si la volonté, la 
liberté éternelle, se laissait modifier par une action extérieure, 
altérer par une intervention ! Une théorie non moins fausse, c’est 
encore celle qui fait de l’État la condition de la liberté au sens moral 
du mot, et, par là même, de la moralité ; tandis qu’en réalité la 
liberté est au-delà du monde des phénomènes, et à plus forte raison 
au-delà du domaine des institutions humaines. Il s’en faut de tout, 
nous l’avons déjà vu, que l’État soit dirigé contre l’égoïsme, dans le 
sens général et absolu du mot; au contraire, c’est justement de 
l’égoïsme que naît l’État, mais d’un égoïsme bien entendu, d’un 
égoisme qui s'élève au-dessus du point de vue individuel jusqu’à 
embrasser l’ensemble des individus, et qui en un mot tire la 
résultante de l’égoïsme commun à nous tous ; servir cet égoïsme-là, 
c’est la seule raison d’être de l’État, étant donné toutefois, — 
hypothèse bien légitime — qu’il ne faut pas compter de la part des 
hommes sur la moralité pure, sur un respect du droit inspiré de 
motifs tout moraux; autrement, d’ailleurs, l’État serait chose 
superflue. Ce n’est donc pas du tout l’égoïisme que vise l’État, mais 
seulement les conséquences funestes de l’égoïsme ; car, grâce à la 
multiplicité des individus, qui tous sont égoiïstes, il peut en surgir de 
pareilles, et chacun est exposé à en souffrir dans son bien-être ; c’est 
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ce bien-être que l’État a en vue. Aussi Aristote dit-il déjà (Politique, 
II): Teàoc uev ouv moÂEwG to EU Gnv tovto O'EOTIV TO Env 
EVOAUOVOG karı kaàœwc. /Le but de la cité, c'est que les citoyens 
vivent bien ; or vivre bien, c’est vivre d’une vie heureuse et belle.]. 
Hobbes aussi a expliqué de même, dans une analyse exacte et 
excellente, que là est l’origine, et là le but, de tout État ; et c’est 
d’ailleurs ce que montre également le vieux principe de tout ordre 
public : Salus publica prima lex esto [Que la première des lois soit 
le salut public]. — Si l'État atteint entièrement son but, l'apparence 
qu'il produira sera la même que si la moralité parfaite régnait 
partout sur les intentions. Mais quant au fond, quant à l’origine de 
ces deux apparences similaires, rien de plus opposé. En effet, sous le 
règne de la moralité, nul ne voudrait faire l’injustice ; dans l’État 
parfait, nul ne voudrait la souffrir, tous les moyens convenables 
seraient ajustés à la perfection en vue de ce but. C’est ainsi qu’une 
même ligne peut être tirée en marchant dans deux sens opposés ; 
c'est ainsi qu’une bête féroce, avec une muselière, est aussi 
inoffensive qu’un herbivore. — Mais quant à aller plus loin, c’est ce 
que l’État ne peut pas ; il ne saurait nous offrir une apparence 
analogue à ce qui résulterait d’un échange universel de bon vouloir 
et d'affection. En effet, nous l'avons déjà montré, l’État, par sa 
nature même, ne pourrait interdire une action injuste qui n'aurait 
pour pendant aucune injustice soufferte ; s’il repousse tout acte 
injuste, c’est simplement parce que le cas est impossible. Eh bien, en 
sens inverse, tout occupé comme il l’est du bien-être de tous, il 
s’efforcerait volontiers de faire que chacun reçût de tous des 
marques de bon vouloir et des preuves de charité ; mais il faudrait 
pour cela que la condition première ne fût pas la dépense d’une 
quantité équivalente de ces marques-là ; car dans ce commerce, 
chaque citoyen voudrait le rôle passif, aucun le rôle actif, et il n’y a 
pas de raison pour charger l’un plutôt que l’autre de ce dernier rôle. 
Et voilà comment il se fait qu’on ne peut imposer aux gens rien qui 
ne soit négatif, et c’est le caractère du droit ; quant au positif, quant 
à ce qu’on nomme devoirs de charité, devoirs imparfaits, il n’y faut 
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pas songer. 

La politique, nous l’avons dit, tire de la morale sa théorie pure du 
droit, en d’autres termes sa théorie de l’essence et des limites du 
juste et de l’injuste ; après quoi elle s’en sert pour ses fins à elle, fins 
étrangères à la morale ; elle en prend la contre-partie, et là-dessus 
elle édifie la législation positive, y compris l’abri destiné à la 
protéger ; bref, elle bâtit l’État. La politique positive n’est donc que 
la doctrine morale pure du droit renversée. On peut faire cette 
opération en tenant compte du milieu et des intérêts d’un peuple 
déterminé. En tout cas, il faut que la législation, en tout ce qu’elle a 
d’essentiel, soit déduite de la doctrine pure du droit, que chacun de 
ses préceptes trouve sa justification dans cette même doctrine, si 
l’on veut que la législation constitue un véritable droit positif, et 
l'État une association juridique, un État au sens propre du mot, 
c’est-à-dire un établissement avouable selon la morale, parce qu’il 
n’a rien d’immoral. Autrement, la législation positive n’est rien que 
l'institution d'une injustice positive, et mest qu'une injustice 
imposée et publiquement avouée. C’est ce qui a lieu pour tout État 
despotique ; c’est encore le caractère de la plupart des empires 
musulmans, et c’est aussi celui de certaines parties intégrantes de 
divers régimes : tels le servage, la corvée, etc. — La doctrine pure du 
droit, le droit naturel, ou, pour mieux dire, le droit moral se trouve, 
retourné, mais toujours lui-même, à la base de toute législation 
juridique, absolument comme la mathématique pure à la base des 
mathématiques appliquées. Les points les plus importants de cette 
doctrine, telle que la philosophie doit la constituer pour l’usage de la 
politique, sont les suivants : 

1° Explication des notions de l’injuste et du juste, quant à leur 
origine et quant à leur sens intime et propre, et enfin quant à leur 
usage et leur place dans la morale ; 

2° Déduction du droit de propriété ; 

3° Déduction du principe moral de la valeur des contrats : le 
fondement moral du contrat social en dépend ; 

4° Explication de la naissance et de la destination de l’État ; du 
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rapport de cette destination avec la morale, et de la nécessité qui en 
résulte, de transporter, après inversion, la doctrine morale du droit 
dans la politique ; 

5° Déduction du droit de punir. 

Le reste de la doctrine du droit n’est qu'une application des 
principes énumérés ci-dessus ; elle ne fait que préciser mieux les 
limites du juste et de l’injuste, pour toutes les circonstances de la 
vie ; ces circonstances doivent être groupées et classées ; de là un 
certain nombre de chapitres et de titres. Dans toutes ces questions 
secondaires, les divers auteurs qui traitent de morale pure 
s'accordent assez bien; c’est sur les principes seulement qu'ils 
diffèrent, parce que les principes dépendent toujours de quelque 
système philosophique particulier. Pour nous, sur les cinq points 
énumérés plus haut, nous avons traité les quatre premiers comme il 
convenait ici, en termes brefs et généraux, mais pourtant avec 
précision et avec clarté ; il nous reste à traiter, de la même façon, du 
droit de punir. 

Kant a déclaré qu’en dehors de l’État il n’y a pas de droit parfait 
de propriété ; c’est une erreur profonde. De toutes nos déductions 
précédentes il résulte que, même dans l’état de nature, la propriété 
existe, accompagnée d’un droit parfait, droit naturel, c’est-à-dire 
moral, qui ne peut être violé sans injustice, et qui peut au contraire 
être défendu sans injustice jusqu’à la dernière extrémité. Par contre, 
il est certain qu’en dehors de l’État il n’y a pas de droit de punir. Il 
n’y a de droit de punir que fondé sur la loi positive ; c’est elle qui, en 
prévision de la transgression, a fixé une peine, destinée à menacer 
celui qui serait tenté, et à jouer en lui le rôle d’un motif capable de 
tenir en échec tous les motifs de la tentation. Cette loi positive, il 
faut la considérer comme sanctionnée et reconnue par tous les 
citoyens de l’État. Elle a donc pour base un contrat commun, que 
tous se sont obligés à maintenir en toute occasion, soit qu'il s'agisse 
d'imposer le châtiment ou de le recevoir ; par suite, on est en droit 
d'exiger d’un citoyen qu’il accepte le châtiment. On le voit, le but 
immédiat du châtiment, considéré dans un cas donné, c’est 
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l’accomplissement de ce contrat qu’on nomme la loi. Or la loi, elle, 
ne peut avoir qu’un but : détourner chacun, par la crainte, de toute 
violation du droit d'autrui; car c’est pour être à l'abri de toute 
agression injuste, que chacun des contractants s’est uni aux autres 
dans l’État, a renoncé à toute entreprise injuste, et a consenti aux 
charges qu’exige l'entretien de l’État. La loi et l’accomplissement de 
la loi, en d’autres termes le châtiment ont donc essentiellement en 
vue l’avenir, nullement le passé. Voilà ce qui distingue le châtiment 
de la vengeance, qui tire ses motifs de certains faits accomplis, c’est- 
à-dire du passé. Frapper l’injuste en lui infligeant une souffrance, 
sans poursuivre en cela un résultat à venir, c’est là la vengeance ; et 
elle ne peut avoir qu’un but : se donner le spectacle de la souffrance 
d'autrui, se dire qu’on en est la cause, et se sentir par là consolé de la 
sienne propre. Pure méchanceté, pure cruauté ; pour de pareils 
actes, la morale n’a pas de justification. Le tort qu'on m'a fait ne 
m'autorise pas à infliger pareil tort à autrui. Rendre le mal pour le 
mal, sans chercher à voir plus loin, c’est ce qui ne peut se justifier ni 
par des motifs moraux, ni par aucun autre motif raisonnable ; et le 
droit de talion, pris pour principe unique et suprême du droit de 
punir, n’est qu’un non-sens. Aussi, lorsque Kant, faisant la théorie 
du châtiment, dit qu’il s’agit simplement de punir pour punir, il est 
au rebours de la vérité et dans le vide. Ce qui n'empêche pas sa 
doctrine de faire encore de fréquentes apparitions dans les écrits de 
plus d'un théoricien, au milieu de diverses phrases de belle 
prestance, qui au fond sont un fatras pur ; par exemple celle-ci : que 
par le châtiment la faute est rachetée, neutralisée, effacée, etc. 

En réalité, nul homme n’a qualité pour s’ériger en juge et en 
punisseur, au sens moral pur des mots, non plus que pour châtier, 
par des douleurs qu'il infligerait, les méfaits d’autrui, pour leur 
imposer en somme une pénitence. Ce serait là une outrecuidance 
des plus extrêmes ; aussi, même dans la Bible: « La vengeance 
m'appartient, dit le Seigneur, et je me charge de punir.» En 
revanche, l’homme a bien le droit de veiller au salut de la société ; or 
pour cela, il faut supprimer toutes les actions qui rentrent sous le 
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nom de criminelles, et par conséquent les prévenir en leur opposant 
des motifs contraires, qui sont les menaces de la loi pénale. Ces 
menaces, d'autre part, ne sauraient agir que si, dans les cas qu’elles 
n’ont pu empêcher, elles sont exécutées. Ainsi le but de la punition, 
ou plus exactement de la loi pénale, n’est que de prévenir la faute 
par la terreur ; et c’est ce qui est reconnu très généralement. C’est 
même là une vérité évidente de soi, si bien qu’en Angleterre on la 
trouve dans la vieille formule d'accusation (indictment) dont se sert 
encore pour les procès criminels l’avocat de la couronne ; en voici la 
fin : If this be proved, you, the said N. N., ought to be punished with 
pains of law, to deter others from the like crimes, in all time coming 
[De tout quoi, si la preuve est faite, vous, le nommé un tel, devrez 
être puni selon la rigueur de la loi, afin de détourner les autres du 
même crime, à l'avenir]. Quand un prince est tenté de faire grâce à 
un criminel justement puni, quelle objection lui fait son ministre ? 
Que le même crime ne tardera pas à se reproduire. — C’est le souci 
de lavenir qui distingue le châtiment de la vengeance ; et le 
châtiment ne peut porter cette marque distinctive que s’il est exigé 
en vertu d’une loi, car alors il prend le caractère de l’inévitable, il 
apparaît comme inséparable de tous les cas semblables à venir, il 
confère ainsi à la loi un pouvoir terrifiant ; et celle-ci atteint son but. 
— Un kantien ne manquerait pas d’objecter qu’à ce compte le 
coupable puni est traité « comme un simple moyen ». Mais cette 
proposition, sans cesse répétée par les kantiens, « qu’on doit traiter 
l’homme toujours comme fin en soi, jamais comme moyen, » a beau 
sonner bien à l’oreille, elle a beau plaire par là à ceux qui aiment les 
formules afin de se dispenser d’avoir à plus réfléchir, pour peu qu’on 
l’expose à la lumière on voit qu’elle est tout simplement, une 
affirmation très vague, très indéterminée, n’aboutissant que par un 
long détour à dire ce qu’elle veut dire ; dès qu’on veut l’appliquer, il 
lui faut pour chaque cas une explication, des additions et des 
modifications spéciales ; et dans sa forme générale, elle est fort 
insuffisante, assez vide de sens, et par-dessus le marché 
hypothétique. En tout cas, quand il n’y aurait que le meurtrier 
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tombé sous le coup de la peine de mort, voilà bien un individu qu’on 
doit traiter comme simple moyens et cela, en toute justice. En effet, 
il compromet la sécurité publique, qui est le but suprême de l’État ; 
si la loi restait inexécutée à son égard, cette sécurité serait même 
détruite ; lui, sa vie, sa personne, doit donc servir de moyen pour 
l’accomplissement de la loi et le rétablissement de la sécurité 
publique ; et il est réduit à ce rôle le plus justement du monde, pour 
l'exécution du contrat social, qu’il a consenti puisqu'il était citoyen, 
et par lequel, afin d'obtenir sécurité en faveur de sa vie, de sa liberté, 
de ses biens, il a donné en gage, pour la sécurité des autres, ses 
biens, sa liberté et sa vie. Aujourd’hui le gage est perdu, il faut 
s’exécuter. 

La théorie du châtiment, telle qu’on vient de la lire, telle qu’elle 
apparaît dès le premier regard à la saine raison, n’est peut-être, en 
ce qu'elle a de capital, rien moins qu’une découverte ; elle a été 
seulement comme étouffée par de récentes erreurs, et il était bon de 
la remettre en lumière. Pour l'essentiel, elle se trouve déjà enfermée 
dans ce que Puffendorf dit sur le même sujet (De officio hominis et 
civis, liv. II, chap. XIII). Hobbes est dans des idées toutes pareilles 
(Leviathan, chap. XV et XXVIII). De nos jours, Feuerbach a défendu 
cette thèse avec éclat. Il y a plus : déjà elle se rencontre chez les 
philosophes de l'antiquité. Platon l’expose clairement dans le 
Protagoras, dans le Gorgias, enfin dans le XIe livre des Lois. 
Sénèque formule en deux mots la pensée de Platon et la théorie de 
tous les châtiments, en disant : Nemo prudens punit, quia peccatum 
est ; sed ne peccetur [Quand on est sage, on ne punit pas parce 
qu'une faute a été commise, mais pour qu'il n’en soit plus commis]. 
(De ira., I, 16.) 

Voici donc l’État, tel que nous avons appris à le connaître : l’État 
est un moyen dont se sert l’égoisme éclairé par la raison, pour 
détourner les effets funestes qu'il produit et qui se retourneraient 
contre lui-même ; dans l’État, chacun poursuit le bien de tous, parce 
que chacun sait que son bien propre est enveloppé dans celui-là. Si 
l'État pouvait atteindre parfaitement son but, alors, disposant des 
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forces humaines, réunies sous sa loi, il saurait s’en servir pour 
tourner de plus en plus au service de l’homme le reste de la nature et 
ainsi, expulsant du monde le mal sous toutes ses formes, il arriverait 
à nous faire un pays de cocagne, ou quelque chose d’approchant. 
Seulement, d’une part, l’État est toujours resté bien loin de ce but ; 
de plus, quand il l’atteindrait, on verrait subsister encore une 
multitude innombrable de maux, inséparables de la vie ; enfin, ces 
maux viendraient à disparaître, que l’un d’entre eux demeurerait 
encore ; c’est l'ennui, qui prendrait bien vite la place laissée vide par 
les autres; si bien que la douleur ne perdrait aucune de ses 
positions. Ce n’est pas tout ; la discorde entre les individus ne 
saurait être entièrement dissipée par l'État; enlevez-lui ses 
principaux champs d'action, elle se rattrapera sur des querelles de 
détail. Bien plus, chassez-la du sein de l’État, elle se rejettera sur le 
dehors ; il n’y aura plus de conflits individuels, le gouvernement les 
ayant bannis ; mais les conflits reviendront du dehors, sous forme 
de guerres entre peuples ; et la discorde exigera en gros et en un seul 
paiement, comme une dette accumulée, la dîme sanglante qu’on 
croyait lui avoir dérobée en détail par un sage gouvernement. Et 
puis, enfin, mettons que tous ces maux, grâce à une sagesse qui 
serait l'expérience accumulée de cent générations, fussent vaincus et 
écartés, alors, comme dernier résultat, on aurait un excès de 
population encombrant toute la planète, et les maux effroyables qui 
naîtraient de là, c’est à peine si une imagination audacieuse 
arriverait à les concevoir. 
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63. 

[DE LA JUSTICE UNIVERSELLE. ELLE RÉSULTE DE L’UNITÉ 
DE LA VOLONTÉ QUI SE MANIFESTE EN TOUS LES 
INDIVIDUS, EN LUTTE CONTRE ELLE-MÊME, À LA FOIS 
BOURREAU CHEZ L’UN ET VICTIME CHEZ L'AUTRE. POUR 
L’APERCEVOIR, IL FAUT DÉPASSER LE POINT DE VUE DU 
PRINCIPE DE RAISON ET D’INDIVIDUATION. LA FORMULE 
VÉDIQUE ET LE MYTHE DE LA TRANSMIGRATION DES 
ÂMES] 


Nous avons étudié la justice temporelle, celle qui siège au sein de 
l'État; nous ľavons vue récompenser et punir, et nous avons 
compris que si, dans cette fonction, elle n’avait les yeux fixés sur 
ľavenir, elle ne serait pas une justice ; sans la pensée de lavenir, 
tout châtiment, toute punition infligée pour une faute serait 
injustifiable, comme ne faisant qu’ajouter purement et simplement 
un second malheur au premier ; ce qui est un non-sens et une sottise 
sans effet. Mais quant à la justice éternelle, il en est tout autrement ; 
déjà nous en avons donné une idée ; c’est elle qui gouverne non plus 
l'État, mais lunivers ; elle ne dépend pas des institutions humaines, 
elle n’est pas en butte au hasard ni à l'erreur ; elle n’est pas 
incertaine, vacillante et flottante ; elle est infaillible, invariable et 
sûre. — La notion de la punition implique déjà l’idée de temps ; aussi 
la justice éternelle ne peut point être une justice qui punit ; elle ne 
peut pas accorder des délais, fixer des termes ; elle ne peut pas, se 
résignant à compenser, moyennant un temps nécessaire, lacte 
mauvais par la conséquence fâcheuse, se soumettre au temps pour 
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exister. Ici le châtiment doit être si bien lié à la transgression, que 
les deux fassent un tout unique. 


AOKELTE nnõav T'AÔLKNUQT siç OEOUG 
Irepoioi, Kanet Ev AOG ÕEATOV TTVYUNG 
T page tiv wta, Znva õ'sioopovta viv 
Ovnrou dwabetv ; Ovô o nas av ovpavos 
A105 ypapovtos tas Ppotov auaptias 
Etapkeositev, OO EKELVOS AV OKOTOV 
Iepure ekaoto Gquiav alà n An 
Evtavða nov otw eyyvc, sı Povàeoð opav. 


[Croyez-vous que les actions injustes montent au séjour des Dieux 
Portées sur des ailes, et que là chez Jupiter sur des tablettes 
Quelqu'un les inscrit, après quoi Jupiter les voyant 

Rend la justice aux mortels ? Mais le ciel entier lui-même, 

Si Jupiter écrivait les fautes des vivants, 

Ne suffirait pas, et le Dieu lui-même n'arriverait ni à lire 

Ni à répartir les punitions. Allez, la Justice 

Est quelque part ici près : ouvrez seulement les yeux.] 


(EURIPIDE ap. Stob. Ecl., I, c. IV) 


Cette justice éternelle, elle existe bien réellement, elle est dans 
Pessence de lunivers ; c’est ce qui résulte de toute notre pensée telle 
que nous l’avons exposée jusqu'ici, et quiconque laura suivie est 
éclairé à cet égard. 

La manifestation, lexpression objective de l’universelle volonté 
de vivre, c’est le monde, le monde avec toutes ses divisions, avec 
toutes ses formes d’être. L'existence même et le genre d’existence, 
celle de l’ensemble et celle de chaque partie, n’a de racine que dans 
la volonté. Elle est libre, elle est toute-puissante. Dans chaque chose, 
la volonté apparaît, avec la détermination qu’elle se donne delle- 
même, en elle-même et hors du temps. Le monde n’est que son 
miroir ; toutes les limitations, toutes les souffrances, toutes les 
douleurs qu’il enferme, ne sont qu’une traduction de ce qu’elle veut, 
ne sont que ce qu’elle veut. L'existence est donc distribuée selon la 
plus rigoureuse justice entre les êtres ; mais l'existence, c’est pour 
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chacun l'existence propre à son espèce et à son individu particulier, 
tels qu’ils sont l’un et l’autre, dans les circonstances données, au 
milieu du monde tel qu'il est, gouverné par le hasard et par l'erreur, 
soumis à la loi du temps, périssable, souffrant sans trêve. Il y a plus : 
tous les obstacles que chacun rencontre, tous ceux qu’il pourrait 
rencontrer, ne sont sur sa route qu'avec juste raison. Car la volonté 
universelle est sa volonté ; et si le monde est tel ou tel, c’est que la 
volonté l’a voulu. Sur qui alors doit tomber la responsabilité de 
l'existence du monde et de son organisation ? Sur elle seule, et sur 
personne autre; car comment un autre aurait-il pu l’assumer ? 
Voulez-vous savoir ce que valent, au sens moral du mot, les 
hommes, pris en général et d'ensemble ? Considérez leur destinée, 
d'ensemble et en général. Cette destinée, la voici : besoin, misère, 
plaintes, douleur, mort. C’est que l’éternelle justice veille ; si, pris en 
masse, ils ne valaient pas si peu, leur destinée moyenne ne serait pas 
si affreuse. C’est dans ce sens que nous pouvons dire : le tribunal de 
l'univers, c’est l’univers même. Sil était possible de mettre dans une 
balance, sur l’un des plateaux toutes les souffrances du monde, et 
sur l’autre toutes les fautes du monde, l'aiguille de la balance 
resterait perpendiculaire, fixement. 

Maintenant, il est bien vrai que, pour les yeux de l'intelligence, 
telle qu’elle est dans l'individu, soumise au service de la volonté, le 
monde ne se montre pas avec la même figure que lorsqu'il finit par 
se révéler au chercheur, qui reconnaît en lui la forme objective de la 
volonté unique et indivisible, à laquelle il se sent identique lui- 
même. Non, le monde étend devant le regard de l'individu brut le 
voile de Maya, dont parlent les Hindous ; ce qui se montre à lui, à la 
place de la chose en soi, c’est le phénomène seul, sous les conditions 
du temps et de l’espace, du principe d’individuation, et sous celles 
des autres formes du principe de raison suffisante. Et avec cette 
intelligence ainsi bornée, il ne voit pas l’essence des choses, qui est 
une; il en voit les apparences, il les voit distinctes, divisées, 
innombrables, prodigieusement variées, opposées même. Il prend la 
joie pour une réalité, et la douleur pour une autre ; il voit en tel 
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homme un bourreau et un meurtrier, en tel autre un patient et une 
victime ; il place le crime ici, et la souffrance ailleurs. Il voit celui-ci 
vivre dans la joie, l’abondance et les plaisirs, tandis qu’à la porte, 
celui-là meurt torturé par le besoin et le froid. Alors il demande : Où 
donc est l'équité ? Et lui-même, dans cette ardeur de vouloir qui est 
sa substance et son être, se précipitera sur les joies et les plaisirs de 
la vie ; il s’y cramponnera de toutes ses forces ; et il ne saura pas que 
dans cet acte de sa volonté, ce qu’il saisit, ce qu’il attache à sa propre 
chair, ce sont les douleurs et les souffrances de l’existence, c’est 
l’objet même de sa terreur. Il voit le mal, il voit la méchanceté dans 
le monde ; mais comme il est loin de voir que ce sont là deux faces 
différentes, et rien de plus, dans lesquelles apparaît l’universelle 
volonté de vivre! Il les croit bien distinctes, ou plutôt même 
opposées, et souvent il appelle à son aide la méchanceté, il cause la 
souffrance d'autrui, pour épargner à son propre individu la 
souffrance ; prisonnier qu'il est du principe d’individuation ! dupe 
du voile de Maya! — Ainsi, sur la mer courroucée, lorsque, 
écumeuse et hurlante, elle élève et engloutit des montagnes d’eau, le 
marin, sur son banc, se fie à son faible canot ; de même, au-milieu 
d’un océan de douleurs, s’assied paisible l’homme encore à l’état 
d'individu ; il s’abandonne et se fie au principe d’individuation, 
c'est-à-dire à l’aspect que les choses prennent pour les yeux de 
l'individu, l'aspect du phénomène. L'univers sans bornes, plein 
d’une inépuisable douleur, avec son passé infini, son avenir infini, 
cet univers ne lui est rien. Il n’y croit pas plus qu’à un conte. La 
personne, cette personne qui va s’évanouissant ; son existence 
présente, ce point sans étendue ; son plaisir du moment, voilà la 
seule réalité qui existe pour lui ; c’est pour sauver cela, qu'il fait tout, 
jusqu'au moment où une notion plus vraie des choses dessille ses 
yeux. Jusque-là, il faut descendre dans les profondeurs dernières de 
sa conscience pour y trouver l’idée, bien obscurcie, que tout cela ne 
lui est point tant étranger, qu'entre le reste et lui il y a des liens dont 
le principe d’individuation ne saurait le débarrasser. Là est l’origine 
de ce sentiment, si irrésistible, si naturel à l’homme (et peut-être 
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aussi aux plus intelligents des animaux), cette horreur qui nous 
saisit soudain quand, par quelque accident, nous nous trompons 
dans l’usage du principe d’individuation, et que le principe de raison 
suffisante, sous une quelconque de ses formes, semble souffrir une 
exception ; par exemple, si quelque changement paraît se produire 
sans cause, si l’on croit voir un mort qui revient, le passé ou le futur 
devenir présent, ce qui est loin se trouver près. Ce qui nous cause en 
ces occasions une si prodigieuse terreur, c’est que nous doutons tout 
à coup de ces formes qui sont les conditions de la connaissance du 
phénomène, et qui seules établissent une distinction entre notre 
individu et le reste du monde. Mais justement cette distinction n’est 
vraie que du phénomène et non de la chose en soi ; et c’est sur quoi 
repose l’existence d’une justice éternelle. — En fait, tout bonheur 
temporel est bâti sur la même base ; toute sagesse humaine repose 
sur le même terrain, un terrain miné. La sagesse garantit la 
personne contre les coups du sort ; la bonne fortune lui apprête des 
jouissances ; mais la personne elle-même n’est qu'une apparence ; 
ce qui la fait paraître distincte des autres individus, à labri des 
douleurs qui les frappent, c’est cette forme de toute apparence, le 
principe d’individuation. La vérité et le fond des choses, c’est que 
chacun doit considérer comme siennes tout ce qu’il y a de douleurs 
dans l’univers, comme réelles toutes celles qui sont simplement 
possibles, tant qu’il porte en lui la ferme volonté de vivre, tant qu'il 
met toutes ses forces à affirmer la vie. Quand l'intelligence perce ce 
voile du principe d’individuation, alors elle juge mieux ce que vaut 
une vie heureuse sous la condition du temps, présent de la fortune 
ou récompense de l’habileté, et qui s’écoule au milieu d’une infinité 
d’existences douloureuses : le rêve d’un mendiant qui se croit roi ; 
mais le réveil viendra, et le dormeur éprouvera qu'entre les 
souffrances de sa vie réelle et lui il n’y avait que l'épaisseur d’une 
illusion. 

Pour une intelligence qui ne marche qu’à la suite du principe de 
raison suffisante, et qui est prisonnière du principe d’individuation, 
la justice éternelle n’est pas saisissable ; ou bien elle la méconnaît, 
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ou bien elle la défigure de ses fictions. Elle voit le méchant, après 
des forfaits et des cruautés de tout genre, vivre dans la joie et sortir 
du monde sans avoir été frappé. Elle voit l’opprimé traîner jusqu’à la 
fin une vie douloureuse, sans rencontrer un vengeur, un justicier. 
Pour concevoir, pour comprendre la justice éternelle, il faut 
abandonner le fil conducteur du principe de raison suffisante, 
monter au-dessus de cette connaissance qui s’attache toute au 
particulier, s’élever jusqu’à la vision des Idées, percer de part en part 
le principe d’individuation, et se convaincre qu'aux réalités prises en 
elles-mêmes ne peuvent plus s’appliquer les formes du phénomène. 
De là seulement il est permis de voir, d'atteindre, par la 
connaissance même, l’essence véritable de la vertu, telle que nous 
serons amenés par le cours de notre doctrine à la contempler ; ce qui 
n'empêche point que, pour la pratiquer, cette connaissance abstraite 
n’est pas nécessaire. Mais une fois arrivé à ce point de vue, on voit 
avec clarté que, la volonté étant ce qui existe en soi dans tout 
phénomène, la souffrance, celle qu’on inflige et celle qu’on endure, 
la malice et le mal, sont attachés à un seul et même être ; c’est en 
vain que, dans le phénomène en qui l’un et l’autre se manifestent, ils 
apparaissent comme appartenant à des individus distincts, et même 
séparés par de grands intervalles d'espace et de temps. Celui qui sait 
voit que la distinction entre l'individu qui fait le mal et celui qui le 
souffre est une simple apparence, qu’elle n’atteint point la chose en 
soi, que celle-ci, la volonté, est à la fois vivante chez tous deux ; 
seulement, dupée par l’entendement, son serviteur naturel, cette 
volonté se méconnaît elle-même ; dans l’un des individus qui la 
manifestent, elle cherche un accroissement de son bien-être, et en 
même temps chez l’autre elle produit une cuisante souffrance ; dans 
sa violence, elle enfonce en sa propre chair ses dents, sans voir que 
c'est encore elle qu’elle déchire ; et par là, grâce à l’individuation, 
elle met au jour cette hostilité intérieure qu’elle porte dans son 
essence. Le bourreau et le patient ne font qu’un. Celui-là se trompe 
en croyant qu'il n’a pas sa part de la torture ; et celui-ci, en croyant 
qu'il n’a pas sa part de la cruauté. Si leurs yeux se levaient en haut, 
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ils verraient ceci: le tortureur, qu'il vit lui-même au fond de 
quiconque, dans ce vaste univers, souffre quelque torture, sans 
pouvoir comprendre, — bien qu'il se le demande, s’il est doué de 
raison, — pourquoi il a été appelé à une existence pleine de misères 
qu'il ne savait pas avoir méritées. Et de son côté, la victime verrait 
que tout ce qui se déploie ou a été déployé de malice dans lunivers 
sort de cette volonté en qui il puise lui aussi sa substance, dont il est 
lui aussi une manifestation; il verrait qu'étant une telle 
manifestation, étant une affirmation de la volonté, il a assumé sur 
lui toute la souffrance qui peut être le résultat d’une volonté de 
vivre, et que s’il souffre c’est avec justice, tant qu'il est identique à 
cette volonté. — C’est à cela que pensait le profond poète Calderon, 
dans La Vie est un songe : 


Pues el delito mayor 
Del hombre, es haber nacido. 


[Car le grand crime 
De l’homme, c'est d’être né.] 


Et en effet, qui ne voit que c’est un crime, puisqu'’une loi 
éternelle, la loi de la mort, n’a pas d’autre raison d’être ? D’ailleurs, 
dans ces vers, Calderon n’a fait que traduire le dogme chrétien du 
péché originel. 

Pour arriver à la notion vive de la justice éternelle, de cette 
balance qui compense impitoyablement le mal de la faute par le mal 
de la peine, il faut s'élever infiniment au-dessus de l’individualité et 
du principe qui la rend possible ; c’est pourquoi, comme une autre 
notion voisine et accessible au prix des mêmes efforts, la notion de 
l'essence de la vertu, elle demeurera toujours inaccessible au plus 
grand nombre. — Aussi les sages ancêtres du peuple hindou, si, dans 
les Védas dont la lecture est permise aux trois castes régénérées, 
dans leur doctrine ésotérique, ils l'ont exprimée directement, autant 
du moins que la pensée raisonnée et le langage en sont capables, et 
autant que le permet leur mode d'exposition imagé et rhapsodique ; 
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en revanche, là où le peuple pénètre, dans la doctrine exotérique, ils 
ne l’ont laissée passer que sous forme de mythe. Nous en trouvons 
l'expression directe dans les Védas, ce fruit de la plus haute science 
et de la plus haute sagesse humaine, dont le noyau, les 
Oupanishads, nous est enfin parvenu, et demeure le plus riche 
présent que nous devions au siècle actuel. Les expressions en sont 
variées ; en voici une en particulier : devant l’œil du néophyte défile 
la série des êtres, vivants et sans vie, et sur chacun d’eux est 
prononcé le mot invariable, qu’on appelle pour ce motif la Formule, 
la Mahavakya : Tatoumes, ou plus correctement : Tat twam asi, 
c’est-à-dire : « Tu es ceci. »96 — Quant au peuple, il s'agissait de faire 
pénétrer en lui cette grande vérité, autant que son esprit borné peut 
la recevoir ; pour cela, elle fut traduite dans la langue du principe de 
raison suffisante. Certes, en elle-même et par nature, cette langue se 
refuse à rendre complètement une telle vérité, car entre elles il y a 
contradiction absolue ; toutefois il fut possible d’en créer un 
succédané, mais sous forme de mythe. C’était assez pour fournir une 
règle de conduite ; car le mythe, tout en étant le produit d’un mode 
de connaissance fondé sur le principe de raison suffisante et par 
conséquent à jamais inconciliable avec cette vérité, arrive pourtant à 
enfermer dans une image la pensée morale qui en est le fond. Et 
c’est là tout le but, en général, des doctrines religieuses ; elles ne 
font toutes que mettre sous une enveloppe mythique une vérité 
inaccessible à l’entendement vulgaire. Aussi, à ce point de vue, on 
pourrait, dans la langue de Kant, appeler le mythe en question un 
postulat de la raison pratique ; seulement, à le prendre ainsi, il a le 
grand avantage de ne contenir aucun élément qui ne soit emprunté 
au domaine de la réalité visible ; si bien que toutes les idées qui y 
sont portent un vêtement imagé. C’est du mythe de la 
transmigration des âmes qu’il s’agit. Voici ce qu’il nous enseigne : 
« Toute souffrance que vous aurez infligée à d’autres êtres durant 
votre vie, vous devrez, dans une vie ultérieure, et en ce même 
monde, vous en purifier en la subissant à votre tour ; la loi est 
absolue ; n’eussiez-vous fait que mettre à mort un animal, il faudra 
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qu’à un moment de l’infinie durée, vous soyez un animal tout pareil 
et que vous subissiez la même mort. » Ce qu'il nous enseigne, c’est 
encore ceci : « Une vie méchante exige à sa suite une vie nouvelle, 
dans ce monde, sous la forme de quelque être malheureux et 
méprisé ; le mauvais renaîtra dans une caste inférieure : il sera 
femme, bête, paria, tschandala, lépreux, crocodile, etc. » Et toutes 
les misères dont le mythe nous menace ainsi, ce sont des misères 
que nous voyons dans le monde réel ; ce sont celles qu’endurent des 
êtres qui ne savent comment ils les ont encourues ; comme enfer, 
celui-là lui suffit. En fait de récompense, d’autre part, le mythe nous 
promet une renaissance sous des formes plus parfaites, plus 
excellentes : celles de brahmane, de sage, de saint. Enfin la 
récompense suprême, celle qui est réservée aux héros et à l'être 
parfaitement résigné, à la femme, — oui, à la femme — si, dans sept 
existences successives, elle a librement voulu mourir sur le bûcher 
de son époux, à l’homme dont la bouche toujours pure n’aura jamais 
laissé passer un mensonge, cette récompense, le mythe, réduit aux 
ressources de la langue de ce monde, ne peut l’exprimer que d’une 
manière négative ; il le fait sous la forme d’une promesse qui revient 
souvent : « Tu ne renaîtras plus. » Non assumes iterum existentiam 
apparentent [Tu ne reprendras pas l'existence phénoménale]. Ou 
bien il emprunte l’expression des bouddhistes, qui n’admettent ni 
Véda ni castes : « Tu arriveras au Nirvana, là où tu ne trouveras plus 
ces quatre choses : la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort. » 
Jamais mythe ne s’est approché, jamais mythe ne s’approchera 
plus près de la vérité accessible à une petite élite, de la vérité 
philosophique, que n’a fait cette antique doctrine du plus noble et du 
plus vieux des peuples; antique et toujours vivante, car, si 
dégénérée qu’elle soit en bien des détails, elle domine toujours les 
croyances populaires, elle exerce toujours sur la vie une action 
marquée, aujourd’hui comme il y a des milliers d’années. C’est le nec 
plus ultra de la puissance d'expansion du mythe ; déjà Pythagore et 
Platon l’écoutaient émerveillés, ils l’empruntaient aux Hindous, aux 
Égyptiens peut-être ; ils le vénéraient, ils se l’appropriaient, et enfin, 
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dans quelle mesure ? nous l’ignorons, ils y croyaient. — Aujourd’hui 
nous envoyons aux brahmanes des clergymen anglais ou des 
tisserands frères moraves, par compassion, pour leur porter une 
doctrine meilleure, pour leur apprendre qu'ils ont été faits de rien, et 
qu'ils doivent s’en trouver pénétrés de gratitude et de joie. Notre 
succès, d’ailleurs, est à peu près celui d’un homme qui tire à balle 
contre un roc. Nos religions ne prennent ni ne prendront racine 
dans l’Inde ; la sagesse primitive de la race humaine ne se laissera 
pas détourner de son cours pour une aventure arrivée en Galilée. 
Non, mais la sagesse indienne refluera encore sur l’Europe, et 
transformera de fond en comble notre savoir et notre pensée. 
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64. 

[L'ESPRIT DU VULGAIRE MÊME COMPORTE UNE NOTION 
DE LA JUSTICE UNIVERSELLE : DE L’IDÉE DU CHÂTIMENT ; 
DE LA VENGEANCE JUSTE ET POUR LAQUELLE ON SACRIFIE 

SA VIE] 


Quant à nous, ce n’est pas une explication mythique que nous 
avons donnée de la justice éternelle ; cen est une philosophique ; 
reste à considérer diverses questions qui se rattachent à celle-là ; à 
savoir la signification morale qui s’attache à l’action, et la conscience 
qui est la connaissance, à l’état de pur sentiment, de cette 
signification. — Mais auparavant je veux encore mettre ici en 
évidence deux propriétés de notre nature, qui sont propres à jeter de 
la lumière sur cette notion, ce sens obscur, qui avertit chacun de 
l'existence d’une justice éternelle, et aussi de ce qui en fait la base, à 
savoir l’unité, l'identité profonde de la volonté à travers tous ses 
phénomènes. 

Quand l’État punit, il poursuit un but, que nous avons montré, et 
c’est là le principe du droit de punir ; mais en même temps, et en 
dehors de toute question de ce genre, quand une méchante action 
vient d’être commise, c’est une joie non seulement pour la victime, 
qui d'ordinaire est enflammée du désir de la vengeance, mais même 
pour le simple spectateur désintéressé, de voir celui qui a fait 
souffrir autrui endurer à son tour une égale souffrance. Ce qui se 
manifeste là, à mon avis, c’est la notion de l’éternelle justice ; 
seulement cette notion, en un esprit mal éclairé, se trouve mal 
entendue et altérée ; en effet cet esprit, prisonnier du principe 
d'individuation, prend le change entre deux concepts, et demande à 
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la région du phénomène ce qui m'appartient qu’à celle de la chose en 
soi ; il ne voit pas comment, en soi, l’oppresseur et la victime ne font 
qu'un, comment c’est un même être qui, ne se reconnaissant pas 
sous son propre déguisement, porte à la fois le poids de la souffrance 
et le poids de la responsabilité. Ce qu’il réclame, lui, c’est qu’un 
certain individu, en qui il voit la responsabilité, porte aussi la 
souffrance. — À ce compte, qu'un homme s'élève à un degré 
supérieur de méchanceté, qu’il joigne à cette méchanceté, dont plus 
d’un autre est aussi capable, des qualités exceptionnelles, qu’il soit, 
par exemple, doué d’un génie puissant ; qu’il arrive par là à faire 
peser sur des millions dhommes d’indicibles douleurs, comme peut 
faire un grand conquérant, — alors le vulgaire exigera qu’il expie 
toutes ces douleurs, n’importe comment, n’importe où, au prix d’une 
égale quantité de tourments. Et en effet le vulgaire ne voit pas que le 
tourmenteur et ses victimes sont une seule et même Volonté ; que la 
Volonté, par laquelle elles sont et elles vivent, est à la fois celle qui se 
manifeste en lui, qui même y atteint à la plus claire révélation de son 
essence ; qu’ainsi elle souffre, aussi bien que chez l’opprimé, chez 
l’oppresseur, et même, chez ce dernier, d’autant plus qu’en lui la 
conscience atteint un plus haut degré de clarté et de netteté, et le 
vouloir un plus haut degré de vigueur. — Au contraire, l'esprit délivré 
du principe d’individuation, parvenu à cette notion plus profonde 
des choses, qui est le principe de toute vertu et de toute noblesse 
d'âme, cesse de proclamer la nécessité du châtiment ; et la preuve en 
est déjà dans la morale chrétienne, qui interdit absolument de 
rendre le mal pour le mal, et qui assigne à la justice éternelle un 
domaine distinct de celui des phénomènes, le monde de la chose en 
soi. « La vengeance est mienne, c’est moi qui veux punir, dit le 
Seigneur. » (Aux Romains, XII, 19.) 

Il y a encore un autre trait de la nature humaine, bien plus 
frappant, mais aussi bien plus rare, par où se révèle ce besoin de 
faire descendre éternelle justice dans le domaine de l'expérience, 
c'est-à-dire de l’individuation ; ce qui prouve en même temps chez 
l’homme une idée, un sentiment de cette vérité que j’exprimais plus 
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haut, que la Volonté de vivre joue à ses dépens la grande tragi- 
comédie universelle, et qu’au fond de toutes les apparences vit une 
seule et même Volonté. Voici ce trait. Il arrive parfois qu’un homme, 
en présence d’une iniquité grave, qu'il a soufferte, ou même dont il a 
été simple témoin, est saisi d’une indignation assez profonde pour 
faire abandon de sa vie, de sang-froid, sans se réserver de moyen de 
salut, afin de tirer vengeance de l'injustice sur la personne de 
l’offenseur. On en voit qui, des années durant, guettent un puissant 
oppresseur, l’assassinent enfin, puis montent sur l’échafaud ; notez 
que ce dernier point, ils l'avaient prévu comme le reste ; bien 
souvent, ils ne cherchent pas à l’écarter ; leur vie n’a plus de prix à 
leurs yeux que comme un moyen de se venger. — C’est surtout chez 
les Espagnols qu’on peut rencontrer des exemples semblables97. — À 
l’examiner de près et dans son esprit, ce besoin de châtier le mal est 
singulièrement différent de la rancune vulgaire ; celle-ci ne cherche 
qu’à apaiser sa propre souffrance par le spectacle d’une souffrance 
infligée à autrui ; son but, à lui, ne devrait pas s’appeler vengeance, 
mais plutôt punition ; au fond, en effet, on y découvre l’intention de 
produire un effet dans l’avenir en faisant un exemple ; et là-dessous, 
pas l'ombre d'intérêt personnel, ni celui de l'individu qui exerce la 
vengeance, puisqu'il y perd sa vie, ni celui d’une société cherchant à 
garantir sa sécurité par des lois ; ce n’est pas l’État, en effet, c’est 
l'individu qui frappe, ici ; et s’il frappe, ce n’est pas pour exécuter 
une loi; il n’a jamais en vue qu’une action telle, que l’État ne 
pourrait ou ne voudrait pas la châtier, et que même il désapprouve 
le châtiment. À mon sens, le principe de l’indignation, qui emporte 
cet homme si loin au-dessus de l’amour de soi, c’est une conscience 
très profonde qu’il a d’être la Volonté de vivre, en elle-même et dans 
sa totalité, cette Volonté qui se montre chez tous les êtres, à travers 
tous les temps ; il sent alors que l’avenir le plus reculé le touche non 
moins que le présent, et qu’il n’y peut être indifférent. Il affirme 
cette Volonté, mais toutefois, dans ce spectacle où se manifeste son 
essence, il ne veut pas que désormais une aussi monstrueuse 
iniquité reparaisse ; il veut épouvanter les injustes des temps futurs 
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par un châtiment contre lequel il n’y a pas de défense possible, 
puisque la peur même de la mort n’effraie pas le punisseur. Ainsi la 
Volonté de vivre, tout en s’affirmant encore ici, ne s'attache plus au 
phénomène particulier, à l’individu déterminé ; elle embrasse l’Idée 
même de l’homme en soi, et veut que la manifestation de cette Idée 
demeure pure, à l’abri d’une iniquité aussi monstrueuse, aussi 
abominable. C’est là un trait de caractère rare, remarquable, sublime 
enfin ; là l'individu se sacrifie ; en effet, il s'efforce de devenir le bras 
de la justice éternelle, dont il méconnaît encore l’essence propre. 
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65. 

[BONTÉ ET MÉCHANCETÉ. ABSURDITÉ DE L’EXPRESSION : 
BIEN ABSOLU. LA MÉCHANCETÉ : ELLE IMPLIQUE UN 
DÉVELOPPEMENT EXCESSIF DE LA VOLONTÉ, ET PAR SUITE 
DES SOUFFRANCES EXCESSIVES. L’UNE DE CES 
SOUFFRANCES EST LE REMORDS, OU SENTIMENT DE 
L’IDENTITÉ ENTRE LE BOURREAU ET LA VICTIME, ET DE LA 
LIAISON FATALE ENTRE LA VOLONTÉ ET LA DOULEUR] 


Toutes les considérations qui précèdent touchant l’action 
humaine préparent la voie à celles qui seront les dernières. Notre 
tâche se trouve ainsi fort allégée, et nous pouvons, abordant la 
signification morale des actions, cette qualité que le vulgaire 
exprime par les mots bon et méchant, mots d’une clarté suffisante à 
ses yeux, nous pouvons introduire dans ce sujet une précision 
abstraite et philosophique ; nous pouvons le faire entrer comme un 
anneau dans la chaîne de notre pensée. 

Mais d’abord ces idées de bon et méchant, que les écrivains en 
philosophie de nos jours traitent, — la chose est admirable! — 
comme des idées simples, échappant par suite à toute analyse, je 
veux les ramener à leur sens propre. De cette façon, on ne tombera 
plus dans l'illusion de leur attribuer plus de contenu qu’elles n’en 
ont, et de croire que tout l'indispensable dans la présente question, 
elles le renfermaient déjà. Cela, je peux le faire, étant aussi peu 
disposé en morale à me retrancher derrière les mots de bon et 
méchant, que je l’ai été précédemment de me servir, à cet effet, des 
mots de beau et de vrai; j'aurais pu, en y ajoutant quelque 
terminaison en «té», — ce suffixe possède à cette heure une 
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OEUVOTNS (majesté) toute particulière, et on en peut tirer bon parti 
en nombre de cas, — moyennant quelques airs solennels, donner à 
penser aux gens qu'en lançant ces trois mots, je n’avais pas tout 
simplement exprimé la notation de trois idées fort vastes et fort 
abstraites, par conséquent fort pauvres de contenu, et en outre 
d'origines et d’importances fort diverses. En vérité, quel est, parmi 
les lecteurs familiers avec les écrits d’aujourd’hui, celui qui n’en est 
pas à se sentir la nausée devant ces trois mots ? Certes oui, en 
principe ils expriment d’excellentes choses ; mais c’est trop que de 
les voir mille et mille fois employés par des êtres qui, se sentant bien 
incapables de penser, imaginent qu'il suffit d'ouvrir une large 
bouche, de prendre une mine d’imbécile inspiré, et de prononcer ces 
trois mots, pour avoir fait preuve de haute sagesse. 

L'explication du mot vrai, je l’ai déjà donnée dans mon essai sur 
le Principe de raison suffisante, chap. V, § 29 et suiv. Quant au 
contenu du mot beau, il a été analysé pour la première fois de la 
façon convenable dans toute l’étendue de notre troisième livre. 
Maintenant c’est le concept de bon que je vais ramener à sa 
signification ; c’est ce qui peut se faire brièvement. Ce concept est 
relatif essentiellement ; il désigne l'accord d’un objet avec une 
tendance déterminée quelconque de la Volonté. Ainsi tout ce qui 
répond bien à la Volonté dans l’une quelconque de ses 
manifestations, tout ce qui lui fait atteindre son but, tombe sous la 
qualification de bon; les différences sont d’ailleurs secondaires. 
Voilà pourquoi nous disons : un bon manger, une bonne route, un 
bon temps, une bonne arme, un bon augure, etc.; bref, nous 
appelons bon tout ce qui est tel que nous le voulons ; aussi telle 
chose peut être bonne pour l’un, qui est justement tout le contraire 
pour l’autre. Le genre bon se divise en deux espèces : il y a ce qui 
assure la satisfaction de notre volonté sur-le-champ, et il y a ce qui 
l’assure pour plus tard seulement ; en d’autres termes, l’agréable et 
Futile. 

Quant à la qualité contraire, s’il s’agit d'êtres sans intelligence, on 
se sert du mot mauvais (Schlecht), plus rarement du mot plus 
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abstrait de nuisible (Uebel), ce qui veut dire toujours une chose ne 
répondant pas à la tendance actuelle de la Volonté. Sur ce point, on 
traite l’homme comme tous les êtres qui peuvent se trouver en 
rapport avec notre volonté ; ceux qui sont favorables, utiles, acquis 
au projet qui nous agrée, on les nomme bons ; le sens du mot est le 
même ; même caractère relatif, comme on le voit par cette façon de 
parler : « Un tel est bon pour moi ; il ne l’est pas pour toi. » Ceux qui 
ont le caractère fait de façon qu’il leur suffit de voir un projet 
poursuivi par quelqu'un pour ne pouvoir s’y opposer, pour être 
portés à y aider, ceux qui sont, au sens le plus entier du mot, 
secourables, bienveillants, cordiaux, bienfaisants, grâce au rapport 
qui se trouve ainsi exister entre leur façon de faire et la volonté des 
autres, ceux-là on les appelle des hommes bons. Pour la qualité 
opposée, on a pris l'habitude en Allemagne, depuis quelque cent ans, 
et aussi en France, de lui donner un nom spécial quand il s’agit 
d'êtres doués de connaissance (animaux et hommes) : ce sont par 
exemple les mots de böse, méchant, tandis que dans presque toutes 
les autres langues, on ne fait pas la distinction, et l’on dit kakog, 
malus, cattivo, bad, aussi bien des hommes que des choses sans vie, 
du moment où ils sont contraires aux projets d’une volonté 
individuelle déterminée. Ainsi, dans les idées relatives au bon, on a 
commencé par le côté du passif; on ne pouvait donc arriver 
qu'ensuite à l’agent, pour considérer la conduite de l’homme qu’on 
appelle bon, non plus dans son rapport à autrui, mais au-dedans de 
lui-même ; alors on a pu chercher des explications, par exemple, et 
pour le respect tout objectif que cette conduite provoque chez les 
autres, et pour le contentement de soi-même qu'elle lui cause 
visiblement, contentement bien particulier, car il a été acheté au 
prix de sacrifices d’un genre différent ; de même aussi pour le 
chagrin intime qui accompagne l'intention méchante, quelques 
avantages extérieurs qu’elle ait pu procurer à celui qui la 
entretenue. De là sont nés les systèmes de morale, les uns 
philosophiques, les autres fondés sur des dogmes de foi. Tous 
d’ailleurs cherchent à mettre un lien entre le bonheur et la vertu. Les 
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premiers recourent au principe de contradiction ou au principe de 
causalité ; ils identifient la vertu avec le bonheur, ou ils font de celui- 
ci une conséquence de celle-là ; sophisme égal dans les deux cas. Les 
autres se servent d’un autre monde que celui dont l'expérience peut 
connaître%8. Au contraire, avec notre façon de voir, la vertu dans son 
essence intime serait une tendance visant un but directement 
opposé au bonheur, c’est-à-dire au bien-être et à la vie. 

En conséquence, le bon, considéré dans son concept, est tTov 
rpos tı. Tout bon est essentiellement relatif ; il n'existe en effet que 
par rapport à une Volonté qui a des désirs. L'expression bien absolu 
est donc contradictoire ; il en est de même du souverain bien, du 
summum bonum, ce qui voudrait dire un contentement final de la 
Volonté, après lequel il n’y aurait plus place pour un vouloir 
nouveau ; un but dernier, qui une fois atteint donnerait à la Volonté 
une plénitude indestructible. Toutes choses qui, d’après les 
considérations précédemment exposées dans ce quatrième livre, ne 
peuvent être conçues. Il est aussi impossible à la Volonté de trouver 
une satisfaction qui l’arrête, qui l'empêche de vouloir encore et 
toujours, qu’il est impossible au Temps de commencer ou de finir ; 
un contentement durable, qui apaise son désir complètement et 
pour jamais, c’est là ce qu’elle ne goûtera point. Elle est le tonneau 
des Danaïdes ; pour elle pas de bien suprême, pas de bien absolu ; 
rien que des biens d’un instant. Veut-on toutefois, considérant qu'il 
y a là une façon de parler ancienne, que l'habitude nous l’a rendue 
trop familière et que nous ne pouvons plus la chasser tout à fait de 
notre langage ; veut-on donner à ce mot, à titre de vétéran, un poste 
honorifique ? alors employons-le dans un sens figuré et disons : la 
suppression spontanée et totale, la négation du vouloir, le néant 
véritable de toute volonté, bref cet état unique où tout désir s’arrête 
et se tait, où se trouve le seul contentement qui ne risque point de 
passer, cet état qui seul délivre de tout, et dont nous parlerons 
bientôt, pour conclure toutes ces études, — voilà ce que nous 
appelons le bien absolu, le summum bonum ; voilà où nous voyons 
le remède radical et unique à la maladie, tandis que tous les autres 
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biens sont de purs palliatifs, de simples calmants. Dans ce sens, 
nous pourrions mieux encore nous servir du mot grec tedoc [fin], ou 
du latin finis bonorum. — Mais en voilà assez sur les mots bon et 
mauvais. Arrivons à notre sujet. 

Quand un homme, en toute occasion, dès que nulle puissance ne 
le retient, a un penchant à commettre l'injustice, nous disons qu'il 
est méchant. Rappelons-nous notre explication du mot 
« injustice » ; ce que nous voulons dire, c’est qu'il ne se contente pas 
d'affirmer la Volonté de vivre, telle qu’elle se manifeste dans son 
corps ; mais il pousse cette affirmation jusqu’à nier la Volonté en 
tant qu’elle apparaît dans d’autres individus ; et la preuve, c’est qu’il 
tente d’asservir leurs forces à sa propre volonté, et de supprimer leur 
existence dès qu'ils font obstacle aux prétentions de cette volonté. 
La source dernière de cette humeur, c’est l’égoïsme porté à un degré 
extrême, et tel que nous l’avons analysé précédemment. De là 
ressortant deux vérités : d’abord celle-ci, que ce qui apparaît en un 
pareil homme, c’est une volonté de vivre extraordinairement 
violente et qui dépasse de beaucoup la simple affirmation de son 
propre corps ; et en second lieu, cette autre, que l’esprit de cet 
homme est soumis sans réserve au principe de causalité et comme 
prisonnier du principium individuationis ; d’où vient qu’il prend 
tout à fait au sérieux les distinctions absolues introduites par ce 
principe entre sa personne et tout le reste des êtres ; qu’il cherche 
son bien-être particulier, et cela seul, entièrement indifférent 
d’ailleurs à celui de tous les autres ; ceux-ci, pour mieux dire, lui 
sont tout à fait étrangers ; il les voit séparés de lui comme par un 
large abîme, et même il ne voit en eux que de purs fantômes sans 
nulle réalité. — Ces deux traits sont les deux éléments essentiels du 
caractère méchant. 

La Volonté, dans cet état d’exaspération, est nécessairement et 
par nature une source intarissable de souffrances. La première 
raison en est que toute volonté a pour essence même de naître d’un 
besoin, et par conséquent d’une souffrance. (Et voilà justement 
pourquoi, comme nous l’avons vu dans le troisième livre, un des 
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éléments premiers de la jouissance que nous procure le beau, c’est 
ce silence momentané de la Volonté, qui s’établit à l'instant où nous 
nous abandonnons à la contemplation esthétique, où nous nous 
réduisons, dans cet acte de connaissance, au rôle de sujet pur et sans 
volonté, de simple terme corrélatif de l’Idée.) Une autre raison, c’est 
que, grâce à la causalité qui enchaîne les choses, le plus grand 
nombre des désirs sont destinés à ne point rencontrer leur 
satisfaction ; la Volonté sera donc bien plus souvent contrariée que 
contentée ; et plus une Volonté sera violente et multipliera ses élans, 
plus seront violentes et multiples les souffrances qu’elle traînera à sa 
suite. Qu'est-ce, en effet, qu’une souffrance ? Simplement une 
volonté qui n’est pas contentée, et qui est contrariée ; même la 
douleur physique, qui accompagne la désorganisation ou la 
destruction du corps, n’a pas d’autre principe; ce qui la rend 
possible, c’est que le corps est la Volonté même à l’état d’objet. 

C’est encore pour cette raison, c’est en vertu de cette liaison 
indissoluble qui amène à la suite d’une volonté forte et fréquente un 
cortège de douleurs fortes et fréquentes, que tout homme très 
méchant porte sur son visage les marques d’une souffrance intime ; 
eût-il obtenu en partage tous les biens extérieurs, toujours il aura 
l'air malheureux, et cela sans autre répit que les instants où il sera 
possédé soit par la jouissance présente, soit par l’image de cette 
jouissance. Cette souffrance intérieure, qui fait partie inséparable de 
l'essence même des gens de cette sorte, est la source véritable de 
cette joie, qu’on aurait tort de rapporter au simple égoïsme, car elle 
est désintéressée, et qu'ils tirent de la douleur d’autrui, joie qui est le 
fonds propre de la méchanceté, et qui, à un degré supérieur, est la 
cruauté même. Ici, la douleur d’autrui n’est plus un simple moyen, 
destiné à conduire vers un but différent la volonté du sujet ; elle est 
elle-même le but. 

Voici l’explication de ce fait. Comme l’homme n’est que le 
phénomène de la Volonté, mais qu’elle est en lui éclairée à un degré 
supérieur par la connaissance, il ne cesse, pour mesurer la 
satisfaction réelle que la Volonté obtient en lui, de la comparer à la 
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satisfaction possible, telle que la lui représente l'intelligence. De là 
l’envie ; toute privation s’exagère par comparaison avec la jouissance 
d'autrui, et s'adoucit à la seule pensée que les autres sont privés 
comme nous. Les maux qui sont communs à tous les hommes et 
inséparables de leur existence nous troublent peu ; de même encore 
ceux qui frappent notre pays tout entier, ainsi les intempéries du 
climat. Le seul souvenir d’un malheur pire que le nôtre, allège notre 
chagrin ; la vue des douleurs d'autrui apaise notre douleur. D’autre 
part, supposons un homme en qui la volonté est animée d’une 
passion extraordinairement ardente ; en vain, dans la fureur du 
désir, il ramasserait tout ce qui existe pour l’offrir à sa passion et la 
calmer ; nécessairement il éprouvera bientôt que tout contentement 
est de pure apparence, que l’objet possédé ne tient jamais les 
promesses de l’objet désiré, car il ne nous donne pas 
l’assouvissement final de notre fureur, de notre volonté ; que le désir 
satisfait change seulement de figure et prend une forme nouvelle 
pour nous torturer encore ; qu'enfin, les formes possibles fussent- 
elles toutes épuisées, le besoin de vouloir, sans motif connu, 
subsisterait et se révélerait sous l’aspect d’un sentiment de vide, 
d’ennui affreux; torture atroce! Dans un état de faible 
développement de la Volonté, tous ces effets ne se font que 
faiblement ressentir et ne produisent en nous que la dose commune 
d'humeur noire; mais chez celui en qui la volonté se manifeste 
jusqu’au degré où elle est la méchanceté bien déterminée, il naît de 
là nécessairement une douleur extrême, un trouble inapaisable, une 
incurable souffrance ; aussi, incapable de se soulager directement, il 
recherche le soulagement par une voie indirecte ; il se soulage à 
contempler le mal d'autrui, et à penser que ce mal est un effet de sa 
puissance à lui. Ainsi le mal des autres devient proprement son but ; 
c’est un spectacle qui le berce ; et voilà comment naît ce phénomène, 
si fréquent dans l’histoire, de la cruauté au sens exact du mot, de la 
soif du sang, telle qu’on la voit chez les Néron, les Domitien, les 
Deys barbaresques, chez un Robespierre, etc. 

Il y a des rapports entre la méchanceté et l’esprit de vengeance, 
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qui rend le mal pour le mal, non pas avec une préoccupation de 
l’avenir, — ce qui est la caractéristique du sentiment, — mais 
simplement en songeant à ce qui est arrivé, au passé, cela sans 
intérêt, en voyant dans le mal qu'il inflige non un moyen, mais un 
but, et en cherchant dans la souffrance de l’offenseur un apaisement 
de la nôtre. Si une chose distingue la colère de la méchanceté pure, 
et l’excuse en quelque mesure, c’est qu’elle a l'apparence d’un droit 
qu'on exerce ; voici un acte de colère, en effet : supposons qu’il eût 
été accompli légalement, selon une règle fixée d'avance et connue, 
au sein d’une société qui l’aurait sanctionnée, il s’appellerait 
punition, et serait l’exercice d’un droit. 

Mais outre les douleurs que nous venons de décrire, qui naissent 
de la même racine que la méchanceté, à savoir, d’une volonté 
particulièrement ardente, et qui par suite sont inséparables de cette 
dernière, il est une autre souffrance, tout à fait à part et distincte, et 
dont elle est également accompagnée ; elle se fait sentir à l’occasion 
de chaque mauvaise action, soit qu'il s'agisse d’un acte de simple 
égoïisme ou de méchanceté pure ; on l’appelle, selon son plus ou 
moins de durée, reproche de conscience ou trouble de conscience. — 
Qu'on veuille bien se souvenir de ce qui a été exposé jusqu'ici dans le 
présent quatrième livre, et notamment de cette vérité qui a été 
analysée au début, que pour la Volonté de vivre la vie est chose 
certaine et assurée à jamais, comme sa propre image ou son miroir, 
et par conséquent lui apparaît comme la propre représentation de la 
justice éternelle; et l’on verra aussitôt, qu’en vertu de ces 
considérations, le reproche de conscience ne peut avoir qu’une 
signification, celle que je vais dire ; que son sens intime, exprimé en 
termes abstraits, est celui qui va suivre ; on y peut distinguer deux 
parties, mais elles concordent entièrement, et il convient de les 
réunir dans la pensée. 

Le voile de Maya, en effet, a beau couvrir d’épaisses ténèbres les 
regards du méchant, il a beau être enfoncé dans l'erreur du principe 
d'individuation, et par suite considérer sa personne comme 
absolument différente de toutes les autres et comme séparée d'elles 
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par un abîme ; cette notion, qui seule est conforme à son égoïsme et 
qui en est d’ailleurs le point d'appui, il a beau la défendre avec 
l’énergie ordinaire que dépense en pareil cas la Volonté, cette 
constante suborneuse de l'intelligence ; — malgré tout, au fond de sa 
conscience, s'élève un secret pressentiment ; un tel ordre des choses, 
il le devine, n’est qu'une apparence ; en elles-mêmes elles se 
comportent tout autrement ; en vain l’espace et le temps mettent 
une barrière entre lui et les autres individus, entre lui et les 
innombrables douleurs qu’ils souffrent, qu'ils souffrent par sa faute ; 
en vain ces douleurs lui sont par là représentées comme tout à fait 
étrangères à sa personne; au fond, abstraction faite de la 
représentation et de ses formes, c’est une seule et même volonté de 
vivre qui se montre en eux tous, et qui, se méconnaissant elle-même, 
tourne contre elle ses propres armes ; tandis que, dans l’un de ses 
phénomènes, elle cherche à accroître son bien-être, du même coup 
elle impose à l’autre une souffrance considérable ; lui, le méchant, il 
est cette Volonté, il est elle tout entière ; donc il n’est pas seulement 
le bourreau, il est aussi la victime ; seule l'illusion d’un rêve le sépare 
de cette victime, mais déjà ce rêve se dissipe ; il voit la vérité, il voit 
qu'il lui faut payer le plaisir par la douleur ; toutes les souffrances, 
qu'il voyait jusque-là comme choses seulement possibles, fondent 
effectivement sur lui en tant qu'il est la Volonté de vivre, car c’est 
seulement au point de vue de l’individu, en regardant au travers du 
principe d’individuation, qu’on croit voir comme choses distinctes le 
possible et le réel, ce qui dans l’espace et le temps est loin ou près ; 
au fond, il n’en va pas ainsi. Telle est la vérité qui se trouve exprimée 
en langage mythique, c’est-à-dire accommodée aux exigences du 
principe de raison suffisante, et ainsi traduite sous forme 
phénoménale, dans la doctrine de la migration des âmes ; si l’on en 
veut une expression pure de tout alliage, elle se trouve dans cette 
souffrance obscurément ressentie, et toutefois inguérissable, qu’on 
nomme le remords de conscience. 

Mais cette même vérité ressort encore d’une seconde notion, 
également immédiate, et très étroitement liée à la précédente ; c’est 
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la notion de l'énergie avec laquelle, chez l'individu méchant, la 
Volonté de vivre s’affirme ; cet effort va bien au-delà des bornes de 
l'individu qui le manifeste, jusqu’à la complète négation de la même 
volonté en tant qu’elle apparaît chez d’autres individus. Ainsi, au 
fond de l’horreur que le scélérat éprouve pour sa propre action, et 
sur laquelle il tâche de se faire illusion, ce qui se cache ce n’est pas 
seulement le pressentiment que nous avons dit, du néant et du 
caractère purement apparent du principe d’individuation comme de 
la distinction entre lui et autrui qui se fonde sur ce principe ; il y a là 
en outre la reconnaissance de la violence dont est animée sa propre 
volonté, de la puissance avec laquelle il s’attache à la vie, il s’y 
enfonce, cette même vie dont il voit l’aspect effroyable dans la 
souffrance de ceux qu’il opprime, et qui pourtant lui tient au cœur à 
tel point, que, pour affirmer plus complètement sa propre volonté, il 
produit au jour les plus horribles des actes. Il se reconnaît pour la 
manifestation, à l’état concentré, de la Volonté de vivre ; il sent à 
quel point il est tombé sous l'empire de la vie, et par suite des 
innombrables souffrances qui sont essentielles à la vie ; car elle a 
devant elle le temps et l’espace sans bornes, pour voir s’effacer la 
distinction entre le possible et le réel, et se transformer en douleurs 
éprouvées toutes les douleurs qui lui sont seulement connues. À ce 
point de vue, les millions d'années que doit prendre la série continue 
de nos renaissances ne sont qu’un concept, de même que le passé 
tout entier et l’avenir existent à titre de concept seulement ; le temps 
effectif et rempli, le temps forme du phénomène de la volonté, c’est 
le présent, et lui seul; pour l'individu, le temps est toujours 
nouveau ; l'individu paraît toujours à lui-même nouvellement né. En 
effet, la vie semble inséparable de la volonté de vivre, et la seule 
forme de cette dernière c’est toujours le présent. La mort (qu’on me 
pardonne d'employer encore cette comparaison), la mort ressemble 
au coucher du soleil ; le soleil semble englouti par la nuit, mais c’est 
là une pure apparence ; en réalité, il est lui-même la source de toute 
lumière, il brûle sans cesse, apportant à des mondes nouveaux des 
jours nouveaux ; il en est toujours à son lever et toujours à son 
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coucher. Ces accidents, le commencer et le finir, n’atteignent que 
l'individu ; ils l’atteignent par l’intermédiaire du temps, forme dont 
le phénomène se revêt pour la représentation. Hors du temps il n’y a 
que la volonté, la chose en soi de Kant, et l’Idée de Platon qui en est 
l’objectivation adéquate. Aussi le suicide n’est-il pas une délivrance ; 
ce que tu veux, au fond de toi-même, voilà ce qu’il faut que tu sois ; 
ce que tu es, tu le veux. — Ainsi, en outre de la connaissance 
simplement ressentie de tout a l’heure, à savoir que les formes de la 
représentation avec la distinction qu’elles mettent entre les 
individus sont pure apparence et néant, ce qui vient encore 
aiguillonner notre conscience, c’est la connaissance intérieure de 
notre propre volonté et de son degré de force. La vie, dans son cours, 
modèle en nous le caractère empirique, sur l’original du caractère 
intelligible ; et le méchant frémit devant cette image ; peu importe 
d’ailleurs qu'elle soit tracée à grands traits de façon à faire frémir 
avec lui le monde entier, ou qu’elle soit assez réduite pour être vue 
de lui seul ; car il est le seul qu’elle intéresse directement. Que nous 
ferait le passé ? il ne serait pour nous qu’un pur phénomène, et 
notre conscience ne s’en tourmenterait pas, si en nous le caractère 
ne se sentait indépendant du temps, inaccessible au changement qui 
viendrait du temps, a moins que lui-même ne vienne à se nier. Voilà 
pourquoi les choses du passé pèsent toujours et toujours sur la 
conscience. La prière : « Ne nous induis pas en tentation, » veut 
dire : « Ne me laisse pas voir ce que je suis. » — Le méchant, par 
l’énergie qu’il met à affirmer la vie, et qui se manifeste à lui dans les 
souffrances qu'il inflige à autrui, mesure la distance où il est de 
l’abdication, de la négation de sa volonté, c’est-à-dire la distance où 
il est du seul moyen qui délivre de la vie et de ses douleurs. Il voit 
combien il y tient, et par quels liens solides ; la souffrance d’autrui, 
simplement connue, n’a pu l’émouvoir ; le voilà qui tombe en proie à 
la vie et à la souffrance, cette fois ressentie. Reste à savoir si ce sera 
assez pour briser l’élan de sa volonté, et pour en venir à bout. 

Nous venons d'analyser la signification et l’essence intime de la 
méchanceté, et ce que nous y avons trouvé, c’est ce qui, à l’état de 
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sentiment et non encore de connaissance claire et abstraite, fait le 
fond du remords de conscience. Cette analyse gagneraïit encore en 
clarté et serait plus complète, si nous étudiions de la même façon la 
bonté, comme qualité de la volonté humaine, puis la résignation 
entière et la sainteté, qui découlent de la bonté à son degré suprême. 
Car les contraires s’éclairent toujours mutuellement, et le jour se 
révèle en même temps que la nuit, comme l’a dit excellemment 
Spinoza. 
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66. 

[TOUTE MORALE ABSTRAITE EST STÉRILE. LA VERTU NAÎT 
DE L’INTUITION DE L’IDENTITÉ DE LA VOLONTÉ EN MOI ET 
EN AUTRUI. À MESURE QUE CETTE INTUITION DEVIENT 
PLUS CLAIRE, ELLE PRODUIT LA JUSTICE, L'ESPRIT DE 
SACRIFICE, QU'ACCOMPAGNE LA BONNE CONSCIENCE] 


Une morale non fondée en raison, celle qui consiste à « faire la 
morale aux gens », ne peut avoir d'action, parce qu’elle ne donne pas 
de motifs. D’autre part, une morale qui en donne ne peut agir, qu’en 
se servant de l’égoïsme ; or, ce qui sort d’une pareille source n’a 
aucune valeur morale. D'où il suit qu’on ne peut attendre de la 
morale, ni en général de la connaissance abstraite, la formation 
d'aucune vertu authentique ; elle ne peut naître que de l'intuition, 
qui reconnaît en un étranger le même être qui réside en nous. 

En effet, la vertu résulte assurément de la connaissance ; 
seulement ce n’est pas de la connaissance abstraite, de celle qui se 
communique par des mots. Sans quoi, la vertu pourrait s’enseigner ; 
et ici par exemple, comme nous exprimons en forme abstraite 
l’essence de la vertu et la connaissance qui lui sert de base, tout 
lecteur qui nous comprend se trouverait par le fait même amélioré 
moralement. Il n’en est rien ; au contraire, il est aussi impossible de 
faire un homme de bien avec de simples considérations morales ou 
par la pure prédication, qu’il l’a été aux auteurs de Poétiques, depuis 
Aristote, de faire un seul poète. Pour créer ce qui fait l’essence 
propre et intime de la vertu, le concept est impuissant, de même 
qu'il l’est dans l’art ; s’il peut rendre quelques services, c’est en sous- 
ordre, comme instrument propre à déduire et à conserver les 
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connaissances et résolutions formées sans son aide. « Velle non 
discitur. » En fait de vertu, de bonté des intentions, les dogmes 
abstraits sont sans influence ; faux, ils ne la détruisent pas ; vrais, ils 
ne la secourent guère. Et après tout, il serait bien fâcheux que 
l'affaire essentielle de la vie humaine, la valeur morale, et désormais 
fixée pour l'éternité, de l’homme, pût tenir à des dogmes, à des 
articles de foi, à des doctrines philosophiques, que le hasard peut 
nous faire rencontrer ou ignorer. Si les dogmes ont un rôle à l’égard 
de la morale, c’est que l’homme de bien, après avoir tiré sa vertu 
d'une connaissance différente et dont nous parlerons bientôt, y 
trouve un schème, une formule pour rendre compte à sa raison de 
ses actions pures d’égoïsme, auxquelles elle ne comprendrait rien 
sans cela ; l’explication n’est guère en somme qu’une fiction, mais la 
raison est accoutumée à s’en contenter. 

À vrai dire, s’il s’agit des actes, des manifestations extérieures, les 
dogmes peuvent avoir une influence puissante, comme en ont une 
l'habitude et l'exemple : — ces derniers, parce que l’homme du 
commun ne se fie pas à son jugement, dont il sait la faiblesse ; mais 
seulement à son expérience et à celle d’autrui ; — mais ce n’est pas là 
ce qui change le fond de l’intention®®. 

Une connaissance abstraite ne fait que donner des motifs ; or, les 
motifs, nous l’avons vu, peuvent bien changer la direction de la 
volonté; ils ne peuvent changer la volonté même. Or, une 
connaissance communicable ne peut agir sur la volonté qu’à titre de 
motif ; donc, de quelque façon que les dogmes inclinent la volonté, 
ce sera toujours la même chose que l’homme voudra d’une volonté 
proprement dite et générale ; s’il reçoit des idées nouvelles, ce sera 
au sujet de la voie à suivre pour arriver à ce qul veut, et les motifs 
qu’on lui aura fait imaginer le conduiront parallèlement à ses motifs 
réels. Il est, par exemple, tout à fait indifférent, pour la valeur 
morale de l’homme, qu’il fasse des dons considérables aux pauvres, 
avec la ferme conviction d’en recevoir le décuple dans une vie future, 
ou bien qu’il dépense la même somme à améliorer un bien-fonds qui 
lui rendra plus tard, mais d’autant plus sûrement, de riches 
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récoltes ; — si le bandit qui tue pour une récompense est un assassin, 
le vrai croyant qui livre aux flammes l’hérétique ne l’est pas moins ; 
et de même aussi, à ne considérer que l’état intérieur des âmes, le 
croisé qui va égorger des Turcs en Terre sainte ; l’un et l’autre 
agissent au fond avec la pensée de gagner une place dans le paradis. 
Ainsi donc, ils ne songent qu’à eux-mêmes, à leur propre égoïsme, 
comme le bandit ; s’il y a entre eux et lui une différence, elle tient à 
l’absurdité du moyen qu’ils prennent. — Nous l’avons dit déjà, pour 
atteindre du dehors la volonté, il faut employer des motifs ; or, les 
motifs changent la façon dont la volonté se manifeste, non la volonté 
même. « Velle non discitur. » 

Quand il s’agit d’une bonne action dont l’auteur s’est inspiré de 
certains dogmes, il faut toujours distinguer si ces dogmes en ont été 
le motif réel, ou s'ils ne seraient pas, comme nous le disions plus 
haut, l'explication illusoire dont on se sert pour contenter sa raison 
au sujet d’un acte sorti d’une tout autre source ; on a fait l’action 
parce qu’on est bon ; on est incapable de l’expliquer correctement, 
parce qu’on n’est pas philosophe ; et pourtant on a besoin de s’en 
donner une explication. Seulement la distinction est difficile à faire ; 
il faut pénétrer jusqu’au fond des intentions. C’est pourquoi nous ne 
pouvons presque jamais juger exactement, au point de vue moral, 
les actes d’autrui ; et les nôtres même, rarement. — Les actions et la 
manière de se conduire, soit d’un individu, soit d’un peuple, peuvent 
être grandement modifiées par leurs croyances, par l'exemple, par 
l'habitude. Mais au fond les actions, ces opera operata, sont de 
pures et vaines images, et une seule chose leur donne une 
signification morale : c’est l'intention qui les inspire. Or, une même 
intention peut parfaitement se trouver associée avec des 
phénomènes extérieurs très divers. Deux hommes peuvent, étant 
des méchants du même degré, mourir, l’un sur la roue, l’autre dans 
les bras des siens. Un même degré de méchanceté peut se 
manifester, chez tel peuple en traits grossiers, sous forme 
d’habitudes de mentir et de cannibalisme, et chez tel autre en traits 
plus déliés, en miniature, sous forme d’intrigues de cour, 
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d’oppression du faible, de cabales artificieuses ; le fond des choses 
n’en est pas moins le même. Imaginez qu’un état parfait, ou qu’une 
religion absolument établie dans les esprits et promettant après la 
mort des peines ou des récompenses, arrivât à empêcher toute 
espèce de crime ; politiquement, ce serait un grand bien d’obtenu ; 
moralement, on n'aurait rien fait ; ou plutôt on aurait empêché que 
la vie ne devint aussi promptement l’image de la volonté. 

Ainsi donc, la bonté sincère, la vertu désintéressée, la noblesse 
vraie, n’ont pas leur source dans la connaissance abstraite ; elles 
l'ont pourtant dans la connaissance ; mais celle-là est immédiate, 
intuitive, le raisonnement n’a rien à faire avec elle, ni pour ni 
contre ; comme elle n’est pas abstraite, elle ne se transmet pas, il 
faut que chacun la trouve lui-même ; par suite, ce n’est pas dans les 
paroles qu’elle obtient son expression adéquate, mais seulement 
dans les faits, dans les actes, dans la conduite d’une vie d'homme. 
Nous donc qui avons ici à établir une théorie de la vertu, et par 
conséquent à exprimer d’une façon abstraite et dans son essence la 
connaissance qui en fait le fond, nous ne saurions dans cette 
expression envelopper cette connaissance elle-même ; nous n’en 
donnons que le concept, et pour cela nous partons constamment des 
actes, dans lesquels seuls elle se laisse voir ; c’est à eux que nous 
renvoyons comme à sa traduction adéquate ; cette traduction enfin, 
nous nous bornons à l’éclaircir, à l’interpréter, c’est-à-dire que nous 
exprimons en termes abstraits le fond réel des choses. 

Maintenant, avant de parler de la bonté proprement dite, pour 
l’opposer à la méchanceté que nous avons déjà analysée, il est utile 
de considérer un degré intermédiaire, qui est la négation de la 
méchanceté ; c’est à savoir la justice. Nous avons exposé déjà, et tout 
au long, ce que c’est que le droit et l’injuste ; disons donc en peu de 
mots qu'on nomme juste quiconque reconnaît spontanément les 
limites tracées par la morale seule entre le droit et l’injuste et qui les 
respecte, même en l'absence de l’État, ou de toute autre puissance 
capable de les garder ; qui, par suite, pour revenir à notre doctrine, 
ne va jamais, dans l'affirmation de sa propre Volonté, jusqu’à la 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


552 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


négation de la même Volonté chez un autre individu. Il wira donc 
jamais, pour accroître son propre bien-être, infliger des souffrances 
à autrui ; en d’autres termes, il ne commettra aucune transgression, 
il respectera les droits et les biens de chacun. — On le voit, aux yeux 
de ce juste, le principe d’individuation n’est plus ce qu’il était pour le 
méchant, un voile impénétrable ; il ne se borne plus, comme ce 
dernier, à affirmer le phénomène de la volonté en lui, tout en le 
niant chez autrui ; les autres hommes ne sont plus pour lui des 
fantômes vains, et d’ailleurs absolument distincts de lui par leur 
essence ; non, il le déclare par sa conduite même ; il reconnaît ce qui 
fait son être propre, la chose en soi qui est la Volonté de vivre, il la 
reconnaît dans le phénomène d’autrui, qui lui est donné à simple 
titre de représentation ; il se reconnaît donc chez l’autre, jusqu’à un 
certain point, assez en somme pour n'être pas injuste, pour ne pas 
lui porter tort. Dans la même mesure, son regard perce le principe 
d'individuation, le voile de Maya ; il pose l’être extérieur sur le pied 
d'égalité avec le sien ; il ne lui fait pas tort. 

Regardons au fond de la justice ; nous y trouverons déjà le ferme 
propos de ne pas aller, dans l’affirmation de notre propre Volonté, 
jusqu’au point de nier les phénomènes qui manifestent hors de nous 
la Volonté, en nous les asservissant. Dès lors, nous rendrons à autrui 
l'équivalent de ce que nous en aurons reçu. À son degré le plus haut, 
la justice, la droiture d’âme, ne se sépare déjà pas de la bonté 
proprement dite, laquelle n’a pas un caractère purement négatif ; 
elle va alors jusqu’au point de nous faire mettre en doute nos droits 
sur un bien qui nous vient par héritage ; jusqu’à nous inspirer de 
subvenir aux besoins de notre corps par nos propres forces, 
physiques ou intellectuelles ; de refuser, comme n’y ayant pas droit, 
les services d'autrui, le luxe sous toutes ses formes, et enfin de nous 
vouer à une pauvreté volontaire. Nous en avons un exemple dans 
Pascal ; quand il se rangea à la vie ascétique, il refusa de se laisser 
servir, bien qu’il eût assez de gens à ses ordres ; malgré son état 
toujours maladif, il faisait son lit lui-même ; il allait quérir son repas 
à la cuisine, etc. (Vie de Pascal, par sa sœur). L'Inde nous fournit 
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des exemples tout semblables à plus d’un Hindou, à ce qu’on 
rapporte, et des radjahs même, environnés de richesses, les 
consacrent exclusivement à l'entretien de leurs parents, de leur cour, 
de leurs serviteurs, et mettent le plus grand scrupule à appliquer la 
maxime : Ne mange rien, que tu ne l’aies semé et récolté de ta main. 
Mais il faut le dire : il y a là au fond un malentendu ; un individu 
riche et puissant peut, par cela même, rendre à l’ensemble de la 
société humaine des services assez grands pour balancer celui que 
lui rend la société en lui garantissant ses biens. La justice de nos 
Hindous est proprement plus que de la justice; c’est la vraie 
renonciation, la négation de la Volonté de vivre, l’ascétisme enfin ; 
nous allons en parler. En revanche, celui qui vit sans rien faire, en 
utilisant les forces d'autrui, usant d’un héritage, et ne rendant 
service à personne, celui-là, tout en demeurant juste selon les lois 
positives, risque d’être considéré comme injuste au sens moral. 

La justice spontanée naît, nous l’avons vu, d’une intelligence 
capable déjà de voir quelque peu à travers le principe 
d'individuation, tandis que l’homme injuste en reste absolument la 
dupe. Mais cette intelligence peut ne pas s'arrêter là, et s’élever à un 
degré supérieur, où elle donne naissance à la bienveillance et à la 
bienfaisance positives, bref à Pamour de nos semblables ; et quelle 
que soit la force, l'énergie de la Volonté en un individu, elle n’est pas 
plus empêchée de s'élever à cet état. En effet, il suffit que 
l'intelligence lui fasse équilibre, qu’elle lui enseigne à résister au 
penchant qui va vers l’injustice ; et elle pourra ainsi produire 
quelque degré que ce soit de bonté, y compris la résignation. Il ne 
faut donc pas croire que l’homme bon soit par là même une 
manifestation moins énergique de la Volonté quun méchant ; 
seulement, chez lui la connaissance maîtrise l’aveugle élan de la 
Volonté. Sans doute, il est des individus qui n’ont d’un bon cœur que 
l'apparence et qui le doivent à la faiblesse avec laquelle la Volonté 
apparaît en eux ; mais bientôt on voit ce qu’ils sont au fond : des 
êtres impuissants à remporter sur eux-mêmes une victoire un peu 
difficile, le jour où il s’agit de mener à bien une action juste ou 
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bonne. 

Maintenant, voici un homme qui s’offre à nous ; le cas est rare ; il 
possède de grands biens, mais il en use peu pour lui-même, et tout 
ce qui lui reste, il le donne aux malheureux ; il se prive ainsi de bien 
des plaisirs, et consulte fort peu ses convenances. Si nous essayons 
de nous expliquer la conduite de cet homme, et si nous écartons les 
croyances auxquelles lui-même rapporte le principe de ses actes 
pour les rendre concevables à sa Raison, nous verrons que 
l’expression générale la plus simple, le caractère essentiel de toute sa 
conduite, c’est qu’il fait moins de différence que personne entre lui- 
même et autrui. Tandis qu’aux yeux de plusieurs, cette différence est 
telle, que le méchant fait sa joie de la souffrance d'autrui, et que 
l’homme injuste s’en fait un instrument fort acceptable pour se 
procurer du bien-être ; tandis que l’homme simplement juste s’en 
tient à ne pas en infliger aux autres ; tandis qu'enfin la foule des 
hommes connaît et voit tout auprès d’elle d'innombrables douleurs, 
souffertes par autrui, mais ne se décide pas à s’imposer les quelques 
privations qu’il faudrait pour les adoucir ; ce qui veut dire que, chez 
tous ceux-là, l’idée qui domine, c’est celle d’une profonde différence 
entre le moi et le reste ; au contraire, chez cet homme de grand cœur 
que nous imaginons, cette différence n’a plus tant d'importance ; le 
principe d’individuation, la forme phénoménale des choses, ne lui 
en impose plus si fort ; la souffrance qu’il voit endurer par un autre 
le touche presque d’aussi près que la sienne propre ; aussi cherche-t- 
il à rétablir l’équilibre entre les deux, et, pour cela, il se refuse des 
plaisirs, il s'impose des privations, afin d’adoucir les maux d'autrui. 
Il sent bien que la différence entre lui et les autres, cet abîme aux 
yeux du méchant, n’est qu'une illusion passagère, de l’ordre du 
phénomène. Il connaît, d’une façon immédiate et sans raisonner, 
que la réalité, cachée derrière le phénomène qu’il est, est la même en 
lui qu’en autrui; car elle est cette Volonté de vivre, qui constitue 
l’essence de toute chose, et qui vit partout ; oui, partout, car elle 
rayonne également chez les animaux, et dans la nature entière ; et 
c’est pourquoi il ne torturera jamais un animal:0°. 
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Ce même homme n’est pas capable de laisser les autres souffrir 
misère, tandis qu'il serait dans l'abondance et jouirait du superflu ; 
autant vaudrait pour lui endurer la faim aujourd’hui, dans la pensée 
d’avoir davantage à manger demain. En effet, pour celui qui fait de 
bonnes œuvres, les œuvres de douceur, le voile de Maya est déjà 
transparent, et l'illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Il 
se reconnaît, lui, son moi, sa volonté, en chaque être ; il se reconnaît 
donc en quiconque souffre. Il n’est plus sujet à cette perversion par 
laquelle la Volonté de vivre, se méconnaissant elle-même, goûte ici, 
en tel individu, des jouissances passagères et visibles, tandis que, 
par cela même, en tel autre, elle souffre et est misérable ; en sorte 
qu'elle inflige et endure à la fois la douleur, et, sans le savoir, comme 
Thyeste, elle dévore sa propre chair ; pleurant ici sur une souffrance 
qu'elle n’a pas méritée, et là, se moquant sans vergogne de Némésis, 
et cela pour cette seule cause, qu’elle ne se reconnaît pas elle-même 
derrière un phénomène étranger, et qu’elle ne perçoit pas la loi 
éternelle de justice, prisonnière qu’elle est du principe 
d'individuation, et du mode de connaissance auquel préside 
l’'axiome de raison suffisante. Être guéri de cette illusion et de 
l'erreur de Maya, ou bien agir avec douceur, c’est la même chose. Or, 
une telle façon d’agir ne va jamais sans la connaissance dont nous 
parlons. 

Nous avons parlé du remords, de sa source et de son 
importance ; le contraire du remords, c’est la bonne conscience, la 
satisfaction que nous ressentons toujours après une action 
désintéressée. Elle naît de ce qu’une action de ce genre, ayant pour 
origine la reconnaissance de notre propre être sous l’apparence d’un 
autre, est en même temps une confirmation de cette vérité, que 
notre vrai moi ne réside pas dans notre seule personne, dans le 
phénomène que nous sommes, mais bien en tout ce qui vit. Par là le 
cœur se sent élargi, tandis que l’égoïisme le resserrait. Avec 
l’égoïisme, en effet, tout notre intérêt se concentre sur un seul 
phénomène, sur notre individu ; dès lors l’intelligence nous présente 
l’image des périls innombrables qui sans cesse menacent ce 
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phénomène ; et l’inquiétude, l'anxiété devient la dominante de notre 
humeur. Au contraire, de savoir que notre être en soi, Cest tout ce 
qui vit, et non simplement notre propre personne, cela répand notre 
intérêt sur tous les êtres vivants, et notre cœur s’en trouve agrandi. 
En amoindrissant l’intérêt que nous inspire notre propre moi, nous 
attaquons donc, nous tuons dans sa racine le souci anxieux qu’il 
nous causait ; de là cette sérénité calme, insouciante, que porte avec 
elle une âme vertueuse, une conscience bonne ; de là la clarté 
croissante dont resplendit cette sérénité, à chaque bonne action, qui 
vient fortifier en nous le principe de notre nouvel état d’âme. 
L’égoiïste se sent environné de phénomènes étrangers et ennemis, et 
toute son espérance est bornée à son propre bien-être. L'homme bon 
vit dans un monde de phénomènes amis ; le bien de chacun est son 
propre bien. Sans doute la connaissance qu'il a du sort de l’homme 
en général empêche que sa sérénité n’aille jusqu’au contentement ; 
mais toutefois, comme il reconnaît constamment son être en tout ce 
qui vit, il en résulte une sorte d'égalité et même une sérénité d'âme. 
Car un intérêt qui s'étend à une quantité innombrable de 
phénomènes ne peut se tourner en anxiété, comme celui qui se 
concentre sur un seul. Les accidents qui arrivent à la totalité des 
individus se compensent entre eux ; quand il s’agit d’un particulier, 
de chaque accident dépend ou son bonheur ou son malheur. 
D’autres que moi peuvent proposer des principes de morale, et 
les donner pour des recettes à produire la vertu, comme des lois 
qu'il est nécessaire de suivre ; pour moi, je l’ai déjà dit, je wai rien de 
pareil, je ne puis prescrire à la Volonté éternellement libre aucun 
devoir, aucune loi. Mais en revanche, ce qui, au point de vue de ma 
doctrine, joue un rôle à peu près analogue, c’est cette vérité toute 
théorique, dont tout mon écrit n’est que le développement, à savoir 
que la volonté, la réalité en soi cachée sous chaque phénomène, 
considérée en elle-même, est indépendante des formes 
phénoménales, et par là de la multiplicité ; et cette vérité, je ne vois 
pas d'expression meilleure a en donner, au point de vue pratique, 
que la formule du Véda dont j'ai déjà parlé : Tat twam asi! [Tu es 
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ceci !] Celui qui peut se la redire à lui-même, avec une connaissance 
claire de ce qu'il dit et une ferme conviction, en face de chaque être 
avec lequel il a rapport, celui-là est sûr de posséder toute vertu, 
toute noblesse d’âme ; il est sur la voie droite qui va à la délivrance. 

Il me reste, pour terminer cet exposé, à montrer comment la 
douceur d'âme, cet amour qui a pour origine et pour substance une 
intuition capable d'aller au-delà du principe d’individuation, nous 
conduit à la délivrance, c’est-à-dire à l’abdication de toute volonté de 
vivre ; il me reste aussi à faire voir comment il y a une autre route, 
moins douce, plus fréquentée pourtant, qui conduit l’homme au 
même résultat. Mais auparavant, je dois exposer et expliquer ici une 
proposition paradoxale, non par goût du paradoxe, mais parce 
qu'elle est vraie, et que sans elle on ne connaîtrait pas toute ma 
pensée. La voici : « Toute douceur (ayarn) est pitié. » 
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67. 
[TOUTE BONTÉ EST, AU FOND, PITIÉ. LES LARMES, MÊME 
CELLES QUE NOUS VERSONS SUR NOUS-MÊMES, VIENNENT 
DE LA PITIÉ] 


Comme nous l’avons dit, celui qui voit clair, jusqu’à certain point, 
a travers le principe d’individuation, est par cela même juste ; celui 
qui y voit plus clair encore a le cœur bon, de cette bonté qui se 
manifeste par une tendresse pure, désintéressée, pour autrui. Si 
cette clarté de vision devient parfaite, l'individu étranger et sa 
destinée nous apparaissent sur le même pied que nous et notre 
destinée ; on ne saurait aller plus loin, car il n’y a pas de raison de 
préférer la personne d’autrui à la nôtre. Toutefois, s’il s’agit d’un 
grand nombre d'individus, dont tout le bonheur ou même la vie sont 
en péril, leur danger pourra l'emporter sur notre bien propre. C’est 
en de pareils cas qu’on voit des caractères parvenus à la plus noble 
élévation, à la plus haute bonté sacrifier au bien d’une foule 
d'hommes leur bien et leur vie; ainsi mourut Codros, ainsi 
Léonidas, Regulus, Decius Mus, Arnold de Winkelried, ainsi meurt 
quiconque va librement et avec pleine conscience à une mort 
certaine pour les siens, pour sa patrie. À la même hauteur, plaçons 
l’homme qui, pour assurer à l'humanité ce qui est son bien et peut 
aider à son bonheur, pour préserver des vérités d'ordre général, 
pour extirper des erreurs graves, s’expose de son plein gré à la 
souffrance et à la mort ; ainsi mourut Socrate, ainsi Giordano Bruno, 
ainsi tant de martyrs de la vérité, qui périrent sur le bûcher, de la 
main des prêtres. 

Maintenant, pour revenir à mon paradoxe de tout à l’heure, 
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rappelons-nous que, d’après nos recherches antérieures, à la vie est 
essentiellement et inséparablement unie la douleur ; que tout désir 
naît d’un besoin, d’un manque, d’une douleur ; que, par suite, la 
satisfaction n’est jamais qu’une souffrance évitée, et non un bonheur 
positif acquis ; que la joie ment au désir en lui faisant accroire 
qu'elle est un bien positif, car en vérité elle est de nature négative ; 
elle n’est que la fin dun mal. Dès lors que faisons-nous pour les 
autres, avec toute notre bonté, notre tendresse, notre générosité ? 
nous adoucissons leurs souffrances. Qu'est-ce donc qui peut nous 
inspirer de faire de bonnes actions, des actes de douceur ? la 
connaissance de la souffrance d'autrui ; nous la devinons d’après 
les nôtres, et nous l’égalons à celles-ci. On le voit donc, la pure 
douceur (caritas) est, par nature même, de la pitié ; seulement la 
souffrance qu'elle s'efforce d’adoucir peut être tantôt grande et 
tantôt petite, elle peut n'être qu’un simple souhait déçu. Nous 
n’hésiterons donc pas à contredire ici Kant ; il ne veut reconnaître 
de bonté vraie et de vertu que celles qui naissent de la pensée 
abstraite, et plus exactement des concepts du devoir et de l’impératif 
catégorique ; quant à la pitié qu’on ressent pour un être faible, il ne 
voit pas là une vertu ; eh bien, nous contredirons nettement Kant, et 
nous dirons : le concept seul est aussi impuissant à produire la vertu 
vraie qu’à créer le beau véritable ; toute douceur sincère et pure est 
pitié, et toute douceur qui n’est pas pitié n’est qu'amour de soi. 
Qu'est-ce que l’amour, epœc ? de l'amour de soi. Qu'est-ce que la 
douceur, ayarn ? de la pitié. Certes les deux se mélangent souvent. 
Ainsi la vraie amitié est toujours un mélange d'amour de soi et de 
pitié ; on reconnaît le premier élément au plaisir que nous donne la 
présence de l’ami, dont la personne correspond à la nôtre, ou plutôt 
dont la personne est la meilleure partie de la nôtre ; la pitié se 
montre par la part que nous prenons sincèrement à ce qui lui arrive 
de bien ou de mal, et aussi par les sacrifices désintéressés que nous 
lui faisons. Spinoza a dit en ce sens : « La bienveillance n’est qu’un 
désir né de la pitié » (Benevolentia nihil aliud est quam cupiditas ex 
commiseratione orta). (Éthique, II, pr. 27, cor. 3, scholie.) À l'appui 
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de notre paradoxe on peut encore invoquer ce fait, que dans le 
langage de la pure douceur, le ton, les paroles, les caresses, sont tout 
à fait en harmonie avec ceux qui expriment la pitié ; et pour le dire 
en passant, en italien la pitié et la tendresse pure ont le même nom, 
pietà. 

C’est ici le lieu de parler aussi d’une des propriétés les plus 
surprenantes de la nature humaine, les pleurs ; comme le rire, ils 
sont un des signes extérieurs qui distinguent l’homme de la bête. Les 
pleurs, en effet, ne sont pas précisément l’expression de la douleur ; 
car on peut pleurer pour les douleurs les moins fortes. À mon sens, 
ce n’est pas sous l’impression directe de la douleur que l’on pleure, 
c’est à la suite d’une reproduction de la douleur que nous présente la 
réflexion. Dès que nous éprouvons une douleur, même physique, 
nous la dépassons, nous nous en faisons une représentation pure, et 
là notre état nous apparaît si digne de compassion, que, si un autre 
se trouvait à notre place, nous ne saurions nous empêcher, — il nous 
le semble, — de venir à son secours avec pitié, avec attendrissement. 
Or, c’est nous-même qui sommes le patient, l’objet de cette pitié 
légitimement due ; au moment précis où nous avons l’humeur la 
plus secourable, c’est nous-même qui avons besoin de secours. Nous 
nous sentons souffrir plus que nous ne pourrions supporter de voir 
un autre souffrir. C’est dans ce sentiment si complexe, où la douleur, 
d’abord éprouvée directement, revient sur elle-même par un double 
détour et se fait percevoir de nouveau en s’offrant à nous comme 
une douleur étrangère, à laquelle nous compatissons, puis, tout à 
coup, se révèle de nouveau comme une douleur à nous et se fait 
ressentir, c’est dans ce sentiment, c’est à travers cet étrange combat, 
que la Nature cherche un adoucissement à son mal. — Pleurer, c’est 
donc avoir pitié de soi-même ; la pitié, ici, est comme rappelée en 
arrière, et revient à son point de départ. On ne saurait donc pleurer 
sans être capable de douceur et de pitié, et aussi d'imagination ; par 
suite, ni les gens au cœur dur, ni les hommes sans imagination ne 
pleurent aisément ; pleurer passe toujours pour la marque d’une 
certaine bonté morale, et les larmes désarment la colère, parce qu’on 
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se dit : celui qui peut encore pleurer doit nécessairement être aussi 
capable de douceur, de pitié pour autrui, car la pitié entre, de la 
manière que nous avons décrite, comme un élément dans l’état 
d'âme qui nous fait pleurer. — Pétrarque confirme entièrement cette 
explication, quand il nous exprime, en un langage naïf et sincère, 
comment les larmes lui venaient : 


I vo pensando : e nel pensar massale 
Una pietà si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso, 

Ad alto lagrimar, chi non soleva. 


[Je m'en vais pensif : et dans ce penser, m'envahit une si grande pitié pour 
moi-même, que souvent elle m'entraîne à pleurer tout haut ; à quoi je n'avais 
pas coutume.] 


Encore une autre preuve à l’appui ; quand un enfant ressent une 
douleur, d'ordinaire il ne se met à pleurer que si on le plaint ; ce 
n’est donc pas sur sa souffrance, c’est sur la représentation de sa 
souffrance qu'il pleure. — Ainsi ce qui nous fait pleurer, ce n’est pas 
notre douleur propre, mais une douleur étrangère ; pourquoi ? c’est 
que dans notre imagination nous nous mettons à la place de celui 
qui souffre; nous voyons dans son sort le lot commun de 
l'humanité, et par suite le nôtre avant tout ; si bien qu’enfin, après 
tout ce détour, c’est sur nous-même que nous pleurons, c’est de 
nous-même que nous avons pitié. Là est encore la raison de ce fait 
universel, donc naturel, qu’au spectacle d’une mort, nous versons 
tous des larmes. Ce que nous pleurons là, ce n’est pas la perte que 
nous faisons ; de ces larmes égoïstes, nous aurions quelque honte ; 
or, au contraire, s’il est une chose qui nous fit honte en pareil cas, 
c'est de ne pas pleurer. Non, mais d’abord nous pleurons 
probablement le sort du mort ; toutefois, nous le pleurons encore 
même si, après une longue, cruelle et inguérissable maladie, la mort 
a été pour lui une délivrance souhaitable ; donc ce qui excite 
principalement notre pitié, c’est le sort de l'humanité entière, de 
l'humanité vouée d'avance à une fin qui effacera toute une vie 
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toujours si pleine d’efforts, parfois si pleine d’actes, et qui la mettra 
au néant; mais dans cette destinée de l'humanité, ce que nous 
voyons principalement, c’est la nôtre propre, et nous l’y voyons 
d'autant mieux que le mort nous touchait de plus près ; jamais elle 
ne nous apparaît plus clairement que dans la mort d’un père. En 
vain, par l'effet de l’âge et de la maladie, la vie était pour lui une 
torture ; en vain, devenu inutile, il n’était plus qu’un lourd fardeau 
pour son fils ; le fils den verse pas moins des larmes amères sur la 
mort de ce père. D'où viennent ces larmes, nous l’avons dit101, 
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68. 

LDE LA NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE. PREMIÈRE 
MANIÈRE D’Y ARRIVER : L’'INTUITION DE LA VÉRITÉ 
EXPOSÉE DANS CE LIVRE. CELUI QUI EN EST PÉNÉTRÉ 
SOUFFRE TOUTES LES SOUFFRANCES ÉPARSES DANS LE 
MONDE, ET SE DÉTACHE DE LA VIE. LA CHASTETÉ : 
COMMENT ELLE POURRAIT PROCURER LA DÉLIVRANCE DU 
MONDE. L’ASCÉTISME, OU ANÉANTISSEMENT 
VOLONTAIRE DE LA VOLONTÉ. EXEMPLES EMPRUNTÉS À 
DIVERSES RELIGIONS ; LA SAINTETÉ EST LA MÊME 
PARTOUT, EN DÉPIT DE LA DIVERSITÉ DES DOGMES PAR 
LESQUELS ON L’EXPLIQUE. SÉRÉNITÉ DU SAINT, 
COMPARÉE AU PLAISIR ESTHÉTIQUE. DANGERS DE 
RECHUTE DANS LE VOULOIR-VIVRE : NÉCESSITÉ DE LA 
PÉNITENCE. SECONDE MANIÈRE D’ARRIVER À LA 
NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE : LE DÉSESPOIR AMENÉ 
PAR UNE SUITE DE MALHEURS AFFREUX ; UNE SEULE 
DÉCEPTION, MAIS IMMENSE. PUISSANCE SANCTIFIANTE 
DE LA DOULEUR. LA BÉATITUDE DANS LA MORT] 


Nous venons de nous expliquer sur l'identité de la tendresse ou 
douceur pure avec la pitié, cette pitié qui, lorsqu'elle revient sur son 
propre sujet, a pour symptôme les larmes ; après cette digression, 
reprenons le fil de notre analyse du sens moral de nos actes, et 
montrons comment, de la même source d’où jaillit toute bonté, toute 
tendresse ou douceur, toute vertu, toute générosité, sort aussi ce que 
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j'appelle la négation du vouloir-vivre. 

Nous avons vu plus haut que la haine et la méchanceté avaient 
pour première base l’égoïsme, et que celui-ci résulte de la sujétion 
où est l'intelligence à l’égard du principe d’individuation ; nous 
avons aussi constaté que la justice, puis, à un degré supérieur de 
développement, la douceur et la générosité, en ce qu’elles peuvent 
avoir de plus élevé, ont pour origine essentielle une intelligence qui 
voit à travers ce principe ; seule cette vision, en supprimant toute 
différence entre mon individu et celui d'autrui, rend possible et 
explique l'intention parfaitement bonne, même quand elle va 
jusqu'à la tendresse désintéressée et jusqu’à l’abnégation la plus 
magnanime. 

Maintenant, que cette vision qui perce le principe 
d'individuation, que cette connaissance directe de l'identité du 
vouloir en tous ses phénomènes, arrive à un degré de grande clarté ; 
son influence sur la Volonté ira grandissante. Quand le voile de 
Maya, le principe d’individuation se soulève, devant les yeux d’un 
homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoïste 
entre sa personne et celle d'autrui, quand il prend aux douleurs 
d'autrui autant de part que si elles étaient les siennes, et qu’ainsi il 
parvient à être non seulement, très secourable, mais tout prêt à 
sacrifier sa personne s’il peut par là en sauver plusieurs autres ; 
alors, bien évidemment cet homme, qui dans chaque être se 
reconnaît lui-même, ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui- 
même, considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme 
étant ses propres douleurs, et ainsi fait sienne la misère du monde 
entier. Désormais nulle souffrance ne lui est étrangère. Toutes les 
douleurs des autres, ces souffrances qu’il voit et qu'il peut si 
rarement adoucir, celles dont il a connaissance indirectement, et 
celles même enfin qu'il sait possibles, pèsent sur son cœur, comme 
si elles étaient les siennes. Ce qu’il a devant, lui, ce n’est plus cette 
alternance de biens et de maux qui est sa vie propre, et à quoi se 
bornent les regards des hommes encore esclaves de l’égoïsme ; 
comme il voit clair à travers le principe d’individuation, tout le 
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touche également de près. Il aperçoit l’ensemble des choses, il en 
connaît l’essence, et il voit qu’elle consiste dans un perpétuel 
écoulement, dans un effort stérile, dans une contradiction intime, et 
une souffrance continue ; et c’est à quoi sont voués, il le voit, et la 
misérable humanité, et la misérable brute, et enfin un univers qui 
sans cesse s’évanouit. Et de plus, tout cela le touche d’aussi près que 
pour l’égoïste sa propre personne. Comment dès lors, connaissant 
ainsi le monde, pourrait-il, par des actes incessants de volonté, 
affirmer la vie, s’y lier de plus en plus étroitement, en appesantir le 
poids sur son être ? Sans doute, celui qui est encore captif dans le 
principe d’individuation et dans l’égoïsme, qui ne connaît que des 
choses individuelles et leurs rapports à sa propre personne, peut y 
trouver des motifs toujours nouveaux pour sa volonté ; mais la 
connaissance du tout, telle que nous venons de la décrire, la 
connaissance de l’essence des choses en soi est au contraire pour la 
Volonté un calmant. La Volonté alors se détache de la vie ; les 
jouissances, elle y voit une affirmation de la vie, et elle en a horreur. 
L'homme arrive à l’état d'abnégation volontaire, de résignation, de 
calme véritable et d’arrêt absolu du vouloir. — Nous autres qui 
sommes encore environnés par le voile de Maya, cependant, parfois 
le sentiment violent de nos souffrances ou la vive représentation des 
maux d'autrui nous met devant l'esprit le néant et amertume de la 
vie ; et alors, nous voudrions abdiquer pleinement, pour toujours, 
brisant l’aiguillon des désirs, fermant tout accès aux douleurs, et 
épurant et sanctifiant notre être. Mais bientôt l'illusion des 
apparences nous enveloppe de nouveau, et de nouveau elles mettent 
en mouvement notre volonté ; nous ne pouvons nous délivrer. 
L’espérance avec ses appâts, le présent avec ses flatteries, les 
jouissances avec leurs attraits, le bien-être qui parfois nous échoit 
personnellement en partage au milieu d’un monde souffrant, soumis 
au hasard et à l'erreur, toutes ces séductions nous ramènent en 
arrière et resserrent nos liens. Aussi Jésus dit-il : « Il est plus facile 
de faire passer un câble par le trou d’une aiguille, qu’à un riche 
d'entrer au royaume de Dieu. » 
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Si nous comparons la vie à un cercle qu’on parcourt, et dont une 
partie est faite de charbons ardents, tandis que certaines places sont 
froides, on peut dire que les places froides consolent le malheureux, 
dupe de l'illusion, quand il s’y trouve, et qu’il est encouragé ainsi à 
poursuivre sa course. Mais celui qui voit au-delà du principe 
d'individuation, qui connaît l’essence des choses en soi et par suite 
embrasse l’ensemble, celui-là mest plus accessible à cette 
consolation ; il se voit lui-même à la fois dans toutes les places, et il 
se retire du cercle. — Sa volonté se replie ; elle n’affirme plus son 
essence, représentée dans le miroir du phénomène ; elle la nie. Ce 
qui met en évidence cette transformation, c’est le passage que 
l’homme exécute alors, de la vertu à l’ascétisme. Il ne lui suffit plus 
d'aimer les autres à légal de sa personne, et de faire pour eux ce 
qu'il ferait pour lui-même ; en lui naît un dégoût contre l’essence de 
la volonté de vivre, dont son phénomène est l’expression, contre 
cette essence qui est le fond et la substance d’un monde dont il voit 
la misère lugubre. Aussi la rejette-t-il, en tant qu’elle se manifeste en 
lui, et qu’elle s'exprime par son corps ; sa conduite dément ce 
phénomène du vouloir, et se met avec lui en contradiction ouverte. 
N’étant rien au fond, qu'un phénomène de la volonté, il cesse de 
vouloir quoi que ce soit, il se défend d’attacher sa Volonté à aucun 
appui, il s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence envers toutes 
choses. — Son corps, sain et fort, exprime par ses organes de 
reproduction le désir sexuel ; mais lui, nie la Volonté, et donne à son 
corps un démenti ; il refuse toute satisfaction sexuelle, à n’importe 
quelle condition. Une chasteté volontaire et parfaite est le premier 
pas dans la voie de l’ascétisme, ou de la négation du vouloir-vivre. 
La chasteté nie cette affirmation de la Volonté, qui va au-delà de la 
vie de l'individu ; elle marque ainsi que la Volonté se supprime elle- 
même, en même temps que la vie de ce corps qui est sa 
manifestation. La nature le dit, et la nature est toujours véridique et 
naïve; si cette maxime devenait universelle, l'espèce humaine 
disparaîtrait. Or, après ce que j'ai dit, dans mon deuxième livre, de 
la dépendance de tous les phénomènes de la Volonté, je crois 
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pouvoir admettre qu’au jour où disparaîtrait sa manifestation la plus 
haute, l’animalité, qui en est le reflet affaibli, s’évanouirait aussi ; 
ainsi, avec la pleine lumière, passe aussi la pénombre. Aussi, la 
connaissance se trouvant entièrement supprimée, le reste du monde 
tomberait au néant car sans sujet, pas d’objet. Je puis bien ici 
invoquer un passage du Véda : « De même que dans ce monde, 
l'enfant affamé soupire après sa mère, de même tous les êtres 
attendent l’holocauste sacré. » (Asiatic Researches., vol. VIII ; 
Colebrooke, On the Vedas, dans l'extrait du Sama-Veda. On 
trouvera le même passage dans les Miscellaneous Essays de 
Colebrooke, vol. I, p. 88.) L’holocauste ici signifie la résignation en 
général; le reste de la Nature doit attendre de l’homme sa 
délivrance ; c’est lui qui est le prêtre et à la fois la victime. On peut 
encore relever, comme un fait bien digne de remarque, que la même 
pensée a été exprimée par ce vaste et profond esprit, Angélus 
Silesius, dans une petite poésie intitulée : l’homme porte tout à 
Dieu : 


0 homme, tout respire l'amour pour toi; tout te désire avec ardeur ; Tout 
s'élance vers toi, pour arriver à Dieu. 


Un mystique plus grand encore est maître Eckhart, dont les 
écrits prodigieux viennent enfin (1857) d’être rendus accessibles, 
grâce à l'édition de Franz Pfeiffer. C’est lui qui dit, p. 459, tout à fait 
dans le même sens : « Je m’appuie ici sur le Christ, car il dit : Quand 
je serai élevé de la terre, j'élèverai toutes choses à ma suite 
(saint Jean, XII, 32). Ainsi l’homme bon doit élever toutes choses 
vers Dieu, vers leur source première. Les maîtres nous confirment 
cette vérité, que toutes les créatures sont faites en vue de l’homme. 
C’est ce qu’on voit en toutes, car chacune utilise l’autre ; le bœuf se 
sert du gazon, le poisson de l’eau, l’oiseau de lair, le fauve de la 
forêt. Et ainsi toutes les créatures profitent à l’homme bon; 
l’homme bon les prend et l’une dans l’autre les porte vers Dieu. ». Il 
veut dire : C’est pour délivrer, avec lui-même et en lui-même, tous 
les animaux, que l’homme s’en sert dans cette vie. — C’est ainsi qu'il 
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convient, à mon sens, d'expliquer le passage difficile qu’on trouve 
dans la Bible, Ep. aux rom., VIII, 21-24. 

Dans le bouddhisme non plus, les expressions ne manquent pas 
pour cette vérité. Aussi, quand Bouddha, encore sous la forme de 
Bodhisatwa, fait seller son cheval pour la dernière fois, c’est-à-dire 
pour quitter le palais de son père et aller au désert, il lui parle ainsi 
en vers : « Depuis longtemps, tu es dans la vie et dans la mort ; mais 
tu vas cesser de porter et de tirer. Pour cette fois encore, ô 
Kantakana, emporte-moi d'ici, et quand j'aurai réalisé la loi (qui lui 
ordonne de devenir Bouddha), je ne t’oublierai pas. » (Foë-Kouë-Ki, 
trad. d’Abel Rémusat, p. 233.). 

L’ascétisme se manifeste encore dans la pauvreté volontaire et 
intentionnelle ; elle n’est pas l'effet d’un accident; le pauvre 
volontaire se dépouille de ses biens pour adoucir les souffrances 
d'autrui ; la pauvreté est proprement son but, il veut s’en servir pour 
mortifier sa volonté, pour empêcher que jamais plus elle ne se 
redresse, excitée par un désir satisfait, ou par quelqu’une des 
douceurs de la vie ; car cette volonté, il l’a prise en horreur depuis 
qu’il se connaît lui-même. Celui qui en est arrivé là ressent encore 
tous les désirs de la Volonté, en tant qu'il est un corps animé, et une 
manifestation du vouloir ; mais il les foule aux pieds exprès, il se 
contraint à ne rien faire de ce qui lui plairait à faire, et à faire tout ce 
qui lui déplaît, n’y-eût-il à en attendre que ce seul résultat, de 
contribuer à la mortification de la Volonté. Dès lors, comme lui- 
même il nie la Volonté qui se manifeste dans sa personne, il ne 
s’opposera pas à ce qu’autrui fasse de même, c’est-à-dire à ce qu’on 
lui fasse tort ; aussi toute souffrance qui lui vient du dehors, qu’elle 
soit le fait du hasard ou de la malice d'autrui, est la bienvenue pour 
lui ; et de même pour les outrages, les offenses, les dommages de 
toute sorte ; il les accueille avec joie, y trouvant une occasion de se 
donner à lui-même la preuve que désormais il n’affirme plus sa 
volonté, qu’il prend volontiers le parti de quiconque est lennemi de 
cette manifestation de la volonté, sa personne. Il endure donc ces 
injures et ces souffrances-là avec une patience, une douceur 
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inépuisables ; il rend pour le mal le bien, sans ostentation ; il ne 
laisse pas plus se rallumer en lui le feu de la colère que celui des 
désirs. — Non moins que la Volonté même, il mortifie ce qui la rend 
visible et objective, son corps ; il le nourrit parcimonieusement, 
évitant un état de prospérité, de vigueur exubérante, d’où la volonté 
renaîtrait plus forte et plus excitée, cette volonté dont il est 
l’expression et le miroir. Il pratique le jeûne, la macération même et 
les disciplines, afin, par des privations et des souffrances 
continuelles, de briser de plus en plus, de tuer, cette volonté en qui il 
reconnaît et il haït le principe de son existence et de cette existence 
qui est la torture de lunivers. — Vienne enfin la mort, qui détruira 
cette manifestation d’une volonté, qu’il a depuis longtemps tuée 
dans son essence même, en la niant librement, jusqu’à la réduira à 
ce faible reste de vouloir qui animait son corps ; la mort alors sera 
pour lui la bienvenue, il la recevra avec joie, comme une délivrance 
longtemps souhaitée. Chez lui, la mort ne met pas seulement, 
comme chez d’autres, un terme à la manifestation de la volonté ; 
l'essence même de celle-ci est supprimée, car le dernier reste 
d'existence qui lui demeurât tenait à cette manifestation1°2 ; et ce 
fragile et suprême lien, la mort le brise. Pour celui qui finit ainsi, 
l'univers finit du même coup. 

Et ce que je traduis ici dans une langue trop faible, en termes 
généraux, n’est pourtant pas une fiction de philosophes, inventée 
d'aujourd'hui seulement ; non ! cette doctrine fut la vie même, vie 
bien enviable de tant de saints, de tant de belles âmes qui se sont 
rencontrées parmi les chrétiens, et plus encore parmi les Hindous, 
les bouddhistes, les fidèles d’autres religions encore. Les dogmes 
dont leur raison avait reçu l'empreinte avaient beau être divers ; 
chez tous la conduite de la vie exprimait d’une seule et même 
manière une même pensée, cette pensée intime, immédiate, 
intuitive, de laquelle seule découlent toute vertu, toute sainteté. 
Nous retrouvons en effet ici cette distinction, si importante pour 
nous tout au cours de cette étude, d’une application si générale, 
d’une force si pénétrante, la distinction jusqu'ici trop négligée entre 
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la connaissance abstraite et l’intuitive. Entre les deux, quand il s’agit 
notamment de connaître l'essence de lunivers, il y a comme un 
large abîme, que seule la philosophie peut nous faire franchir. Car 
pour ce qui est de la connaissance intuitive, in concreto, chaque 
homme trouve en soi-même par la conscience toutes les vérités 
philosophiques ; mais de les traduire en savoir abstrait, de les 
soumettre à la réflexion, voilà l’affaire de la philosophie ; elle n’en 
doit pas, elle n’en peut pas avoir d’autre. 

Ainsi, c’est peut-être pour la première fois ici même que, sous 
forme abstraite, sans aucun mythe auxiliaire, essence profonde de 
la sainteté, de l’abnégation, de la guerre à mort faite à l’égoïsme, de 
l’ascétisme enfin, aura été traduite en ces termes : la négation de la 
Volonté de vivre, négation où la Volonté arrive quand une 
connaissance entière de toute son essence opère sur elle comme un 
sédatif de la volition. Au contraire, s’il s’agit de connaître d’une 
façon immédiate et de traduire par l’action cette vérité, c’est là ce 
qu'ont fait tous ces saints, tous ces ascètes, qui, avec une même 
pensée au fond du cœur, s’exprimaient par des langages si divers, 
chacun se conformant aux dogmes qu’il avait d’abord reçus en sa 
raison ; car c’est grâce à eux qu’un saint, selon qu’il est Hindou, 
Chrétien, Lamaïste, rend diversement compte de sa conduite ; mais 
qu'importe pour le fond des choses ? Qu'un saint soit attaché à la 
plus absurde des superstitions, ou qu’il soit au contraire un 
philosophe ; cela ne fait rien à l'affaire. Ce qui le crée et le certifie 
saint, ce sont ses actes ; ces actes, considérés au point de vue moral, 
ne découlent pas de ses idées abstraites, mais de la connaissance 
que l'intuition immédiate lui a donnée du monde et de son essence ; 
et c’est seulement pour tranquilliser sa raison, qu’il se les explique à 
l’aide d’un dogme quelconque. Il n’y a donc pas plus nécessité à ce 
que le saint soit philosophe, qu'il n’y en a à ce que le philosophe soit 
saint; de même, parce qu'on est bel homme on n’est pas 
nécessairement bon sculpteur, ni bel homme parce qu’on est bon 
sculpteur. Et, pour généraliser, c’est élever à l’égard du moraliste 
une prétention bien étrange, de vouloir qu'avant de recommander 
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une vertu, il la possède lui-même. Traduire l’essence de l’univers en 
concepts abstraits, généraux et clairs, en donner une image réfléchie 
mais stable, toujours à notre disposition et résidant en notre raison, 
voilà ce que doit, voilà tout ce que doit la philosophie. Que le lecteur 
se reporte au passage, que je cite dans mon premier livre, de Bacon 
de Vérulam. 

Certes ce n’est qu’une peinture bien abstraite, bien générale, et 
pourtant bien froide, celle que j'ai faite plus haut de la négation du 
vouloir-vivre, en d’autres termes de la conduite d’une belle âme, 
d’un saint qui se résigne et qui spontanément expie. Mais comme la 
connaissance d’où résulte la négation de la volonté est intuitive et 
non abstraite, de même ce n’est pas dans des concepts abstraits 
qu’elle trouve son expression parfaite ; cest seulement dans l’action, 
dans notre conduite. Si donc l’on veut comprendre mieux ce qui, en 
termes philosophiques, se traduit par la négation de la volonté de 
vivre, Cest dans l’expérience et dans la réalité qu’il faut aller 
chercher des exemples. Non pas toutefois dans l’expérience 
quotidienne : «car», dit très bien Spinoza, «tout ce qui est 
supérieur est aussi rare que difficile » (nam omnia prœclara tam 
difficilia quam tara sunt). Donc, à moins d’un hasard favorable, qui 
nous rende témoins oculaires de ce que nous cherchons, nous 
devons nous contenter des biographies de personnages du genre 
dont il s’agit. La littérature hindoue, à en juger par le peu que nous 
en font déjà connaître les traductions, est très riche en biographies 
de saints, d’expiateurs, de samanéens, de saniasis, etc. Même le livre 
bien connu, et que je ne louerai pas cependant en tous points, la 
Mythologie des Hindous, par Mme de Polier, nous offre nombre 
d'exemples remarquables de ce genre (notamment au second 
volume, chapitre XIII). Les chrétiens aussi fournissent en 
abondance de quoi illustrer notre théorie. Lisez les biographies, trop 
souvent mal écrites d’ailleurs, de ces personnages qu’on appelle 
tantôt âmes saintes, tantôt piétistes, quiétistes, visionnaires pieux, 
etc. On a fait, à diverses époques, des recueils de ces biographies ; 
ainsi les Vies des saintes âmes, de Tersteegen ; l’ Histoire de ceux qui 
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sont nés à la vie nouvelle, par Reiz, et, de nos jours, le recueil de 
Kanne, où il se trouve à travers de mauvaises choses beaucoup de 
bon, et particulièrement la Vie de la bienheureuse Sturmin. La vie 
de saint François d’Assise a de droit sa place dans cette série ; saint 
François fut l’ascétisme personnifié, le prototype des moines 
mendiants. On a récemment réédité sa vie, écrite par un de ses 
contemporains et cadets, qui s’illustra aussi dans l’École, saint 
Bonaventure, sous ce titre: Vita S. Francisco a S. Bonaventura 
concinnata (Soest, 1847) ; déjà, peu avant, il avait été publié en 
France une biographie faite avec soin, complète, puisée aux 
meilleures sources : Histoire de saint François d'Assise, par Chavin 
de Mallan (1845). 

À ces écrits monacaux si l’on veut opposer un pendant emprunté 
à l'Orient, on a le livre d’une excellente lecture, de Spence Hardy : 
Eastern monachism, an account of the order of mendicants 
founded by Gotama budha, 1850 (la vie monacale en Orient ; étude 
sur un ordre mendiant fondé par le bouddha Gotama). On retrouve 
là toujours la même chose, sous un costume différent ; et l’on juge 
ainsi combien il importe peu que la sainteté naisse d’une religion 
théiste, ou d’une religion athée. — Mais je recommanderai 
principalement, comme un exemple spécial et très complet, et en 
même temps comme une illustration toute pratique des idées que 
j'ai présentées, l’autobiographie de Madame Guyon ; c’est une belle 
et grande âme, dont la pensée me remplit toujours de respect ; 
apprendre à la connaître, et rendre justice à ce qu’il y eut d’excellent 
dans sa façon de sentir, tout en se défiant des aberrations de son 
intelligence, voilà pour une nature d'élite une jouissance d’autant 
plus grande, que son livre ne sera jamais en crédit auprès des 
intelligences vulgaires, c’est-à-dire du plus grand nombre; car, 
partout et toujours, chacun n’apprécie que ce qui lui ressemble dans 
une certaine mesure, et ce pour quoi il a, du moins, une faible 
disposition. Cela est vrai de l’intellectuel, comme du moral. En un 
sens, on pourrait considérer comme un exemple approprié la 
biographie française bien connue de Spinoza, si l’on s’en sert comme 
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introduction au préambule magistral de son ouvrage, tout à fait 
insuffisant De emendatione intellectus ; ce préambule est ce que je 
connais de plus efficace pour apaiser le trouble des passions. Enfin 
le grand Gœæthe, tout grec qu’il est, n’a pas cru indigne de lui de nous 
montrer, dans le clair miroir de la poésie, ce côté élevé de 
l'humanité, lui qui, dans les Confessions d’une belle âme, nous a 
retracé, en l’idéalisant, la vie de Mlle de Klettenberg, et nous en a 
donné l’histoire vraie, dans sa propre biographie. De même il nous a 
raconté deux fois la vie de saint Philippe de Néri. — L'histoire ne 
parlera jamais et ne peut en effet parler de l’homme dont la conduite 
est la meilleure et la plus riche illustration du point particulier qui 
fait l’objet de cette étude. Car la matière de l’histoire est tout autre ; 
elle est même tout le contraire. La négation du vouloir-vivre et le 
renoncement ne l’intéressent pas, elle ne s’attache qu’à sa poursuite 
et à sa manifestation dans un nombre infini d'individus, par où 
éclate son divorce avec elle-même, au plus haut degré de son 
objectivation, et se montre l’inanité de l'effort total, soit dans 
l'élévation d’un seul, qui est due à sa sagesse, soit dans la force des 
foules, qui est due à leur masse, soit dans la puissance du hasard 
personnifiant le destin. Mais pour nous qui ne suivons pas le 
développement des apparences dans le temps, pour nous autres 
philosophes, dont le rôle est de rechercher la signification morale 
des actes, et qui prenons pour commune mesure ce qui a le plus de 
sens et de poids à nos yeux, l’éternelle vulgarité et l’éternelle 
platitude ne nous empêcheront pas de reconnaître que le 
phénomène le plus grand, le plus important, le plus significatif, qui 
se soit jamais manifesté au monde, ce n’est pas le conquérant, c’est 
l’ascète. Ce que nous admirons en lui, c’est la vie silencieuse et 
cachée d’un homme, arrivé à une conception telle, qu’il renonce au 
vouloir-vivre, dont l'effort agit partout et remplit toutes choses, et 
dont la liberté ne se manifeste qu’en lui seul, par où sa conduite est 
justement l’opposé de la conduite habituelle. Aussi pour le 
philosophe, qui voit ainsi le monde, les biographies de saints et 
d’ascètes, si mal écrites qu’elles soient la plupart du temps, si mêlées 
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de superstitions et de folies, sont bien plus instructives, bien plus 
importantes, — vu la signification de la matière, — que les histoires 
de Plutarque ou de Tite-Live. 

Pour approfondir et compléter ce que, dans un exposé tout 
abstrait et tout général, nous avons appelé la négation du vouloir- 
vivre, il faut étudier les préceptes moraux donnés, absolument dans 
le même esprit, par des hommes pénétrés du même sentiment ; 
nous verrons ainsi combien ces vues sont anciennes, quelque 
nouvelle que puisse être leur expression purement philosophique. 
La plus voisine de nous, parmi toutes ces doctrines, c’est le 
christianisme, dont la morale est animée du même esprit, non 
seulement de l'esprit de charité, poussé à ses limites extrêmes, mais 
de l'esprit de renoncement ; ce second esprit se trouve déjà en 
germe, mais très apparent dans les écrits des apôtres ; cependant il 
n’a été développé complètement et exposé explicitement que plus 
tard. Nous voyons que les apôtres prescrivent d’aimer son prochain 
comme soi-même, de faire le bien, de chérir ceux qui nous haïssent, 
d'être charitable, patient, doux, de se résigner facilement aux 
offenses, d’être tempérant, pour dompter la concupiscence, de 
résister aux appétits charnels, et, s’il est possible, d’être absolument 
chaste. Nous trouvons déjà ici les premiers degrés de l’ascétisme, ou 
proprement la négation de la volonté, et nous désignons par ce mot 
ce que les Évangiles entendent par « renoncer à soi-même » et 
« porter sa croix » (Matth., XVI, 24, 25 ; Marc, VIII, 34, 35 ; Luc, 
IX, 23, 24 ; XIV, 26, 27, 33). Ces tendances se développèrent petit à 
petit, et donnèrent naissance aux ascètes, aux anachorètes, aux 
moines ; C'étaient là de pures et saintes institutions, mais qui ne 
pouvaient s'étendre qu’à un très petit nombre d'hommes; un 
développement plus considérable ne devait amener qu'hypocrisie et 
abomination, car « abusus optimi pessimus ». Plus tard, quand le 
christianisme est organisé, nous voyons ce germe ascétique 
s'épanouir complètement, dans les écrits des saints et des 
mystiques. Tous prêchent non seulement la pureté de la vie, mais la 
résignation complète, la pauvreté volontaire, le vrai calme, 
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l'indifférence absolue aux choses de la terre, l’abnégation de la 
volonté, l’enfantement en Dieu, l’oubli entier de soi-même et 
l’anéantissement dans la contemplation de Dieu. On trouve là- 
dessus un exposé très détaillé, dans Fénelon, Explication des 
maximes des saints sur la vie intérieure. Mais nulle part l'esprit du 
christianisme, dans son développement, n’a été plus parfaitement et 
plus fortement exprimé que dans les écrits des mystiques allemands, 
chez maître Eckhard et dans son livre si célèbre la Théologie 
allemande ; Cest cet ouvrage dont Luther disait, dans une préface 
qu'il y a ajoutée, qu'aucun, — excepté la Bible et Saint Augustin, — ne 
lui avait mieux appris ce que c’est que Dieu, le Christ, et l'Homme. 
Depuis 1851 seulement, nous en avons un texte pur, débarrassé de 
toute interpolation, grâce à l'éditeur Pfeiffer de Stuttgart. Les 
prescriptions et les enseignements qui y sont contenus sont l'exposé 
le plus complet, parti de la conviction la plus profonde, de ce que j’ai 
présenté comme la négation du vouloir-vivre. C’est là ce qu’il faut 
étudier attentivement, avant de trancher la question avec 
l'assurance des juifs ou des protestants. Dans le même esprit, 
quoique inférieur à l’ouvrage dont nous venons de parler, a été écrite 
l’Imitation de humble vie de Jésus par Tauler, sans compter sa 
Medulla animae. Selon moi, les leçons de ces mystiques, si 
purement chrétiens, découlent du Nouveau Testament, comme le 
vin découle de la vigne ; ou plutôt, ce qui nous apparaît dans le 
Nouveau Testament, comme enveloppé de voiles et de nuages, se 
présente à nous, chez les mystiques, avec une clarté et une 
signification parfaites. En un mot, je considère le Nouveau 
Testament comme la première et les mystiques comme la seconde 
initiation, — Ojikpa Kai ueyañàa pvuotnpia /petits et grands 
mystères]. 

Maintenant, nous allons retrouver bien plus développé, exprimé, 
avec une complexité et une force bien plus grandes qu’on ne pouvait 
s’y attendre dans le monde occidental, chez les chrétiens, ce que 
nous avons appelé la négation du vouloir-vivre, dans les antiques 
ouvrages de la langue sanscrite. Si cette importante conception 
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morale de la vie a pu atteindre ici un si haut degré de 
développement, et s’exprimer d’une façon si complète, il faut en 
chercher la cause dans ce fait, qu’elle n’a pas été renfermée dans des 
limites qui lui sont absolument étrangères. C’est ce qui est arrivé 
pour le christianisme, enfermé dans le dogmatisme juif, auquel 
Jésus, consciemment, ou peut-être même s’en sans douter, a dû 
nécessairement se soumettre, par où le christianisme est composé 
de deux éléments essentiels très hétérogènes, dont je voudrais ne 
retenir que l’élément moral et l’appeler exclusivement chrétien, 
après en avoir séparé tout le dogmatisme judaïque. Si l’on a pu 
craindre souvent, et surtout à notre époque, que cette grande et 
salutaire religion ne vînt à tomber en discrédit, cela tient, selon moi, 
à ce qu’elle consiste en deux éléments hétérogènes à l’origine, et 
réunis ensuite par les circonstances ; leur séparation, résultant de 
leur antipathie naturelle et de la réaction de l'esprit du siècle de plus 
en plus éclairé, amènerait, à la vérité, l'effondrement qu’on redoute, 
mais l'élément moral en sortirait intact, parce qu'il est 
indestructible. — Dans la morale des Hindous, telle que nous la 
connaissons actuellement, si imparfaite que soit notre connaissance 
de leur littérature, nous voyons prescrire, sous les formes les plus 
variées, de la façon la plus saisissante, dans les Védas, les Pouranas, 
dans leurs poèmes, leurs mythes, leurs légendes sacrées, leurs 
sentences et leurs préceptes de conduite:®3 : Pamour du prochain 
avec le renoncement absolu de soi-même, lamour universel 
embrassant non seulement l'humanité, mais tout ce qui vit; la 
charité poussée jusqu’à l'abandon de ce qu’on gagne péniblement 
chaque jour ; une patience sans borne à supporter les outrages ; le 
paiement du mal, si dur que cela puisse être, par la bonté et 
l'amour; la résignation volontaire et joyeuse aux injures, 
l’abstention de toute nourriture animale, la chasteté absolue, le 
renoncement aux voluptés, par celui qui s’efforce vers la sainteté 
parfaite; se dépouiller de ses richesses, abandonner toute 
habitation, quitter les siens, vivre dans l’isolement le plus profond, 
abîmé en une contemplation silencieuse ; s’infliger une pénitence 
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volontaire au milieu de lents et terribles supplices, en vue d’une 
mortification complète de la volonté, poussée finalement jusqu’à la 
mort par la faim, ou jusqu’à celle qu’on trouve en allant se jeter au- 
devant des crocodiles, en se précipitant de la roche sacrée du haut 
de l'Himalaya, ou en se faisant enterrer vivant, ou enfin en se 
plaçant sous les roues de l'immense chariot qui promène les statues 
des Dieux, parmi les chants, les cris de joie et les danses des 
bayadères. Et ces prescriptions, dont l’origine remonte à plus de 
quatre mille ans, sont encore observées aujourd’hui, si dégénéré que 
soit le peuple hindou à maints égardsi04. Des préceptes observés si 
longtemps par un peuple qui compte des millions d'individus, 
imposant des sacrifices si lourds, ne peuvent pas être une fantaisie 
inventée à plaisir, mais ils doivent avoir leur racine dans le fond 
même de l'humanité. Ajoutons qu’on ne peut assez admirer l’accord 
qu'il y a entre la conduite d’un ascète chrétien ou d’un saint et celle 
d’un Hindou, lorsqu'on lit leur biographie. À travers les dogmes les 
plus différents, au milieu de mœurs et de circonstances également 
étrangères les unes aux autres, c’est la même tendance, la même vie 
intérieure de part et d’autre. Les règles de conduite sont également 
identiques ; ainsi, toutes nous parlent de la pauvreté absolue, qu’il 
faut pratiquer, et qui consiste à se dépouiller de tout ce qui, pour 
nous, peut devenir une source de consolations ou de jouissances 
mondaines, car tout cela fournit un aliment à la volonté, dont on se 
propose précisément l’immolation complète. D’autre part, chez les 
Hindous, dans les prescriptions de Fô, nous voyons qu’il est 
recommandé au saniasi, — lequel doit vivre sans maison ni bien, — 
de ne pas se coucher souvent sous le même arbre, afin de n’en pas 
concevoir pour lui quelque prédilection ou penchant. Les mystiques 
chrétiens et les philosophes du Védanta se rencontrent encore sur ce 
point, qu'ils considèrent le sage, arrivé à la perfection, comme 
affranchi des œuvres extérieures et des pratiques de la religion. Un 
tel accord, en des temps et chez des peuples si différents, montre 
bien qu'il n’y a pas simplement ici, comme le soutient la platitude 
optimiste, de la folie ou une aberration du sentiment, mais que c’est 
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la manifestation d’un des côtés essentiels de la nature humaine, — 
manifestation d'autant plus rare, qu’elle est plus sublime. 

Maintenant, j'ai indiqué les sources qui permettent de connaître 
immédiatement et, pour ainsi dire, d’une manière vivante, les 
phénomènes où s’incarne la négation du vouloir-vivre. D’une 
certaine façon, c’est là le point capital de toute notre étude ; 
cependant je n’ai rien dit là-dessus que de très général, car il vaut 
mieux renvoyer aux faits tirés d’une expérience immédiate, que de 
grossir, sans raison, ce volume par une répétition affaiblie de ce que 
ces faits diront bien eux-mêmes. 

J'ai seulement quelques mots à ajouter pour définir, en général, 
ce que j'entends par la négation du vouloir-vivre. De même que nous 
avons vu le méchant, par l’obstination de sa volonté, endurer une 
souffrance intérieure, continuellement cuisante, ou bien, lorsque 
tous les objets du vouloir sont épuisés, apaiser la soif furieuse de son 
égoisme dans le spectacle des peines d’autrui ; de même l’homme 
qui est arrivé à la négation du vouloir-vivre, si misérable, si triste, si 
pleine de renoncements que paraisse sa condition, lorsqu'on 
l’envisage du dehors, de même cet homme est rempli d’une joie et 
d’une paix célestes. Ce n’est pas, chez lui, cette vie tumultueuse, ni 
ces transports de joie, qui supposent et qui entraînent toujours une 
vive souffrance, comme il arrive aux hommes de plaisir ; c’est une 
paix imperturbable, un calme profond, une sérénité intime, un état 
que nous ne pouvons nous empêcher de souhaiter, lorsque la réalité 
ou notre imagination nous le présente ; car nous le reconnaissons 
comme le seul juste, le seul qui nous élève véritablement ; et notre 
bon génie nous y convie, « sapere aude » [Aie le courage d'être 
sage]. Nous voyons bien alors que la satisfaction que le monde peut 
donner à nos désirs ressemble à l’aumône donnée aujourd’hui au 
mendiant et qui le fait vivre assez pour être affamé demain. La 
résignation, au contraire, ressemble à un patrimoine héréditaire ; 
celui qui le possède est à l’abri des soucis pour toujours. 

On se rappelle que, dans le troisième livre, nous avons fait 
consister, en grande partie, le plaisir esthétique, en ce que, — dans la 
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contemplation pure, — nous nous dérobons pour un instant au 
vouloir, c’est-à-dire à tout désir, à tout souci ; nous nous dépouillons 
de nous-mêmes, nous ne sommes plus cet individu qui connaît 
uniquement pour vouloir, le sujet corrélatif à l’objet particulier et 
pour qui tous les objets deviennent des motifs de volitions, mais le 
sujet sans volonté et éternel de la connaissance pure, le corrélatif de 
l’Idée ; nous savons aussi que les instants où, délivrés de la tyrannie 
douloureuse du désir, nous nous élevons en quelque sorte au-dessus 
de la lourde atmosphère terrestre, sont les plus heureux que nous 
connaissions. Par là, nous pouvons nous imaginer combien doit être 
heureuse la vie de l’homme, dont la volonté n’est pas seulement 
apaisée pour un instant, comme dans la jouissance esthétique, mais 
complètement anéantie, sauf la dernière étincelle, indispensable 
pour soutenir le corps, et qui doit périr avec lui. L'homme qui, après 
maints combats violents contre sa propre nature, est arrivé à une 
telle victoire, n’est plus que le sujet pur de la connaissance, le miroir 
calme du monde. Rien ne peut plus le torturer, rien ne peut plus 
l’émouvoir ; car toutes ces mille chaînes de la Volonté qui nous 
attachent au monde, la convoitise, la crainte, la jalousie, la colère, 
toutes ces passions douloureuses qui nous bouleversent, n’ont 
aucune prise sur lui. Il a rompu tous ces liens. Le sourire aux lèvres, 
il contemple paisiblement la farce du monde, qui jadis a pu 
l’'émouvoir ou l’affliger, mais qui, à cette heure, le laisse indifférent ; 
il voit tout cela, comme les pièces d’un échiquier, quand la partie est 
finie, ou comme il contemple, le matin, les travestissements épars, 
dont les formes l’ont intrigué et agité toute une nuit de carnaval. La 
vie et ses figures flottent autour de lui comme une apparence 
fugitive ; c’est, pour lui, le songe léger d’un homme à demi éveillé, 
qui voit au travers de la réalité, et qui ne se laisse pas prendre à 
l'illusion ; comme ce rêve encore, sa vie s'évanouit sans transition 
violente. Tout cela nous fera comprendre dans quel sens Mme 
Guyon répète si souvent a la fin de son autobiographie : « Tout m'est 
indifférent ; je ne puis plus rien vouloir ; il mest impossible de 
savoir si j’existe, ni si je n'existe pas. » — Qu'on me permette encore, 
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pour faire voir que l’anéantissement du corps (qui n’est que le 
phénomène de la Volonté, par la suppression de qui il perd par 
conséquent toute signification), loin d’être cruel, est, au contraire, 
attendu avec bonheur, — qu'on me permette, dis-je, de citer ici des 
paroles de cette sainte pénitente, quoiqu’elles maient rien d’élégant : 
« Midi de la gloire, jour où il n’y a plus de nuit ; vie qui ne craint 
plus la mort dans la mort même ; parce que la mort a vaincu la mort, 
et que celui qui a souffert la première mort ne goûtera plus la 
seconde mort. » (Vie de madame Guyon, II, 13.) 

Pourtant, il ne faudrait pas croire qu'après que la connaissance 
devenue « calmante » a produit la négation du vouloir-vivre, elle ne 
soit plus exposée à chanceler et qu’on puisse s’en remettre à elle, 
comme à un bien définitivement acquis. Il faut au contraire la 
reconquérir par de perpétuels combats. Car le corps étant la volonté 
même devenue objet ou phénomène dans le monde comme 
représentation, tant que le corps est vivant, tout le vouloir-vivre 
existe aussi virtuellement, et fait de continuels efforts pour entrer 
dans la réalité, et se rallumer avec toute son ardeur. Aussi ce repos 
et cette béatitude des saints ne nous apparaïssent-ils que comme 
une sorte d’épanouissement de la volonté sans cesse combattue ; 
c'est une fleur de sainteté qui ne croît que sur un sol 
continuellement remué par la lutte ; car personne ne peut goûter sur 
terre le repos éternel. Quand nous lisons, dans les biographies de 
saints, l’histoire de leur vie intérieure, nous voyons qu’elle est pleine 
de luttes, de combats de l’âme contre elle-même, de défections de la 
grâce, c’est-à-dire de cette forme de connaissance qui rend 
inefficaces toute espèce de motifs, qui agit sur la volonté comme 
calmant général, qui procure la paix la plus profonde et qui donne 
accès à la liberté. C’est pourquoi ceux qui sont arrivés à la négation 
de la Volonté luttent énergiquement pour se maintenir dans cette 
voie ; ils doivent s’infliger des privations de toute sorte, se soumettre 
à une pénitence rigoureuse, rechercher enfin tout ce qui pourra les 
mortifier ; tout cela pour comprimer la Volonté toujours rebelle. De 
là vient le souci douloureux qu’ils prennent pour se maintenir en cet 
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état salutaire, une fois qu’ils ont appris à connaître tout le prix de la 
délivrance ; de là leurs scrupules de conscience à l’égard de la plus 
innocente jouissance, au moindre éveil de leur vanité, passion qui 
meurt la dernière de toutes, qui est la plus vivace, la plus active et la 
plus folle. — Par le mot d’ascétisme, que j'ai déjà si souvent employé, 
j'entends à proprement parler cet anéantissement réfléchi du 
vouloir qui s'obtient par le renoncement aux plaisirs et la recherche 
de la souffrance ; j'entends une pénitence volontaire, une sorte de 
punition qu’on s’inflige, pour arriver à la mortification de la volonté. 

Si, maintenant, nous voyons pratiquer l’ascétisme, par ceux qui 
sont arrivés à la négation du vouloir, uniquement pour sy 
maintenir, il en résulte que la souffrance en général, en tant qu’elle 
est produite par le sort, peut amener par un autre chemin à cette 
négation (6eutepoc mov) [Seconde manière de naviguer|°5 ; oui, 
nous pouvons croire que la plupart des hommes n'arrivent à la 
délivrance que par cette voie, et que c’est la douleur directement 
ressentie et connue qui produit presque toujours la résignation 
complète ; cela arrive souvent aux approches de la mort. Au petit 
nombre seulement peut suffire cette connaissance, qui, pénétrant le 
principe d’individuation, a d’abord pour résultat la purification 
complète du sentiment, et l'amour du prochain en général, et qui fait 
participer l'individu aux souffrances de tous, comme aux siennes 
propres, pour amener ensuite la négation du vouloir. Celui qui s’en 
approche rencontre presque toujours un perpétuel obstacle, une 
perpétuelle excitation à satisfaire le vouloir, dans l’état de sa propre 
personne, dans les circonstances plus ou moins favorables, dans 
l'attrait de l’espérance, et dans les exigences constantes de la 
volonté, c’est-à-dire du plaisir ; aussi a-t-on personnifié dans le 
Diable toutes ces sensations. Il faut donc presque toujours que de 
grandes souffrances aient brisé la volonté, pour que la négation du 
vouloir puisse se produire. Nous ne voyons un homme rentrer en 
lui-même, se reconnaître et reconnaître aussi le monde, se changer 
de fond en comble, s’élever au-dessus de lui-même et de toute 
espèce de douleurs, et, comme purifié et sanctifié par la souffrance, 
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avec un calme, une béatitude et une hauteur d’esprit que rien ne 
peut troubler, renoncer à tout ce qu’il désirait naguère avec tant 
d’emportement et recevoir la mort avec joie, nous ne voyons un 
homme en arriver là, qu'après qu'il a parcouru tous les degrés d’une 
détresse croissante, et qu'ayant lutté énergiquement, il est près de 
s’abandonner au désespoir. Comme la fusion d’un métal s’annonce 
par un éclair, ainsi la flamme de la douleur produit en lui la 
fulguration d’une volonté qui s’évanouit, c’est-à-dire de la 
délivrance. Nous voyons même les plus grands scélérats s’élever 
jusque-là ; ils deviennent tout autres, ils se convertissent. Leurs 
crimes d'autrefois ne troublent plus leur conscience ; ils les expient 
volontiers par la mort, et voient finir avec joie la manifestation de ce 
vouloir, qui leur est maintenant en abomination. Gœthe, dans son 
chef-d'œuvre de Faust, nous a donné, avec l’histoire des malheurs 
de Marguerite, un tableau incomparable, comme il ne s’en trouve, à 
mon avis, dans aucune poésie, de cette négation du vouloir, amenée 
par l’excès de l’infortune et la désespérance du salut. C’est un 
symbole accompli de cette seconde voie, qui conduit à la négation du 
vouloir, non pas, comme la première, par la notion de la souffrance 
universelle, à laquelle on s’associe volontairement, mais par une 
immense douleur, qu’on éprouve soi-même. Sans doute de 
nombreux drames représentent des héros à la volonté puissante, qui 
arrivent à ce degré de résignation absolue, où d'ordinaire le vouloir- 
vivre et sa manifestation sont anéantis ; mais aucune pièce connue 
ne nous montre d’une façon plus claire et plus simple que le Faust 
l'essence même de cette conversion. 

Nous voyons tous les jours, dans la vie réelle, des malheureux qui 
ont appris à connaître toute l’amertume de la souffrance, monter à 
l’échafaud, aller au-devant d’une mort ignominieuse, horrible, 
cruelle, avec une entière force d’âme, dès qu’ils ont perdu toute 
espérance ; c’est, la plupart du temps, une conversion analogue. On 
ne peut pas croire qu’il y ait une bien grande différence entre leur 
caractère et celui des autres hommes, tel qu’il est fait par le destin ; 
mais ce dernier résulte en grande partie des circonstances ; cela 
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n'empêche pas qu’ils soient coupables, et même, jusqu’à un certain 
point, méchants. Et cependant nous voyons la plupart d’entre eux se 
convertir de cette façon, dès qu'ils ont perdu entièrement tout 
espoir. Ils montrent alors une réelle douceur et pureté de 
sentiment ; ils ont horreur de la moindre action qui serait mauvaise 
ou même peu charitable ; ils pardonnent à leurs ennemis, fût-ce à 
leurs calomniateurs, qui les ont fait condamner, et non seulement de 
bouche et par une crainte hypocrite du souverain Juge, mais avec un 
profond sérieux et sans aucun désir de vengeance. Que dis-je ? ils 
aiment leurs souffrances et leur mort, car ils sont entrés dans la 
négation du vouloir-vivre ; souvent même ils refusent le salut qu’on 
leur offre et ils meurent de leur plein gré, avec tranquillité et 
bonheur. C’est que le dernier secret de la vie s’est révélé à eux, dans 
l'excès même de la souffrance ; ils ont compris que la douleur et le 
mal, que la souffrance et la haine, que le crime et le criminel, qui se 
distinguent si profondément dans la connaissance soumise au 
principe de raison, ne sont qu’une seule et même chose au fond, la 
manifestation de cette unique Volonté de vivre, qui objective sa lutte 
avec elle-même, au moyen du principe d’individuation ; ils ont 
appris à connaître les deux faces des choses, le mal et la méchanceté, 
et, les ayant reconnues identiques, ils renoncent à l’une et à l’autre, 
et se dérobent au vouloir-vivre. Comme je lai déjà dit, peu 
importent les mythes et les dogmes, sous la forme desquels ils 
rendent compte à leur raison de cette connaissance immédiate et 
intuitive et de leur conversion. 

À coup sûr, Mathias Claudius avait été témoin d’une semblable 
métamorphose du sentiment, lorsqu'il écrivit dans le Messager de 
Wandsbeck (part. I, p.115) ce remarquable article, qu'il intitula 
« Conversion de... », et dont voici la conclusion : « La pensée de 
l’homme peut aller d’un point de la périphérie au point opposé, et 
revenir ensuite à son point de départ, si les circonstances lui en 
fournissent l’occasion. De semblables revirements ne sont pas 
précisément ce qu’il y a de plus élevé et de plus intéressant dans la 
nature humaine. Mais cette merveilleuse conversion catholique, 
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cette métamorphose transcendantale, où le cercle de la pensée est 
irrévocablement brisé, où toutes les lois de la psychologie 
deviennent inutiles et vaines, où non seulement l'individu retourne 
son manteau, mais dépouille entièrement le vieil homme, où les 
écailles lui tombent des yeux, voilà une de ces choses tellement 
surprenantes, que quiconque a encore un peu de souffle dans les 
naseaux abandonnera son père et sa mère pour la voir et l’entendre 
de plus près. » 

L'approche de la mort et le désespoir ne sont pas d’ailleurs 
absolument indispensables pour arriver à cette purification par la 
douleur. Un grand malheur ou une grande souffrance peut aussi 
amener en nous la notion très vive de la lutte du vouloir-vivre avec 
lui-même, et nous faire comprendre l’inutilité de l’effort. Aussi on a 
vu souvent des hommes dont l’existence tumultueuse avait été en 
proie au conflit des passions, des rois, des héros, des aventuriers, se 
convertir soudainement, et, tout entiers à la résignation et au 
repentir, se faire moines ou solitaires. C’est à cela que reviennent 
toutes les histoires de conversion, comme celle de Raimond Lulle, 
qui, après avoir longtemps poursuivi une belle, en obtint un jour un 
rendez-vous ; comme il touchait au comble de ses vœux, celle-ci 
défit son corsage et découvrit un horrible cancer qui lui rongeait le 
sein. Aussitôt, comme s’il eût aperçu l’enfer, il se convertit, quitta la 
cour du roi de Majorque et se retira dans la solitude pour y faire 
pénitencet6, L'histoire de la conversion de l’abbé de Rancé est toute 
semblable à celle-ci; je l’ai racontée, à grands traits, dans mes 
Suppléments, au chapitre XLVIII. Si nous songeons que tous deux 
se sont convertis, pour être passés brusquement de ce qu’il y a de 
plus charmant au monde à ce qu’il y a de plus horrible, nous 
trouverons là l'explication de ce fait surprenant, que la nation la plus 
mondaine, la plus gaie, la plus sensuelle, la plus légère de l’Europe, 
la France, a produit l’ordre monacal le plus sévère de tous, celui des 
trappistes. Restauré par de Rancé, il s’est maintenu jusqu’à nos 
jours, dans toute la pureté et dans toute la rigueur de sa règle, en 
dépit des révolutions, des réformes de l’Église et de l’incrédulité 
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croissante. 

Cette notion de la vanité de l'existence peut cependant 
disparaître avec les circonstances qui l’ont produite, le vouloir-vivre 
peut s'affirmer de nouveau, et le caractère d'autrefois réapparaître. 
Ainsi le malheureux Benvenuto Gellini, qui se convertit deux fois de 
cette façon, d’abord en prison et ensuite au cours d’une cruelle 
maladie, retomba dans ses anciens errements, une fois que la 
souffrance eut disparu. En général, la négation du vouloir-vivre ne 
sort pas de la douleur avec la nécessité d’un effet sorti d’une cause, 
mais la Volonté reste libre. C’est là l’unique point où sa liberté se 
manifeste immédiatement. De là l’étonnement que Mathias 
Claudius exprime si fortement au sujet de «la conversion 
transcendantale ». À chaque souffrance on peut opposer une volonté 
supérieure en énergie et par conséquent indomptable. Platon 
raconte, par exemple, dans le Phédon, qu’on a vu des condamnés 
attendre le supplice dans des festins et dans la débauche, et affirmer 
ainsi jusque dans la mort leur volonté de vivre. Shakespeare nous 
montre dans la personne du cardinal de Beaufort la fin terrible d’un 
scélérat qui meurt en désespéré, car ni la souffrance ni la mort n’ont 
pu briser la malice profonde de son vouloir obstiné. 

D'autant plus puissante est la volonté, d'autant plus éclatante est 
la manifestation de sa lutte avec elle-même, et par conséquent 
d'autant plus grande est la douleur. Un monde qui serait la 
manifestation d’un vouloir infiniment plus violent que le nôtre, 
entraînerait infiniment plus de souffrances. Ce serait l’enfer réalisé. 

Toute douleur, en tant qu’elle est une mortification et un 
acheminement a la résignation, possède en puissance une vertu 
sanctifiante. C’est ce qui explique pourquoi un grand malheur, une 
profonde souffrance ne va jamais sans un certain respect. Nous 
respectons profondément celui qui souffre, lorsque, ne voyant dans 
sa vie qu'une longue chaîne de douleurs, ou déplorant un mal 
profond et incurable, il envisage non pas seulement la suite des 
circonstances qui ont fait de sa vie un tissu de misères, ou le 
malheur immense et unique qui vient de le frapper, — car jusque-là 
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sa connaissance est encore soumise au principe de raison et 
s'attache au phénomène particulier ; il veut toujours la vie, mais 
dans des conditions différentes ; — il faut encore que son regard 
s'élève du particulier au général, qu’il considère sa propre douleur 
comme un exemple de la douleur universelle ; alors il atteint à la 
perfection morale, et pour lui un cas unique représente des milliers 
de cas, la vie du monde ne lui apparaît plus que comme la douleur 
du monde, et il se résigne. Voilà pourquoi, dans le Torquato Tasso 
de Gœæthe, le personnage de la princesse éveille le respect; en 
racontant les malheurs de sa triste vie et ceux des siens, elle n’y voit 
que l’image de la souffrance de tous. 

Nous ne nous représentons jamais un très noble caractère sans 
une certaine tristesse silencieuse. Elle ne vient pas d’une humeur 
rendue chagrine par les contrariétés journalières (il n’y aurait plus là 
aucune noblesse, mais plutôt un méchant caractère) ; elle procède 
de la conscience désintéressée de la vanité de tous les biens, et du 
néant de toutes les douleurs. Cependant cette conscience peut 
s'éveiller au contact de l'expérience personnelle, pourvu qu’elle soit 
très douloureuse ; ainsi Pétrarque a été amené pour le reste de ses 
jours à cette tristesse résignée, parce qu’un seul de ses désirs n’a pas 
été satisfait ; c’est cette tristesse qui nous émeut si profondément 
dans ses œuvres ; la Daphné qu’il poursuivait a dû s'évanouir entre 
ses bras, pour lui laisser, au lieu d’elle, l’immortelle couronne. 
Lorsqu'un destin irrévocable refuse à l’homme la satisfaction de 
quelque grand désir, la volonté se brise, elle est incapable de vouloir 
autre chose, et le caractère devient doux, triste, noble, résigné. 
Lorsque enfin l’affliction n’a plus d'objet déterminé, quand elle 
s'étend à la vie tout entière, alors elle devient un retour sur soi- 
même, une retraite, une disparition lente du Vouloir, dont elle mine 
sourdement mais profondément la visibilité même, je veux dire le 
corps ; l’homme se sent délivré de ses liens, il a comme un avant- 
goût voluptueux de cette mort, qui s'annonce ainsi qu’un 
affranchissement du corps et de la volonté. C’est pour cela qu’une 
joie secrète accompagne cette affliction ; le plus mélancolique de 
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tous les peuples n’entend pas autre chose, je crois, par l’expression 
« the joy of grief » [la jouissance du chagrin]. Cependant c’est là 
qu'est l’écueil de la sensibilité, aussi bien dans la vie que dans le 
domaine de l’art ; car se plaindre et se lamenter éternellement, sans 
être assez fort pour se résigner, c’est perdre à la fois le paradis et la 
terre, pour ne garder qu’une sentimentalité larmoyante. Si l'on veut 
arriver à la délivrance et commander le respect, il faut que la 
douleur prenne la forme de la connaissance pure et amène la vraie 
résignation comme calmant du vouloir. À ce compte, nous ne 
pouvons voir une grande infortune sans avoir pour elle une 
considération voisine de celle que nous inspirent le courage et la 
vertu, et en même temps notre bonheur présent nous fait l'effet d’un 
reproche. Il nous est impossible de ne pas considérer chaque 
souffrance, aussi bien celle que nous éprouvons profondément que 
celle qui nous est étrangère, comme un acheminement à la vertu et à 
la sainteté ; au contraire les jouissances et les plaisirs mondains, 
comme capables de nous en détourner. Cela est si vrai, que, lorsque 
nous voyons un homme endurer quelque grande souffrance 
physique ou morale, ou même lorsque nous regardons quelqu'un qui 
peine, la sueur au front, sur un travail corporel exigeant de 
douloureux efforts, sans perdre un instant patience et sans proférer 
une plainte, il nous semble voir un malade, soumis à un traitement 
pénible, accepter volontairement, joyeusement, les douleurs de 
l’opération, convaincu que plus il souffre, mieux il détruit en lui les 
germes de la maladie, et que, par conséquent, sa guérison sera aussi 
complète que sa douleur présente est cruelle. Suivant ce que nous 
venons de dire, la négation du vouloir-vivre, qui n’est pas autre 
chose que la résignation ou la sainteté absolue, résulte toujours de 
ce qui calme le vouloir, à savoir la notion du conflit de la volonté 
avec elle-même et de sa vanité radicale, — vanité qui s'exprime dans 
les souffrances de tous les hommes. La différence dans la négation 
du vouloir, que nous avons représentée par les deux chemins de la 
délivrance, consiste en ce que cette notion est produite ou bien par 
la connaissance pure de la douleur, librement appropriée, grâce à 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


588 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


l'intuition du principium individuationis, ou bien immédiatement, 
par la souffrance directement subie. Sans la négation complète du 
vouloir, il n’y a pas de vrai salut, de délivrance effective de la vie et 
de la douleur. Avant d'arriver là, nous ne sommes tous que cette 
volonté même, dont le phénomène est une existence éphémère, un 
effort toujours inutile, toujours vain, un monde comme 
représentation rempli de misères, auquel nous appartenons tous au 
même titre irrévocablement. Car nous avons vu plus haut que la vie 
est assurée à la Volonté de vivre, et que sa véritable et unique forme 
est le présent, auquel elle ne peut être soustraite, de quelque façon 
que la naissance et la mort gouvernent les phénomènes. Le mythe 
hindou exprime bien cette pensée lorsqu'il dit : « ils renaissent. » 
La grande différence morale des caractères signifie que le méchant 
est infiniment éloigné d'arriver à cette connaissance, d’où découle la 
négation du vouloir-vivre, et par conséquent qu’il est exposé à toutes 
les douleurs qui existent virtuellement dans le monde, car le 
bonheur qu’il goûte actuellement est un phénomène, une illusion 
créée par Maya, au moyen du principe d’individuation ; c’est le rêve 
de bonheur du mendiant. Les maux qu'il inflige aux autres, par la 
méchanceté furieuse de son vouloir, sont la mesure de ceux qu’il 
aura à subir, sans arriver pour cela au renoncement et à la négation. 
Au contraire, le véritable et pur amour, et même la libre équité, 
procède déjà de l'intuition qui voit au-delà du principe 
d'individuation, laquelle, arrivée à son plus haut degré, conduit à la 
sainteté absolue et à la délivrance ; elle se manifeste par cet état 
particulier que nous avons décrit et qui est la résignation, par la paix 
profonde qui l'accompagne, par la béatitude infinie au sein même de 
la mort107. 
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69. 

[DU SUICIDE. BIEN LOIN D’ÊTRE LA NÉGATION DU 
VOULOIR-VIVRE, IL EN EST UNE AFFIRMATION 
PASSIONNÉE. MAIS IL MET EN LUMIÈRE LA 
CONTRADICTION DE LA VOLONTÉ AVEC ELLE-MÊME. CAS 
DU PÈRE QUI TUE SES ENFANTS. DE LA MORT PAR 
INANITION VOLONTAIRE] 


Nous avons jusqu'ici, dans les limites de notre sujet, 
suffisamment exposé la négation du vouloir-vivre, le seul acte de 
notre liberté qui se manifeste dans le phénomène et que nous 
pouvons appeler avec Asmus la transformation transcendantale ; 
rien pest plus différent de cette négation que la suppression 
effective de notre phénomène individuel, je veux dire le suicide. Bien 
loin d’être une négation de la Volonté, le suicide est une marque 
d’affirmation intense de la Volonté. Car la négation de la Volonté 
consiste non pas en ce qu’on a horreur des maux de la vie, mais en 
ce qu’on en déteste les jouissances. Celui qui se donne la mort 
voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions dans lesquelles 
la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au 
vouloir-vivre, c’est simplement à la vie qu’il renonce. Il voudrait la 
vie, il voudrait que sa volonté existât et s’affirmât sans obstacle ; 
mais les conjonctures présentes ne le lui permettent point et il en 
ressent une grande douleur. Le vouloir-vivre lui-même se trouve, 
dans ce phénomène isolé, tellement entravé qu'il ne peut développer 
son effort. Il prend alors une résolution conforme à sa nature de 
chose en soi, nature qui demeure indépendante des différentes 
expressions du principe de raison, à laquelle, par suite, tout 
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phénomène isolé est indifférent, puisqu'elle est elle-même 
indépendante de la naissance et de la mort, puisqu'elle est l'essence 
intime de la vie universelle. Il est une certitude solide et profonde 
qui fait qu'aucun de nous ne vit avec une peur constante de la mort ; 
nous sommes certains, en d’autres termes, que la Volonté ne 
manquera jamais de phénomènes ; c’est sur cette même certitude 
que s’appuie le suicide. Le vouloir-vivre se manifeste donc aussi bien 
dans le suicide, incarné en Siva, que dans la jouissance de la 
conservation, incarnée par Vichnou, et dans la volupté de la 
reproduction, incarnée par Brahma. Tel est le sens profond de 
l'unité de la Trimourti ; la Trimourti, c’est chaque homme, bien que 
dans le temps elle montre tantôt l’une, tantôt l’autre de ses trois 
têtes. — Le rapport est le même entre le suicide et la négation du 
vouloir qu'entre la chose particulière et l’idée; le suicide nie 
l'individu, non l'espèce. Ainsi que nous l’avons vu plus haut, la vie 
est infailliblement et pour toujours inhérente au vouloir-vivre, et la 
souffrance à la vie ; il en résulte que le suicide est un acte vain et 
insensé; on a eu beau détruire volontairement un phénomène 
particulier, la chose en soi n’en reste pas moins intacte ; c’est comme 
l’arc-en-ciel qui subsiste, malgré la succession continuelle des 
gouttes qui lui servent un instant de support. Cependant le suicide 
est aussi le chef-d'œuvre de Maya ; c’est lui qui exprime de la façon 
la plus criante la contradiction du vouloir-vivre avec lui-même. 
Nous avons déjà constaté cette contradiction dans les phénomènes 
tout à fait inférieurs de la volonté, dans la lutte constante de tous les 
phénomènes des forces de la nature, de tous les individus organisés 
qui se disputent la matière, le temps et l’espace ; à mesure que nous 
remontions les degrés de l’objectivation de la volonté, nous avons vu 
le même conflit s’accentuer de plus en plus avec une netteté 
effrayante ; enfin, à son plus haut degré, qui est l’Idée de l’homme, il 
prend de telles proportions que ce ne sont plus les individus 
représentant une même Idée qui s’exterminent entre eux; c’est 
l'individu qui se déclare la guerre à lui-même ; l'ardeur qu’il met à 
désirer la vie, la violence avec laquelle il se heurte contre l’obstacle 
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naturel de la vie, je veux dire la douleur, amènent à se détruire lui- 
même ; la volonté individuelle préfère supprimer par un acte de 
volonté le corps, qui n’est autre que cette même volonté à l’état 
visible, plutôt que de le laisser briser par la douleur. C’est 
précisément parce que celui qui se donne la mort ne peut cesser de 
vouloir qu’il cesse de vivre ; la volonté s’affirme dans le suicide par 
la suppression même de son phénomène, parce qu’elle ne peut plus 
s'affirmer autrement. Mais cette souffrance, à laquelle nous nous 
arrachons par le suicide, c'était justement la mortification de la 
volonté, c'était la voie qui aurait pu nous conduire à la négation de la 
volonté elle-même, c’est-à-dire à la délivrance ; celui qui se donne la 
mort ressemble donc, sous ce rapport, à un malade qui serait 
entièrement guéri, s’il voulait laisser finir l’opération douloureuse 
qu'on vient de commencer, mais qui préfère garder sa maladie. La 
souffrance vient à lui et lui montre ainsi la possibilité de nier la 
volonté ; mais il la repousse ; il anéantit le phénomène de la volonté, 
le corps, afin que la volonté elle-même reste intacte. — Telle est la 
raison pour laquelle presque toutes les morales philosophiques ou 
religieuses condamnent le suicide, bien qu’elles ne sachent elles- 
mêmes opposer au suicide que des raisons bizarres et sophistiques. 
Mais il est certain que, si jamais un homme s’est abstenu du suicide 
par des raisons purement morales, quel que soit le prétexte que lui 
indiquât sa raison, le sens profond de cette victoire sur lui-même 
était celui-ci : « Je ne veux point me soustraire à la douleur ; je veux 
que la douleur puisse supprimer le vouloir-vivre dont le phénomène 
est chose si déplorable, qu'elle fortifie en moi la connaissance, qui 
commence à poindre, de la nature vraie du monde, afin que cette 
connaissance devienne le calmant suprême de ma volonté, la source 
de mon éternelle délivrance. » 

Il est connu que de temps en temps il se présente des cas où les 
parents se donnent la mort jusque dans la personne de leurs 
enfants ; le père tue ses enfants qu’il adore, puis il se tue lui-même. 
Si nous admettons que la conscience, la religion et toutes les idées 
reçues lui représentent le meurtre comme le plus grave des crimes, 
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que, malgré tout, il le commet à l'heure même de la mort, sans avoir 
du reste pour s’y résoudre aucun motif égoïste, il ne nous reste plus 
qu'une manière d'expliquer le fait : l'individu reconnaît directement 
sa volonté dans ses enfants, mais il est égaré par une illusion qui lui 
fait prendre le phénomène pour la chose en soi ; et il a en même 
temps un sentiment profond et poignant des misères de toute 
l'existence ; il s’imagine pouvoir supprimer du même coup le 
phénomène et l’essence elle-même ; voilà pourquoi il veut épargner 
le supplice de l'existence et à lui-même et à ses enfants, dans 
lesquels il se voit directement revivre. — Une erreur tout à fait 
analogue à celle-là serait de s’imaginer que l’on peut atteindre par 
des moyens détournés au but que poursuit la chasteté volontaire, 
soit en s'opposant aux vues que la nature poursuit dans la 
fécondation, soit en provoquant la mort du nouveau-né à cause des 
douleurs inévitables que lui réserve la vie, au lieu de tout faire pour 
garantir l’existence aux êtres qui la méritent. Car si le vouloir-vivre 
existe, il ne peut, en sa qualité de chose purement métaphysique, de 
chose en soi, être détruit par aucune puissance; seul son 
phénomène peut être anéanti en tel point de l’espace ou du temps. 
Le vouloir-vivre lui-même ne peut être supprimé que par la 
connaissance. Par conséquent, il ny a qu'un seul chemin qui 
conduise au salut ; il faut que la volonté se manifeste sans obstacle, 
afin que dans cette manifestation elle puisse prendre connaissance 
de sa propre nature. Ce n’est que grâce à cette connaissance que la 
volonté peut se supprimer elle-même, et par le fait en finir avec la 
souffrance aussi, qui est inséparable de son phénomène ; mais ce 
résultat ne peut être obtenu par aucune violence physique, telle que 
la destruction d’un germe, le meurtre d’un nouveau-né, ou le 
suicide. La nature produit justement la volonté à la lumière, parce 
que c’est seulement à la lumière qu’elle peut trouver sa délivrance. 
Voilà pourquoi il faut, par tous les moyens, favoriser les vues de la 
nature, dès que le vouloir-vivre, qui en est l’essence intime, s’est 
prononcé. 

Il est un genre de suicide qui paraît tout à fait différent du suicide 
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ordinaire, bien qu’on ne lait peut-être pas encore suffisamment 
constaté. C’est la mort par inanition, volontairement acceptée sous 
l'inspiration d’un ascétisme poussé à ses dernières limites ; 
malheureusement des cas semblables ont toujours été accompagnés 
d’une grande exaltation religieuse, même de superstition, ce qui les 
rend difficiles à observer. Il est pourtant probable que la négation 
complète du vouloir peut atteindre à un degré tel, que la volonté 
nécessaire pour entretenir la végétation du corps, au moyen de 
l’alimentation, fasse elle-même défaut. Bien loin de se donner la 
mort sous l'influence du vouloir-vivre, un ascète de cette sorte, aussi 
parfaitement résigné, ne cesse de vivre que parce qu'il a 
complètement cessé de vouloir. On ne peut imaginer, dans ce cas, 
aucun autre genre de mort que la mort par inanition (à moins que le 
choix d’une autre mort ne soit inspiré par quelque superstition 
particulière) ; en effet, l'intention d’abréger la souffrance serait déjà, 
dans une certaine mesure, une véritable affirmation de la volonté. 
Les dogmes qui remplissent l’esprit d’un pareil pénitent lui donnent 
l'illusion d’un être supérieur qui lui prescrit le jeûne, tandis qu'il y 
est en réalité poussé par une tendance intime. Il y a des exemples 
anciens de faits semblables dans les ouvrages suivants : Breslauer 
Sammlung von Natur und Medicin-Geschichten, September 1799, 
p. 363 et suiv. ; Bayle, Nouvelles de la République des lettres, février 
1685, p.189 et suiv. ; Zimmermann, Ueber die Einsamkeit, vol. I, 
p.182; Histoire de l’Académie des sciences de 1764, rapport de 
Houttuyn, reproduit dans le Sammlung fur praktische Aerzte, vol. I, 
p.69. On peut trouver des récits plus récents dans Hufeland, 
Journal für praktische Heilskunde, vol. X, p. 181, et vol. XLVIII, 
p. 85; également dans Hasse, Zeitschrift für psychische Aerzte, 
1819, fascicule 3, p. 460 ; dans l’Edinburgh medical and surgical 
journal, 1809, vol. V, p. 319. En 1833, toutes les gazettes racontèrent 
qu'un historien anglais, le docteur Lingard, s'était laissé mourir 
volontairement de faim à Douvres, au mois de janvier ; d’après des 
informations plus récentes, ce n’était pas lui, mais un de ses parents. 
Malheureusement la plupart de ces récits nous représentent les 
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individus en question comme des fous, et il n’est plus possible de 
vérifier quelle peut être la portée des faits. Malgré tout, je veux 
consigner ici une histoire récente du même genre, quand ce ne serait 
que pour la conserver à titre de curiosité, comme exemple d’un 
phénomène surprenant de la nature humaine ; en apparence tout au 
moins, elle rentre dans ma théorie, et je ne vois pas bien comment 
on la pourrait expliquer autrement. La nouvelle est racontée dans le 
Correspondant de Nuremberg du 29 juillet 1813, dans les termes 
suivants : 

« On mande de Berne qu’on a découvert près de Thurnen, dans 
une épaisse forêt, une cabane dans laquelle se trouvait le cadavre 
décomposé d’un homme mort depuis un mois environ ; il porte des 
vêtements qui ne donnent que peu de renseignements sur la 
condition à laquelle il appartenait. Auprès de lui se trouvaient deux 
chemises d’un linge très fin. La pièce la plus importante est une 
Bible reliée avec des pages blanches, que le défunt avait en partie 
couvertes de son écriture. Il y indique le jour où il quitta sa maison 
(sans faire cependant mention de son pays), puis il dit qu’il a été 
poussé dans le désert pour y prier et pour y jeûner. Pendant le 
voyage, raconte-t-il encore, il avait jeûné durant six jours, puis il 
avait encore mangé. Établi dans la cabane, il a recommencé à jeûner 
pendant un certain nombre de jours. Alors il a marqué chaque jour 
par un trait ; on en trouve cinq, et c’est probablement après ces cinq 
jours que le solitaire est mort. On a encore trouvé une lettre à un 
curé sur une de ses homélies que le défunt avait entendue ; mais 
cette lettre ne porte point d'adresse. » — Entre cette mort volontaire 
inspirée par un ascétisme extrême et le suicide conseillé par le 
désespoir, on peut intercaler un nombre considérable de nuances 
intermédiaires, souvent composées et mêlées entre elles, qu'il est à 
la vérité fort difficile d'expliquer ; mais le cœur humain a des 
profondeurs, des obscurités et des complications qu'on aura 
toujours une peine extrême à éclaircir et à analyser. 
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70. 
[COMMENT LA VOLONTÉ PEUT, À L'INSTANT OÙ ELLE SE 
NIE, AGIR SUR LE PHÉNOMÈNE, ET PRODUIRE 
L’ASCÉTISME. QU'EN CELA LE PRINCIPE DU 
DÉTERMINISME N’EST PAS VIOLÉ : LE CARACTÈRE N’EST 
PAS MODIFIÉ, MAIS SUPPRIMÉ. COMPARAISON DE CETTE 
DOCTRINE AVEC LE CHRISTIANISME : PÉCHÉ ORIGINEL ET 
RÉDEMPTION ; MÉCHANCETÉ NATURELLE DE L'HOMME ; 
LE SALUT POSSIBLE, NON PAR LES ŒUVRES, MAIS PAR LA 
FOI] 


Maintenant que j'ai terminé tout cet exposé de ce que j'appelle la 
négation de la Volonté, peut-être pourrait-on croire qu'il est 
inconciliable avec mes considérations antérieures sur la nécessité 
inhérente à la motivation aussi bien qu’à toutes les autres 
expressions du principe de raison, nécessité en vertu de laquelle les 
motifs, comme toutes les causes, ne sont que des causes 
occasionnelles, aidant le caractère à développer son essence et à la 
manifester avec toute la rigueur d’une loi scientifique; c’est 
également pour cette raison que je niais absolument la liberté en 
tant que liberum arbitrium indifferentiæ. Mais, bien loin de 
contredire cette première partie de mon étude, j'y fais appel. En 
vérité, la liberté proprement dite, c’est-à-dire l’état d'indépendance 
à endroit du principe de raison, n’appartient qu’à la chose en soi ; 
elle n'appartient point au phénomène, dont la forme essentielle est 
le principe de raison, élément même de la nécessité. Le seul cas où 
cette liberté devienne directement visible dans le monde des 
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phénomènes, c’est lorsqu'elle met fin au phénomène lui-même ; et 
comme, malgré tout, le simple phénomène, en tant qu’anneau de la 
chaîne des causes, c’est-à-dire le corps vivant, continue d’exister 
dans le temps qui ne contient que des phénomènes, la volonté qui se 
manifeste par ce corps se trouve alors en contradiction avec lui, 
puisqu'elle nie ce qu’il affirme. Voici un exemple de cas de cette 
nature : les parties génitales, représentation visible de l’instinct de 
l’espèce, existent en pleine santé, et pourtant l’homme lui-même, au 
plus profond de son être, ne veut plus donner satisfaction à l’espèce ; 
tout le corps est l’expression visible du vouloir-vivre, et cependant 
les motifs qui correspondent à ce vouloir demeurent sans effet ; 
disons plus, la dissolution du corps, la fin de l'individu, c’est-à-dire 
les plus graves obstacles au vouloir naturel, sont souhaités et 
bienvenus. La contradiction entre ce que nous avons affirmé, d’une 
part, au sujet de la détermination nécessaire de la volonté par les 
motifs en raison du caractère et, d’autre part, au sujet de la 
possibilité de supprimer complètement le vouloir, ce qui réduirait 
les motifs à l’impuissance, cette contradiction, dis-je, n’est que la 
traduction, en termes philosophiques, de la contradiction réelle qui 
se produit lorsque la volonté en soi, volonté libre, volonté qui ne 
connaît aucune nécessité, intervient directement dans son 
phénomène qui est soumis à la nécessité. 

Voici le moyen de résoudre cette contradiction : la disposition 
qui soustrait le caractère à la puissance des motifs, ne vient pas 
directement de la volonté, mais d’une transformation de la 
connaissance. Ainsi, tant que la connaissance se borne à être 
soumise au principe d’individuation, tant qu’elle obéit absolument 
au principe de raison, la puissance des motifs est irrésistible ; mais, 
dès que le principe d’individuation a été percé à jour, dès qu’on a 
compris que c’est une volonté, la même partout, qui constitue les 
Idées et même l’essence de la chose en soi, dès que l’on a puisé dans 
cette connaissance un apaisement général du vouloir, les motifs 
particuliers deviennent impuissants ; car le mode de connaissance 
qui leur correspondait est aboli et remplacé par une connaissance 
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toute différente. Le caractère ne peut jamais se modifier 
partiellement ; il doit, avec la rigueur d’une loi naturelle, exécuter en 
détail les ordres de la volonté dont il est le phénomène d'ensemble ; 
mais l’ensemble lui-même, c’est-à-dire le caractère, peut être 
complètement supprimé par la conversion de la volonté, opérée 
comme nous avons dit plus haut. Cette suppression du caractère 
excitait l'admiration d’Asmus ; il la désigne, dans un passage déjà 
cité, sous le nom de «transformation universelle et 
transcendantale » ; elle correspond à ce que l’on appelle 
excellemment dans l’Église chrétienne la régénération; la 
connaissance dont elle procède correspond à la grâce efficace. — 
C’est précisément parce qu’il s’agit ici non d’un changement du 
caractère, mais d’une suppression totale, que l’on comprend 
pourquoi les caractères qui différaient le plus avant cette 
suppression présentent, après cette suppression, une grande 
similitude dans leur manière d’agir, tout en continuant, chacun 
suivant ses concepts et ses dogmes, à tenir un langage différent. 
Ainsi entendu, le vieux philosophème du libre arbitre, sans cesse 
combattu et sans cesse affirmé, n’est point sans fondement ; le 
dogme religieux de la grâce efficace et de la régénération n’est point 
non plus dépourvu de sens, ni de signification. Mais voilà que nous 
les voyons maintenant se confondre inopinément l’un avec l’autre ; 
et nous pouvons désormais comprendre dans quel sens l’illustre 
Malebranche pouvait dire : « La liberté est un mystère. » Il avait 
bien raison. En effet, ce que les mystiques chrétiens appellent grâce 
efficace et régénération correspond à ce qui est pour nous l’unique 
manifestation immédiate du libre arbitre. Elle ne se produit pas 
avant que la volonté, parvenue à la connaissance de la nature en soi, 
m'ait tiré de cette connaissance un calmant et ne se soit par là même 
soustraite à l’action des motifs, action qui ressortit à un autre mode 
de connaissance où les objets ne sont que des phénomènes. — Une 
liberté qui se manifeste ainsi est le plus grand privilège de l’homme ; 
elle manquera éternellement à l’animal ; car elle a pour condition 
une réflexion rationnelle, capable d’embrasser l’ensemble de 
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l'existence, indépendamment de l'impression du présent. L'animal 
est tout à fait incapable de liberté ; il ny a pas même, pour lui, 
possibilité d’une détermination élective proprement dite, c'est-à- 
dire réfléchie, destinée à intervenir une fois que le conflit des motifs 
est terminé; il faudrait pour cela que les motifs fussent des 
représentations abstraites. Par suite, c’est avec la même nécessité 
qui sollicite la pierre à tomber vers la terre, que le loup affamé 
enfonce ses dents dans la chair de sa proie ; il est incapable de 
comprendre qu’il est en même temps l’égorgeur et la victime. La 
nécessité est le domaine de la nature ; la liberté, celui de la grâce. 

Ainsi, comme nous l’avons vu, cette suppression de la Volonté 
par elle-même procède de la connaissance ; toute connaissance 
d’ailleurs, toute lumière est en soi indépendante du libre arbitre ; il 
en résulte que cette négation du vouloir, cette prise de possession de 
la liberté ne peut être réalisée de force, ni de propos délibéré ; elle 
émane simplement du rapport intime de la connaissance avec la 
volonté dans l’homme, par conséquent elle se produit subitement et 
comme par un choc venu du dehors. C’est pour cela que l’Église l’a 
appelée un effet de la grâce ; mais de même que, selon l’Église, la 
grâce ne peut rien sans notre coopération, de même aussi l’effet du 
calmant tient en dernière analyse à un acte de libre volonté. 
L'opération de la grâce change et convertit de fond en comble la 
nature entière de l’homme ; désormais il dédaigne ce qu'il désirait si 
ardemment jusque-là ; c’est vraiment un homme nouveau qui se 
substitue à l’ancien ; c’est pour cela que l’Église appelle cet effet de 
la grâce la régénération. Ce qu’elle appelle l’homme naturel, auquel 
elle refuse toute faculté de bien faire, c’est justement le vouloir- 
vivre, ce vouloir-vivre qu'il s’agit d’anéantir quand on veut se 
délivrer d’une existence comme celle d’ici-bas. Car derrière notre 
existence se cache quelque chose de tout différent, mais que nous ne 
pouvons atteindre qu'à condition de secouer le joug de la vie 
ordinaire. 

En symbolisant dans Adam la nature et l'affirmation du vouloir- 
vivre, la doctrine chrétienne ne s’est point placée au point de vue du 
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principe de raison, ni des individus, mais au point de vue de l’Idée 
de l'humanité, considérée dans son unité ; la faute d'Adam, dont 
l’héritage pèse encore sur nous, représente l’unité dans laquelle 
nous communions avec l’Idée, unité qui se manifeste dans le temps 
par la suite des générations humaines et qui nous fait tous participer 
à la douleur et à la mort éternelle ; par contre, l’Église symbolise la 
grâce, la négation de la volonté, la délivrance dans l’Homme-Dieu ; 
celui-ci, net de toute souillure, c’est-à-dire de tout vouloir-vivre, ne 
peut pas, comme nous autres, émaner d’une affirmation énergique 
de la volonté ; il ne peut pas non plus avoir comme nous un corps ; 
car le corps n’est en définitive que volonté concrète, que phénomène 
du vouloir ; non, il est né d’une vierge et il n’a qu’un simulacre de 
corps. Ce dernier point était soutenu par les Docètes ; tel était le 
nom de certains Pères de l’Église, qui se montraient en cela 
parfaitement conséquents. Cétait surtout Appelles qui enseignait 
cette doctrine; Tertullien s’est élevé contre lui et contre ses 
successeurs. Mais saint Augustin lui-même commente le passage de 
l’'Épître aux Romains sur lequel ils s’appuyaient ; voici d’abord le 
texte : « Deus filium suum misit in similitudinem carnis peccati 
[Dieu a envoyé son Fils dans une chair semblable à celle du 
péché]18. » Voici maintenant le commentaire : « Non enim caro 
pecccati erat, quœ non de carnali delectatione nata erat: sed 
tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis erat [Car ce 
n'est point une chair de péché, car elle n’est point née de la 
délectation charnelle ; cependant elle ressemblait à la chair du 
péché car elle était mortelle]°9. » Le même saint Augustin, dans son 
ouvrage intitulé Opus imperfectum10, enseigne que le péché originel 
est tout à la fois une faute et un châtiment. Selon lui, il existe déjà 
dans le nouveau-né, mais il ne se montre qu’à mesure que l'enfant 
grandit. Pourtant c’est à la volonté du pécheur qu’il faut faire 
remonter la source de ce péché. Ce pécheur était Adam ; mais nous 
avons tous existé en lui; Adam est devenu misérable, et nous 
sommes devenus en lui tous misérables. — En définitive, la doctrine 
du péché originel (affirmation de la volonté) et de la rédemption 
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(négation de la volonté) est la vérité capitale qui forme, pour ainsi 
dire, le noyau du christianisme ; tout le reste n’est le plus souvent 
que figure, enveloppe ou hors-d'œuvre. Aussi faut-il toujours 
concevoir Jésus-Christ, au point de vue général, comme le symbole 
ou la personnification de la négation du vouloir-vivre, et non comme 
une individualité, tel que nous le présente l'Évangile, son histoire 
mythique, ou bien tel que nous le font voir les données historiques 
probables ou réelles qui servent de fondement à l'Évangile. Ni l’une 
ni l’autre version ne peut complètement nous satisfaire. Nous n’y 
voyons que le véhicule de la conception primitive, destiné à la faire 
pénétrer dans le peuple, lequel veut toujours s’appuyer sur des faits 
positifs. — Que si le christianisme a oublié dans ces derniers temps 
sa première signification et a dégénéré en un plat optimisme, nous 
n’en avons nul souci. 

Il est encore dans le christianisme une doctrine primitive et 
évangélique que saint Augustin, d'accord avec les chefs de l'Église, y 
défendait contre les billevesées des pélagiens et que Luther, comme 
il s’en explique formellement lui-même dans son livre De servo 
arbitrio, s'était donné comme tâche principale de proclamer à 
nouveau en la purgeant de toute erreur; c’est la doctrine qui 
enseigne que la Volonté n’est pas libre, qu’elle est originairement 
soumise à la servitude du mal ; par suite, les œuvres de la Volonté 
sont toujours fautives et défectueuses, jamais elles ne peuvent 
donner satisfaction à la justice ; elles sont absolument impuissantes 
à nous sauver, la foi seule en est capable ; mais nous ne pouvons 
acquérir la foi par une détermination du libre arbitre ; elle ne nous 
peut venir que d’un coup de la grâce, indépendamment de notre 
participation, par une sorte d'influence extérieure. — Ce dogme 
vraiment évangélique, ainsi que ceux que nous avons cités plus haut, 
fait partie de ces principes que l'esprit borné et grossier de notre 
siècle rejette comme absurdes, ou qu'il défigure ; malgré saint 
Augustin, malgré Luther, la croyance actuelle, imbue du 
pélagianisme bourgeois qui constitue justement le rationalisme 
contemporain, dédaigne ces dogmes profonds qui sont, à vrai dire, 
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la propriété et l’essence du christianisme ; elle préfère prendre pour 
unique point d'appui, pour centre principal de la religion, un dogme 
issu du judaïsme et conservé par lui, mais qui ne se rattache au 
christianisme que par un lien purement historique. — Quant à 
nous, nous constatons, dans la théorie que nous venons d’exposer, la 
présence de la vérité qui s’accorde entièrement avec le résultat de 
nos recherches. Nous voyons en effet que la véritable vertu et 
sainteté de l’âme a son origine première non dans une volonté 
préméditée (les œuvres), mais dans la connaissance (la foi) ; c’est 
exactement la même conclusion qui se dégage du développement de 
notre idée maîtresse. Si les œuvres, résultant des motifs et du 
propos délibéré, suffisaient pour nous conduire à la béatitude, la 
vertu, sous quelque biais qu’on la regardât, ne serait jamais qu’un 
égoïisme prudent, méthodique et perspicace. — Quant à la foi que 
l'Église chrétienne s'engage à récompenser par la béatitude, elle 
consiste à croire que la chute du premier homme nous a 
communiqué à tous le péché, qu’elle nous a livrés en proie à la mort 
et à la damnation ; nous devons croire également qu'aucun de nous 
ne peut être sauvé que par la grâce du médiateur divin qui prend sur 
lui notre faute infinie, et que notre salut ne dépend point de notre 
mérite (entendons, de notre mérite personnel) ; en effet, ce qui 
résulte de notre action personnelle et intentionnelle, c’est-à-dire 
déterminée par les motifs, les œuvres, en un mot, demeurent 
toujours absolument et essentiellement impuissantes à nous 
justifier, par le seul fait qu’elles constituent des actions 
intentionnelles, déterminées par des motifs ; il n’y a là qu’un opus 
operatum {geste effectué]. La première obligation est donc de croire 
que notre condition, quant à son origine et quant à son essence, est 
une condition désespérée qui nécessite une rédemption ; il faut 
croire ensuite que par nous-mêmes nous sommes essentiellement 
voués au mal, auquel nous sommes étroitement enchaînés ; que nos 
œuvres, en se conformant à la loi et à la prescription, c’est-à-dire 
aux motifs, ne peuvent jamais satisfaire à la justice, ni nous donner 
le salut ; nous ne pouvons obtenir le salut que par la foi, c’est-à-dire 
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par une transformation de notre faculté de connaître ; quant à la foi, 
elle ne nous vient que par l’opération de la grâce, c’est-à-dire en 
quelque sorte du dehors ; en résumé, le salut est chose parfaitement 
étrangère à notre personnalité ; en effet, la condition nécessaire du 
salut, à laquelle le salut lui-même correspond, c’est justement la 
négation et le renoncement de la personnalité. Les œuvres, 
l'observation de la loi en tant que loi, ne peut jamais nous sauver, 
parce qu’il n’y a jamais là qu’une action réglée sur des motifs. Selon 
Luther (De libertate christiana [la Liberté chrétienne]), dès que la 
foi est entrée en nous, les bonnes œuvres en découlent 
spontanément, à titre de symptômes et de fruits de la foi elle- 
même ; mais elles ne sont nullement une marque de notre mérite ; 
elles ne nous justifient point ; elles ne nous donnent aucun droit à la 
récompense ; elles se produisent spontanément et gratuitement. — 
Nous aussi, à mesure que nous percions de plus en plus clairement 
le sens du principe d’individuation, nous avons dégagé en premier 
lieu la justice spontanée, ensuite lamour poussé jusqu’à extinction 
complète de l’égoïsme, et enfin la résignation ou suppression 
complète de la Volonté. 

Ces dogmes de la religion chrétienne ne se rattachent point 
directement a la philosophie ; néanmoins, je les ai appelés ici en 
témoignage ; je wai eu en cela qu’une seule intention : j'ai voulu 
montrer que la morale issue de l’ensemble de nos études, morale 
d’ailleurs parfaitement conséquente et cohérente dans toutes ses 
parties, a beau être neuve et surprenante dans son expression, 
qu'elle ne l’est point dans le fond ; loin d’être une nouveauté, elle 
s'accorde pleinement avec les véritables dogmes chrétiens qui la 
contiennent en substance et la résument ; d’ailleurs, les dogmes 
chrétiens eux-mêmes s’accordent non moins parfaitement, malgré la 
radicale diversité des formes, avec les doctrines et les préceptes 
moraux, bien plus anciens, qui sont contenus dans les livres sacrés 
de l’Inde. Ces dogmes de l’Église chrétienne nous ont encore servi à 
expliquer et à élucider la contradiction apparente qui sépare, d’une 
part, la nécessité qui régit tous les phénomènes du caractère, étant 
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donnés les motifs (c’est le règne de la nature), et, d’autre part, la 
liberté qu'a la volonté en soi de se nier elle-même et de supprimer le 
caractère en même temps que la nécessité des motifs, fondée sur le 
caractère lui-même (c’est le règne de la grâce). 
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71. 
LLE TERME OÙ ABOUTIT LA NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE 
EST LE NÉANT. MAIS CE MOT N’A QU’UN SENS RELATIF. 
AUX YEUX DU SAINT, PARVENU À LA SÉRÉNITÉ SUPRÊME, 
CE NÉANT EST LA SEULE RÉALITÉ VRAIE ; ET C’EST NOTRE 
MONDE ACTUEL QUI EST LE NÉANT VÉRITABLE. | 


Je viens de terminer l’esquisse de la morale et en même temps le 
développement de cette idée unique qu'il s’agissait d'exposer ; je me 
propose maintenant de m'occuper de la critique à laquelle prête la 
dernière partie de mon travail, non pour y échapper, mais, au 
contraire, pour faire voir qu’elle s’appuie sur l’essence même du 
sujet, et qu’il est absolument impossible de s’y soustraire. Voici ; en 
résumé, cette critique : Une fois amenés, par nos spéculations, à voir 
la sainteté parfaite dans la négation et le sacrifice de tout vouloir, 
une fois affranchis, grâce à cette conviction, d’un monde dont toute 
l’essence se réduit pour nous à la douleur, le dernier mot de la 
sagesse ne consiste désormais, pour nous, qu’à nous abîmer dans le 
néant. 

À ce propos, je dois observer, d’abord, que le concept du néant 
est essentiellement relatif; il se rapporte toujours à un objet 
déterminé, dont il prononce la négation. D’après une analyse, dont 
Kant est le principal auteur, l’on distingue le nihil privativum 
[néant privatif] et le nihil negativum [néant négatif] ; le premier, 
seul, est relatif; c’est une quantité précédée du signe —, par 
opposition à une autre précédée du signe + ; mais il reste possible, 
en se plaçant au point de vue contraire, de changer le signe — en 
signe + ; à ce nihil privativum on oppose le nihil negativum, lequel 
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est un néant absolu ; l’on donne comme exemple du nihil negativum 
la contradiction logique qui se détruit elle-même. Pourtant, à y 
regarder de plus près, il n’y a point de néant absolu ; le nihil 
negativum proprement dit n'existe point, ce n’est pas une notion 
pensable ; tout néant de ce genre, dès qu’on le considère à un point 
de vue plus élevé, dès qu’on le subsume sous un concept plus 
étendu, ne peut manquer de se réduire au nihil privativum. Tout 
néant n’est qualifié de néant que par rapport à une autre chose ; tout 
néant suppose ce rapport, et par suite un objet positif. La 
contradiction logique elle-même n’est qu’un néant relatif. C’est une 
chose que la raison ne peut penser ; mais il ne s'ensuit pas pour cela 
que ce soit un néant absolu. En effet, c’est tout au moins un 
assemblage de mots, c’est un exemple de non-pensée, exemple dont 
la logique a besoin pour déterminer les lois mêmes de la pensée ; 
c'est pourquoi lorsque, dans cette intention, l’on recourt à un 
exemple de ce genre, l’on s’en tient au non-concevable, qui est, pour 
le moment, l’objet intéressant, et qui joue le rôle de notion positive, 
tandis que l’on passe par-dessus le concevable qui tient actuellement 
lieu de notion négative. Ainsi donc, tout nihil negativum, tout néant 
absolu, du moment qu’on le range sous un concept plus élevé, peut 
être considéré comme un simple nihil privativum, comme un néant 
relatif, lequel peut échanger son signe avec celui de la notion qu’il 
nie, de telle sorte que celle-ci devient pour nous négative, et que le 
néant de tout à l’heure se transforme en un terme positif. Cette 
conclusion est d'accord avec celle que donne Platon, lorsqu’après 
avoir étudié avec une dialectique laborieuse la nature du néant, il dit 
dans le Sophiste (258d) : Tnv tov etepov pvo anroðertavteg ovoav 
TE KAL KATAKEKEPHATIOEVNV EML NAVTA TA OVTA TPOG AAÀNAQ, TO 
TpPOC TO ov EKAOTOU opiov AUTNG AVTITIPELEVOV, ETOAUNOQHEV 
EUTELV, WG AUTO TOUTO EOTIV OVTWG TO un ov. [Une fois démontré, en 
effet, et qu'il y a une nature de l’autre, et qu’elle se détaille à tous les 
êtres en leurs relations mutuelles, de chaque fraction de l’autre qui 
s'oppose à l'être nous avons dit audacieusement : c'est ceci même 
qu'est réellement le non-être]. 
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Ce qui est généralement admis comme positif, ce que l’on appelle 
l'être, ce dont la négation est exprimée par le concept du néant dans 
son acception la plus générale, c’est justement le monde de la 
représentation, celui que j’ai démontré être l’objectité et le miroir de 
la Volonté. Cette Volonté, ce monde, c’est nous-mêmes; la 
représentation fait partie du monde, dont elle est une des faces ; 
quant à la forme de cette représentation, c’est l’espace et le temps, 
c’est par suite tout ce qui existe au point de vue de l’espace et du 
temps, en quelque lieu et en quelque instant que ce soit. Qui dit 
négation, suppression, conversion de la volonté, dit donc en même 
temps suppression et anéantissement du monde, qui est le miroir de 
la Volonté. Dès que nous ne la voyons plus dans ce miroir, nous 
nous demandons en vain ce qu’elle peut être devenue ; du moment 
qu'elle est soustraite aux relations d'espace et de temps, nous 
portons son deuil et nous la croyons abîmée dans le néant. 

Il suffirait, si cela nous était possible, de changer le point de vue 
pour renverser les signes ; et alors ce qui était tout à l’heure l’être 
nous ferait l'effet du néant, et réciproquement. Mais tant que nous 
serons le vouloir-vivre même, nous ne pouvons admettre et 
caractériser le néant actuel que comme négatif ; car, d’après la vieille 
maxime d’Empédocle, « le semblable ne peut être connu que du 
semblable, » nous ne pouvons avoir aucune connaissance de ce 
néant ; c’est, du reste, d’après le même axiome que nous pouvons 
connaître tout ce que nous connaissons effectivement, je veux dire le 
monde considéré comme représentation, autrement dit l’objectité de 
la Volonté. En effet, le monde c’est la Volonté qui se connaît elle- 
même. 

Si pourtant il fallait à tout prix donner une Idée positive telle 
quelle de ce que la philosophie ne peut exprimer que d’une manière 
négative, en l’appelant négation de la Volonté, il n’y aurait point 
d'autre moyen que de se reporter à ce qu'éprouvent ceux qui sont 
parvenus à une négation complète de la volonté, à ce que l’on 
appelle extase, ravissement, illumination, union avec Dieu, etc. ; 
mais, à proprement parler, on ne pourrait donner à cet état le nom 
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de connaissance, car il ne comporte plus la forme d’objet et sujet ; et 
d’ailleurs il n'appartient qu'à l'expérience personnelle ; il est 
impossible d'en communiquer extérieurement l’Idée à autrui. 

Quant à nous, qui nous en tenons scrupuleusement au point de 
vue de la philosophie, nous devons nous contenter de la notion 
négative, heureux d’avoir pu parvenir à la frontière où commence la 
connaissance positive. Nous avons donc constaté que le monde en 
soi était la Volonté; nous n'avons reconnu dans tous ses 
phénomènes que l’objectité de la Volonté ; nous avons suivi cette 
objectité depuis l’impulsion inconsciente des forces obscures de la 
nature jusqu’à l’action la plus consciente de l’homme ; arrivés à ce 
point, nous ne nous soustrairons pas aux conséquences de notre 
doctrine ; en même temps que l’on nie et que l’on sacrifie la Volonté, 
tous les phénomènes doivent être également supprimés ; 
supprimées aussi l'impulsion et l’évolution sans but et sans terme 
qui constituaient le monde à tous les degrés d’objectité ; supprimées 
ces formes diverses qui se suivaient progressivement ; en même 
temps que le vouloir, supprimée également la totalité de son 
phénomène ; supprimées enfin les formes générales du phénomène, 
le temps et l’espace ; supprimée la forme suprême et fondamentale 
de la représentation, celle de sujet et objet. Il n’y a plus ni volonté, ni 
représentation, ni univers. 

Désormais il ne reste plus devant nous que le néant. Mais 
n'oublions pas que ce qui se révolte contre une pareille annihilation, 
c'est-à-dire notre nature, n’est autre chose que le vouloir-vivre, ce 
vouloir-vivre que nous sommes nous-mêmes et qui constitue notre 
univers. — Mais détournons notre regard de notre propre indigence 
et de l’horizon clos qui nous enferme ; considérons ceux qui se sont 
élevés au-dessus du monde et chez qui la volonté, parvenue à la plus 
haute conscience d’elle-même, s’est reconnue dans tout ce qui existe 
pour se nier ensuite elle-même librement; maintenant ils 
n’attendent plus qu’une chose, c’est de voir la dernière trace de cette 
volonté s’anéantir avec le corps même qu’elle anime ; alors, au lieu 
de l'impulsion et de l’évolution sans fin, au lieu du passage éternel 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


608 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


du désir à la crainte, de la joie à la douleur, au lieu de l'espérance 
jamais assouvie, jamais éteinte, qui transforme la vie de l’homme, 
tant que la volonté l’anime, en un véritable songe, nous apercevons 
cette paix plus précieuse que tous les biens de la raison, cet océan de 
quiétude, ce repos profond de l’âme, cette sérénité inébranlable, 
dont Raphaël et le Corrège ne nous ont montré dans leurs figures 
que le reflet; c’est vraiment la bonne nouvelle, dévoilée de la 
manière la plus complète, la plus certaine ; il n’y a plus que la 
connaissance, la volonté est évanouie. Nous ressentons une 
profonde et douloureuse mélancolie lorsque nous comparons cet 
état au nôtre ; car cette comparaison met en pleine lumière ce qu’il y 
a dans notre condition de misérable et de désespéré. Cependant 
cette contemplation est la seule chose qui nous puisse consoler 
d'une manière durable, une fois que nous avons reconnu que le 
phénomène de la Volonté, l’univers, n’est essentiellement que 
douleur irrémédiable et misère infinie, et que d’autre part nous 
voyons avec la volonté le monde s’évanouir, le néant seul subsister 
devant nous. Il est donc bon de méditer la vie et les actes des saints, 
sinon en nous confrontant avec eux, ce qui serait une chance bien 
hasardeuse, du moins en consultant l’image que l’histoire ou que 
l’art nous en donne, surtout cette dernière qui est marquée d’un 
cachet infaillible de vérité ; tel est le meilleur moyen de dissiper la 
sombre impression que nous produit le néant, ce néant que nous 
redoutons, comme les enfants ont peur des ténèbres ; cela vaut 
mieux que de tromper notre terreur, comme les Hindous, avec des 
mythes et des mots vides de sens, tels que la résorption en Brahma, 
ou bien le nirvana des bouddhistes. Nous autres, nous allons 
hardiment jusqu’au bout ; pour ceux que la Volonté anime encore, 
ce qui reste après la suppression totale de la Volonté, c’est 
effectivement le néant. Mais, à l'inverse, pour ceux qui ont converti 
et aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec 
tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant». 
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APPENDICE 
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
KANTIENNE 


C'est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une 
carrière, de faire impunément des fautes. 
VOLTAIRE 
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T: 
[OBJET DE CET APPENDICE : JUSTIFIER L’AUTEUR DANS 
SES DIVERGENCES À L'ÉGARD DE KANT. | 


Dans l’œuvre d’un grand esprit, il est beaucoup plus facile de 
relever les fautes et les erreurs que d’en faire ressortir les mérites en 
une énumération claire et complète. C’est qu’en effet les défauts sont 
chose particulière, limitée, susceptible par suite d’être embrassée 
d'un seul coup d'œil. Au contraire, s'il est une marque, empreinte 
par le génie sur les œuvres qu’il produit, c’en est l’excellence et la 
profondeur sans bornes. Et c’est ce qui fait qu’éternellement jeunes, 
elles servent de précepteurs à une longue suite de générations. Le 
chef-d'œuvre achevé d’un esprit véritablement grand exercera 
toujours sur l’ensemble de l'humanité une action profonde et d’une 
intensité telle, qu'il est impossible d'établir quelle est, à travers les 
pays et les âges, la sphère de son influence lumineuse. Il en a 
toujours été ainsi. L'œuvre a beau naître au milieu d'une civilisation 
très avancée : malgré tout, semblable au palmier, jamais le génie ne 
manque d'étendre ses rameaux bien au-dessus du sol où il plonge 
ses racines. 

Toutefois une action de ce genre, si universelle et si radicale, ne 
saurait s'affirmer tout d’un coup : il y a pour cela trop de distance 
entre le génie et le gros de l’humanité. Dans l’espace d’une vie 
d'homme, le génie puise directement aux sources de la vie et de la 
réalité une certaine somme d'idées, il se les assimile, il les présente 
aux hommes toutes digérées et préparées ; néanmoins l'humanité ne 
peut se les approprier sur-le-champ, car elle est impropre à recevoir 
dans une aussi large mesure que le génie est capable de donner, 


` 


D'abord, ces doctrines immortelles ont quelquefois à combattre 
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contre d’indignes adversaires ; ils leur contestent, dès le berceau, le 
droit de vivre, et ils seraient capables d’étouffer en germe ce qui doit 
faire le salut de l'humanité, — il en est deux comme des serpents 
auprès du berceau d’Hercule ; — mais ce n'est pas tout: il faut 
qu'elles se frayent un chemin à travers une multitude 
d’interprétations perfides et de fausses applications ; il faut quelles 
résistent à ceux qui les veulent concilier avec les anciens errements ; 
elles vivent ainsi dans une lutte continuelle, jusqu’à la naissance 
d'une génération neuve et libre de préjugés, capable de les 
comprendre ; dès sa jeunesse, cette génération reçoit petit à petit, 
par mille canaux détournés, les eaux de cette source généreuse ; avec 
le temps, elle se les approprie et prend ainsi sa part de la salutaire 
influence que le génie fera rayonner sur l'humanité entière. On voit 
avec quelle lenteur se fait l'éducation du genre humain, ce faible et 
récalcitrant disciple des grands esprits. — C’est précisément ce qui 
arrive pour la doctrine de Kant. Le temps seul en révèlera toute la 
grandeur et l'importance, alors que l’esprit d’une époque entière 
transformée peu à peu par l'influence des théories, et modifiée 
jusque dans son essence, sera le vivant témoignage de la puissance 
gigantesque de ce génie. Je ne veux en aucune façon devancer 
témérairement l'esprit de mon temps et je ne prends point le rôle 
ingrat de Calchas ou de Cassandre. Je demande seulement, après les 
explications que je viens de donner, la permission de considérer les 
œuvres de Kant comme une chose encore toute récente. Telle n’est 
pas la mode aujourd’hui. Beaucoup de nos philosophes les trouvent 
vieillies ; ils les mettent de côté, comme hors d'usage, prétendant 
qu'elles retardent sur le siècle. Quelques autres, enhardis par cet 
exemple, affectent même de les ignorer; ils reprennent les 
hypothèses de l’ancien dogmatisme réaliste et en font revivre toute 
la scolastique, en se lançant dans des spéculations sur Dieu et sur 
l’âme ; c'est comme si l’on accréditait dans la nouvelle chimie les 
doctrines de l'alchimie. — Aussi bien, les œuvres de Kant n’ont pas 
besoin de mes faibles éloges ; elles suffiront à faire éternellement la 
gloire de leur auteur et elles vivront toujours parmi les hommes, 
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sinon dans leur lettre, tout au moins par leur esprit. 

Considérons l’action immédiate de la période de Kant, les essais 
et études philosophiques qui ont vu le jour durant la période qui 
nous sépare de lui ; il y a là de quoi nous confirmer les paroles 
décourageantes de Gœthe : « L'eau que le navire vient de fendre se 
referme aussitôt derrière lui; il en est de même de l'erreur : 
d'excellents esprits la refoulent et se font jour ; maïs, une fois qu’ils 
sont passés, elle, par un mouvement naturel, se hâte de reprendre sa 
place. » (Vérité et Poésie, part. III, p. 521.) Toutefois ce n’est là 
qu'un exemple particulier de la destinée qui est, ainsi que nous 
l’avons dit, généralement réservée a toute innovation, à toute grande 
idée ; cette période de notre histoire philosophique n’est qu’un 
épisode, épisode qui, sans aucun doute, tire actuellement à sa fin ; la 
bulle de savon qui a duré si longtemps va finir, malgré tout, par 
crever. Lon commence généralement à se persuader que la vraie, 
que la sérieuse philosophie en est encore où Kant l’a laissée. En tout 
cas, je conteste qu'entre lui et moi, l’on ait fait en cette matière le 
moindre progrès. C’est pourquoi je me rattache directement à lui. 

Mon but, en ajoutant cet Appendice à mon œuvre, c’est purement 
et simplement de justifier ce qui dans ma doctrine n'est point 
d'accord avec la philosophie de Kant, ou même ce qui la contredit. 
Ceci, en effet, réclame une discussion ; car, quelle que soit la 
différence de mes idées avec celles de Kant, malgré tout, elles 
subissent son influence ; elles trouvent en lui seul leur explication ; 
elles procèdent de lui ; je reconnais enfin moi-même que, dans le 
développement de ma propre philosophie, les écrits de Kant, tout 
autant que les livres sacrés des Hindous et que Platon, ont été, après 
le spectacle vivant de la nature, mes plus précieux inspirateurs. — Si, 
malgré tout, je persiste ainsi à contredire Kant, c’est parce que j'ai à 
le convaincre d’erreur sur les matières qui nous sont communes, et 
que je dois signaler les fautes qu’il a commises. Voilà pourquoi, dons 
tout cet Appendice, je dois me placer à l’égard de Kant sur le terrain 
de la polémique, d'une polémique sérieuse et aussi serrée que 
possible : à cette condition seulement, la doctrine kantienne sera 
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débarrassée de l’erreur qui y est mêlée ; c’est uniquement à ce prix 
qu'on en fera ressortir la vérité dans tout son éclat, qu’on en 
assurera l’immuable certitude. Il ne faut donc pas attendre de moi 
que le profond respect que j'ai pour Kant s’étende jusqu’à ses 
faiblesses et à ses défauts ; je ne me crois pas obligé à envelopper ma 
réfutation d'artifices et de restrictions ; je ne veux point, à force de 
faux-fuyants, ôter à mon argumentation toute force, tout relief. 
Envers un grand philosophe encore vivant, de pareils ménagements 
sont nécessaires ; il faut mille tempéraments et mille flatteries pour 
faire accepter à la faiblesse humaine la contradiction la plus justifiée 
ou la réfutation d’une erreur, souvent même elle ne l’accepte que de 
fort mauvaise grâce ; et d’ailleurs un tel bienfaiteur, un tel maître 
intellectuel de l'humanité mérite qu’on épargne à son amour-propre 
la douleur d’une blessure même légère. Mais un mort est au-dessus 
de ces mesquineries : ses mérites sont solidement établis ; entre les 
admirateurs et les détracteurs à outrance, le temps établit petit à 
petit le juste milieu. Grâce à lui, les défauts sont isolés, neutralisés, 
puis oubliés. Aussi, dans la polémique que je vais inaugurer contre 
Kant, n’ai-je en vue que ses défauts et ses faiblesses ; je me pose en 
ennemi contre eux et je leur déclare une guerre sans merci, une 
guerre d’extermination ; loin de vouloir les ménager ou les couvrir, 
je n’ai qu'un but, les mettre en pleine lumière, pour mieux en 
assurer la destruction. En raison de toutes les explications que j'ai 
données, je n’ai à me reprocher, en procédant ainsi, ni injustice, ni 
ingratitude à l'endroit de Kant. Toutefois, pour éloigner de moi toute 
apparence défavorable, je veux encore au préalable donner une 
preuve de mon profond respect et de ma reconnaissance pour Kant : 
je vais exposer brièvement quel est, a mes yeux, le service capital 
dont la philosophie lui est redevable. Je me placerai d’ailleurs, dans 
cette courte exposition, à un point de vue si général, que je n’aurai 
même pas à toucher aux questions sur lesquelles je devrai plus tard 
m'inscrire en faux contre lui. 
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2. 
[GRANDEUR DE KANT : 1° IL A DÉMONTRÉ LA 
DISTINCTION ENTRE LE PHÉNOMÈNE ET LA CHOSE EN SOI : 
IL COMPLÈTE PAR LÀ LES HINDOUS ET PLATON, ET RUINE 
LE DOGMATISME ; 2° IL PRESSENT L’IDENTITÉ DE LA 
CHOSE EN SOI AVEC LA VOLONTÉ, ET RÉNOVE AINSI LA 
MORALE ; 3° IL DÉTRUIT LA PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE, 
C'EST-À-DIRE SOUMISE À LA THÉOLOGIE. | 


Le plus grand mérite de Kant, c'est d’avoir distingué le 
phénomène de la chose en soi. Pour arriver à cette distinction, il 
s’est appuyé sur la remarque suivante, à savoir qu'entre les choses et 
nous, il y a toujours l'entendement, entendement qui les empêche 
d’être connues telles quelles peuvent être en soi. Il avait été mis sur 
cette voie par Locke:3. Locke avait remarqué que les qualités 
secondaires des choses, telle que le son, l’odeur, la couleur, la 
dureté, la mollesse, le poli, etc, n'ont d'autre fondement que les 
affections des sens, et que par suite elles n’appartiennent point aux 
corps objectifs, à la chose en soi; à ces derniers il réservait au 
contraire les qualités primaires, c'est-à-dire celles qui ne supposent 
que l’espace et l’impénétrabilité, telles que l’étendue, la forme, la 
solidité, le nombre, la mobilité. Mais cette distinction de Locke, 
assez facile à trouver, et fort superficielle, n’était encore qu’un vague 
prélude et une naïve ébauche de la distinction que Kant allait faire. 
En effet, ce que Locke avait bien laissé subsister sous le nom de 
qualités primaires, c’est-à-dire de propriétés de la chose en soi, 
Kant, parti d’un point de vue incomparablement plus élevé, nous le 
représente comme appartenant encore au phénomène de la chose en 
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soi, tel qu’il est saisi par notre faculté de connaître ; et il fonde 
précisément cette réduction sur ce que les conditions de notre 
faculté de connaître, à savoir temps, espace et causalité, nous sont 
connues a priori. En somme, Locke avait abstrait de la chose en soi 
l'élément apporté dans la perception par les organes des sons ; Kant, 
lui, retire de plus à la chose en soi l’élément apporté dans la 
perception par les fonctions cérébrales (car c'est en somme ce qu’il 
dit, bien que ses termes ne soient point les miens) ; par suite, la 
distinction du phénomène et de la chose en soi a pris actuellement 
une importance infiniment plus grande, un sens beaucoup plus 
profond. Pour arriver là, il lui fallait entreprendre l’importante 
distinction entre la connaissance a priori et la connaissance a 
posteriori ; avant lui la distinction n’avait pas encore été faite d'une 
manière suffisamment rigoureuse et complète, on n’en avait pas 
encore pris une claire conscience : aussi est-ce avant tout à cette 
recherche qu’il consacre ses profondes analyses. — Il faut remarquer 
ici qu’à l'égard des philosophies qui la précèdent, la philosophie de 
Kant a trois attitudes différentes. Elle confirme et elle élargit la 
philosophie de Locke, ainsi que nous venons de le montrer. Elle 
redresse et elle confisque à son profit la philosophie de Hume ; c’est 
ce que Kant a très clairement exposé dans l'introduction des 
Prolégomènes!4. Enfin elle combat résolument et détruit la 
philosophie de Leibniz et de Wolf. Il faut connaître ces trois 
doctrines avant d'aborder l’étude de la philosophie kantienne. — 
Ainsi, comme nous venons de le dire, le caractère essentiel de la 
philosophie de Kant, c’est la distinction du phénomène et de la 
chose en soi ; en d’autres termes, la doctrine de Kant proclame la 
diversité absolue de l’idéal et du réel. 

Par suite, affirmer, comme on l’a fait bientôt après, que ces deux 
termes sont identiques, c'est donner une triste confirmation de la 
parole de Gœthe que nous citions tout à l'heure ; une pareille erreur 
est d'autant plus impardonnable quand on ne l’appuie que sur une 
balourdise, je veux dire l'intuition intellectuelle ; malgré toute la 
charlatanerie, toutes les grimaces, tout le pathos et tout le galimatias 
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dont on se couvre, il n’y a là qu’un retour honteux au plus grossier 
sens commun. Ce sens commun a été le digne point de départ des 
non-sens encore plus énormes qu'a commis ce lourdaud et ce 
maladroit de Hegel. —- Comme dans l'esprit que nous venons 
d'indiquer, la distinction de Kant entre le phénomène et la chose en 
soi reposait sur une pensée beaucoup plus profonde, sur une 
réflexion beaucoup plus mûre que tout ce qui avait précédé ; elle 
était aussi infiniment riche de conséquences. En faisant cette 
distinction, Kant tire de son propre fonds, exprime d’une manière 
tout à fait originale, découvre sons un nouveau point de vue et par 
une nouvelle méthode la même vérité qu'avant lui Platon ne se 
lassait point de répéter, et qu’il exprime plus souvent dans son 
langage de la manière suivante : « Le monde qui frappe nos sens ne 
possède point véritablement l’être ; il n’est qu’un devenir incessant, 
indifférent à l’être ou au non-être ; le percevoir, c’est moins une 
connaissance qu’une illusion. « C’est également la même vérité qu’il 
exprime d’une manière mythique au commencement du septième 
livre de le République:15, lorsqu'il dit : « Ces hommes sont enchaînés 
dans une sombre caverne ; ils ne voient ni la véritable lumière, ni la 
source d’où elle jaillit, ni les choses réelles, mais seulement une 
faible lueur diffuse dans la caverne et les ombres des choses réelles 
qui passent devant un grand feu, derrière les hommes ; pourtant ils 
se figurent que les ombres sont des réalités, et, sils connaissent 
l’ordre de succession de ces ombres, ils croient posséder la véritable 
sagesse. » — C’est encore la même vérité, toujours sous une forme 
différente, qui fait ce fonds de l'enseignement des Védas et des 
Pouranas : c’est la doctrine de la Maya. Sous ce mythe, il faut voir 
exactement ce que Kant nomme phénomène par opposition à la 
chose en soi; en effet, l'œuvre de Maya est justement présentée 
comme le symbole de ce monde sensible qui nous entoure, véritable 
évocation magique, apparence fugitive, n’existant point en soi, 
semblable à une illusion d'optique et à un songe, voile qui enveloppe 
la conscience humaine, chose mystérieuse, dont il est également 
faux, également vrai de dire qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas. — 
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Toutefois Kant ne se contentait pas d'exprimer la même doctrine 
d’une manière tout à fait neuve et originale ; grâce à la plus sereine 
et à la plus sobre des expositions, il la transformait en une vérité 
démontrée, incontestable. Platon, au contraire, et les Hindous, 
n'avaient fondé leurs affirmations que sur une intuition générale du 
monde ; ils ne les donnaient que comme l’expression directe de la 
pure aperception ; ils les exprimaient enfin d’une manière plutôt 
mythique et poétique que philosophique et précise. À ce point de 
vue, il y a entre Kant et eux le même rapport qu'entre Kopernik, 
d’une part, et, d'autre part, les pythagoriciens Hicetas, Philolaos et 
Aristarque, lesquels avaient déjà affirmé le mouvement de la terre et 
l’immobilité du soleil. 

Kant a démontré par des procédés scientifiques et réfléchis, il a 
exposé d’une manière raisonnée que le monde n’est, dans tout son 
être, qu’illusion ; telle est la base, telle est l'âme, tel est le mérite 
capital de toute sa philosophie. Pour constituer cette philosophie, il 
dépensa des trésors de réflexion et de sagacité: il lui fallut 
démonter, puis examiner pièce à pièce tout le mécanisme de cette 
faculté de connaître, en vertu de laquelle se joue cette comédie 
fantastique qu'on nomme le monde extérieur. Toutes les 
philosophies occidentales, antérieures à celle de Kant, paraissent à 
côté de celle-ci singulièrement niaises ; elles ont méconnu cette 
vérité capitale, et par suite tout leur enseignement n’a jamais été que 
la vision confuse du rêve. Kant le premier fait sortir la philosophie 
de ce sommeil ; c’est pour cela que les derniers de ces endormis, tels 
que Mendelssohn, l’appelèrent le destructeur universel. Selon lui, en 
effet, les lois qui gouvernent avec une irréfragable nécessité l’être, 
c'est-à-dire en somme le champ de l’expérience, ne peuvent nous 
révéler ni l’origine ni l’explication de cet être ; leur valeur n’est par le 
fait que purement relative, autrement dit elle n’existe point, tant que 
l'être, c’est-à-dire le champ de l’expérience, n’est encore ni posé ni 
donné ; par suite, de pareilles lois ne peuvent plus nous guider, du 
moment que nous prétendons expliquer l'existence du monde et de 
nous-mêmes. Les prédécesseurs de Kant en Occident s’étaient fait à 
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ce sujet de singulières illusions : pour eux, les lois qui relient entre 
sur les phénomènes, toutes ces lois de temps, d'espace, de causalité 
aussi et de consécution (qui pour moi se résument sous l’expression 
du principe de raison), étaient des lois absolues, affranchies de toute 
condition, en un mot des vérités éternelles ; le monde lui-même leur 
était soumis et leur était conforme, de sorte qu’il suffisait de se 
guider sur elles pour résoudre tout le problème du monde. Quel 
pouvait être le résultat des hypothèses que l’on avait faites à cet 
effet, hypothèses que Kant critique sous le nom d’idées de la raison ? 
Elles n’aboutissaient en somme qu’à faire du simple phénomène, de 
l'œuvre de Maya, du monde des ombres de Platon la réalité unique 
et suprême : à l’être intime et véritable on substituait la fantaisie, et 
par là on s’enlevait toute possibilité de le connaître réellement ; bref, 
on enfonçait les dormeurs plus avant dans leur rêve. Kant prouve 
que ces lois, et par suite le monde lui-même, sont conditionnés par 
la faculté de connaître du sujet ; en conséquence, il est évident 
qu'avec de pareilles lois pour guides, on a beau poursuivre 
indéfiniment les recherches et les déductions, jamais on ne fait 
avancer d’un pas la question capitale, jamais on n'arrive à savoir ce 
qu'est l'être du monde en soi, en dehors de la représentation ; mais 
on ne fait que s’agiter, comme l’écureuil dans son cylindre. Les 
dogmatiques, en bloc, me font l'effet de ces gens qui se figurent, en 
marchant tout droit devant eux, pouvoir arriver au bout du monde ; 
Kant, au contraire, pour suivre la comparaison, me semble avoir fait 
le tour de la terre et montre qu’en raison de sa sphéricité, on n’en 
peut sortir en marchant horizontalement, mais qu'il n’est peut-être 
pas impossible de le faire en suivant un mouvement vertical. Aussi 
peut-on dire que la doctrine de Kant a mis en lumière une 
importante vérité, à savoir que la fin et le commencement du monde 
doivent être cherchés non pas en dehors de nous, mais en nous. 
Tout cela repose sur la distinction fondamentale entre la 
philosophie dogmatique, d’une part, et, d'autre part, la philosophie 
critique ou transcendantale. Veut-on se faire une idée nette de cette 
distinction et en obtenir une frappante image par un exemple 
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vivant ? on peut le faire très rapidement. Il suffit de lire, comme 
exemple de philosophie dogmatique, un écrit de Leibniz intitulé 
« De rerum originatione radicali », imprimé pour la première fois 
par Erdmann dans son édition des Œuvres philosophiques de 
Leibniz!6. On se trouve là en pleine méthode réaliste et 
dogmatique ; l’on y recourt à la preuve ontologique et à la preuve 
cosmologique ; l’on y spécule a priori sur l’origine et sur la 
perfection radicale du monde, à la lumière des vérités éternelles. — 
Si d'aventure on accorde que l’expérience donne un démenti formel 
à cette conception optimiste du monde, on signifie aussitôt à 
l'expérience qu’elle est incompétente et qu’elle doit se taire, quand la 
philosophie a priori a prononcé. — Avec Kant la philosophie critique 
entre en lutte ouverte contre cette méthode ; elle se propose comme 
principal problème de vérifier les vérités éternelles qui servaient de 
fondement à toute constructions dogmatique ; elle recherche leur 
origine et elle finit par la trouver dans le cerveau de l’homme. 
D’après elle, les vérités éternelles sont un produit de notre cerveau, 
elles procèdent des formes originales de l’entendement humain, 
formes qu'il porte en lui et dont il se sert pour concevoir un monde 
objectif. Le cerveau est en quelque sorte la carrière qui fournit les 
matériaux de cette téméraire construction dogmatique. Ainsi, pour 
arriver à ces résultats, la philosophie critique doit remonter par delà 
les vérités éternelles sur lesquelles jusqu’à présent le dogmatisme 
s'était appuyé ; ce sont les vérités éternelles elles-mêmes qu’elle met 
en question; voilà pourquoi elle prend le nom de philosophie 
transcendantale. De cette philosophie il résulte encore que le 
monde objectif, tel que nous le connaissons, n’est point la chose en 
soi ; il n’en est qu’un phénomène, phénomène conditionné par ces 
mêmes formes qui résident a priori dans l’entendement humain, 
autrement dit dons le cerveau ; par suite, il ne peut contenir lui- 
même autre chose que des phénomènes. 

Kant, il est vrai, n’est pas arrivé à découvrir l'identité du 
phénomène et du monde comme représentation d’une part, 
l'identité de la chose en soi et du monde comme volonté d'autre 
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part. Mais il a fait voir que le monde phénoménal est conditionné 
par le sujet tout autant que par l’objet ; il a isolé les formes les plus 
générales du phénomène, c’est-à-dire de la représentation, et par le 
fait il a démontré que, pour connaître les formes mêmes, pour en 
embrasser toute la sphère d'application, l’on peut partir non 
seulement de l’objet, mais aussi du sujet ; car, entre l’objet et le 
sujet, elles jouent le rôle d’un véritable mur mitoyen ; et il en a 
conclu qu’en raison de ce mur l’on ne pénètre l’essence intime ni de 
l’objet ni du sujet, autrement dit que l’on ne connaît jamais l'essence 
du monde, la chose en soi. 

Kant, ainsi que je vais le montrer, est arrivé à la chose en soi, non 
par une déduction exacte, mais par une inconséquence, 
inconséquence qui lui a valu de fréquentes et irréfutables objections 
dirigées contre cette partie capitale de sa doctrine. Il ne 
reconnaissait point dans la volonté la chose en soi elle-même. 
Pourtant il a fait un grand pas vers cette découverte et il en a montré 
le chemin, lorsqu'il a représenté la valeur morale indéniable de 
l’action humaine comme étant sui generis et indépendante des lois 
du phénomène ; après avoir démontré qu’on n’en pouvait trouver 
dans ces lois la raison suffisante, il la posa comme quelque chose qui 
se rattache directement à la chose en soi. Tel est le second point de 
vue auquel il faut se placer pour apprécier ce que nous lui devons. 
Nous pouvons lui attribuer un troisième mérite : c’est d'avoir donné 
le coup de grâce à la philosophie scolastique ; sous ce nom je 
pourrais comprendre en bloc toute la période qui commence à partir 
de saint-Augustin, Père de l’Église, et qui se termine précisément 
avec Kant. En effet, le caractère de la période scolastique est bien à 
coup sûr celui que Tennemann lui a si exactement attribué : c’est la 
tutelle exercée par la religion d’État sur la philosophie qui doit se 
contenter de confirmer, d'illustrer les dogmes capitaux que lui 
impose cette souveraine. Les scolastiques proprement dits, jusqu’à 
Suarez, l’avouent ingénument ; quant aux philosophes postérieurs, 
ils le font plus inconsciemment, tout au moins ils n’en veulent pas 
convenir. Généralement on fait finir la philosophie scolastique un 
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siècle environ avant Descartes, et avec lui l’on prétend inaugurer 
une époque toute nouvelle de libre philosophie ; désormais, dit-on, 
la recherche philosophique est affranchie de toute religion positive. 
Mais en réalité Descartes ne mérite pas cet honneur, non plus que 
ses successeurs!7; avec eux la philosophie n’a qu’un semblant 
d'indépendance, tout au plus fait-elle un effort pour atteindre à la 
véritable autonomie. Descartes était un esprit de la plus haute 
distinction, et on doit reconnaître qu'il arrive à des résultats 
considérables, si l’on tient compte de son époque. Mais on n'entre 
plus d'ordinaire dans ces considérations; on le juge sur la 
réputation qu’on lui a faite d’avoir affranchi la pensée de toute 
entrave, d’avoir inauguré une période, celle de la recherche 
véritablement indépendante. Si nous nous plaçons à ce point de vue, 
il faut avouer que dans son scepticisme il n’apporte aucune vraie 
rigueur et que par suite il lui arrive de désavouer sa méthode avec 
une déplorable facilité ; il a l’air de vouloir une fois pour toutes 
secouer toutes les servitudes invétérées, rompre avec les opinions 
que lui imposent son temps et son pays. Mais il ne le fait qu’en 
apparence et pour un instant, quitte à revenir bientôt aux vieux 
errements et à s’y tenir plus fidèlement encore. D'ailleurs, tous ses 
successeurs jusqu’à Kant n’ont pas fait autre chose. Voici des vers de 
Gœthe qui s’appliquent à merveille aux libres penseurs de ce calibre- 
là : 

« Je demande pardon à Votre Grâce de la comparaison, mais ils 
me font l’effet des cigales à longues pattes : toujours elles volent et 
elles sautent en volant, et toujours elles chantent dans l’herbe leur 
vieille chanson:18. » 

Kant avait ses raisons pour faire semblant de s’en tenir lui aussi 
au rôle de la cigale. Mais cette fois, en effet, le saut qu’on permettait 
au philosophe, parce qu’on savait bien qu’il était généralement suivi 
d’une rechute sur la gazon natal, devait se terminer tout autrement, 
en un puissant essor, que nous autres, placés au-dessous, pouvons 
seulement suivre de l'œil, et qu’il ne nous est plus impossible 
d'emprisonner. 
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Ainsi Kant ne craignit point de proclamer, conformément à sa 
doctrine, l'incertitude radicale de tous les dogmes qu’on s'était si 
souvent flatté de démontrer. La théologie spéculative et la 
psychologie rationnelle qui en est inséparable reçurent de lui le coup 
fatal. Depuis Kant, elles ont disparu de la philosophie allemande ; il 
n’en faut pas douter, et, s’il arrive de temps à autre qu’on tienne bon 
sur le mot, après avoir cédé sur la chose, ou bien qu’un malheureux 
professeur de philosophie garde devant ses yeux la crainte du 
Seigneur et veuille que « la vérité demeure la vérité », on n’en doit 
pas être dupe. Pour mesurer le service que Kant a rendu là, il faut 
avoir vu de près l'influence néfaste que les concepts de l’ancienne 
philosophie ont exercée, tant sur les sciences naturelles que sur la 
philosophie, chez tous les écrivains du XVIIe et du xvne siècle, même 
les meilleurs. Dans les écrits allemands sur les sciences naturelles, il 
est frappant de voir combien, à partir de Kant, le ton et le fonds 
d'idées métaphysiques se modifient : avant lui on était encore au 
point où l’Angleterre en est aujourd’hui, — L'œuvre si méritoire de 
Kant s'attaque directement à la philosophie précédente. Avant lui, 
on se contentait d'observer, sans en approfondir l’essence, les lois du 
monde phénoménal ; on les élevait au rang de vérités éternelles, et 
par ce fait on faisait passer le phénomène pour la véritable réalité. 
Kant, en un mot, s’attaquait au réalisme, dupe obstinée et irréfléchie 
d'une illusion, et qui, dans toute la philosophie précédente, dans 
l'antiquité, pendant le Moyen-Âge et dans les temps modernes, avait 
maintenu sa souveraineté intacte. Sans doute Berkeley, continuant, 
sur ce point, la tradition de Malebranche, avait déjà reconnu ce qu’il 
y avait d’étroit et de faux dans le réalisme. Mais il était incapable de 
le renverser, car son attaque ne portait que sur un point particulier 
de la doctrine, le grand point de vue idéaliste qui règne dans toute 
l'Asie non convertie à l’islamisme et en domine la religion même, 
c'était donc à Kant qu'il était réservé de le faire triompher en Europe 
et dans la philosophie. Avant Kant nous étions dans le temps ; 
depuis Kant c’est le temps qui est en nous, et ainsi de suite des 
autres formes a priori. 
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Cette philosophie réaliste, aux yeux de laquelle les lois du monde 
phénoménal étaient absolues et régissaient également la chose en 
soi, traita la morale aussi d’après les mêmes lois et par le fait elle lui 
donna pour fondement tantôt la théorie de la béatitude, tantôt la 
volonté du créateur, tantôt enfin l'idée de la perfection, idée qui en 
soi est absolument vide et dépourvue de contenu ; elle ne désigne en 
effet qu’une simple relation, laquelle ne tire de signification que de 
l'objet auquel elle se rapporte ; car « être parfait » ne signifie pas 
autre chose que « correspondre à un certain concept présupposé par 
ce mot et préalablement donné » ; il faut donc, avant tout, que ce 
concept soit posé, et sans lui la perfection n’est que comme un 
nombre sans nom, autrement dit un mot qui ne signifie rien. À cette 
objection l’on répondra peut-être que l’on fait intervenir 
implicitement le concept « humanité » ; le principe de la morale 
serait alors de tendre vers une humanité de plus en plus parfaite ; 
mais cela revient à dire simplement : « les hommes doivent être ce 
qu'ils doivent être » ; — et l’on n’est pas plus avancé qu'auparavant. 
En effet, le mot « parfait » n’est guère qu’un synonyme de complet : 
une chose est parfaite lorsque, étant donnés un cas ou un individu 
d’une certaine espèce, tous les prédicats contenus dans le concept de 
cette espèce sont représentés, c’est-à-dire effectivement réalisés, 
dans ce cas ou dans cet individu. Il en résulte que le concept de 
perfection, si l’on s’en sert absolument et abstraitement, n’est qu’un 
mot vide de sens ; il en est d’ailleurs de même de la rubrique « l’être 
parfait » et de nombre d'autres. Tout cela n'est qu’un vaste 
bavardage. Malgré tout, dans les siècles précédents, ce concept de 
perfection et d’imperfection était une monnaie fort accréditée ; que 
dis-je ? c'était le centre autour duquel pivotaient toute la morale et 
même la théologie. Chacun l’avait à la bouche, si bien qu’à la fin on 
en fit un abus scandaleux. Nous voyons, spectacle lamentable, 
jusqu'aux meilleurs écrivains du temps, tels que Lessing, 
s'embourber dans les perfections et imperfections et s’escrimer au 
milieu de ce fatras. Pourtant tout esprit un peu sensé devait sentir 
au moins confusément que ce concept n’a point de contenu positif, 
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puisque, semblable à un signe algébrique, il désigne abstraitement 
une simple relation. — C’est Kant, répétons-le encore une fois, qui 
dégagea la grande et indéniable signification morale de nos actions 
et qui la distingua absolument du phénomène et de ses lois ; il fit 
voir qu’elle touche directement à la chose en soi, à l'être intime du 
monde, tandis qu’au contraire l’espace et le temps, avec tout ce qui 
les remplit et s’ordonne en eux suivant la loi de causalité, ne doivent 
être tenus que pour un songe sans consistance et sans réalité. 

Ce court exposé, qui d’ailleurs est loin d'épuiser la matière, doit 
suffire pour prouver à quel point j'apprécie tout ce que nous devons 
à Kant. Je lui ai rendu ce témoignage, d’abord pour ma satisfaction 
personnelle, ensuite parce que l’équité le voulait ainsi : je devais 
rappeler les mérites de Kant à ceux qui voudront bien me suivre 
dans la critique impitoyable que je vais faire de ses fautes. J’aborde 
maintenant cette critique. 
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3. 
[CRITIQUES : ÉTAT DE TROUBLE ET DE STÉRILITÉ OÙ 
KANT A LAISSÉ LA PHILOSOPHIE. ] 


Il suffit de considérer l’histoire pour voir que les mérites 
considérables de Kant sont altérés par de grands défauts. Sans doute 
il opéra dans la philosophie la plus grande révolution qui fut jamais ; 
il mit fin à la scolastique qui, d’après la définition que nous en 
donnions, avait duré quatorze siècles ; il inaugura enfin, et il 
inaugura effectivement, dans la philosophie une période toute 
nouvelle, une troisième grande époque. Malgré tout, le résultat 
immédiat de sa réforme ne fut que négatif ; il n’eut rien de positif : 
Kant n'ayant point apporté de système complet, ses adeptes ne 
purent s’en tenir même temporairement à sa doctrine; tous 
remarquèrent qu'il était arrivé quelque chose de grand, mais 
personne ne savait au juste quoi. Ils sentaient bien que toute la 
philosophie antérieure m'avait été qu’un songe stérile, et que la 
génération nouvelle était en train de s'éveiller ; mais actuellement 
où devaient-ils se prendre ? Ils ne le savaient point. C’était dans tous 
les esprits un grand vide et une grande inquiétude : l’attention 
publique, même l'attention du grand public, était éveillée. Les 
philosophes du temps n’eurent ni cet essor personnel, ni cette 
révélation intérieure qui arrive à se faire jour, fut-ce dans les temps 
les moins propices, par exemple à l’époque de Spinoza ; ils obéirent 
simplement à l’impulsion générale ; ce furent des hommes sans 
aucun talent hors ligne : ils firent des essais, tous faibles, ineptes, 
souvent insensés. Quant au public, comme sa curiosité se trouvait 
déjà excitée, il ne leur en accorda pas moins son attention et il leur 
prêta longtemps l'oreille avec une patience dont on n’a d'exemple 
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qu’en Allemagne. 

Un fait analogue a dû se produire dans l’histoire de la nature 
après les grandes révolutions qui transformèrent toute la surface de 
la terre et bouleversèrent l’ordre des mers et des continents. 
Désormais le champ se trouvait libre pour une nouvelle création. 
Cette période de transition persiste longtemps, jusqu’à ce que la 
nature fût capable de produire un nouveau système d'êtres durables 
dont chacun fût en harmonie avec lui-même et avec les autres ; çà et 
là venaient au jour des organismes monstrueux ; ils étaient en 
désaccord avec eux-mêmes et avec leurs semblables, et incapables 
par suite de subsister longtemps ; il nous en est resté quelques 
vestiges, qui sont pour nous comme les monuments des essais et 
tâtonnements d’une nature récente en voie de formation. — Dans la 
philosophie, Kant a, de nos jours, donné lieu à une crise tout à fait 
semblable, à une période de productions monstrueuses ; de ce fait à 
nous tous connu, nous pouvons conclure que son œuvre, toute 
méritoire qu’elle est, ne pouvait pas être parfaite, qu’elle devait au 
contraire s'accompagner de grands défauts; c’est une œuvre 
négative ; elle ne sera profitable que par un de ses côtés. Nous allons 
nous mettre maintenant à la recherche des défauts en question. 
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4. 
LKANT VEUT QUE LA MÉTAPHYSIQUE PRENNE SON POINT 
D’APPUI HORS DE TOUTE EXPÉRIENCE ; ELLE DOIT 
S’APPUYER AU CONTRAIRE SUR LA TOTALITÉ DE 
L'EXPÉRIENCE. ] 


Au préalable, nous allons préciser et examiner l’idée 
fondamentale dans laquelle se résume l'intuition de toute la Critique 
de la raison pure. — Kant se plaça au point de vue de ses 
prédécesseurs, les philosophes dogmatiques, et par suite il partit 
comme eux des données suivantes : Art. 17. La métaphysique est la 
science de ce qui réside au delà de toute expérience possible. — Art. 
2. Pour édifier une science de ce genre, on ne saurait partir de 
principes puisés eux-mêmes au sein de l’expérience (Prolégomènes, 
8 I) ; pour dépasser l’expérience possible, il faut recourir à ce que 
nous connaissons antérieurement à toute expérience, c’est-à-dire 
indépendamment de toute expérience. — Art. 3. Il se trouve 
effectivement en notre raison un certain nombre de principes qui 
satisfont à cette condition ; on les désigne sons le nom d'idées de la 
raison pure. — Jusqu'à présent Kant ne se sépare point de ses 
prédécesseurs ; mais c’est ici que se fait la scission. Les philosophes 
antérieurs disent : « Ces principes, ou idées de la raison pure, sont 
des expressions de la possibilité absolue des choses, des vérités 
éternelles, sources de l’ontologie ; ils dominent l'ordre du monde, 
comme le fatum dominait les dieux des anciens. » Kant dit: « Ce 
sont de simples formes de notre entendement, des lois qui régissent 
non les choses, mais la conception que nous avons dos choses ; par 
suite, nous n’avons pas le droit de les étendre, comme on voulait le 
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faire (cf. Art. 1), au-delà de l'expérience possible. C’est donc 
justement l’apriorité des formes et de la connaissance qui nous 
interdit à jamais la connaissance de l’être en soi des choses, puisque 
cette connaissance ne peut s’appuyer que sur des formes d'origine 
subjective ; nous sommes enfermés dans un monde de purs 
phénomènes ; il s’ensuit que, bien loin de connaître a priori ce que 
les choses peuvent être en soi, nous sommes incapables de le savoir, 
fût-ce a posteriori. Par suite, la métaphysique est impossible, et on 
lui substitue la Critique de la raison pure ! » Dans sa lutte contre le 
vieux dogmatisme, Kant remporte une pleine victoire ; aussi tous 
ceux qui depuis tentent des essais dogmatiques sont-ils forcés de 
suivre une méthode toute différente des méthodes anciennes : je 
vais maintenant passer à la justification de celle que j'ai adoptée 
moi-même ; c’est du reste, ainsi que je lai dit, le but que je me 
propose dans cette Critique de la philosophie de Kant. 

En effet, si l'on examine de près l’argumentation qui précède, on 
ne peut s'empêcher de convenir que le premier postulat 
fondamental sur lequel elle s'appuie forme une pétition de principe ; 
voici ce postulat fondamental : il est exprimé avec une netteté toute 
particulière dans le 8I des Prolègomènes: «La source de la 
métaphysique doit absolument ne pas être empirique ; ses principes 
et concepts fondamentaux doivent m être puisés ni dans l’expérience 
interne, ni dans l'expérience externe. » À l’appui de cette affirmation 
capitale Kant n'apporte aucune autre raison que l’argument 
étymologique tiré du mot métaphysique. Voici en réalité comment 
procède Kant: le monde et notre propre existence se posent 
nécessairement à nous comme un problème. Pour Kant (notons qu’il 
admet tout cela sans démonstration), ce n’est pas en comprenant à 
fond le monde lui-même qu'on peut obtenir la solution du 
problème ; on doit au contraire chercher cette solution dans quelque 
chose de tout à fait étranger au monde (tel est, en effet, le sens de 
l'expression : «au-delà de toute expérience possible »); dans la 
recherche de la solution on doit exclure toute donnée dont on puisse 
avoir une connaissance immédiate quelconque (car qui dit 
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« connaissance immédiate » dit expérience possible interne ou 
externe) ; la solution ne doit être cherchée que d’après des données 
acquises indirectement, c’est-à-dire déduites de principes généraux 
a priori. Cela revient à exclure la source principale de toute 
connaissance et à condamner la seule voie qui conduise à la vérité. 
Dès lors, il n’est pas étonnant que les essais dogmatiques ne 
réussissent point ; il n’est pas étonnant non plus que Kant ait su 
démontrer la nécessité de leur échec; en effet, on avait, au 
préalable, déclaré que « métaphysique » et «connaissance a 
priori » étaient identiques. Mais pour cela il aurait fallu commencer 
par démontrer que les éléments nécessaires pour résoudre le 
problème du monde ne devaient absolument pas faire partie du 
monde lui-même, qu’on devait au contraire les chercher en dehors 
du monde, là ou il est impossible d’arriver sans le secours des 
formes a priori de notre entendement. Tant que ce dernier point 
reste indémontré, nous n’avons aucune raison pour récuser, dans le 
plus important et le plus grave de tous les problèmes, la plus 
féconde et la plus riche des sources de notre connaissance, je veux 
dire l'expérience interne et externe, et pour n’opérer dans nos 
spéculations qu’à l’aide de formes dépourvues de contenu. Voilà 
pourquoi je prétends que c’est en acquérant l'intelligence du monde 
lui-même que l’on arrive à résoudre le problème du monde ; ainsi le 
devoir de la métaphysique n’est point de passer par-dessus 
l’expérience, en laquelle seule consiste le monde, mais au contraire 
d'arriver à comprendre à fond l'expérience, attendu que 
l'expérience, externe et interne, est sans contredit la source 
principale de la connaissance ; si donc il est possible de résoudre le 
problème du monde, c’est à la condition de combiner 
convenablement et dans la mesure voulue l'expérience externe avec 
l'expérience interne, et par le fait d’unir ensemble ces deux sources 
de connaissance si différentes l’une de l’autre. Néanmoins cette 
solution n’est possible que dans de certaines limites, limites 
inséparables de notre nature finie ; nous acquérons une intelligence 
exacte du monde lui-même, mais nous n’arrivons point à donner 
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une explication définitive de son existence, ni à supprimer les 
problèmes d’au-delà. En résumé, il est une limite où l'on doit 
s'arrêter ; ma méthode tient le milieu entre la vieille doctrine 
dogmatique qui déclarait tout connaissable, et la critique de Kant 
qui désespère de rien connaître. Mais les vérités importantes, que 
nous devons à Kant et qui ont anéanti les systèmes antérieurs de 
métaphysique, m'ont fourni pour mon propre système les données 
et les matériaux. Il sera bon de se reporter à ce que je dis de ma 
méthode au chapitre XVII des Suppléments. — En voilà assez sur 
l’idée fondamentale de Kant ; nous allons maintenant considérer le 
développement et le détail de la doctrine. 
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5. 
[OBSCURITÉ DU STYLE DE KANT ; ABUS DE SYMÉTRIE 
DANS LA STRUCTURE DE SA DOCTRINE. | 


Le style de Kant porte en général la marque d’un esprit 
supérieur, d’une vraie et d’une puissante originalité, d’une force de 
pensée tout à fait extraordinaire ; sobriété lumineuse, tel est assez 
exactement le caractère de ce style ; au moyen de cette qualité, Kant 
a trouvé le secret de serrer de très près les idées, de les déterminer 
avec une grande sûreté, puis de les tourner et retourner en tout sens 
avec une aisance singulière qui fait l'étonnement du lecteur. Cette 
sobriété lumineuse, je la retrouve dans le style d’Aristote, bien que 
ce dernier soit beaucoup plus simple. — Malgré tout, chez Kant, 
l'exposition est souvent confuse, indécise, insuffisante et parfois 
obscure. Sans doute, ce dernier défaut trouve en partie son excuse 
dans la difficulté de la matière et dans la profondeur des pensées ; 
cependant, lorsqu'on voit tout à fait clair dans ses pensées, lorsqu'on 
sait d’une manière parfaitement nette ce que l’on pense et ce que 
l’on veut, jamais on ne produit au jour des idées flottantes ou 
indécises, jamais non plus pour les exprimer on n’emprunte aux 
langues étrangères des expressions pénibles et alambiquées, 
destinées à revenir constamment dans tout l'ouvrage. Kant fait 
pourtant ainsi : il emprunte à la philosophie scolastique des mots et 
des formules ; puis il les combine ensemble pour son propre usage ; 
il parle, par exemple, de « l’unité transcendantale synthétique de 
l’aperception » (Transcendentale  synthietische Einheit der 
Apperzeption.) ; Et surtout il dit « unité de la synthèse » (Einheit 
der Synthesis), là où il suffirait de dire tout simplement 
« unification » (Vereinigung). Un écrivain tout à fait maître de sa 
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pensée s’abstient également de revenir sans cesse sur des 
explications déjà données, comme fait Kant à propos, par exemple, 
de l’entendement, des catégories, de l’expérience et de plusieurs 
autres idées importantes ; il s’abstient surtout de se répéter à satiété 
et de laisser néanmoins, après chaque exposition d’une idée qui 
revient pour la centième fois, toujours les mêmes points obscurs ; il 
dit ce qu’il pense une fois pour toutes, d’une manière nette, 
complète, définitive, et il s’en tient là. « Mieux nous concevons une 
chose, dit Descartes dans sa cinquième lettre, plus nous sommes 
portés à l’exprimer sous une forme unique. » (Quo enim melius rem 
aliquam concipimus, eo magis determinati sumus ad eam unico 
modo exprimendam.) L'obscurité que Kant mit parfois en son 
exposition fut surtout fâcheuse par le mauvais exemple qu’elle 
donna ; les imitateurs imitèrent le défaut du modèle (exemplar vitiis 
imitabile) et ils firent un usage déplorable de ce dangereux 
précédent. Kant avait forcé le public à se dire que les choses 
obscures ne sont pas toujours dépourvues de sens ; aussitôt les 
philosophes dissimulèrent le non-sens sous l’obscurité de leur 
exposition. Fichte le premier s’empara de ce nouveau privilège et 
l’exploita en grand ; Schelling en fit au moins autant, puis une armée 
de scribes affamés dépourvus d'esprit et d’honnêteté se hâta de 
surpasser Fichte et Schelling. Pourtant on n’était pas encore au 
comble de l’impudence ; il restait des non-sens plus indigestes à 
nous servir, du papier à barbouiller avec des bavardages plus vides 
et plus extravagants encore réservés jusqu'alors aux seules maisons 
de fous. Hegel parut enfin, auteur de la plus grossière, de la plus 
gigantesque mystification qui fut jamais ; il obtint un succès que la 
postérité tiendra pour fabuleux et qui restera comme un monument 
de la niaiserie allemande. C’est en vain qu’un contemporain, Jean- 
Paul, avait écrit dans son Æsthetische Nachschule le beau 
paragraphe sur la consécration de la folie philosophique dans la 
chaire et de la folie poétique sur le théâtre ; c’est aussi en vain que 
Gœthe avait déjà dit: « C’est ainsi que l’on bavarde et que l’on 
enseigne impunément ; qui donc se soucierait des fous ? Lorsqu'il 
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n'entend que des mots, l’homme croit pourtant qu’il s'y cache 
quelque pensée. » (Faust, I, v. 287 sqq.) Mais revenons à Kant. Il 
faut avouer que la simplicité antique et grandiose, que la naïveté, 
l’ingénuité, la candeur:1? lui manquent totalement. Sa philosophie 
n’a aucune analogie avec l’architecture grecque ; celle-ci, pleine de 
simplicité et de grandeur, nous offre des proportions, des rapports 
qui sautent aux yeux ; au contraire, la philosophie de Kant rappelle 
d’une manière très frappante l’architecture gothique. En effet, un 
trait tout à fait personnel de l’esprit de Kant, c’est son goût pour la 
symétrie, pour ce genre de symétrie qui aime les combinaisons 
compliquées, qui se plaît à diviser et à subdiviser indéfiniment, 
toujours d’après le même ordre, précisément comme dans les églises 
gothiques. Quelquefois même cette habitude régénère en un 
véritable jeu ; il va jusqu’à faire ouvertement violence à la vérité par 
amour de la symétrie, se comportant avec elle comme faisaient avec 
la nature les anciens dessinateurs des jardins français : leurs œuvres 
se composent d’allées symétriques, de carrés et de triangles, d'arbres 
en pyramides ou en boules, de haies taillées suivant des courbes 
régulières. Donnons à l’appui quelques exemples. 

Kant commence par traiter isolément de l’espace et du temps ; 
sur le contenu de l’espace et du temps, sur ce monde de l'intuition 
dans lequel nous vivons et où nous sommes, il se tire d'affaire au 
moyen de la formule suivante, formule qui ne signifie rien du tout : 
« Le contenu empirique de l'intuition nous est donné », dit-il. Tout 
aussitôt il passe d’un seul bond au fondement logique de toute sa 
philosophie, au tableau des concepts. De ce tableau il tire une 
douzaine de catégories, pas une de plus, pas une de moins ; elles 
sont symétriquement rangées sous quatre étiquettes différentes ; 
dans le cours de l'ouvrage, ces subdivisions deviendront un 
instrument redoutable, un véritable lit de Procuste ; il y fera entrer 
bon gré, mal gré, tous les objets du monde et tout ce qui se produit 
dans l’homme ; il ne reculera devant aucune violence ; il ne rougira 
d'aucun sophisme, pourvu qu'il puisse reproduire partout la 
symétrie du tableau. La première classification dressée 
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conformément à ce tableau est le tableau physiologique a priori 
(Reine physiologische Tafel) des principes généraux des sciences 
naturelles, savoir : les axiomes de l'intuition, les anticipations de la 
perception, les analogies de l’expérience, et les postulats de la 
pensée empirique en général. De ces principes les deux premiers 
sont simples ; les deux derniers, au contraire, se divisent 
symétriquement chacun en trois branches. Les simples catégories 
sont ce qu’il appelle des concepts ; quant aux principes des sciences 
naturelles, ce sont des jugements. Se guidant toujours sur la 
symétrie, ce fil d'Ariane qui doit le conduire à toute sagesse, il va 
maintenant montrer comment, grâce au raisonnement, la série des 
catégories porte ses fruits, et cela toujours avec la même régularité. 
Tout à l'heure il avait appliqué les catégories à la sensibilité, et il 
expliquait ainsi la genèse de l’expérience et de ses principes a priori, 
lesquels constituent l’entendement ; maintenant il applique le 
raisonnement aux catégories, opération toute rationnelle, puisque 
l’on attribue à la raison la tâche de chercher l’inconditionné : et c’est 
de là que procèdent les idées de la raison, suivant l’évolution que 
voici : les trois catégories de la relation fournissent au raisonnement 
trois espèces de majeures possibles, ni plus ni moins ; chacune de 
ces trois espèces se divise également à son tour en trois groupes ; et 
chacun de ces groupes est semblable à un œuf que la raison couve 
pour en faire naître une idée : du raisonnement dit catégorique sort 
l'idée de l'âme; du raisonnement hypothétique sort l’idée du 
monde ; du raisonnement disjonctif sort l’idée de Dieu. Celle du 
milieu, l’idée du monde, ramène encore une fois la symétrie du 
tableau des catégories : ses quatre rubriques donnent lieu à quatre 
thèses, et chacune de ces thèses a pour pendant symétrique son 
autre thèse. La combinaison éminemment subtile qui a produit cet 
élégant échafaudage mérite sans doute toute notre admiration ; 
mais nous nous réservons d’en examiner à fond les bases et les 
parties. — Quon nous permette auparavant les quelques 
considérations suivantes. 
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6. 
[IMPERFECTION DE CERTAINES DÉFINITIONS CHEZ KANT 
(RAISON, ENTENDEMENT, ETC.).] 


Il est étonnant de voir à quel point Kant poursuit son chemin 
sans réfléchir davantage ; il se laisse guider par la symétrie ; il 
ordonne tout d’après elle, et jamais il ne considère en lui-même 
aucun des objets ainsi abordés. Je vais m'expliquer plus à fond. Pour 
la connaissance intuitive, il se contente de la considérer dans les 
mathématiques ; il néglige complètement une autre espèce de 
connaissance intuitive, celle qui, sous nos yeux, constitue le monde ; 
et il s’en tient à la pensée abstraite, bien que celle-ci tire toute son 
importance et toute sa valeur du monde intuitif, lequel est 
infiniment plus significatif, plus général, plus riche de contenu que 
la partie abstraite de notre connaissance. Il na même, et cela est 
capital, distingué nulle part d’une façon nette la connaissance 
intuitive et la connaissance abstraite ; et il s’est par le fait, comme 
nous le verrons plus tard, engagé dans des contradictions 
inextricables avec lui-même. Après s'être débarrassé de tout le 
monde sensible au moyen de cette formule vide : « Il est donné », il 
dresse, ainsi que nous l’avons dit, le tableau logique des jugements 
et il en fait la pierre angulaire de sa construction. Mais ici encore il 
ne réfléchit pas un instant à ce qui est en réalité actuellement devant 
lui. Les formes des jugements sont des mots et des assemblages de 
mots. Il fallait, à coup sûr, commencer par se demander ce que 
désignent directement ces mots et assemblages de mots ; l’on aurait 
trouvé qu’ils désignent des concepts. La question suivante eût porté 
sur l’essence des concepts. En y répondant, l’on aurait déterminé 
quel rapport les concepts ont avec les représentations intuitives qui 
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constituent le monde; alors la distinction eût été faite entre 
intuition et réflexion. Il eût fallu rechercher comment se produisent 
dans la conscience non seulement l'intuition pure et formelle a 
priori, mais aussi l'intuition empirique qui en est le contenu. Mais 
en ce cas l’on aurait vu quelle part a l’entendement dans cette 
intuition, et surtout l’on aurait vu en même temps ce qu'est 
l’entendement et ce qu’est par contre la raison proprement dite, 
cette raison dont Kant écrivait la critique. Il est tout à fait frappant 
que jamais non plus Kant ne précise ce dernier point d’une manière 
méthodique et suffisante; il n’en donne que des explications 
incomplètes et sans rigueur, d’une façon d’ailleurs tout à fait 
incidente, selon qu’il y est amené par les matières qu'il traite ; il est 
en cela tout à fait en contradiction avec la règle de Descartes 
invoquée plus haut. En voici quelques exemples12 : la raison, dit 
Kant, est la faculté de connaître les principes a priori (Das 
Vermögen der Prinzipien a priori) (Critique de la raison pure, 5° 
éd., p. 24) ; plus loin, même définition, la raison est la faculté de 
connaître les principes (Jbid., p. 299; 5° éd., p. 356), et elle s'oppose 
à l'entendement, en ce que celui-ci est la faculté de connaître les 
règles (Das Vermögen der Regeln). Cela donnait à penser qu'entre 
principes et règles il devait y avoir un abîme, puisque Kant prend 
sur lui d'admettre pour les uns et pour les autres deux facultés de 
connaître différentes. Pourtant cette grande différence doit consister 
simplement en ceci : est une règle ce qui est connu a priori par 
l'intuition pure ou par les formes de l’entendement ; n’est un 
principe que ce qui découle de purs concepts a priori. Nous 
reviendrons encore dans la suite, à propos de la dialectique, sur 
cette distinction arbitraire et inopportune. — Ailleurs, la raison est la 
faculté de raisonner (Das Vermögen zu Schtiessen p. 330; 5° éd., 
p. 386) ; quant au simple jugement, Kant le donne généralement 
comme le produit de l’entendement (p ; 69 ; 5° éd., p. 94). D’une 
manière plus précise, il dit: le jugement est le produit de 
l’entendement tant que la raison du jugement est empirique, 
transcendantale ou métalogique (Traité du principe de raison, §§ 
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31, 32, 33) ; si au contraire cette raison est logique, si, en d’autres 
termes, la raison du jugement est un raisonnement, nous sommes 
en présence d’une faculté de connaître toute particulière et bien 
supérieure, la raison. Chose plus singulière encore, il prétend que les 
conséquences immédiates d’un principe sont encore du ressort de 
l’entendement (p. 303; 5° éd., p. 360): ne sont élaborées par la 
raison que les conséquences pour la démonstration desquelles on 
invoque un concept intermédiaire ; et il cite à l’appui l'exemple 
suivant : étant donné le principe « tous les hommes sont mortels », 
on arrive à la conséquence « quelques hommes sont mortels » par le 
simple entendement, tandis que celle-ci: «tous les savants sont 
mortels », exige une faculté toute différente et bien supérieure, la 
raison. Comment est-il possible qu’un grand penseur ait pu faire une 
pareille assertion. — Ailleurs, et à brûle-pourpoint, la raison est 
déclarée la condition constante de toute action libre (p. 553 ; 5° éd., 
p.581). — Ailleurs elle est la faculté qui nous permet de rendre 
compte de nos affirmations (p. 614 ; 5° éd., p. 642). — Ailleurs elle 
est ce qui réduit à l’unité les concepts de l’entendement pour en faire 
des idées, comme l’entendement réduit à l’unité la pluralité des 
objets pour en faire des concepts (p. 643, 644 ; 5° éd., p. 671-672). — 
Ailleurs elle n’est pas autre chose que la faculté de déduire le 
particulier du général (p. 646 ; 5° éd., p. 674.). 

L’entendement aussi reçoit sans cesse des définitions nouvelles : 
en sept passages de la Critique de la raison pure, il est tantôt la 
faculté de produire les représentations (p. 51; 5° éd., p. 75), tantôt 
celle de formuler des jugements, c’est-à-dire de penser, autrement 
dit de connaître par le moyen des concepts (p. 69 ; 5° éd., p. 94) ; 
tantôt d’une manière générale il est la faculté de connaître (5° éd., 
p. 137) ; tantôt il est celle de connaître les règles (p. 132 ; 5° éd., 
p. 171) ; tantôt au contraire il est défini non seulement la faculté de 
connaître les règles, mais encore la source des principes, grâce à 
laquelle tout est réglé dons le monde (p. 158 ; 5° éd., p. 197), bien 
que pourtant Kant l’opposât naguère à la raison, sous prétexte que 
celle-ci seule était la faculté de connaître les principes ; tantôt 
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encore il est la faculté de connaître les concepts (p. 160 ; 5° éd., 
p.199); tantôt enfin il est celle d'introduire l'unité dans les 
phénomènes par le moyen des règles (p. 302 ; 5° éd., p. 359). 

Pour l’une et l’autre de ces facultés de connaître, jai moi-même 
donné des définitions rigoureuses, exactes, précises, simples, 
toujours en harmonie avec le langage usuel de tous les peuples et de 
tous les temps ; je crois inutile de les justifier contre celles de Kant 
qui ne sont, — sauf le respect qui s’attache à son nom, — que paroles 
confuses et vides de sens. Je ne les ai citées que pour confirmer ma 
critique, pour prouver que Kant poursuit son système symétrique et 
logique, sans réfléchir suffisamment à l’objet même qu'il traite. 
Kant, ainsi que je le disais, aurait dû rechercher dans quelle mesure 
il y a lieu de distinguer ainsi deux facultés de connaitre différentes, 
et dont l’une est la caractéristique même de l’humanité ; il aurait dû 
rechercher également ce que désignent, dans la langue usuelle de 
tous les peuples et de tous les philosophes, les mots « raison » et 
« entendement ». Après cet examen, sans autre autorité que les 
expressions  scolastiques intellectus theoreticus, intellectus 
practicus, — qui ont d’ailleurs un tout autre sens, — jamais il meût 
scindé la raison en raison théorétique et raison pratique, jamais il 
n’eût fait de cette dernière la source de toute action vertueuse. Avant 
de faire une distinction si minutieuse entre les concepts de 
l’entendement, d’une part, — sous lesquels il comprend tantôt les 
catégories, tantôt la totalité des concepts généraux, — et, d’autre 
part, les concepts de la raison, — qu’il nomme les idées de la raison ; 
avant de faire des uns et des autres la matière de la philosophie, 
laquelle ne traite la plupart du temps que de la valeur, de emploi et 
de l’origine de tous ces concepts ; avant cela, dis-je, il eût fallu 
rechercher avec exactitude ce qu'était, dans son acception générale, 
un concept. Mais une recherche si nécessaire a été 
malheureusement tout à fait négligée ; et cette omission n’a pas peu 
contribué à la confusion irrémédiable entre la connaissance intuitive 
et la connaissance abstraite, confusion sur laquelle je vais bientôt 
insister. — Kant m'avait point suffisamment réfléchi ; voilà pourquoi 
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il a escamoté des questions telles que celles-ci: qu'est-ce que 
l'intuition ? qu'est-ce que la réflexion ? qu'est-ce que le concept ? 
qu'est-ce que la raison ? qu'est-ce que l’entendement ? C’est aussi le 
même manque de réflexion qui lui a fait négliger les recherches 
suivantes, non moins indispensables, non moins nécessaires : quel 
est l’objet que je distingue de la représentation ? qu'est-ce que 
l'existence ? l’objet ? le sujet ? la vérité ? l’apparence ? l’erreur ? — 
Mais il ne réfléchit ni ne regarde autour de lui; il poursuit le 
développement de son schéma logique et symétrique. Il faut, bon 
gré mal gré, que le tableau des concepts soit la clef de toute science. 
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7. 
[CONTRADICTION ENTRE LA PREMIÈRE ÉDITION DE LA 
CRITIQUE DE LA RAISON PURE ET LES SUIVANTES. 
ERREUR DE REMONTER À LA CHOSE EN SOI PAR LE 
PRINCIPE DE CAUSALITÉ. | 


Plus haut, j'ai signalé comme le service capital rendu par Kant la 
distinction du phénomène et de la chose en soi ; il a proclamé que 
tout le monde sensible n’est qu’apparence, et par suite il a ôté aux 
lois du monde sensible toute valeur, dès qu’elles dépassent 
l'expérience. Mais voici une chose vraiment singulière: pour 
démontrer cette existence purement relative du phénomène, il n’a 
pas eu recours à l’axiome si simple, si rapproché de nous, si 
indéniable que voici : « Point d'objet sans sujet » ; par ce moyen il 
eût remonté à la racine de la question, il eût démontré que l’objet 
n'existe jamais que par rapport à un sujet ; il eût prouvé par suite 
que l’objet est dépendant du sujet, conditionné par lui, c’est-à-dire 
qu'il est un simple phénomène n’existant point en soi, ni d’une 
manière inconditionnée. Berkeley, dont Kant méconnaît les services, 
avait déjà pris ce principe capital comme pierre angulaire de sa 
philosophie, et par le fait il s'était acquis un titre de gloire 
impérissable ; mais il n’a pas su tirer de ce principe toutes les 
conséquences qu’il entraînait, et, de plus, il lui est arrivé ou de n'être 
point compris ou de n'être pas suffisamment étudié. Dans ma 
première édition, j'avais attribué à une horreur manifeste pour 
l’idéalisme radical le silence de Kant au sujet de ce principe de 
Berkeley ; pourtant, d’un autre côté, je trouvais la même doctrine 
clairement exprimée en maint passage de la Critique de la raison 
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pure ; et je croyais, par suite, avoir surpris Kant en contradiction 
avec lui-même. Du reste, ce reproche était fondé, pour qui ne 
connaît la Critique de la raison pure, — et c'était mon cas, — que 
d’après la seconde édition ou d’après les cinq suivantes, conformes à 
la seconde. Mais lorsque, plus tard, je lus le chef-d'œuvre de Kant 
dans la première édition, — qui déjà se faisait rare, — je vis, à ma 
grande joie, toute contradiction s’évanouir : sans doute, Kant n’avait 
pas employé la formule : « Point d’objet sans sujet » ; mais il n’en 
était pas moins tout aussi décidé que Berkeley et que moi à réduire 
le monde extérieur situé dans l’espace et dans le temps à une simple 
représentation du sujet connaissant ; ainsi il dit par exemple, sans 
aucune réserve : « Si je fais abstraction du sujet pensant, tout le 
monde des corps s'évanouit, puisqu'il n’est rien autre chose que le 
phénomène de cette faculté subjective qu’on appelle sensibilité, un 
des modes de représentations du sujet qui connaît » (Critique de la 
raison pure, p. 383). Mais tout le passage (p. 348-392) dans lequel 
Kant exposait d’une manière si belle et si nette son idéalisme radical 
a été supprimé par lui dans la seconde édition, et même remplacé 
par une foule de propositions qui le contredisent. Ainsi, tel qu’il 
parut de 1787 à 1838, le texte de la Critique de la raison pure était 
un texte dénaturé et corrompu ; la Critique se contredisait elle- 
même, et pour cette raison la signification n’en pouvait être à 
personne tout à fait claire, ni tout à fait intelligible. Dans une lettre à 
M. le professeur Rosenkranz, j'ai exposé en détail cette question, 
ainsi que mes conjectures sur les raisons et sur les faiblesses qui ont 
pu pousser Kant à altérer ainsi son œuvre immortelle; M. le 
professeur Rosenkranz a introduit le passage capital de ma lettre 
dans la préface du second volume de son édition des Œuvres 
complètes de Kant : j'y renvoie le lecteur. En 1838, à la suite de mes 
observations, M. le professeur Rosenkranz s’est trouvé porté à 
rétablir la Critique de la raison pure dans sa forme primitive ; dans 
ce second volume que je viens de citer, il la fit réimprimer 
conformément à l'édition de 1781 ; et il a, par le fait, mérité de la 
philosophie plus qu’on ne saurait dire, il a même arraché à la mort, 
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qui l’attendait peut-être, l’œuvre la plus importante de la littérature 
allemande : c’est un service qu'il ne faut pas oublier. Mais que 
personne ne se figure connaître la Critique de la raison pure, ni 
avoir une idée claire de la doctrine de Kant, s’il n’a lu la Critique que 
dans la seconde édition ou dans une des suivantes ; cela est 
absolument impossible, car il n’a lu qu’un texte tronqué, corrompu, 
dans une certaine mesure apocryphe. C’est mon devoir de me 
prononcer là-dessus clairement, et pour l'édification de chacun. 
Nous avons vu avec quelle clarté le point de vue idéaliste radical 
se trouve exprimé dans la première édition de la Critique de la 
raison pure ; pourtant la manière dont Kant introduit la chose en 
soi se trouve en contradiction indéniable avec ce point de vue, et 
c’est là sans doute la raison principale pour laquelle il a supprimé 
dans la seconde édition le passage idéaliste fort important que nous 
avons cité ; il se déclarait en même temps l’adversaire de l’idéalisme 
de Berkeley, et par là même il n’introduisait dans son œuvre que des 
inconséquences, sans arriver à remédier au défaut principal. Ce 
défaut est, comme chacun sait, d’avoir introduit la chose en soi, 
ainsi qu'il l’a fait; dans son Œnésidème, G.-E. Schulze a prouvé 
amplement que cette introduction de la chose en soi était 
inadmissible ; d’ailleurs elle n’a pas tardé à être considérée comme 
le point vulnérable du système. La chose peut se démontrer à peu de 
frais. Kant a beau s’en cacher par toute espèce de détours : il fonde 
l'hypothèse de la chose en soi sur le raisonnement suivant où il 
invoque la loi de causalité : à savoir que l'intuition empirique, ou 
plus exactement sa source, c’est-à-dire l’impression produite dans 
les organes de nos sens, doit avoir une cause extérieure. Or, d’après 
la découverte si juste de Kant lui-même, la loi de causalité nous est 
connue a priori, elle est une fonction de notre intellect, ce qui 
revient à dire qu’elle a une origine subjective; bien plus, 
l'impression sensible elle-même, à laquelle nous appliquons ici la loi 
de causalité, est incontestablement subjective ; enfin l’espace, où, 
grâce à l’application de la loi de causalité, nous situons, en la 
nommant objet, la cause de notre impression, l’espace lui aussi n’est 
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qu'une forme de notre intellect, donnée a priori, c’est-à-dire 
subjective. Ainsi, toute l’intuition empirique repose exclusivement 
sur une base subjective ; elle n’est qu’un processus, qui se déroule en 
nous-mêmes ; il nous est impossible d'élever à la dignité de chose en 
soi ou de proclamer existant, à titre d’hypothèse nécessaire, aucun 
objet radicalement différent et indépendant de cette intuition 
empirique. En réalité, l'intuition empirique est et demeure 
uniquement notre simple représentation : elle est le monde comme 
représentation. Pour ce qui est de l’être en soi du monde, nous n’y 
pouvons atteindre que par une méthode tout à fait différente, celle 
que j'ai employée : il faut pour cela invoquer le témoignage de la 
conscience qui nous fait voir dans la volonté l’être en soi de notre 
phénomène particulier ; mais alors la chose en soi devient quelque 
chose qui diffère du tout au tout (toto genere) de la représentation 
et de ses éléments ; c’est du reste ce que j'ai exposé. 

L'erreur que commit Kant sur ce point est le vice capital de son 
système : elle fut, ainsi que je l’ai dit, signalée de bonne heure. Cette 
erreur est une confirmation du beau proverbe hindou : « Point de 
lotus sans tige ». La tige, autrement dit l'erreur, c’est ici d’avoir 
introduit la chose en soi par une déduction fautive ; mais Kant ne 
s’est trompé que dans la manière dont il a opéré sa déduction ; on 
n’a point à lui reprocher d’avoir reconnu dans l’expérience donnée 
une chose en soi. Cette dernière méprise était réservée à Fichte ; 
d’ailleurs il ne pouvait l’éviter, car il ne travaillait point pour la 
vérité, il n’avait souci que de la galerie et de ses intérêts personnels. 
Il fut assez effronté et assez étourdi pour nier complètement la chose 
en soi et pour édifier un système dans lequel ce n’était point 
seulement, comme chez Kant, la forme, mais encore la matière et 
tout le contenu de la représentation qui étaient tirés a priori du 
sujet. Ce faisant, il avait, — et à juste titre, — confiance dans le 
manque de jugement et dans la niaiserie d’un public qui acceptait, 
pour des démontrations, de mauvais sophismes, de simples tours de 
passe-passe et des billevesées invraisemblables. Il réussit ainsi à 


` 


détourner de Kant lľattention générale pour l’attirer sur lui, et à 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


644 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


donner à la philosopllie allemande une nouvelle direction ; dans la 
suite, cette direction fut reprise par Schelling, qui alla plus loin 
encore ; elle fut enfin poussée à l’extrême par Hegel, dont la 
profondeur apparente n’est qu’un abîme d’absurdités. 

À présent je reviens au grand défaut de Kant, défaut que j'ai déjà 
signalé plus haut : il n’a point distingué, comme il devait le faire, la 
connaissance intuitive et la connaissance abstraite ; or il est résulté 
de là une confusion irrémédiable, que nous nous proposons 
actuellement d'étudier de plus près. Kant aurait dû nettement 
séparer les représentations intuitives des concepts pensés d’une 
manière purement abstraite ; en agissant ainsi, il ne les aurait point 
confondus les uns avec les autres, et, chaque fois, il aurait su à 
laquelle des deux sortes de représentations il avait affaire. 
Malheureusement tel n’est point le cas, je n’hésite pas à le déclarer, 
bien que cette critique n’ait pas encore été positivement formulée, et 
bien qu’elle risque de paraître inattendue. Kant parle sans cesse d’un 
certain « objet de l'expérience » qui est le contenu naturel des 
catégories; or cet «objet de l'expérience» n’est point la 
représentation intuitive, il n’est pas non plus le concept abstrait, il 
diffère des deux, et, malgré tout, il est en même temps l’un et 
l’autre ; ou, pour mieux dire, c’est un pur non-sens. Car, — il faut 
bien le dire, si incroyable que cela paraisse, — Kant a manqué, dans 
cette circonstance, soit de réflexion, soit de bonne volonté ; il devait 
sur ce point tirer au clair pour lui-même ses propres idées, puis les 
exposer nettement aux autres ; il devait nous dire si ce qu’il appelle 
« objet de l'expérience, c’est-à-dire objet de la connaissance réalisée 
grâce à l'intervention des catégories », était la représentation 
intuitive dans l’espace et dans le temps (c’est-à-dire ma première 
classe de représentation), ou bien le simple concept. Il se contente 
d’un bout à l’autre, — chose singulière, — d’une notion intermédiaire 
et flottante ; et c’est de là que résulte la confusion malheureuse, que 
je dois maintenant mettre en pleine lumière. Pour arriver à ce but, il 
faut parcourir d’un coup d’œil général toute la Théorie élémentaire 
de la raison pure. 
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8. 

[VÉRITÉ PROFONDE DE L’ESTHÉTIQUE 
TRANSCENDANTALE. VICES DE L’ANALYTIQUE 
TRANSCENDANTALE. CONFUSION ÉTABLIE PAR KANT 
ENTRE LA CONNAISSANCE INTUITIVE ET LA CONNAISSANCE 
ABSTRAITE ; SES CONTRADICTIONS RELATIVEMENT AU 
RÔLE DES CATÉGORIES. CE QU’IL APPELLE « L'OBJET DE 
LA REPRÉSENTATION ». KANT A TROP CÉDÉ AU BESOIN DE 
SYMÉTRIE : IL A CONÇU LES DOUZE CONCEPTS PURS DE 
L’ANALYTIQUE SUR LE MODÈLE DES DEUX FORMES PURES 
DE L’ESTHÉTIQUE. — LA SEULE FONCTION VÉRITABLE DE 
L’ENTENDEMENT EST LA CAUSALITÉ. ] 


L’Esthétique transcendantale est une œuvre tellement précieuse 
qu’à elle seule elle eût suffi pour immortaliser le nom de Kant. Les 
démonstrations y sont si parfaitement probantes que je n'hésite 
point à mettre les propositions qui s’y trouvent au nombre des 
vérités irréfutables ; d’ailleurs elles sont entre toutes riches de 
conséquences, et elles constituent par suite ce qu’il y a de plus rare 
au monde, je veux dire une véritable et grande découverte 
métaphysique. Il est un fait rigoureusement démontré par Kant, à 
savoir qu’une partie de nos connaissances nous est connue a priori ; 
or, ce fait n’admet d’autre explication que celle-ci : les connaissances 
de cette nature sont les formes de notre intellect ; et encore cela est 
moins une explication qu’une expression fort nette du fait lui-même. 
En effet, l'expression a priori signifie simplement «une 
connaissance qui ne nous est point acquise par la voie de 
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l'expérience, autrement dit qui ne nous est point venue du dehors ». 
Mais ce qui, sans être venu du dehors, n’en est pas moins présent 
dans notre intellect, c’est ce qui appartient originairement à cet 
intellect, c’est ce qui en fait, à proprement parler, l’essence. Ainsi ce 
qui est donné avec l’intellect lui-même, c’est la manière générale 
dont tous les objets doivent se présenter à lui, autrement dit ce n’est 
autre chose que les formes de la connaissance de l'intellect, c’est-à- 
dire la manière, — déterminée une fois pour toutes, — dont il 
accomplit sa fonction de connaître. « Connaissances a priori » et 
« formes originales de l’intellect » ne sont donc au fond que deux 
expressions pour une même chose, c’est-à-dire, dans une certaine 
mesure, deux synonymes. 

Aux doctrines de l’Esthétique transcendantale, je ne vois rien à 
retrancher ; mais je voudrais y ajouter une chose, une seule. Kant en 
effet n’est point allé jusqu’au bout de sa pensée, en ne rejetant pas 
toute la méthode de démonstration selon Euclide, alors qu’il avait 
dit que toute connaissance géométrique tirait de l'intuition son 
évidence (p. 87 ; 5° éd. p. 103). Voici à ce propos un fait tout à fait 
singulier : c’est un des adversaires de Kant, le plus profond de tous, 
il est vrai, G.-E. Schulze (Kritik der theorelischen Philosophie, II, 
241), qui observe que la doctrine de Kant aurait pu introduire dans 
la méthode de la géométrie une révolution complète et renverser la 
géométrie actuellement en usage ; Schulze croyait avoir ainsi trouvé 
un argument apagogique contre Kant ; en réalité c'était simplement 
à la méthode d’Euclide qu'il déclarait la guerre sans le savoir. Qu’on 
se reporte ici au § XV du présent ouvrage. 

L’esthétique transcendantale contient une étude détaillée des 
formes générales de l'intuition ; mais, à la suite de cette exposition, 
l’on voudrait encore quelques éclaircissements sur le contenu de ces 
formes, sur la façon dont l'intuition empirique se présente à notre 
conscience et dont se produit en nous la connaissance de tout cet 
univers si réel et si considérable à nos yeux. Mais, sur ce point, la 
doctrine de Kant tout entière ne contient rien de plus explicite que la 
formule suivante, d’ailleurs dépourvue de sens: «La partie 
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empirique de l'intuition nous est donnée par le dehors ». — Voilà 
pourquoi, d’un seul bond, Kant passe des formes pures de l'intuition 
à la pensée, à la logique transcendantale. Dès le début de cette 
nouvelle étude, ne pouvant s'empêcher de traiter la matière et le 
contenu de l'intuition empirique, Kant fait son premier faux pas ; il 
commet le rpotov wev6oc : « Notre connaissance, dit-il, a deux 
sources, la réceptivité des impressions et la spontanéité des 
concepts ; la première est la faculté de recevoir des représentations, 
la seconde celle de connaître un objet grâce à ces représentations ; 
par la première l’objet nous est donné, par la seconde nous le 
pensons. » (p. 50 ; 5° éd., p. 74) — Cela est faux ; car, à ce compte, 
l'impression pour laquelle nous n’avons qu’une simple réceptivité, 
l'impression qui nous vient du dehors et qui, à proprement parler, 
est le seul facteur donné, serait déjà une représentation et même un 
objet. Pourtant il n’y a là rien de plus qu’une simple sensation dans 
un organe sensoriel ; et il faut que notre intellect fasse intervenir 
l’entendement, — c’est-à-dire la loi de causalité, — plus l’espace et le 
temps, formes de l'intuition, pour transformer cette simple 
sensation en une représentation, laquelle désormais existe dans 
l’espace et dans le temps à titre d'objet ; elle ne diffère de l’objet 
qu’en tant que celui-ci est considéré comme chose en soi, autrement 
elle lui est identique. J’ai exposé en détail tout ce processus dans 
mon traité du Principe de raison (Dissertation sur la quadruple 
racine du principe de raison suffisante, § 21). Mais, une fois que 
l’intellect est intervenu, toute la fonction de l’entendement et de la 
connaissance intuitive se trouve remplie, et il ny a besoin ni de 
concept, ni de pensée : aussi l’animal lui-même est-il capable d’avoir 
de telles représentations. Si nous introduisons les concepts et la 
pensée (laquelle, sans doute, comporte le caractère de la 
spontanéité), alors nous abandonnons complètement la 
connaissance intuitive ; une classe de représentations tout à fait 
différente, composée des concepts non intuitifs, des concepts 
abstraits, fait son entrée dans la conscience ; c’est là l’activité de la 
raison, laquelle pourtant tire tout le contenu de sa pensée 
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uniquement de l'intuition qui précède cette pensée, et de la 
comparaison de cette intuition avec d’autres intuitions et d’autres 
concepts. Mais, de la sorte, Kant fait intervenir la pensée dans 
l'intuition, et il prépare ainsi la confusion irrémédiable de la 
connaissance intuitive et de la connaissance abstraite, confusion que 
je cherche ici à signaler. Il déclare que l'intuition, prise en soi, n’a 
aucun des caractères de l’entendement, qu’elle est purement 
sensible, par suite tout à fait passive, et qu’il ne faut rien moins que 
la pensée (les catégories de l’entendement) pour qu’un objet puisse 
être conçu ; c’est ainsi qu’il fait intervenir la pensée dans l'intuition. 
Mais alors l’objet de la pensée redevient un objet particulier, réel ; et 
par le fait la pensée perd son caractère essentiel de généralité et 
d’abstraction ; au lieu de concepts généraux, elle a pour objets des 
choses particulières, et ainsi l'intuition est amenée à son tour à 
intervenir dans la pensée. C’est de là que résulte la confusion 
irrémédiable dont j'ai parlé, et les suites de ce premier faux pas se 
font sentir dans toute la théorie kantienne de la connaissance. Dans 
tout le cours de cette théorie se continue la confusion complète entre 
la représentation intuitive et la représentation abstraite; cette 
confusion aboutit à une notion intermédiaire que Kant nous déclare 
être l’objet de la connaissance réalisée par l’entendement et ses 
catégories, — il donne à cette connaissance le nom d’expérience. Il 
est difficile de croire que pour Kant lui-même cet objet de 
l’entendement correspondît à une notion tout à fait précise et 
véritablement claire : je vais maintenant démontrer effectivement 
que non, en invoquant la contradiction énorme qui se prolonge dans 
toute la Logique transcendantale et qui est la véritable cause de 
l’obscurité répandue sur toute cette partie de l’ouvrage. 

En effet, dans la Critique de la raison pure (p.67-69; 5° éd., 
p. 92-94. — p. 89-00 ; 5° éd., p. 122-123. Plus loin, 5° éd., p. 135, 139, 
153), Kant répète et répète avec insistance que l’entendement n’est 
point une faculté d’intuition, que sa connaissance est non pas 
intuitive, mais discursive; que l’entendement est la faculté de 
formuler des jugements (p. 69 ; 5° éd., p. 94), et qu’un jugement est 
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une connaissance indirecte, la représentation d’une représentation 
(p. 68 ; 5° éd., p. 93) ; que l’entendement est la faculté de penser, et 
que penser c’est connaître par concepts (p. 69 ; 5° éd., p. 94) ; que 
les catégories de l’entendement ne sont en aucune façon les 
conditions sous lesquelles les objets sont donnés dans l'intuition 
(p. 89 ; 5° éd., p.122), et que l'intuition n’a nullement besoin des 
fonctions de la pensée (p.91; 5° éd., p.123); que notre 
entendement ne peut avoir que des pensées, non des intuitions 
(p. 135 ; 5° éd., p. 139). Ailleurs, dans les Prolégomènes ($ 20), il dit 
que l'intuition, que la perception (perceptio) n’appartiennent qu’aux 
sens et que la faculté de formuler des jugements appartient 
exclusivement à l’entendement ; dans le même ouvrage (8 22) il dit 
que la fonction des sens est d’avoir des intuitions, et que celle de 
l’entendement est de penser, c’est-à-dire de formuler des jugements. 
— Enfin, il dit encore, dans la Critique de la raison pratique : 
« L’entendement est discursif ; ses représentations sont des pensées, 
non des intuitions (4° éd., p. 247 ; éd. Rosenkranz, p. 281) ». Ce sont 
là les propres paroles de Kant. 

La conséquence, c’est que le monde intuitif existerait pour nous, 
même si nous n'avions pas d’entendement, que ce monde pénètre 
dans notre conscience d’une manière tout à fait inexplicable ; c’est 
justement ce que Kant exprime par sa stupéfiante proposition : 
« l'intuition est donnée », sans donner de cette formule vague et 
figurée une plus ample explication. 

Mais tout ce que nous venons de citer est en contradiction des 
plus flagrantes avec tout le reste de sa théorie sur l’entendement, sur 
les catégories de l’entendement et sur la possibilité de l'expérience 
dans la Logique transcendantale. Ainsi, toujours d’après la Critique 
de la raison pure, entendement, par ses catégories, apporte l’unité 
dans la multiplicité de l'intuition, et les concepts purs de 
l’entendement viennent s’appliquer a priori aux objets de l'intuition 
(p.79; 5° éd., p.105). Les catégories sont «la condition de 
l'expérience, aussi bien de l'intuition que de la pensée qu’on y 
remarque (p. 94 ; 5° éd., p. 126) ». 
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L’entendement est l’auteur de l'expérience (5° éd., p. 127). Les 
catégories déterminent l'intuition des objets (5° éd., p. 128). Tout ce 
que nous nous représentons comme uni dans l’objet a été d’abord 
uni par une opération de l’entendement (5° éd., p. 130) ; or l’objet 
est à n’en pas douter quelque chose d’intuitif, tout à fait exempt 
d'abstraction. Plus loin (5° éd., p.135), l’entendement est encore 
défini la faculté d’unir a priori et de grouper la multiplicité des 
représentations données sous l’unité de l’aperception ; or, d’après 
l'usage universel de la langue, l’aperception ne consiste pas à penser 
un concept : qui dit aperception dit intuition. À la page suivante (5° 
éd., p. 130) nous trouvons même un principe général établissant la 
possibilité pour toute intuition d’être élaborée par l’entendement. 
Plus loin (5° éd., p. 143) c’est une épigraphe qui nous déclare que 
toute intuition sensible est conditionnée par les catégories. 
Précisément au même endroit, il est dit que la fonction logique des 
jugements consiste à grouper la multiplicité des intuitions données 
sous une aperception unique ; la multiplicité d’une intuition donnée 
vient nécessairement se ranger sous les catégories. L'unité est 
introduite dans l'intuition par le moyen des catégories, grâce à 
l’entendement (5° éd., p. 144). L'activité de l’entendement reçoit une 
définition étrange ; c’est lui qui introduit dans la multiplicité de 
l'intuition la synthèse, l’union et l’ordre (5° éd., p. 145). L'expérience 
n’est possible que grâce aux catégories et elle consiste dans la liaison 
que l’on met entre les perceptions (5° éd., p. 161) ; or les perceptions 
ne sont à coup sûr pas autre chose que des intuitions. Les catégories 
sont les connaissances générales a priori que l’on peut avoir sur les 
objets de l'intuition (5° éd., p. 159). — En cet endroit même et un peu 
plus loin (5° éd., p. 163, 165), Kant expose cette idée importante que 
la nature n’est rendue possible que grâce à l’entendement qui 
prescrit à la nature ses lois a priori suivant lesquelles celle-ci se 
dirige. Or la nature est chose intuitive entre toutes, nullement 
abstraite; par suite, l’entendement devrait être une faculté 
d'intuition. Les concepts de l’entendement, dit-il encore, sont les 
principes de la possibilité de l’expérience, et l’expérience peut être 
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définie d’une manière générale le fait de disposer des phénomènes 
dans l’espace et dans le temps (5° éd., p. 168) ; or les phénomènes 
ont incontestablement leur existence dans l'intuition. Je cite enfin la 
longue démonstration (p.189-211; 5° éd., p.232, 265) dont j'ai 
montré en détail l'exactitude dans mon traité sur le Principe de 
raison (Dissertation sur la quadruple racine du principe de raison 
suffisante, § 23). Selon Kant, la succession objective, et aussi la 
coexistence des éléments de l’expérience, n’est point perçue par les 
sens ; c’est l'entendement seul qui l’introduit dans la nature et qui 
par le fait est le premier auteur de la possibilité de la nature. Or la 
nature, qui est une suite d'événements et une coexistence d'états 
différents, est chose purement intuitive, loin d’être une idée 
purement abstraite. 

Je défie tous ceux qui partagent le respect que j'ai pour Kant de 
concilier ces contradictions et de prouver que la pensée kantienne 
ait été tout à fait claire et précise dans la théorie sur l’objet de 
l'expérience et sur la manière dont elle est déterminée, grâce à 
l’activité de l’entendement et de ses douze fonctions. La 
contradiction que j'ai signalée, — contradiction qui se prolonge dans 
toute la Logique transcendantale, — est, j'en suis convaincu, la 
véritable cause de la grande obscurité répandue dans toute cette 
partie de l'exposition. Kant avait une vague conscience de cette 
contradiction contre laquelle il luttait dans son for intérieur ; mais il 
ne voulait ou ne pouvait point en prendre une claire conscience, il 
essayait de la cacher à lui-même et aux autres, et il recouraïit, pour la 
dissimuler, à toute espèce de faux-fuyants. Telle est peut-être la 
raison pour laquelle il nous présente la faculté de connaître comme 
une machine si bizarre, si compliquée, avec des rouages aussi 
nombreux que les douze catégories, la synthèse transcendantale de 
l'imagination, et enfin le schématisme des concepts purs de 
l’entendement. Pourtant, malgré tout cet appareil, Kant n’essaye pas 
une seule fois d'expliquer l'intuition du monde extérieur, laquelle est 
pourtant ce qu’il y a de plus important dans notre connaissance ; 
cette question si pressante est toujours misérablement éludée par la 
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même formule, insignifiante et métaphorique: « L’intuition 
empirique nous est donnée ». Dans un autre passage (5° éd., p. 145), 
nous lisons encore que cette intuition empirique est donnée par 
l’objet ; l’objet doit donc être quelque chose d’autre que l'intuition. 
Efforçons-nous de pénétrer la pensée intime de Kant, celle qui n’a 
point été clairement formulée, voici ce que nous trouverons : Un tel 
objet, — différent de l'intuition, sans être pourtant un concept, — est 
en réalité pour Kant l’objet propre de l’entendement ; l'hypothèse de 
cet objet — non susceptible d’être représenté (Unvorstellbar) — est 
même, de l’avis de Kant, la condition nécessaire pour que l’intuition 
se puisse transformer en expérience. Le fondement dernier de cette 
croyance de Kant à un objet absolu, un objet qui en soi, c’est-à-dire 
indépendamment de tout sujet, peut être un objet, doit être cherché 
dans un préjugé fortement ancré dans l’esprit de Kant et réfractaire 
à toute investigation critique. Cet objet n’est nullement l’objet qui se 
présente dans l'intuition ; c’est au contraire un objet que la pensée 
ajoute par un concept à l'intuition, pour donner à celle-ci un 
correspondant; grâce à cette opération, l'intuition devient 
expérience, elle acquiert sa valeur et sa vérité, autrement dit elle est 
redevable de l’une et de l’autre à ses rapports avec un concept ; or 
cela est diamétralement opposé à la démonstration que nous avons 
faite précédemment, savoir que le concept ne peut tirer sa valeur et 
sa vérité que de l'intuition. Faire intervenir dans la pensée cet objet 
qui ne peut être directement représenté dans l'intuition, telle est la 
fonction propre des catégories. « Ce n’est que par l'intuition que 
l’objet est donné ; ensuite il est pensé conformément aux catégories 
(Critique de la raison pure, Ie éd., p.399).» Voici encore un 
passage de la cinquième édition, qui est particulièrement net : 
« Maintenant il s’agit de savoir si les concepts a priori ne peuvent 
pas être aussi les conditions suffisantes pour qu'une chose soit 
pensée à titre d'objet, d’une manière générale, sans avoir été au 
préalable perçue par l'intuition (5° éd., p. 125) ». Kant répond à cette 
question par l’affirmative. Ici se laisse voir clairement la source de 
l'erreur et de la confusion où Kant s’est enveloppé. En effet, l’objet 
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considéré comme tel n’existe jamais que par et dans l'intuition ; or, 
l'intuition ne peut avoir lieu que par les sens ou, à leur défaut, par 
l'imagination. Au contraire, ce qui est pensé est toujours un concept 
général, non intuitif, capable, à titre de notion, de représenter dans 
tous les cas l’objet auquel il correspond. Mais la relation de la pensée 
aux objets n’est qu'indirecte, elle se fait par l’intermédiaire des 
concepts, puisque les objets eux-mêmes sont et restent toujours 
intuitifs. En effet, notre pensée ne sert nullement à conférer la 
réalité aux intuitions : ces intuitions ont leur réalité, dans la mesure 
où elles sont capables de la posséder par elle-même, c’est-à-dire 
qu'elles ont la réalité empirique ; la pensée sert à réunir dans un 
même faisceau les parties communes et les résultats des intuitions, 
afin de pouvoir les conserver et les manier plus commodément. Kant 
au contraire attribue les objets eux-mêmes à la pensée, afin de 
mettre par le fait l’expérience et le monde objectif sous la 
dépendance de l’entendement, sans pourtant admettre que 
l’entendement puisse être une faculté d’intuition. Sous ce rapport, il 
sépare complètement l'intuition de la pensée ; mais cependant il 
considère les choses particulières comme des objets tantôt de 
l'intuition, tantôt de la pensée. En réalité les choses particulières ne 
sont objets que de l'intuition ; notre intuition empirique est par elle- 
même objective, par la raison qu’elle a son origine dans le lien 
causal. Elle a immédiatement pour objet les choses, et non point des 
représentations autres que les choses. Les choses particulières sont 
perçues intuitivement comme telles dans l’entendement et par les 
sens : l’impression incomplète qu’elles produisent sur nos sens est 
complétée sur-le-champ par l'imagination. Au contraire, dès que 
nous passons à la pensée, nous abandonnons les choses particulières 
et nous avons affaire à des concepts généraux non intuitifs, bien que 
dans la suite nous appliquions les résultats de notre pensée aux 
choses particulières. Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons 
clairement qu’il est inadmissible que l'intuition des choses ait besoin 
de l’application des douze catégories par l’entendement pour obtenir 
une réalité qui appartient déjà aux choses elles-mêmes, et pour 
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devenir d’intuition expérience. Tout au contraire, dans l'intuition 
même, la réalité empirique et, par conséquent, l'expérience, sont 
déjà données ; mais l'intuition ne peut avoir lieu que si l’on applique 
à l’impression sensible l’idée d’enchaînement causal; or, cette 
opération est la fonction unique de l’entendement. Par suite, 
l'intuition est chose réellement intellectuelle, et c’est précisément ce 
que nie Kant. 

Cette idée de Kant que nous critiquons ici ne se trouve pas 
seulement dans les passages que nous avons cités ; elle est encore 
exprimée avec une netteté parfaite dans la Critique du jugement, 
dès le commencement de l’ouvrage (8 23) ; elle l’est également dans 
les Fondements métaphysiques des sciences de la nature (Cf. la 
remarque annexée à la première définition de la Phénoménologie). 
Mais c’est dans le livre d’un disciple de Kant qu’on la trouve exposée 
de la manière la plus claire, avec une naïveté que Kant ne s'était 
point permise sur ce point délicat ; jai nommé le Fondement d’une 
logique générale de Kiesewetter (Grundriss einer allgemeinen 
Logik., 3° éd., part. I, p. 434 et part. II, 88 52 et 53) ; on en peut dire 
autant de la Logique à la manière allemande de Tieftrunk 
(Denklehre in rein deutschem Gewande). Il y a là un exemple 
frappant de la manière dont les écrivains sans originalité, disciples 
de penseurs originaux, jouent, à l’égard des défauts de leur maître, 
le rôle d’un miroir grossissant. Kant, après avoir adopté la théorie 
des catégories, ne cesse de se montrer très modéré dans 
l'exposition ; ses disciples au contraire sont tout à fait 
intransigeants, et par le fait ils mettent en lumière ce qu’il y a de 
faux dans cette théorie. 

D’après ce que nous avons dit, pour Kant l’objet des catégories 
n’est point la chose en soi, mais bien ce qui s’en rapproche le plus ; 
l’objet des catégories, c’est pour Kant l’objet en soi ; c’est un objet 
qui n'a besoin d’aucun sujet; c’est une chose particulière qui 
pourtant n’est point située dans le temps et dans l’espace, parce 
qu'elle n’est pas intuitive ; c’est l’objet de la pensée, et cependant ce 
n’est pas un concept abstrait. Ainsi Kant fait en réalité une triple 
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distinction. Il reconnait: 1° la représentation ; 2° l’objet de la 
représentation ; 3° la chose en soi. La représentation est du ressort 
de la sensibilité ; dans la représentation la sensibilité saisit non 
seulement l'impression, mais aussi les formes pures de l'intuition, 
l’espace et le temps. L'objet de la représentation est du ressort de 
l’entendement ; l’entendement l’introduit dans la pensée par le 
moyen des douze catégories. La chose en soi réside en dehors de 
toute connaissance possible (cf., pour vérifier cette division, Critique 
de la raison pure, 1* éd., p. 108-109). Mais en réalité la distinction 
de la représentation, d’une part, et de son objet, d’autre part, n’est 
point fondée ; c’est ce que Berkeley avait déjà démontré ; c’est ce qui 
ressort de tout mon enseignement (cf. livre I et partic. Suppléments, 
chap. 1°) ; Cest aussi ce qui se dégage du point de vue purement 
idéaliste auquel Kant s'était placé dans la première édition. Si l’on 
ne voulait point faire rentrer l’objet de la représentation dans la 
représentation elle-même et l’identifier avec elle, c'était à la chose en 
soi qu’on devait le ramener : cela dépend, en définitive, du sens que 
l’on attribue au mot objet. En tout cas, il demeure vrai que, si l’on 
réfléchit avec soin, il est impossible de trouver quelque chose en 
dehors de la représentation et de la chose en soi. L'introduction 
abusive de cet élément hybride que Kant appelle objet de la 
représentation, est la source des erreurs qu’il a commises. Si l’on 
écarte « l’objet de la représentation », on réfute en même temps la 
doctrine des catégories considérées comme concepts a priori; les 
catégories, en effet, ne contribuent en rien à l'intuition, elles ne 
tirent point leur valeur de la chose en soi; elles nous servent 
uniquement à penser les objets de la représentation et à 
transformer par le fait l'intuition en expérience. En réalité, toute 
intuition empirique est déjà expérience ; or, est empirique toute 
intuition qui provient d’une impression sensible ; l’entendement, 
par le moyen de son unique fonction qui est la connaissance de la loi 
de causalité, rapporte cette impression à la cause, et cette cause se 
trouve par le fait située, à titre d'objet de l’expérience, dans l’espace 
et dans le temps qui sont les formes de l'intuition pure ; elle devient 
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un objet matériel, subsistant dans l’espace pendant toute la durée du 
temps ; mais précisément à ce titre, elle demeure toujours simple 
représentation, comme l’espace et le temps eux-mêmes. Si nous 
voulons aller au-delà de la représentation, nous voyons se poser la 
question de la chose en soi, question à laquelle mon livre, comme 
toute métaphysique en général, a pour but de répondre. À l’erreur de 
Kant que nous signalons ici se rattache le défaut suivant, relevé plus 
haut : il ne fait point la théorie de la genèse de l'intuition empirique ; 
il nous dit qu’elle est donnée, sans ajouter d’autre explication, et il 
l’identifie ainsi avec la simple impression sensible ; d’ailleurs il 
n’attribue à l'intuition sensible que les formes de l'intuition, le 
temps et l’espace, qu’il comprend tous deux sous la rubrique de 
sensibilité. Mais ces matériaux ne suffisent pas à constituer une 
représentation objective ; car la représentation objective exige 
absolument que l’impression soit rapportée à la cause, autrement dit 
elle suppose la loi de causalité, entendement ; en effet, sans cette 
condition, l'impression demeure toujours simplement subjective et 
elle ne projette point l’objet dans l’espace, même si cette forme 
d'espace lui est concomitante. Mais chez Kant l’entendement ne 
devait point être employé pour l'intuition ; il devait simplement 
penser, afin de rester dans le ressort de la Logique transcendantale. 
À ce défaut se rattache encore un autre défaut de Kant ; sans doute il 
a reconnu avec raison que la loi de causalité était une loi a priori ; 
mais il n’y avait qu’une preuve valable pour le démontrer, savoir la 
preuve tirée de la possibilité de l'intuition empirique objective elle- 
même ; or il m’a laissé l’honneur d’inaugurer cette démonstration, 
et, au lieu de la donner lui-même, il en apporte une qui est 
ouvertement fausse, ainsi que je l’ai déjà démontré (Dissertation sur 
la quadruple racine du principe de raison suffisante, $ 23). 

De ce qui précède il ressort clairement que Kant a composé son 
objet de la représentation avec ce qu’il a enlevé, partie à la 
représentation, partie à la chose en soi. Pour Kant, l'expérience ne 
pouvait avoir lieu sans l’intervention des douze fonctions différentes 
de notre entendement, et il fallait également douze concepts a priori 
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pour penser les objets qui n'avaient été d’abord qu’intuitivement 
perçus ; à ce compte, chaque chose réelle devait avoir comme telle 
une foule de déterminations ; de ces déterminations, pas plus que de 
l’espace et du temps, la pensée ne peut en aucune manière faire 
abstraction, attendu qu’elles sont données a priori; elles 
appartiennent à titre essentiel à l'essence des choses, et pourtant on 
ne peut pas les déduire des propriétés de l’espace et du temps. En 
réalité il n’y a qu’une seule détermination de cette sorte dont on 
puisse constater l'existence : celle de la causalité. C’est sur elle que 
repose la matérialité, puisque l’essence de la matière consiste dans 
l’action et que la matière est purement et simplement causalité 
(chap. IV des Suppléments). Or la matérialité est le seul caractère 
qui distingue l’objet réel de l’hallucination, laquelle n’est que 
représentation. En effet, la matière, en tant que persistante, donne à 
l’objet la persistance dans le temps, du moins la persistance 
matérielle, alors même que les formes changent conformément à la 
loi de causalité. Dans l’objet tout le reste n’est que détermination de 
l’espace et du temps ; quant aux propriétés empiriques, elles se 
ramènent toutes au genre d'activité de l’objet, autrement dit elles 
sont des déterminations causales. La causalité entre déjà à titre de 
condition dans l'intuition empirique ; grâce à elle, l'intuition est du 
ressort de l’entendement, c’est l’entendement qui rend possible 
l'intuition ; mais, à part la loi de causalité, entendement ne 
contribue en rien à l'expérience, ni à la possibilité de l’expérience. 
Sauf ce que nous indiquons ici, le contenu des vieilles ontologies se 
borne aux rapports des choses entre elles ou avec notre réflexion. 

La manière dont Kant expose sa théorie des catégories suffit déjà 
à prouver que cette théorie est dénuée de fondement. Quelle 
différence, à ce point de vue, entre l Esthétique transcendantale et 
l’Analytique transcendantale ! Dans la première, quelle clarté, 
quelle précision, quelle sûreté, quelle solide conviction franchement 
exprimée, infailliblement communiquée ! Tout y est lumineux, et 
Kant n’y a pas laissé de recoins obscurs ; il sait ce qu’il veut, et il sait 
qu'il a raison. Dans la seconde, au contraire, tout est obscur, confus, 
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vague, flottant, incertain; l'exposition est timide, pleine de 
restrictions et de renvois à ce qui suit, ou même à des restrictions 
précédentes. Du reste, toute la seconde et toute la troisième section 
de la déduction des concepts purs de l’entendement ont été 
complètement changées dans la seconde édition ; car Kant lui-même 
les trouvait insuffisantes, et il leur a substitué quelque chose de tout 
différent, mais qui n’est en aucune façon plus clair. On voit Kant en 
lutte véritable avec la vérité, à seule fin de faire passer l’opinion à 
laquelle il s'était arrêté. Dans l’Esthétique transcendantale, toutes 
ses propositions sont démontrées effectivement par des faits de 
conscience  indéniables ; au contraire, dans l’Analytique 
transcendantale, nous ne trouvons, si nous y regardons de près, que 
des pures affirmations: «cela est ainsi, cela ne peut être 
autrement ; » et rien de plus. Ici, en un mot, comme partout, 
l'exposition porte la marque de la pensée qui l’inspire : car le style 
est la physionomie de l'esprit. — Encore un fait à remarquer : toutes 
les fois que, pour mieux s’expliquer Kant veut donner un exemple, il 
prend presque toujours la catégorie de la causalité, et, dans ce cas, 
l'exemple concorde parfaitement avec son assertion; c’est 
précisément parce que la causalité est la forme réelle, mais aussi 
l'unique forme de l'entendement ; quant aux onze autres catégories, 
ce sont comme de fausses fenêtres sur une façade. La déduction des 
catégories, dans la première édition, est plus simple, moins 
embarrassée que dans la seconde. 

Il tâche de démontrer de quelle manière l’entendement, se 
guidant sur l'intuition fournie par la sensibilité et s'aidant de la 
pensée des catégories, arrive à constituer l’expérience. Dans le 
courant de cette démonstration, il répète jusqu'à satiété les 
expressions de récognition, reproduction, association, 
appréhension, unité transcendantale de l’aperception, et malgré tout 
il n'arrive point à la netteté. Mais, chose tout à fait remarquable, il 
ne touche pas une seule fois dans toute cette étude ce qui doit 
frapper d’abord tout le monde, je veux dire le rapport de 
l'impression sensible avec sa cause extérieure. S'il ne voulait point 
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reconnaître l'existence de ce rapport, tout au moins devait-il le nier 
explicitement ; mais il n’en produit pas même la négation. Il tourne 
autour de la question sans l’aborder, et tous les kantiens l’ont imité 
sur ce point. Le motif secret de cette réserve, c’est qu’il met de côté 
l’enchaînement causal sous le nom de «raison du phénomène 
(Grund der Erscheinung) », afin de s’en servir dans sa fausse 
déduction de la chose en soi; d’ailleurs, si l’on admet l’idée d’une 
relation avec la cause, l’intuition devient intellectuelle, et c’est ce que 
Kant ne veut pas accorder. En outre, Kant semble avoir craint, s’il 
admettait l'existence d’un lien causal entre l'impression sensible et 
l’objet, de transformer par là même l’objet en chose en soi et d’être 
ramené à l’empirisme de Locke. Mais cette difficulté s'évanouit à la 
lumière de la réflexion, qui nous montre que la loi de causalité est 
d’origine subjective, de même que l’impression sensible elle-même, 
de même aussi que notre propre corps, dans la mesure où il se 
manifeste dans l’espace, appartiennent au monde des 
représentations. Mais Kant ne pouvait souscrire à tout cela, parce 
qu'il avait peur de tomber dans l’idéalisme de Berkeley. 

À plusieurs reprises Kant nous donne, comme l'opération 
essentielle accomplie par l’entendement à l’aide des douze 
catégories, la synthèse de la diversité de l'intuition (Die Verbindung 
des Mannigfaltigen der Anschauung) ; mais nulle part il n’éclaircit 
ni il ne montre suffisamment ce qu'est cette diversité de l’intuition, 
avant que l’entendement en fasse la synthèse. Mais en réalité le 
temps et l’espace, — l’espace même avec ses trois dimensions, — sont 
continus, autrement dit toutes leurs parties ne sont point 
originairement séparées, mais au contraire unies entre elles Or, le 
temps et l’espace sont les formes universelles de notre intuition ; par 
conséquent, tout ce qui est représenté ou donné dans le temps et 
dans l’espace se manifeste originairement comme continu, 
autrement dit comme uni dans toutes ses parties ; plus n’est besoin 
désormais de faire intervenir une prétendue synthèse de cette 
diversité. Ce serait une erreur de faire consister cette synthèse de la 
pluralité de l’intuition dans l’opération par laquelle, lorsqu'un objet 
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produit sur nos différents sens des impressions diverses, nous 
rapportons néanmoins ces impressions à un objet unique ; ainsi, 
quand nous avons l'intuition d’une cloche et que nous reconnaissons 
un seul et même corps dans ce qui donne à notre œil l’impression du 
jaune, à nos mains celle du poli et de la dureté, à nos oreilles celles 
du son. En réalité il ne faut voir là qu’un résultat de la connaissance 
a priori du lien causal ; cette connaissance est la fonction réelle et 
unique de l’entendement ; grâce à elle, étant données les différentes 
impressions reçues par les organes de nos différents sens, nous 
remontons cependant à une cause unique, commune à toutes ces 
impressions, et cette cause n’est autre que la constitution du corps 
qui se trouve devant nous, de telle sorte que notre entendement, 
malgré la diversité et la pluralité des effets, saisit néanmoins l’unité 
de la cause sous la forme d’un objet un et qui grâce à son unité 
même se manifeste intuitivement. — Dans le beau résumé qu'il 
donne de sa doctrine dans la Critique de la Raison pure (p.719-726 ; 
5° éd., p. 747-754), Kant définit les catégories d’une manière plus 
nette peut-être que partout ailleurs : elles sont, dit-il, « la simple 
règle de la synthèse des données a posteriori de la perception ». 
Kant semble concevoir ici le rôle des catégories par analogie avec 
celui des angles dans la construction des triangles ; car les angles 
eux aussi nous donnent la règle de combinaison des lignes ; tout au 
moins, grâce à cette image il nous est possible d'expliquer de notre 
mieux ce que dit Kant au sujet de la fonction des catégories. La 
préface des Fondements métaphysiques de la science de la nature 
contient une longue remarque qui nous donne également une 
définition des catégories ; « les catégories, dit-il, ne sont en rien 
distinctes des opérations formelles accomplies par l’entendement 
dans le jugement, » sauf sur un seul point ; dans ces dernières, le 
sujet et le prédicat peuvent en toutes circonstances changer de place 
entre eux ; puis Kant définit le jugement en général de la manière 
suivante : « Une opération par laquelle les représentations données 
commencent à devenir des connaissances relatives à un objet ». À ce 
compte les animaux, qui ne formulent point de jugement, devraient 
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n'avoir aucune connaissance des objets. D'une manière générale, 
d’après Kant, on ne peut avoir l'intuition des objets ; on en a le 
concept. Moi, je dis au contraire : les objets n’existent en réalité que 
par l'intuition, et les concepts ne sont jamais que des abstractions 
tirées de cette intuition. La pensée abstraite doit donc se guider 
rigoureusement d’après le monde, tel qu’il nous est livré par 
l'intuition, puisque c’est uniquement à leur rapport avec le monde 
intuitif que les concepts doivent leur contenu ; de même, il est 
inutile d'admettre, pour la formation des concepts, aucune forme 
déterminée a priori, sauf l’aptitude toute générale à la réflexion 
dont la fonction essentielle est la formation des concepts, autrement 
dit de représentations abstraites et non intuitives ; ce qui est 
d’ailleurs l’unique fonction de la raison, ainsi que je l’ai montré dans 
le premier livre. Voilà pourquoi je veux que, sur les douze catégories, 
on en jette onze par-dessus bord pour conserver seulement la 
causalité ; toutefois il faut bien entendre que l’exercice de cette 
catégorie n’est rien moins que la condition de l'intuition empirique, 
laquelle par suite n’est point une opération purement sensible, mais 
bien intellectuelle, et que l’objet ainsi perçu par l'intuition, l’objet de 
l'expérience ne fait qu'un avec la représentation ; il n’y a que la 
chose en soi qui ne rentre pas dans cette dernière. 

Ayant étudié à diverses reprises et à des époques différentes de 
ma vie la Critique de la raison pure, je me suis fait ou plutôt j'ai reçu 
de cette étude approfondie des idées arrêtées au sujet de l’origine de 
la Logique transcendantale ; comme je les crois fort utiles à 
l'intelligence de l’œuvre, je les exprime ici. À lui tout seul, ce simple 
aperçu, que « l’espace et le temps nous sont connus a priori », est 
une découverte qui suppose une intelligence objective et la plus 
haute réflexion dont un homme soit capable. Réjoui de cette 
heureuse trouvaille, Kant a voulu poursuivre plus loin la veine qu’il 
avait rencontrée : son amour pour la symétrie architectonique fut 
pour lui le fil directeur. Ayant découvert que l'intuition empirique 
repose sur une intuition pure a priori qui en est la condition, il 
pensa que les concepts acquis empiriquement, devaient avoir 
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également pour fondement dans notre faculté de connaître certains 
concepts purs ; la pensée empirique réelle ne devait être possible 
que grâce à une pensée pure a priori, laquelle ravait par elle-même 
aucun objet propre, mais devait emprunter ses objets à l'intuition ; 
en sorte que, si les démonstrations de l Esthétique transcendantale 
attribuaient un fondement a priori aux mathématiques, il devait 
également y en avoir un autre analogue pour la logique. Et voilà 
pourquoi l’Esthétique transcendantale eut dans la Logique 
transcendantale son pendant symétrique. Désormais Kant ne fut 
plus libre, il ne se trouva plus dans la condition d’un chercheur 
désintéressé, d’un observateur des faits de conscience ; il reçut sa 
direction d’une hypothèse et il poursuivit un but, celui de confirmer 
son hypothèse par ses découvertes ; après avoir si heureusement 
inventé l’Esthétique transcendantale, il voulait à tout prix 
surmonter celle-ci d’un second étage, d’une Logique 
transcendantale qui lui fût analogue, c’est-à-dire qui lui répondit 
symétriquement. Il en vint ainsi au tableau des jugements ; du 
tableau des jugements, il déduisit du mieux qu'il put celui des 
catégories, sous la forme d’une théorie de douze concepts a priori ; 
ces concepts étaient la condition sous laquelle nous pensions les 
choses, de même que tout à l'heure les deux formes de la sensibilité 
étaient la condition sous laquelle nous les percevions intuitivement ; 
de cette manière, à la sensibilité pure correspondait désormais un 
entendement pur; toujours en suivant la même voie, il fit une 
remarque qui lui fournit un moyen d'augmenter la probabilité de 
son système, en recourant au schématisme des concepts purs de 
l’entendement ; mais par là même son procédé (dont il usait 
d’ailleurs inconsciemment) se trahit, de la manière la plus évidente. 
En effet, tandis qu’il s’efforçait de trouver, pour chaque fonction 
empirique de la faculté de connaître, une fonction a priori analogue, 
il fit la remarque suivante : — entre notre intuition empirique et 
notre pensée empirique, réalisée dans des concepts abstraits non- 
intuitifs, il y a encore un terme moyen qui intervient sinon toujours, 
du moins très fréquemment ; de temps à autre, en effet, nous 
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essayons de passer de la pensée abstraite à l’intuition, mais nous ne 
faisons qu’essayer, et en cela notre but est simplement de nous 
assurer que notre pensée abstraite n’a point quitté le terrain solide 
de l'intuition, qu’elle ne s’est point envolée ailleurs, qu’elle n’est 
point devenu simple échafaudage de mots ; c’est à peu près comme 
si, marchant dans les ténèbres, de temps en temps, nous touchions 
le mur de la main pour nous guider. Dans ce cas nous faisons — 
momentanément et à titre d'essai — un retour à l'intuition ; nous 
évoquons dans notre imagination une intuition correspondant au 
concept qui nous occupe ; toutefois cette intuition ne peut jamais 
être complètement adéquate à ce concept, elle en est simplement un 
représentant provisoire. Sur ce sujet j'ai déjà dit le nécessaire dans 
mon essai sur le Principe de Raison (Dissertation sur la quadruple 
racine du principe de raison suffisante, § 28). Par opposition avec 
les images parfaites de l’imagination, Kant nomme un fantôme 
passager de cette espèce un schéma ; c’est, dit-il, en quelque sorte 
un monogramme de l'imagination. De là il arrive à la théorie 
suivante : de même qu'entre la pensée abstraite de nos concepts 
acquis par l’expérience, et la claire intuition, qui nous vient par les 
sens, il y a comme intermédiaire un schéma ; de même entre la 
sensibilité pure — faculté de percevoir intuitivement a priori —, et 
l’entendement pur — faculté de penser a priori, qui n’est autre chose 
que les catégories —, il doit également y avoir des schémas a priori 
analogues, les schémas des concepts purs de l’entendement ; ces 
schémas, Kant les définit un à un comme des monogrammes de 
l'imagination pure a priori et il classe chacun d’eux dans la catégorie 
qui lui correspond ; cela fait le sujet de l’étonnant chapitre dit 
schématisme des concepts purs de l’entendement, chapitre réputé 
obscur entre tous, parce que personne jusqu’à présent n’y a pu voir 
clair ; pourtant cette obscurité s’éclaire si l’on se place, pour le 
considérer, au point de vue que nous indiquons ici — point de vue du 
reste d’où l’on découvre mieux que de tout autre la partialité avec 
laquelle Kant procède et son parti pris de trouver des analogies, des 
correspondances, des éléments qui obéissent à la symétrie 
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architectonique ; il faut même avouer qu'ici la chose est poussée si 
loin qu’elle en devient comique. Kant, en effet, se met à chercher des 
analogies aux schémas empiriques, c’est-à-dire aux représentants 
imaginatifs de nos concepts réels, ces analogues devant être les 
schémas des concepts purs a priori, soit des catégories, lesquelles 
sont dénuées de contenu ; et il ne s'aperçoit pas que de tels schémas 
n’atteignent nullement à leur but. En effet, dans la pensée réelle, 
dans la pensée empirique, le but des schémas n’est jamais autre que 
de vérifier le contenu matériel des concepts ; comme les concepts 
procèdent de l'intuition empirique, nous nous aidons et nous nous 
orientons dans la pensée abstraite en jetant de temps à autre un 
regard rapide sur l'intuition dont les concepts sont issus, à seule fin 
de nous assurer que notre pensée a encore un contenu réel. Or cette 
opération suppose nécessairement que les concepts qui nous 
occupent sont originaires de l'intuition ; c’est un simple regard jeté 
en arrière pour vérifier leur contenu matériel ; en un mot, c’est 
purement et simplement un remède à notre faiblesse. Mais les 
concepts a priori n’ont comme tels aucun contenu ; il est donc de 
toute évidence qu’on ne peut faire sur eux aucune opération de ce 
genre ; en effet, ils ne sont point issus de l'intuition ; ils sont au 
contraire fournis à celle-ci par nous-mêmes, et c’est de l'intuition 
qu'ils reçoivent leur contenu ; par conséquent ils n’ont par eux- 
mêmes aucun contenu auquel on puisse se référer. Je m’étends sur 
ce point ; car il fait le jour sur le mode intime de formation de la 
philosophie de Kant. En voici tout le secret: Kant, après son 
heureuse découverte des deux formes a priori de l'intuition, se laisse 
guider par l’analogie, et pour chaque mode de notre connaissance 
empirique s’efforce de trouver un mode analogue de connaissance a 
priori; dans la théorie du schématisme, il finit par étendre ce 
procédé jusqu’à un fait purement psychologique ; en même temps, 
l’apparente profondeur et la difficulté de l'exposition servent 
précisément à faire illusion au lecteur sur le contenu de ces 
schémas, c’est-à-dire à lui cacher qu’ils ne sont qu’une supposition 
parfaitement indémontrable et purement arbitraire ; quant à celui 
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qui finit par pénétrer le sens d’une pareille exposition, il a eu tant de 
peine à comprendre, qu’il croit être convaincu. Si au contraire Kant 
avait conservé ici sa liberté, sa condition de simple observateur, 
comme lorsqu'il avait découvert les intuitions a priori, voici ce qu’il 
aurait trouvé : ce qui s'ajoute à l'intuition pure de l’espace et du 
temps, lorsqu'une intuition empirique s’en dégage, c’est d’une part 
la sensation, d'autre part l’idée de causalité ; cette idée transforme la 
simple sensation en intuition empirique objective ; aussi ne peut- 
elle être empruntée à l'intuition ni enseignée par elle ; elle est 
donnée a priori, elle est la forme et la fonction de l’entendement 
pur, forme et fonction unique, mais tellement féconde par ses effets 
que toute notre connaissance empirique repose sur elle. — On a 
souvent dit que la réfutation d’une erreur n’était complète que si l’on 
en montrait psychologiquement l’origine ; je crois dans ce qui 
précède, — touchant la doctrine de Kant sur les catégories et sur les 
schémas, m'être conformé à ce précepte. 
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9. 
LL’UNITÉ SYNTHÉTIQUE DE L’APERCEPTION : AMBIGUÏTÉ 
DE CETTE THÉORIE DE KANT..] 


Après avoir, dans les grandes lignes de sa théorie sur la faculté de 
représentation, commis tant de graves fautes, Kant arrive à des 
hypothèses multiples et fort compliquées. Citons entre autres et en 
première ligne, l’unité synthétique de l’aperception, chose fort 
singulière, exprimée d’une manière plus singulière encore. « Le je 
pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations. » — 
Doit pouvoir ! — C’est là ce qu’on appelle une énonciation tout à la 
fois problématique et apodictique ; autrement dit, et pour parler 
clair, c’est une proposition qui reprend d’une main ce qu’elle donne 
de l’autre. Quel est en définitive le sens de cette phrase si ambiguë ? 
Est-ce celui-ci: Toute représentation est une pensée? Non; 
heureusement non; car dans ce cas il n’existerait plus que des 
concepts abstraits, et surtout il n’y aurait plus d’intuition exempte 
de réflexion et de volonté; du même coup serait supprimée la 
compréhension la plus profonde qu’on puisse avoir de l’essence 
vraie des choses, c’est-à-dire de leurs Idées, au sens platonicien du 
mot. Ajoutons que dans ce cas les animaux devraient, de deux 
choses l’une, ou bien penser comme les hommes ou bien être 
totalement privés de représentations. — Ou bien Kant aurait-il voulu 
dire par hasard : Point d'objet sans sujet ? Cette vérité serait alors 
bien mal exprimée, et elle viendrait trop tard. — En résumant les 
explications de Kant, voici ce que nous trouvons : ce qu'il appelle 
unité synthétique de l’aperception, c’est en quelque sorte le centre 
de la sphère de nos représentations, point sans étendue vers lequel 
convergent tous leurs rayons; c’est ce que j'appelle le sujet 
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connaissant, le corrélatif de toutes les représentations ; c’est 
également ce que, dans un autre passage, je décris en détail et 
caractérise de la manière suivante : le foyer où convergent les rayons 
de l’activité cérébrale (Voir chap. XXII des Suppléments). Pour ne 
point me répéter, je renvoie le lecteur au passage en question. 
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10. 

LKANT OBÉIT À CETTE IDÉE, QU’IL ENTREVOIT 
CONFUSÉMENT : QUE LA CONNAISSANCE ABSTRAITE 
CONTIENT EN GERME TOUTE CONNAISSANCE INTUITIVE. — 
CRITIQUE DU TABLEAU DES DOUZE CATÉGORIES : — 1. LA 
QUANTITÉ : QUE LES TROIS CATÉGORIES DE LA QUANTITÉ 
ÉMANENT DE LA RAISON, NON DE L’ENTENDEMENT. — 2. 
LA QUALITÉ : L'AFFIRMATION ET LA NÉGATION DÉRIVENT 
ÉGALEMENT DE LA SEULE RAISON ; IL N°Y A PAS DE 
JUGEMENTS INDÉFINIS. — 3. LA RELATION : A) LE 
JUGEMENT HYPOTHÉTIQUE : IL EST L’'EXPRESSION 
ABSTRAITE DU PRINCIPE DE RAISON ; B) LE JUGEMENT 
CATÉGORIQUE : IL N’EST QUE LA FORME GÉNÉRALE DE 
TOUT JUGEMENT ; C) LE JUGEMENT DISJONCTIF : 
CARACTÈRE FICTIF DU CONCEPT D'ACTION RÉCIPROQUE. — 
4. LA MODALITÉ : LES TROIS CATÉGORIES DU RÉEL, DU 
POSSIBLE ET DU NÉCESSAIRE NE SONT PAS DES FORMES 
ORIGINALES DE L’ENTENDEMENT ; ELLES SE DÉDUISENT 
DU PRINCIPE DE RAISON. — CONCLUSION : CE QU'IL Y A 
D’ARTIFICIEL DANS LE SYSTÈME DES DOUZE CATÉGORIES. | 


Je rejette toute la doctrine des catégories, et je la mets au nombre 
des hypothèses sans fondement qui, chez Kant, gâtent la théorie de 
la connaissance ; on le voit assez par la critique que je viens d’en 
faire, on le voit également par le relevé que j'ai dressé des 
contradictions de la Logique transcendantale, contradictions issues 
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d’une confusion entre la connaissance intuitive et la connaissance 
abstraite ; Jai en outre déjà signalé l’absence de toute conception 
claire et distincte concernant l’essence de l’entendement et de la 
raison ; en effet dans les écrits de Kant nous n’avons trouvé sur ces 
deux facultés de l'esprit que des explications incohérentes, mal 
accordées ensemble, insuffisantes, inexactes. J’ai enfin motivé mon 
jugement par mes propres définitions de ces deux facultés de 
l'esprit ; je renvoie sur ce point à mon livre et à ses Suppléments, et 
pour plus de détails au Traité sur le principe de raison (Dissertation 
sur la quadruple racine du principe de raison suffisante, §§ 21, 26, 
34) ; les définitions en question sont très précises et très nettes ; 
elles sont évidemment empruntées à l’étude de notre connaissance, 
considérée dans son essence ; elles sont enfin pleinement d’accord 
avec le concept de nos deux facultés cognitives, tel qu’il s'exprime 
dans le langage usuel et dans les écrits de tous les temps et de tous 
les peuples, concept auquel d’ailleurs il ne manque rien, sinon d’être 
tiré au clair. Pour défendre mes définitions contre l’analyse si 
différente qui se trouve chez Kant, il suffit déjà en grande partie de 
signaler les défauts de cette exposition. — Malgré tout, pris en soi, ce 
tableau des jugements, sur lequel Kant fonde sa théorie de sa pensée 
et même toute sa philosophie, retrouve en somme sa justesse ; par 
suite je suis obligé de rechercher comment prennent naissance dans 
notre faculté de connaître ces formes générales de tout jugement ; il 
faut que je les mette en accord avec une théorie de la connaissance. 
— Dans cette exposition je donnerai toujours aux concepts 
entendement et raison le sens qu'ils doivent avoir en vertu de mes 
définitions ; je suppose que le lecteur y est déjà suffisamment 
accoutumé. 

Il y a une différence essentielle entre la méthode de Kant et celle 
que je suis ; Kant part de la connaissance médiate et réfléchie ; moi, 
au contraire, je pars de la connaissance immédiate et intuitive. Il est 
comme celui qui évalue la hauteur d’une tour d’après son ombre ; 
moi au contraire je la mesure directement avec le mètre. Aussi pour 
lui la philosophie est-elle une science tirée des concepts ; pour moi 
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elle est une science qui aboutit à des concepts, dérivée de la 
connaissance intuitive, source unique de toute évidence ; résumée, 
fixée dans des concepts généraux. Tout ce monde intuitif qui nous 
entoure, si multiple de formes, si riche de signification, Kant saute 
par-dessus et il s’en tient aux formes de la pensée abstraite, ce qui 
revient au fond, bien qu'il ne le dise nulle part, à l’hypothèse 
suivante : la réflexion est le décalque de toute intuition ; tout ce qu'il 
y a d’essentiel dans l'intuition doit être explicitement contenu dans 
la réflexion, bien que la forme et le dessin en soient fortement 
raccourcis, et par suite échappent facilement à l'attention. À ce 
compte, connaître l’essence et les lois de la connaissance abstraite, 
ce serait avoir en main tous les fils qui mettent en mouvement ce jeu 
de marionnettes aux bigarrures infinies qu’on appelle le monde 
intuitif. — Si seulement Kant avait exprimé cette proposition 
capitale, fondement de sa méthode, s’il était resté fidèlement 
d'accord avec elle, tout au moins il aurait été amené à nettement 
distinguer l’intuitif de l’abstrait, et alors nous n’aurions point à 
lutter chez lui contre des contradictions, des confusions 
inextricables. Mais à la façon dont il résout son problème, on voit 
que cette proposition fondamentale, issue de sa méthode, n’a jamais 
été pour lui que très vague et très flottante ; voilà pourquoi, même 
après avoir étudié à fond le système de Kant, on est encore réduit à 
la deviner. 

Pour ce qui est de la méthode et de la maxime en question, elles 
ont beaucoup de bon ; il y a là une vue remarquable. C’est déjà sur le 
même principe que repose l’essence de toute science ; dans la 
science en effet nous ne faisons pas autre chose que de résumer la 
complexité infinie des phénomènes intuitifs en un nombre 
relativement restreint de concepts abstraits avec lesquels nous 
organisons un système, destiné à nous permettre de réduire la 
totalité de ces phénomènes sous la complète dépendance de notre 
connaissance, d'expliquer le passé et de déterminer l’avenir. 
Seulement les sciences se partagent entre elles le domaine immense 
des phénomènes, d’après les classes différentes et multiples de ces 
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mêmes phénomènes. À plus forte raison, c'était une entreprise 
hardie et heureuse de prendre les concepts en eux-mêmes, faisant 
abstraction de leur contenu, et d’isoler ce qu’il y a en eux d’essentiel, 
afin de découvrir les formes de la pensée et de déterminer d’après 
elles ce qu'il y a d’essentiel dans toute connaissance intuitive, par 
suite dans le monde en tant que phénomène. Comme d’ailleurs, en 
raison de la nécessité inhérente à ces formes de la pensée, on les 
déterminait a priori, cette découverte était elle-même d’origine 
subjective, et elle menait Kant précisément à son but. — Mais alors, 
avant d’aller plus loin, il aurait fallu rechercher quel est le rapport de 
la réflexion à la connaissance intuitive, question qui d’ailleurs 
suppose ce que Kant a négligé d'établir, savoir, une distinction nette 
entre l’un et l’autre de ces deux termes. Il aurait fallu rechercher 
également de quelle manière à proprement parler la réflexion 
reproduit et représente la connaissance intuitive, est-ce d’une façon 
pure ? ou bien au contraire la connaissance intuitive est-elle déjà 
altérée et en partie méconnaissable par le seul fait de sa réception 
sous les formes de la réflexion ? Qu'est-ce qui détermine surtout la 
forme de la connaissance abstraite et réfléchie ? Est-ce la forme de 
la connaissance intuitive, ou bien est-ce plutôt une propriété 
inhérente à la connaissance réfléchie elle-même ? Toujours est-il 
que les choses qui sont les plus hétérogènes entre elles dans la 
connaissance intuitive, une fois entrées dans la connaissance 
réfléchie, perdent leur différence ; et réciproquement bon nombre 
de différences, perçues dans la connaissance réfléchie, n’ont d’autre 
origine que le fait même de cette connaissance et ne se rapportent 
nullement à des différences correspondantes dans la connaissance 
intuitive. Cette étude aurait eu pour résultat de montrer que la 
connaissance intuitive, une fois introduite dans la réflexion, subit 
presque autant d’altérations que les aliments, qui une fois introduits 
dans l’organisme vivant, sont déterminés par lui à revêtir diverses 
formes et combinaisons, si bien qu’on ne saurait, en analysant ces 
combinaisons et formes, reconnaître la constitution première de 
l'aliment. Cependant la comparaison est un peu trop forte ; mais au 
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moins cette étude eût montré que la réflexion ne se comporte 
nullement avec la connaissance intuitive comme le miroir de l’eau 
envers les objets qu'il reflète ; tout au plus reproduit-elle l'intuition 
comme l’ombre reproduit les objets : elle se contente de rendre 
certains contours extérieurs, elle unit en une même masse ce qu’il y 
a de plus complexe, et elle dessine d’un même contour les choses les 
plus différentes. En un mot il est impossible, en la prenant pour 
base, de construire d’une manière complète et sûre la forme des 
choses. 

La connaissance réfléchie ou raison n’a qu’une forme 
fondamentale, le concept abstrait: cette forme est la propriété 
exclusive de la connaissance réfléchie et, directement, elle ne 
dépend en rien du monde intuitif ; celui-ci existe tout entier, bien 
qu'elle soit absente, pour les animaux ; et d’ailleurs il pourrait être 
tout autre, sans que cette forme, la réflexion, cessât pour cela de lui 
convenir. Mais le groupement des concepts en jugements a certaines 
formes déterminées et fixes ; ces formes, trouvées par l'induction, 
constituent le tableau des jugements. On peut en grande partie les 
déduire de la connaissance réfléchie elle-même, c’est-à-dire 
directement de la raison, particulièrement lorsqu'elles se 
manifestent en vertu des quatre lois de la pensée, appelées par moi 
vérités métalogiques, et en vertu du dictum de omni et nullo. Parmi 
ces formes d’autres s’expliquent par la connaissance intuitive, c’est- 
à-dire par l’entendement, et c’est justement là une preuve qu’il n’y a 
nullement lieu de recourir à un aussi grand nombre de formes 
spéciales de l’entendement ; ces formes sont purement et 
simplement issues de l’unique fonction de l’entendement, savoir, la 
connaissance immédiate de la cause et de l'effet. D’autres enfin 
parmi ces formes naissent de la rencontre et de la réunion de la 
connaissance réfléchie et de la connaissance intuitive, ou pour 
mieux dire de la réception de celle-ci sous celle-là. Je vais à présent 
parcourir en détail les phases du jugement ; et je rapporterai 
l’origine de chacune d'elles à l’une des sources que j'ai indiquées. 
Nous avions déjà constaté que dans la déduction des catégories, 
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l'exposition est confuse et contradictoire ; désormais il sera évident 
que cette déduction est une chose inutile, une hypothèse dénuée de 
fondement. 

1. Ce qu’on appelle quantité des jugements vient de l’essence des 
concepts considérés comme tels; par suite la quantité repose 
exclusivement sur la raison, et n’a aucune relation immédiate avec 
l’entendement ou la connaissance intuitive. — En effet, comme je l’ai 
expliqué dans le premier livre, c’est une propriété essentielle des 
concepts pris comme tels, d’avoir un domaine circonscrit, une 
sphère ; le plus large, le plus indéterminé contient le plus étroit et le 
plus déterminé; mais celui-ci à son tour peut être considéré 
isolément. Cette dernière opération peut se faire, soit en se bornant 
à caractériser d’une manière générale le petit concept comme une 
partie indéterminée du grand, soit encore en distinguant le petit 
concept d’une manière précise et complète grâce à emploi d’un 
nom particulier. Le jugement qui accomplit cette opération s'appelle 
dans le premier cas un jugement particulier (Besonderes Urteil) ; 
dans le second, un jugement général (Allgemeines Urteil). Voici un 
exemple : Soit une seule et même partie de la sphère du concept 
arbre : elle peut être isolée soit par un jugement spécial, soit par un 
jugement général ; en effet, l’on peut dire, ou bien : « certains arbres 
portent des noix de galle », ou bien : « tous les chênes portent des 
noix de galle ». — On voit que la différence des deux opérations est 
très petite ; disons même que, si on peut les distinguer, cela tient à 
la richesse de la langue. Malgré cela, Kant a prétendu que cette 
différence est l’indice de deux opérations foncièrement différentes, 
de deux fonctions, de deux catégories de l’entendement pur, lequel, 
par ce moyen, détermine a priori l'expérience. 

L’on peut enfin se servir d’un concept pour arriver par le moyen 
de ce concept à une représentation déterminée, particulière, 
intuitive, laquelle, accompagnée de plusieurs autres, a donné lieu à 
ce concept: cette opération se fait par le jugement particulier 
(Einzelnes Urtheil). Un tel jugement se borne à marquer les limites 
de la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive, du reste 
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il sert de transition pour passer immédiatement à celle-ci: « Cet 
arbre-ci porte des noix de galle ». — Kant a encore fait de cela une 
catégorie particulière. 

Après tout ce que nous avons dit, il n’y a plus lieu de discuter là- 
dessus. 

2. La qualité des jugements, elle aussi, réside uniquement dans le 
domaine de la raison ; elle n’est nullement le reflet (Abschattung) 
d’une loi de l'entendement qui rendrait l'intuition possible ; par 
suite, il est inutile d’y recourir. La nature des concepts abstraits, 
laquelle est précisément l'essence de la raison, conçue 
objectivement, comporte la possibilité d’unir et de séparer leurs 
sphères (Ce point a été expliqué dans le premier livre) ; et c’est sur 
cette possibilité que reposent deux lois générales de la pensée qui à 
leur tour supposent elles-mêmes cette possibilité : ces deux lois sont 
la loi d'identité et celle de contradiction ; pour moi je leur ai attribué 
la vérité métalogique, attendu qu’elles émanent a priori de la raison 
et qu’on n’en doit pas chercher l'explication ailleurs. Ces lois exigent 
que ce qui est uni soit uni, que ce qui est séparé soit séparé ; par 
suite elles empêchent que ce qui est une fois posé soit enlevé ; donc 
elles supposent la possibilité de l’union et de la séparation des 
sphères, c’est-à-dire le jugement. Mais tout cela, quant à la forme, 
repose uniquement et exclusivement sur la raison ; cette forme n’est 
point empruntée, comme le contenu des jugements, à la 
connaissance intuitive de l’entendement ; par suite il est inutile de 
lui chercher dans la connaissance intuitive aucun corrélatif, aucun 
analogue. L’intuition, une fois engendrée par et pour l’entendement, 
est arrivée à la perfection ; elle n’est plus sujette à aucun doute ni à 
aucune erreur ; l'affirmation et la négation lui sont inconnues ; car 
elle s’exprime elle-même, et elle n’a point, comme la connaissance 
abstraite de la raison, toute sa valeur et tout son contenu à la merci 
de quelque chose d'extérieur ; telle est en effet la loi qu’impose à la 
connaissance abstraite le principe de raison de la connaissance. 
Donc l'intuition est purement réalité, toute négation est étrangère à 
son essence et ne peut être ajoutée à l’intuition que par la réflexion, 
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c’est-à-dire que par le fait la négation demeure, — ici comme partout, 
dans le domaine de la pensée abstraite. 

Aux jugements affirmatifs et négatifs, Kant ajoute encore, faisant 
revivre les chimères des scolastiques, les jugements infinis ; c’est un 
bouche-trou subtilement inventé ; mais en réalité une telle classe de 
jugements ne méritait pas même qu'il en fût question. Bref, c’est 
encore une fausse fenêtre, comme Kant en a tant fait dans l'intérêt 
de la symétrie architectonique. 

3. Sous le concept très vaste de la relation, Kant a groupé trois 
espèces de jugements tout à fait différentes ; il nous faut donc, pour 
en connaître l’origine, les étudier séparément. 

a. Le jugement hypothétique est l'expression abstraite de la 
forme la plus générale de toute notre connaissance, le principe de 
raison. Or ce principe a quatre significations tout à fait différentes ; 
dans chacune de ces quatre significations, il émane d’une faculté de 
connaissance différente et il concerne une classe de représentations 
également différente ; jai déjà démontré tout cela en 1813 dans ma 
Dissertation sur le principe de raison. De là il résulte assez 
clairement que l’origine du jugement hypothétique, cette forme 
générale de la pensée, ne peut pas être simplement, comme le veut 
Kant, l’entendement et sa catégorie de la causalité ; car la loi de 
causalité, qui, d’après mon exposition, est l’unique forme de 
connaissance de l’entendement pur, la loi de causalité n’est qu’une 
des expressions du principe de raison lequel comprend toute 
connaissance pure ou a priori; or le principe de raison, dans 
chacune de ses quatre significations, a pour expression cette forme 
hypothétique du jugement. Maintenant nous voyons tout à fait 
clairement cette vérité, que certaines connaissances ont beau être 
tout à fait différentes quant à leur origine et à leur signification ; que 
malgré tout, si on les pense abstraitement par le moyen de la raison, 
l’on découvre qu’en elles l’union des concepts, les jugements ont une 
seule et même forme, et que dans cette forme il n’y a plus de 
distinction à faire ; qu’en un mot, pour établir des différences, il faut 
retourner à la connaissance intuitive et abandonner tout à fait la 
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connaissance abstraite. Aussi est-ce le contraire de la bonne 
méthode que celle inaugurée en cette matière par Kant. En quoi 
consistait-elle en effet? À se mettre au point de vue de la 
connaissance abstraite pour découvrir les éléments et les rouages 
intérieurs de la connaissance intuitive elle-même! D’ailleurs l’on 
peut, dans une certaine mesure, considérer tout mon traité 
préparatoire sur le principe de raison comme une étude 
approfondie de la forme hypothétique du jugement et de sa 
signification ; je ne m'appesantis donc pas davantage sur cette 
matière. 

b. La forme du jugement catégorique n’est pas autre chose que la 
forme du jugement en général dans le sens le plus exact du mot. En 
effet, rigoureusement parlant, ce qui s’appelle juger, c’est 
uniquement penser la liaison ou l’incompatibilité des sphères des 
concepts : par suite la liaison hypothétique et la liaison disjonctive 
ne sont point, à proprement parler, des formes particulières de 
jugement ; en effet, on se borne à les superposer sur des jugements 
déjà préparés ; mais dans ces jugements la liaison des concepts 
demeure toujours et nécessairement la liaison catégorique ; les 
formes hypothétiques et disjonctives servent toutefois à relier les 
jugements entre eux, puisque la première exprime leur dépendance 
respective la deuxième leur incompatibilité. Mais les simples 
concepts n’ont qu’une seule relation entre eux, celle qui s’exprime 
dans les jugements catégoriques. Si l’on veut déterminer de plus 
près cette relation, si l’on veut y faire des subdivisions, l’on peut 
distinguer la pénétration mutuelle et la complète séparation des 
sphères des concepts, c’est-à-dire l'affirmation et la négation, 
lesquelles d’ailleurs ont été érigées par Kant en deux catégories 
particulières sous un titre tout différent, la qualité. La pénétration et 
la séparation se subdivisent à leur tour, selon que les sphères sont 
pénétrées entièrement par d’autres sphères ou seulement en partie ; 
ce point de vue constitue la quantité des jugements ; de celle-ci Kant 
a encore fait une classe de catégorie à part. De cette façon il séparait 
des choses tout à fait voisines, identiques même, je veux dire les 
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nuances presque imperceptibles de la seule relation possible des 
concepts entre eux. Au contraire il unissait sous la rubrique relation 
des choses fort différentes. 

Les jugements catégoriques ont pour principe métalogique 
l'identité et la contradiction, lois de la pensée. Mais la raison qui 
donne lieu à l’union des sphères des concepts, qui confère au 
jugement — c’est-à-dire à cette union — la vérité, cette raison n’est 
pas du même ordre dans tous les jugements ; selon l’ordre auquel 
elle appartient, la vérité du jugement peut être logique, empirique, 
métaphysique ou métalogique ; Jai du reste expliqué ce point dans 
mon traité préparatoire (88 30, 33) et il est inutile d’y revenir ici. 
L’on voit par là combien différentes peuvent être les variétés de la 
connaissance immédiate, bien qu’abstraitement parlant nous nous 
les représentions toutes comme l'union des sphères de deux 
concepts, l’un sujet, l’autre prédicat ; l’on voit qu’il est tout à fait 
impossible d’invoquer, pour correspondre à cette connaissance 
immédiate et pour la produire, une seule et unique fonction de 
l’entendement. Voici par exemple les jugements suivants : « L’eau 
cuit les aliments. — Le sinus est la mesure de langle. — La volonté se 
décide. — L’occupation distrait — La distinction est difficile. — » Ils 
expriment par la même forme logique les relations les plus diverses : 
cela nous prouve encore une fois combien il est absurde de vouloir 
se mettre au point de vue de la connaissance abstraite pour analyser 
la connaissance immédiate et intuitive. — D'ailleurs une 
connaissance venue de l’entendement proprement dit, dans le sens 
que j'attache à ce mot, ne peut donner naissance à un jugement 
catégorique, si ce n’est à un jugement catégorique exprimant une 
causalité ; or cela est le cas de tous les jugements qui expriment une 
qualité physique. En effet, lorsque je dis : « Ce corps est lourd, dur, 
liquide, vert, acide, alcalin, organique, etc... », cela exprime toujours 
la manière dont ce corps agit, autrement dit une connaissance qui 
n’est possible que par l’entendement pur. Or les connaissances de 
cette espèce ayant été exprimées abstraitement, sous forme de sujet 
et prédicat, à la manière de plusieurs autres connaissances fort 
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différentes (telles que par exemple la subordination de concepts 
souverainement abstraits), l’on a transporté les simples rapports des 
concepts entre eux dans la connaissance intuitive, et l’on s’est figuré 
que le sujet et le prédicat du jugement devaient avoir dans l'intuition 
leur corrélatif propre et spécial : la substance et l’accident. Mais je 
démontrerai plus loin que le concept de substance n’a, en réalité, 
d'autre contenu que celui du concept de matière. Quant aux 
accidents, ils correspondent simplement aux différentes espèces 
d'activité; par conséquent la prétendue idée de substance et 
d'accident se réduit à l’idée de cause et d’effet, idée de l’entendement 
pur. Mais comment, à vrai dire, prend naissance la représentation 
de la matière ? cette question est traitée en partie dans mon premier 


livre (1% vol. 8 IV), puis d’une manière plus étendue dans mon traité 


sur le Principe de Raison (À la fin du § 21, p. 77, 3° édit., p. 82) ; 
pour le reste, je compte l’étudier de plus près encore, lorsque 
j'examinerai le principe de permanence de la matière. 

c. Les jugements disjonctifs ont leur origine dans le principe du 
tiers exclu, loi de la pensée et vérité métalogique ; par suite ils sont 
la propriété exclusive de la raison pure et ils n’ont point leur origine 
dans l’entendement. En déduisant des jugements disjonctifs la 
catégorie de la communauté (Gemeinschaft) ou action réciproque 
(Wechselwirkung), Kant a donné un exemple bien frappant des 
violences qu'il se permet de temps en temps à l’égard de la vérité, 
par pur amour de la symétrie architectonique. L’impossibilité de 
cette déduction a été déjà souvent et à bon droit signalée ; elle a été 
démontrée par nombre d'arguments ; je renvoie entre autres à la 
Critique de la philosophie théorétique, par G.-E. Schulze et à 
l'Épicritique de la philosophie, par Berg. — Quelle analogie réelle y 
a-t-il entre la détermination d’un concept mise en lumière par des 
prédicats qui s’excluent mutuellement, et, d'autre part, l’idée 
d'action réciproque ? Ces deux termes sont même tout à fait 
opposés : en effet dans le jugement disjonctif, par le fait seul que 
l’on pose l’un des deux membres, l’on supprime nécessairement 
l’autre ; au contraire, lorsque l’on pense deux choses sous la relation 
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d'action réciproque, par le fait seul que l’on pose l’une, l’on pose 
aussi nécessairement l’autre, et réciproquement. Donc le véritable 
correspondant logique de l’action réciproque est incontestablement 
le cercle vicieux ; en effet, dans le cercle vicieux comme dans l’action 
réciproque, le principe est conséquence et, réciproquement, la 
conséquence est principe. De même que la logique répudie le cercle 
vicieux, la métaphysique, elle aussi, doit bannir le concept d’action 
réciproque. Aussi suis-je tout à fait résolu à démontrer ce qui suit : il 
n'existe point d'action réciproque au sens propre du mot; ce 
concept a beau être — grâce au défaut si commun de précision dans 
la pensée — d’un usage populaire ; toujours est-il que, si on 
l’examine de près, on en découvre le vide, la fausseté, le néant. Tout 
d’abord, que l’on se rappelle ce qu'est la causalité ; je renvoie 
également, à titre d’éclaircissement, à l'exposition que j'ai faite de la 
causalité, dans mon traité préparatoire (§ 20), dans mon mémoire 
sur la Liberté de la volonté (Ch. III. pp. 27 et suiv.), et enfin dans le 
quatrième livre de mes Suppléments. La causalité est la loi d’après 
laquelle les états de la matière se déterminent une place dans le 
temps. Dans la causalité il n’est question que des états, c’est-à-dire 
que des changements, mais non point de la matière, en tant que 
matière, ni de ce qui demeure sans changer la matière en tant que 
matière ne rentre point sous la loi de causalité, puisqu'elle ne 
devient point et qu’elle ne passe point ; par conséquent la causalité 
ne règne point sur la totalité des choses, comme on le dit 
communément, mais seulement sur les états de la matière. La loi de 
causalité n’a rien à faire avec ce qui demeure ; car là où rien ne 
change, il n’y a pas d’action, il n’y a pas de causalité, il n’y a qu’un 
état de repos permanent. — Si maintenant cet état vient à changer, 
de deux choses l’une : ou bien le nouvel état est encore un état 
permanent, ou bien il ne l’est point ; dans ce cas il en amène aussitôt 
un troisième, et la nécessité, qui préside à ce changement, est 
précisément la loi de causalité ; or la loi de causalité, étant une 
expression du principe de raison, n’a pas besoin de plus ample 
explication, attendu que le principe de raison est lui-même la source 
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de toute explication, de toute nécessité. De là il résulte clairement 
que le fait d’être cause et effet se trouve en étroite liaison, en rapport 
nécessaire avec la succession dans le temps. Que faut-il en effet pour 
que l’état A soit cause et l’état B effet ? Il faut que l’état A précède 
dans le temps l’état B, que leur succession soit nécessaire et non 
point contingente, autrement dit qu’elle ne soit pas une simple suite, 
mais une conséquence. Mais le concept d’action réciproque implique 
que les deux sont à la fois effet et cause l’un de l’autre ; cela revient à 
dire que chacun des deux est à la fois antérieur et postérieur à 
l’autre, ce qui est un non-sens. Deux états simultanés, qui se 
nécessiteraient l’un l’autre, c’est chose inadmissible. Quy a-t-il en 
effet au fond de ce concept, deux états nécessairement liés et 
simultanés ? En réalité ces deux états n’en font qu’un seul ; pour que 
cet état dure, il faut, il est vrai, la présence permanente de toutes ses 
déterminations ; mais sans que parmi ces déterminations il s’agisse 
ni de changement ni de causalité ; il n’y est que de durée et de repos. 
Et qu'implique encore notre concept ? Uniquement ceci, à savoir 
que, si une seule des déterminations de l’état ainsi existant vient à 
être changée, le nouvel état survenu par ce fait ne peut être durable, 
qu'il est pour le reste des déterminations de l’état primitif une cause 
d’altération, et par suite qu’il occasionne lui-même un nouvel et 
troisième état : toutes choses qui ont lieu purement et simplement 
d’après la loi de causalité ; il n’y a point là de place pour une 
nouvelle loi, telle que l’action réciproque. 

J’affirme également d’une manière absolue qu’il n’y a pas un seul 
exemple à citer en faveur du concept d’action réciproque. De tous 
ceux que l’on pourrait invoquer, les uns se ramènent à un état de 
repos, où le concept de causalité n’a aucune application, puisqu'il n’a 
de sens qu’en présence du changement ; les autres se ramènent à 
une succession alternative d'états périodiquement analogues, se 
conditionnant entre eux; or ce dernier cas, lui aussi, peut être 
parfaitement expliqué par la simple causalité. Voici un exemple de la 
première série : ce sont les plateaux de la balance amenés au repos 
par légalité de leur poids ; ici il n’y a aucune action, car il n’y a 
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aucun changement : c’est un état de repos ; également partagée de 
part et d'autre, la pesanteur fait effort, mais elle ne peut manifester 
sa force par aucun effet, ainsi qu’il arrive dans tout corps appuyé sur 
son centre de gravité. Sans doute il suffit d’enlever l’un des poids 
pour donner lieu à un second état, lequel devient aussitôt la cause 
d'un troisième, à savoir la chute du second plateau ; mais ce fait 
m'arrive que d’après la simple loi d’effet et de cause, et ne donne lieu 
à aucune catégorie spéciale de l’entendement non plus qu’à aucune 
dénomination particulière. Veut-on un exemple de la deuxième 
série ? En voici un : Pourquoi le feu continue-t-il de brûler ? Parce 
que la combinaison de l’oxygène avec le combustible est une cause 
de chaleur ; à son tour cette chaleur devient cause, elle amène le 
retour de la combinaison. Il y a là tout simplement un enchaînement 
de causes et d'effets, dont les membres sont analogues 
alternativement : la combustion A détermine la chaleur effective B ; 
celle-ci détermine une nouvelle combustion C — c’est-à-dire un 
nouvel effet qui est analogue à la cause A, bien que numériquement 
il ne lui soit pas identique ; — la combustion C détermine une 
nouvelle chaleur D, — laquelle est identique non point à l'effet B, 
mais à son concept, c’est-à-dire est analogue à l'effet B —, et ainsi 


indéfiniment. Dans les Aspects de la nature (2° éd., vol. II, p. 70) de 
Humboldt, je trouve un curieux exemple de ce que, dans la vie 
commune, on nomme action réciproque. C’est dans une théorie sur 
les déserts. Dans les déserts de sable, il ne pleut pas, mais il pleut 
sur les montagnes boisées qui les entourent. Ce n’est point 
l'attraction, exercée par les montagnes sur les nuages, qui en est 
cause ; voici comment les choses se passent: la colonne d’air 
échauffé qui monte de la plaine sablonneuse empêche les bulles de 
vapeur de se condenser et pousse les nuages sur les hauteurs. Sur la 
montagne le courant d’air qui s’élève perpendiculairement est plus 
faible, les nuages s’abaissent et par suite ils tombent en pluie, en 
raison de la plus grande fraîcheur de l’air. De cette façon le manque 
de pluie et la stérilité du désert se trouvent, l’un avec l’autre, en 
relation d'action réciproque ; il ne pleut pas parce que la surface 
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sablonneuse échauffée fait rayonner plus de chaleur ; le désert ne 
devient ni une steppe ni une plaine herbeuse, parce qu’il ne pleut 
pas. Mais il est évident qu'ici encore nous n’avons affaire, comme 
dans l’exemple précédent, qu’à une succession de causes et d'effets 
analogues entre eux périodiquement ; donc il n’y a rien là qui soit 
absolument différent de la simple causalité. Tout se passe de la 
même façon dans les oscillations du pendule, dans l’entretien du 
corps organique par lui-même ; là également chaque état en amène 
un autre, lequel est spécifiquement identique à l’état qui la 
occasionné, mais en est numériquement différent ; seulement ici la 
chose est plus compliquée ; car la chaîne se compose non plus de 
deux sortes de membres, mais d’un très grand nombre de membres 
d'espèces différentes ; de cette façon les membres analogues ne se 
reproduisent qu'après insertion d’un très grand nombre de 
membres différents. Mais ici encore nous n’avons devant les yeux 
qu'une application de l’unique et simple loi de causalité, laquelle 
règle la succession des différents états. Il n’y a là rien qui ait besoin 
pour être conçu d’une fonction nouvelle et spéciale de 
l’entendement. 

Pourtant, on pourrait essayer d’invoquer, en faveur du concept 
d'action réciproque, légalité de l’action et de la réaction. Il faut 
s'entendre là-dessus ; c’est un point sur lequel j’insiste beaucoup ; 
dans ma Dissertation sur le principe de raison, j'ai démontré en 
détail en quoi consistait cette égalité ; que la cause et l'effet ne sont 
point deux corps, mais deux états successifs des corps ; que par suite 
chacun de ces deux états concerne tous les corps qui sont en jeu ; 
que par conséquent l'effet, c’est-à-dire l’état nouvellement produit, 
le choc, par exemple, distribue son influence aux deux corps dans 
une même mesure ; plus est modifié le corps qui subit le choc, plus 
l’est aussi celui qui le donne (chacun en raison de sa masse et de sa 
vitesse). Si l’on veut nommer ce phénomène action réciproque, toute 
action devient action réciproque et alors l’action réciproque n’est 
plus un nouveau concept, encore bien moins une nouvelle fonction 
de l’entendement, mais simplement un synonyme superflu du mot 
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causalité. Du reste, Kant lui-même exprime cette idée ou plutôt la 
laisse échapper dans les Fondements métaphysiques des sciences de 
la nature, au début de la démonstration du quatrième principe de la 
mécanique : «toute action extérieure dans le monde, dit-il, est 
action réciproque ». Dès lors, à quoi bon supposer dans 
l’entendement des fonctions a priori différentes pour la causalité 
simple et pour l’action réciproque ? pourquoi la succession réelle des 
choses ne serait-elle possible et connaissable que par l’intermédiaire 
de la causalité, leur existence simultanée que par celui de l’action 
réciproque ? Car alors, si toute action était action réciproque, la 
succession serait identique à la simultanéité, par suite tout serait 
simultané dans le monde. — Sil y avait réellement une action 
réciproque, le mouvement perpétuel serait possible, et même certain 
a priori; or chacun affirme qu'il est impossible ; c’est qu’au fond 
nous sommes tous convaincus qu'il n’y a ni action réciproque ni 
forme de l’entendement qui y corresponde. 

Aristote lui aussi nie l’action réciproque au sens propre du mot ; 
il fait la remarque suivante: deux choses peuvent être 
réciproquement causes l’une de l’autre, mais à condition que pour 
chacune d'elle on entende le mot cause dans un sens différent. Par 
exemple étant données deux choses, l’une agit sur l’autre comme 
motif, celle-ci agit sur celle-là comme cause efficiente. C’est ce 
qu'Aristote exprime en deux passages dans les mêmes termes (Phys. 
lib. IT, cap. II: Métaphys., lib. V, cap. II): « Eon e mva ka 
aàànàœov amua, OLOV TO nove amoy TNG EVEËLOG, kal avt TOV 
TOVELV, AÀÀ'OU TOV AUTOV TPOTOV, AAAA TO EV WG TEÀAOG, TO ÕE WG 
apxn kivnoeax. — Il est des choses qui sont mutuellement causes les 
unes des autres: par exemple l’exercice est cause de la bonne 
habitude, et celle-ci est cause de l’exercice, mais non dans le même 
sens; la bonne habitude est cause finale, l'exercice est cause 
efficiente. » Si de plus il admettait encore une action réciproque 
proprement dite, il en ferait mention ici, puisqu'il prend soin en 
deux passages d’'énumérer d’une manière complète les sortes de 
causes qui peuvent se présenter. Dans les Analytiques (Analyt. 
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post., lib. II, cap. IT), il parle d’un échange circulaire entre les causes 
et les effets ; mais il ne parle point d’action réciproque. 

4. Les catégories de la modalité ont sur toutes les autres un 
grand avantage: ce que chacune d’elles exprime correspond 
véritablement à la forme du jugement dont on la déduit ; or avec les 
autres catégories ce n’est presque jamais le cas, attendu que le plus 
souvent elles sont déduites des formes du jugement de la manière la 
plus forcée, et la plus arbitraire. 

Ce sont les concepts du possible, du réel et du nécessaire qui 
donnent lieu aux jugements problématiques, assertoriques et 
apodictiques, rien n’est plus vrai. Mais, d’après Kant, ces concepts 
sont des formes particulières, originales, irréductibles, de 
l’entendement ; je dis que cela est faux. Loin d’être eux-mêmes 
originaux, ces concepts procèdent de l’unique forme originale et a 
priori de toute connaissance, je veux dire le principe de raison ; 
ajoutons que l’idée de nécessité dérive immédiatement de ce 
principe ; au contraire, c’est seulement après l'application de la 
réflexion à l’idée de nécessité que naissent les concepts de 
contingence, possibilité, impossibilité, réalité. Ce n’est point une 
faculté unique de l'esprit qui leur donne naissance ; ils ont, ainsi que 
nous l’allons voir, leur origine dans un conflit entre la connaissance 
abstraite et la connaissance intuitive. 

J’affirme que les concepts suivants : être nécessaire et être la 
conséquence d’une raison donnée sont des termes parfaitement 
convertibles et identiques. Nous ne pouvons connaître ni même 
penser aucune chose comme nécessaire, à moins de la considérer 
comme la conséquence d’une raison donnée; et à part cette 
dépendance impliquant que la chose nécessaire est amenée par une 
autre dont elle est la conséquence infaillible, le concept de nécessité 
ne contient absolument rien. Le concept naît et subsiste purement et 
simplement par l'application du principe de raison. Par suite il y a, 
conformément aux différents aspects de ce principe une nécessité 
physique (celle qui lie l'effet à la cause), une nécessité logique (qui 
résulte du principe de raison imposé à la connaissance, et qui se 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


685 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


manifeste dans les jugements analytiques, dans les raisonnements 
etc., (une nécessité mathématique) dérivée de la raison d’être par 
rapport à l’espace et au temps), et enfin une nécessité pratique ; par 
cette dernière je n’entends point le fait d’être déterminé par un 
prétendu impératif catégorique ; je désigne simplement l’action qui 
survient nécessairement, tel caractère empirique étant donné, sous 
l'impulsion des motifs ordinaires. Toute nécessité est simplement 
relative, car elle est subordonnée au principe de raison dont elle 
émane ; par suite une nécessité absolue est une contradiction. — 
Pour le reste, je renvoie à ma Dissertation sur le principe de raison 
(8 49). 

Le terme contradictoirement opposé à la nécessité, c’est-à-dire la 
négation de la nécessité, est la contingence. Le contenu de ce 
concept est négatif ; en effet, il se borne à ceci : « Absence de toute 
liaison exprimée par le principe de raison. » Aussi le contingent 
n'est-il jamais que relatif ; il est contingent par rapport à quelque 
chose qui n’est point sa raison. Toute chose, de quelque espèce 
qu'elle soit, par exemple toute conjoncture prise dans le monde réel, 
est toujours à la fois nécessaire et contingente : nécessaire par 
rapport à la chose unique qui est sa raison d’être ; contingente par 
rapport à tout le reste. Tout objet en effet se trouve, dans l’espace et 
dans le temps, en contact avec ce qui n’est point sa cause ; mais c’est 
là une simple rencontre, ce n’est pas une liaison nécessaire ; de là les 
mots ovuntwpa, contingens, contingence, Zufall. La contingence 
absolue est aussi inconcevable que la nécessité absolue. Que serait 
en effet un objet absolurent contingent ? Il ne serait avec aucun 
autre objet en relation de conséquence à principe. L’inconcevabilité 
d’une contingence absolue correspond justement au contenu du 
principe de raison négativement exprimé ; et il faudrait violer ce 
principe pour penser un objet absolument contingent ; dès lors la 
contingence elle-même n'aurait plus aucun sens, puisque le concept 
du contingent ne signifie quelque chose que par rapport au principe 
de raison. Qui dit en effet contingent, dit deux objets qui ne sont 
point entre eux dans un rapport de cause à effet. Dans la nature, en 
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tant qu'elle est représentation intuitive, tout ce qui arrive est 
nécessaire ; car chaque chose qui arrive procède de sa cause. Mais si 
nous considérons une chose particulière par rapport à ce qui n’en est 
point la cause, nous nous apercevons qu’elle est contingente ; et c’est 
déjà là faire œuvre de réflexion abstraite. Nous pouvons maintenant, 
étant donné un objet de la nature, faire complète abstraction de ses 
relations causales, positive et négative, c’est-à-dire de sa nécessité et 
de sa contingence ; le genre de connaissance qui résulte de là se 
trouve compris sous le concept du réel ; cette connaissance se borne 
à considérer l'effet, sans remonter à la cause ; or c’est par rapport à 
cette dernière que l'effet pourrait être qualifié de nécessaire, et par 
rapport à tout le reste qu’il pourrait être qualifié de contingent. Tout 
cela tient, en dernière analyse, à ce que la modalité du jugement 
exprime le rapport de notre connaissance avec les choses plutôt que 
la nature objective des choses elles-mêmes. Du reste, comme dans la 
nature toute chose procède d’une cause, tout ce qui est réel est en 
même temps nécessaire. Mais, entendons-nous, nécessaire en cet 
instant du temps, en ce point de l’espace ; car c’est là que se borne la 
détermination opérée par la loi de causalité. Abandonnons 
maintenant la nature intuitive pour passer à la pensée abstraite ; 
nous pouvons, en exerçant notre réflexion, nous représenter toutes 
les lois de la nature, qui nous sont connues les unes a priori, les 
autres a posteriori ; et cette représentation abstraite contient tout ce 
qui dans la nature existe en un instant quelconque, en un lieu 
quelconque, abstraction faite de tout lieu et de tout instant 
déterminés. Dès lors et par une telle réflexion, nous entrons dans le 
vaste domaine de la possibilité. Quant à ce qui ne trouve aucune 
place dans ce domaine, c’est l’impossible. Il est évident que 
possibilité et impossibilité n'existent qu’au regard de la réflexion, de 
la connaissance abstraite de la raison et non au regard de la 
connaissance intuitive ; toutefois c’est aux formes pures de cette 
dernière que la raison emprunte la détermination du possible et de 
l'impossible. Du reste les lois de la nature, qui nous servent de point 
de départ dans la détermination du possible et de l’impossible, étant 
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connues les unes a priori, les autres a posteriori, il s'ensuit que la 
possibilité et l'impossibilité sont tantôt métaphysiques, tantôt 
purement physiques. 

Cette exposition n’avait besoin d’aucune preuve, car elle s’appuie 
directement sur la connaissance du principe de raison et sur le 
développement des concepts du nécessaire, du réel et du possible ; 
d’ailleurs, elle montre suffisamment que Kant n’avait aucune raison 
d'inventer trois formes spéciales de l’entendement pour chacun de 
ces trois concepts ; ici encore aucune considération ne l’a arrêté 
dans le développement de sa symétrie architectonique. 

À cela s'ajoute encore une autre faute très grave. Suivant sans 
doute l’exemple de la philosophie antérieure, il a confondu ensemble 
les concepts du nécessaire et du contingent. En effet, sur ce point, la 
philosophie antérieure avait fait un mauvais usage de l’abstraction. 
Voici comment : il était évident qu'une fois donnée la raison d’une 
chose, cette chose suit inévitablement, c’est-à-dire qu’elle ne peut 
pas ne pas être, et qu’elle est nécessaire. Mais on s’en est tenu 
uniquement à cette dernière détermination et l’on a dit: est 
nécessaire toute chose qui ne peut être autrement qu’elle n’est et 
dont le contraire est impossible. Dès lors on perdit de vue la raison 
et la racine d’une telle nécessité, on ne prit point garde que toute 
nécessité était, en vertu de cette racine même, relative, et l’on forgea 
ainsi la fiction tout à fait impossible à penser d’une nécessité 
absolue, c’est-à-dire d’une chose qui, d’une part, existerait aussi 
nécessairement que la conséquence découle du principe, mais qui, 
d'autre part, ne découlerait elle-même d’aucune raison, ne 
dépendrait de rien ; ce qui est une absurde pétition de principe, en 
contradiction avec le principe de raison. Puis, partant de cette 
fiction et prenant exactement le contre-pied de la vérité, on a pris 
pour contingent tout ce qui est déterminé par une cause ; cela, parce 
que dans ce genre de nécessité on avait surtout considéré son 
caractère relatif, et qu’on la comparait avec la nécessité absolue, 
cette invention en l'air, ce concept contradictoire’21. Kant, lui aussi, 
adopte cette détermination absurde du contingent, et il la donne à 
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titre de définition (Critique de la raison pure. 5° éd., pp 289, 292; 
1€ éd., p. 243 ; 5° éd., p. 301 ; 17€ éd., p. 419 ; 5° éd., p. 447 ; p. 476, 
p. 488). Il tombe même, à ce sujet, dans les contradictions les plus 
évidentes ; il dit, à la page 301 : « Tout ce qui est contingent a une 
cause », et il ajoute: « Est contingent, ce dont le non-être est 
possible ». Mais ce qui a une cause ne peut pas ne pas être, par 
conséquent est nécessaire. — D'ailleurs, l’origine de cette fausse 
définition de la nécessité de la contingence se trouve déjà chez 


Aristote (5€ éd., De generatione et corruptione, lib. II, cap. IX-XI) ; 
il définit le nécessaire ce dont le non-être est impossible ; il oppose 
au nécessaire ce dont l’être est impossible ; et, entre les deux, il 
place ce qui peut être et aussi ne pas être, c’est-à-dire ce qui naît et 
ce qui meurt ; tel est pour lui le contingent. D’après ce qui précède, il 
est clair que cette définition — comme tant d’autres chez Aristote — 
vient d’un esprit qui s’en est tenu aux simples concepts, au lieu de 
remonter au concret, à l’intuitif ; là pourtant est la source de tous les 
concepts abstraits, là par suite est leur pierre de touche. « Quelque 
chose dont le non-être est impossible », cela peut se penser, à la 
rigueur, abstraitement ; mais si nous passons au concret, au réel, à 
intuitif, nous sommes incapables d’asseoir la simple possibilité de 
cette conception, à moins d’invoquer, comme nous l'avons fait, la 
conséquence découlant d’un principe donné, conséquence d’ailleurs 
dont la nécessité n’est jamais que relative et conditionnée. 

À cette occasion, j'ajoute encore certaines remarques concernant 
les concepts de la modalité. Puisque toute nécessité repose sur le 
principe de raison et est par le fait relative, tous les jugements 
apodictiques sont, originairement et en dernière analyse, 
hypothétiques. Ils ne deviennent catégoriques que par l'intervention 
d'une mineure assertorique, c’est-à-dire dans la conclusion d’un 
raisonnement. Si cette mineure est encore incertaine et si cette 
incertitude est exprimée, la conclusion devient un jugement 
problématique. 

Ce qui est apodictique d’une manière générale — c’est-à-dire en 
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tant que règle — une loi de la nature par exemple, n’est jamais que 
problématique par rapport à un cas particulier ; car il faut avant 
tout, pour que la loi se trouve appliquée, la présence effective de la 
condition qui fait rentrer ce cas particulier dans la règle en question. 
La réciproque est vraie. Voici comment : tout fait particulier est, en 
tant que tel, nécessaire, apodictique, puisque tout changement 
particulier est nécessité par sa cause ; mais, si l’on exprime le même 
fait d’une manière générale, il redevient problématique ; car la 
cause, qui était intervenue, n’était impliquée que dans le cas 
particulier ; le jugement apodictique, toujours hypothétique, 
n’exprime jamais que des lois générales, il n’exprime point 
directement les cas particuliers. 

Voici du reste l’explication de ces différences : le possible 
appartient exclusivement au domaine de la réflexion et n’existe que 
pour la raison ; le réel appartient exclusivement au domaine de 
l'intuition et n'existe que pour l’entendement ; le nécessaire 
appartient à l’un et à l’autre domaine, il existe à la fois pour 
l’entendement et pour la raison. L’on peut même dire, à proprement 
parler, que la différence entre nécessaire, réel et possible ne se 
présente qu’à la pensée abstraite, au point de vue des concepts ; 
dans le monde réel, les trois termes se confondent en un seul. En 
effet, tout ce qui arrive, arrive nécessairement, puisque tout ce qui 
arrive, arrive par une cause, laquelle possède, à son tour, sa cause, et 
ainsi de suite ; la totalité des événements, accomplis dans le monde, 
grands et petits, constitue un enchaînement unique d'événements 
nécessaires, étroitement liés. Par conséquent toute chose réelle est 
en même temps nécessaire, et il n’y a, dans le monde, aucune 
différence entre réalité et nécessité ; ce qui n’est point arrivé — 
autrement dit ce qui n’est point devenu réel — n’était pas non plus 
possible ; les causes, sans lesquelles cet événement imaginaire ne 
pouvait se produire, ne se sont pas produites elles-mêmes et ne 
pouvaient se produire dans la grande chaîne des causes ; par 
conséquent l'événement en question était impossible. Tout 
événement est donc ou nécessaire ou impossible. Tout cela n’est vrai 
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que du monde empirique et réel, c’est-à-dire de l’ensemble des 
choses particulières, de tout le particulier considéré comme tel. 
Considérons au contraire, au moyen de la raison, les choses en 
général ; concevons-les abstraitement ; dès lors, nécessité, réalité, 
possibilité deviennent distinctes l’une de l’autre ; tout ce qui est 
conforme a priori aux lois propres de notre intellect, nous le 
reconnaissons d’une manière générale comme possible ; ce qui 
correspond aux lois empiriques de la nature, nous le reconnaissons 
comme possible en ce monde, même si cela n’est point réel ; c’est 
assez dire que nous faisons ici une distinction entre possible et réel. 
En soi le réel est toujours nécessaire ; mais il n’est conçu comme tel 
que par celui qui connaît sa cause ; abstraction faite de la cause, il 
est et il s’appelle contingent. Cette considération nous donne la clef 
du problème des possibles (nepi ôvvatwv), agité entre le mégarique 
Diodore et le stoïcien Chrysippe, exposé d’ailleurs par Cicéron dans 
le De Fato. Diodore soutient l’opinion suivante : « N’a été possible 
que ce qui devient réel; tout ce qui est réel est également 
nécessaire. » — Chrysippe dit au contraire : « Il y a beaucoup de 
choses possibles qui ne deviennent jamais réelles ; car il n’y a que le 
nécessaire qui devienne possible ». — Voici comment nous pouvons 
éclaircir la question. La réalité est la conclusion d’un raisonnement 
dont les prémisses sont fournies par la possibilité. Mais il ne suffit 
pas que la possibilité soit affirmée par la majeure, il faut encore 
qu'elle le soit par la mineure ; ce n’est que l’accord de la majeure et 
de la mineure qui constitue la pleine possibilité. La majeure en effet 
donne  abstraitement une possibilité générale, purement 
théorétique ; mais elle n'implique rien qui soit effectivement 
possible, c’est-à-dire susceptible de devenir réel. Pour accomplir ce 
progrès dans le raisonnement, il faut la mineure : la mineure établit 
la possibilité pour le cas particulier, puisqu'elle fait rentrer ce cas 
dans la règle générale. De là sort naturellement la réalité. Exemple : 

Majeure. Le feu est capable de détruire toute maison (par suite 
aussi la mienne). 

Mineure. Le feu prend à ma maison. 
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Conclusion. Le feu détruit ma maison. 

Toute proposition générale, et par suite toute majeure, ne 
détermine les choses au point de vue de leur réalité que sous 
condition, c’est-à-dire hypothétiquement : pour le feu, par exemple, 
la faculté de détruire a pour condition le fait d’être allumé. Cette 
condition est donnée comme existante dans la mineure. La majeure, 
c’est l’artilleur qui charge le canon ; la mineure, c’est celui qui doit 
approcher la mèche, faute de quoi le coup, c’est-à-dire la conclusion, 
ne peut être tiré. Cette comparaison peut être appliquée d’une 
manière générale aux rapports de la possibilité et de la réalité. La 
conclusion, c’est-à-dire l'expression de la réalité, est toujours une 
conséquence nécessaire ; donc tout ce qui est réel est également 
nécessaire ; il y a du reste une autre façon de le prouver, la voici : qui 
dit nécessaire, dit conséquence d’un principe donné ; dans le monde 
réel, ce principe est une cause; donc tout ce qui est réel, est 
nécessaire. De cette façon nous voyons les concepts de possible, de 
réel et de nécessaire se confondre ; ce n’est point seulement le réel 
qui suppose le possible, mais c’est aussi le possible qui suppose le 
réel. Ce qui les distingue l’un de l’autre, c’est la limitation de notre 
intellect par la forme du temps ; le temps est l'intermédiaire entre la 
possibilité et la réalité Un événement donné se manifeste 
évidemment comme nécessaire aux yeux de celui qui en connaît 
toutes les causes ; mais la rencontre de toutes ces causes, différentes 
entre elles, indépendantes les unes des autres, voilà ce qui nous 
apparaît comme contingent ; c’est justement l’indépendance de ces 
causes les unes à l’égard des autres qui constitue le concept de la 
contingence. Pourtant, chacune de ces causes étant la suite 
nécessaire de sa propre cause, et ainsi de suite indéfiniment, il est 
évident que la contingence est une apparence purement subjective, 
issue de la limitation de l’horizon de notre entendement, non moins 
subjective que cette ligne d’horizon optique où le ciel touche la terre. 

Qui dit nécessité dit conséquence d’une raison donnée ; par suite 
la nécessité doit se manifester sous une forme différente, selon que 
l’on a à faire à l’une des quatre expressions du principe de raison ; à 
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chaque forme de la nécessité s’oppose une forme correspondante de 
possibilité ou impossibilité, laquelle apparaît pour la première fois, 
dès que l’on applique à l’objet la réflexion abstraite de la raison. 
Ainsi, aux quatre sortes de nécessités que nous avons citées plus 
haut s'opposent quatre sortes d’impossibilités, savoir : 
l'impossibilité physique, l'impossibilité logique, l'impossibilité 
mathématique, l'impossibilité pratique. Remarquons encore ceci : si 
l’on se borne complètement au domaine des concepts abstraits, la 
possibilité est toujours inhérente au concept le plus général, la 
nécessité au plus restreint, par exemple : « un animal peut être 
poisson, oiseau, amphibie, etc... » — « Un rossignol doit être un 
oiseau, l'oiseau un animal, l’animal un organisme, l'organisme un 
corps. » — Cela tient précisément à ce que la nécessité logique, dont 
l’expression est le syllogisme, va toujours du général au particulier, 
et jamais réciproquement. — Au contraire, dans la nature intuitive, — 
dans les représentations de la première classe —, tout est, à 
proprement parler, nécessaire, en vertu de la loi de causalité ; il 
suffit de l'intervention de la réflexion pour que nous puissions 
concevoir un phénomène intuitif à la fois comme contingent et 
comme simplement réel ; contingent, par comparaison avec ce qui 
n’est point la cause de ce phénomène; simplement réel, par 
abstraction de tout lien causal. Il n’y a en réalité que cette seule 
classe de représentations qui donne lieu au concept du réel; 
d’ailleurs nous pouvions déjà le savoir par l’origine de l'expression 
concept de la causalité. — Dans la troisième classe de 
représentation, dans l'intuition mathématique pure, il n’y a, pourvu 
que l’on se borne strictement à cette classe, exclusivement que la 
nécessité ; la possibilité n’apparaît ici que par rapport aux concepts 
de la réflexion, par exemple : «un triangle peut être rectangle, 
équiangle, obtusangle ; il doit avoir trois angles dont la somme est 
égale à deux droits. » Ici donc l’on m'arrive à l’idée de possible que 
par le passage de l’intuitif à l’abstrait. 

Après cet exposé, où j'ai invoqué non seulement le premier livre 
du présent écrit, mais encore ma dissertation sur le Principe de 
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Raison, j'espère qu’il n’y aura plus de doutes sur la véritable origine, 
sur la genèse si complexe de ces formes du jugement dont le tableau 
de Kant nous fournit le catalogue ; l’on verra clairement combien 
inacceptable et dénuée de tout fondement est l'hypothèse des douze 
fonctions particulières de l’entendement, inventée pour rendre 
raison des formes du jugement. Ceci est déjà prouvé par bon 
nombre de remarques particulières et des plus faciles à faire. N’a-t-il 
pas fallu par exemple tout lamour de Kant pour la symétrie, toute sa 
confiance exagérée dans le fil d’Ariane par lui choisi, pour admettre 
que les jugements affirmatifs, catégoriques et assertoriques, étaient 
trois choses si foncièrement différentes que l’on devait pour chacune 
d'elles recourir à l’existence d’une fonction toute particulière de 
l’entendement ? 

Du reste Kant avait conscience de la faiblesse de sa théorie des 
catégories, et il le laisse voir ; dans le troisième chapitre de l’analyse 
des principes (phénomènes et noumènes), il a rayé de la seconde 
édition plusieurs longs passages qui se trouvaient dans la première 
(p. 241, 242, 244-6, 248, 253) et qui eussent trop ouvertement mis 
au jour la faiblesse de la doctrine. Ainsi, par exemple, il dit (p. 241) 
qu'il n’a pas défini les catégories particulières, que, même s’il leut 
désiré, il ne pouvait les définir, attendu qu’elles ne sont susceptibles 
d'aucune définition. Sans doute il ne se souvenait plus qu’à la page 
82 de la même première édition, il avait dit: «Je m’abstiens à 
dessein de définir les catégories, bien que je fusse en mesure de 
mener à bien cette opération ». Cette assertion n'était donc — 
pardon du terme — que pure jactance. Pourtant il a laissé subsister 
ce dernier passage. Du reste tous les passages, qu'il a eu par la suite 
la prudence de laisser de côté, le trahissent à tel point que dans la 
théorie des catégories rien ne se laisse clairement concevoir, et que 
toute la théorie repose sur des bases sans consistance. 

Or ce tableau des catégories doit être, d’après Kant, le fil 
directeur qui servira de guide à toute recherche métaphysique et 
même scientifique (Prolégomènes § XXXIX). Et en réalité le tableau 
des catégories n’est pas seulement la base de toute la philosophie 
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kantienne, le modèle où Kant a puisé cette symétrie, qui, ainsi que je 
lai montré, règne dans tout son ouvrage ; le tableau des catégories 
devient en outre un véritable lit de Procuste où Kant fait rentrer bon 
gré mal gré toute étude possible ; acte de violence que je vais 
maintenant étudier d’un peu plus près. Dans une telle conjoncture 
quels excès ne devait-on pas attendre du troupeau servile des 
imitateurs ! on l’a vu hélas ! La violence consiste en ce que Kant a 
tout à fait oublié, tout à fait mis de côté le sens exprimé par les 
rubriques, dites formes des jugements ou catégories ; il s’en est tenu 
aux mots par lesquels ces rubriques étaient désignées. Les mots en 
question sont tirés en partie d’Aristote (Analyt. Priora, 1, 23 : De la 
quantité et de la qualité des termes du syllogisme) ; mais ils sont 
choisis arbitrairement ; en effet, la compréhension des concepts 
aurait pu être désignée tout aussi bien par un autre mot que par le 
mot quantité ; toutefois celui-ci convient encore mieux à son objet 
que les autres rubriques des catégories. Évidemment le mot qualité 
a déjà été choisi par pure routine, par habitude d’opposer à la 
quantité la qualité ; en effet, le terme de « qualité » ne s’applique 
que d’une manière assez arbitraire à l’affirmation et à la négation. 
Or Kant, dans chacune des études auxquelles il se livre, place toute 
quantité, dans le temps et dans l’espace, et toute qualité quelconque 
des choses (physique, morale, etc...), sous les rubriques de ces deux 
catégories ; et pourtant entre ces quantités et qualités là, d’une part, 
et d'autre part, les rubriques des formes du jugement et de la 
pensée, il n’y a pas le moindre point commun, sauf l'identité toute 
contingente et tout arbitraire de leur dénomination. 

Il faut se rappeler toute la vénération que nous devons à Kant, 
pour ne point exprimer dans des termes sévères la mauvaise 
humeur que nous cause ce procédé. — Le tableau physiologique pur 
des principes généraux des sciences de la nature nous offre encore 
un exemple analogue. Dans un monde quelconque, qu'y a-t-il de 
commun entre la quantité des jugements et ce fait que toute 
intuition a une grandeur extensive ? entre la qualité et ce fait que 
toute sensation a un degré ? Absolument rien. Si toute intuition a 
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une grandeur extensive, cela tient à ce que l’espace est la forme de 
notre intuition extérieure. Si toute sensation a un degré, il faut voir 
là tout simplement une perception empirique et de plus 
parfaitement subjective, issue de la nature de nos organes sensoriels 
et explicable par l’étude de ces organes. — Plus loin, dans le tableau 
qui sert de fondement à la psychologie rationnelle (Crit. de la raison 


pure, p. 344, ou 5° éd., p. 402), la simplicité (Einfachheit) se trouve 
rangée sous la rubrique « qualité » ; pourtant c’est bien là une 
propriété quantitative, et elle n’est nullement en rapport avec 
l'affirmation et la négation, telle qu’on les rencontre dans le 
jugement. Seulement, il fallait que la rubrique « quantité », fût 
remplie tout entière par l'unité de l'âme, laquelle cependant est bien 
renfermée dans l’idée de simplicité. La modalité est introduite de 
force et d’une façon dérisoire ; elle consisterait en ce que l’âme se 
trouve en rapport avec les objets possibles ; or le rapport appartient 
à la catégorie de relation ; mais celle-ci est occupée déjà par la 
substance. Puis les quatre idées cosmologiques, qui forment la 
matière des antinomies, sont ramenées aux rubriques des 
catégories; plus loin, lorsque j'étudierai les antinomies, je 
m'étendrai là-dessus en détail. 

Veut-on des exemples plus nombreux et, s’il est possible, plus 
frappants ? Nous en pouvons prendre dans la Critique de la raison 
pratique au tableau des catégories de la liberté ; dans le premier 
livre de la Critique du jugement, consacré à l'étude du jugement 
esthétique d’après les quatre rubriques de catégories ; enfin dans les 
Fondements métaphysiques des sciences de la nature, taillés d’un 
bout à l’autre d’après le tableau des catégories, ce qui peut-être est la 
cause principale des erreurs qui çà et là déparent cet ouvrage 
important, plein de justes et d'excellentes remarques. Le lecteur n’a 
qu’à voir de quelle manière à la fin du premier chapitre, il démontre 
que l'unité, la pluralité, la totalité des directions des lignes doivent 
correspondre aux catégories de même nom, lesquelles sont ainsi 
dénommées d’après la quantité des jugements. 
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11. 

[COMMENT KANT A FAUSSEMENT DÉDUIT DE LA 
CATÉGORIE DE LA SUBSISTANCE ET DE L’INHÉRENCE LE 
PRINCIPE DE LA PERMANENCE DE LA SUBSTANCE. — 
RETOUR SUR SES ERREURS RELATIVES À LA DISTINCTION 
ENTRE LA CONNAISSANCE INTUITIVE ET L’ABSTRAITE. | 


Le principe de permanence de la substance est déduit de la 
catégorie de la subsistance et de l’inhérence. Or nous ne connaissons 
cette catégorie que par la forme des jugements catégoriques, c’est-à- 
dire par la liaison de deux concepts à titre de sujet et d’attribut. L’on 
voit par suite combien il était arbitraire de mettre un aussi grand 
principe métaphysique sous la dépendance de cette simple forme 
purement logique. Mais là aussi c’est le formalisme et la symétrie 
qui sont causes de tout. La démonstration, qui est donnée ici au 
sujet de ce principe, laisse complètement de côté la prétendue 
genèse qui le fait dériver de l’entendement et des catégories ; elle est 
tirée de l'intuition pure du temps. Malheureusement cette 
démonstration, elle aussi, est tout à fait inexacte. Il n’est pas vrai 
que, dans le temps, considéré exclusivement comme tel, il y ait une 
simultanéité et une durée; ces représentations ne prennent 
naissance du reste que par l’union de l’espace et du temps ; je lai 
déjà montré dans mon traité sur le Principe de raison (8 18), et je 
l'ai expliqué plus amplement encore dans le premier livre du présent 
ouvrage (8 4); je suppose connus ces deux éclaircissements, 
nécessaires à l'intelligence de ce qui suit. Il n’est pas vrai que, dans 
tout changement, le temps demeure ; au contraire le temps est 
précisément ce qui passe; un temps qui demeure est une 
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contradiction. La démonstration de Kant ne se tient pas debout, à 
force d’avoir été appuyée sur des sophismes ; il va jusqu’à tomber 
dans la contradiction la plus manifeste. En effet il commence par 
déclarer, à tort, que la simultanéité (Zugleichseyn) est un mode du 


temps (p.177, 5° éd., p.219); puis il dit, fort justement: « La 
simultanéité n’est pas un mode du temps, puisque dans celui-ci 
aucune partie existe en même temps qu'une autre ; toutes au 


contraire sont successives » (p.183, 5° éd., p. 226). — En réalité, 
l’idée de simultanéité implique celle d'espace tout autant que celle 
de temps. En effet, si deux choses existent en même temps et 
cependant ne sont pas identiques, c’est qu’elles sont différentes 
grâce à l’espace ; si deux états d’une même chose existent en même 
temps — par exemple l’état lumineux et la température élevée du fer 
— Cest qu’il y a là deux états simultanés d’une même chose, ce qui 
suppose la matière, laquelle à son tour suppose l’espace. 
Rigoureusement parlant, la simultanéité est une détermination 
négative, indiquant simplement que deux choses ou deux états ne 
sont point différents par le temps et qu’il faut chercher ailleurs la 
raison de leur différence. — Toutefois il est incontestable que, chez 
nous, l’idée de permanence de la substance, c’est-à-dire de matière, 
repose sur une donnée a priori ; car aucun doute ne peut l’atteindre, 
autrement dit elle n'émane pas de l’expérience. Voici comment 
j'explique cette idée: le principe de tout devenir et de toute 
disparition, la loi de causalité, connu par nous a priori s’applique 
uniquement, en vertu de son essence même, aux seuls changements, 
c’est-à-dire aux états successifs de la matière ; autrement dit la loi de 
causalité n’affecte que la forme, elle laisse intacte la matière ; par 
suite la matière existe en notre conscience à titre de fondement 
universel des choses, affranchi de tout devenir et de toute mort, par 
suite éternellement vivant et permanent. Si l’on veut, à propos de la 
permanence de la substance, une démonstration plus approfondie, 
appuyée sur l’analyse de la représentation intuitive que nous avons 
du monde empirique, on la trouvera dans mon premier livre (8 4) ; 
j'ai montré là que l’être de la matière consiste dans l’union complète 
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de l’espace et du temps, union qui n’est possible que par la 
représentation de la causalité, c’est-à-dire par l’entendement, qui 
n’est pas autre chose que le corrélatif subjectif de la causalité ; par 
suite la matière n’est connue que comme agissante, autrement dit, 
elle n’est connue qu’à titre de causalité ; chez elle, être et agir, c’est 
tout un, comme d’ailleurs l'indique déjà en allemand le mot 
Wirklichkeit, signifiant à la fois réalité et activité. Union intime de 
l’espace et du temps — ou bien causalité, matière, Wirklichkeit 
(réalité et activité) — cela est tout un ; et le corrélatif subjectif de ces 
termes identiques, c’est l'entendement. La matière doit porter en 
elle les propriétés opposées des deux facteurs dont elle émane, et 
c’est à la représentation de la causalité qu’il incombe de supprimer 
l’antipathie des deux facteurs, de rendre en un mot leur coexistence 
intelligible pour l’entendement ; la matière existe par l'entendement 
et pour lui seul ; tout le pouvoir de l’entendement consiste dans la 
connaissance de la cause et de l'effet ; c’est pour l’entendement que 
se concilient ensemble dans la matière deux termes des plus 
différents, je veux dire, d’une part, la fuite sans repos du temps, 
d'autre part, l’immobilité rigoureuse de l’espace ; le premier de ces 
termes est représenté dans l’entendement par le changement des 
accidents, le second par la permanence de la substance. Si en effet la 
substance passait comme les accidents, le phénomène serait 
complètement séparé de l’espace et n’appartiendrait plus qu’au 
temps; le monde de l'expérience se trouverait supprimé par 
anéantissement de la matière, par annihilation. — Pour déduire et 
pour expliquer le principe de permanence de la substance, connu a 
priori par chacun de nous de la manière la plus certaine, il ne fallait 
point recourir au temps ; surtout il ne fallait point, comme l’a fait 
Kant, attribuer au temps la permanence, ce qui est un pur contre- 
sens admis là pour les besoins de la cause ; il suffisait pour déduire 
et pour expliquer le principe en question d’invoquer le rôle que joue 
l’espace dans la matière, c’est-à-dire dans tous les phénomènes de la 
réalité ; en effet, l’espace est l’opposé, il est en quelque sorte la 
contre-partie du temps et il n’admet en soi, abstraction faite de son 
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union avec le temps, aucun changement. 

Suit maintenant, dans l’ouvrage de Kant, un passage tendant à 
démontrer que la loi de causalité est nécessaire et a priori; cette 
démonstration, empruntée à la simple succession des événements — 
dans le temps, est tout à fait inexacte ; c’est ce que j'ai prouvé en 
détail dans ma dissertation sur le Principe de Raison (8 XXIII) ; 
aussi, je me contente d’y renvoyer le lecteur122. Même observation 
au sujet de la démonstration de la loi d’action réciproque ; d’ailleurs 
j'ai été précédemment amené à démontrer que le concept même 
d'action réciproque ne peut être pensé. Sur la modalité, dont je vais 
tout à l’heure étudier les principes, j'ai déjà dit ce qui était 
nécessaire. 

J'aurais encore à m'inscrire contre mainte singularité que j'ai 
remarquée dans la suite de l’analytique transcendantale, si je ne 
craignais de fatiguer la patience du lecteur, et j'ai confiance dans ses 
réflexions personnelles pour faire les critiques nécessaires. Mais 
toujours nous retrouvons dans la Critique de la Raison pure, le 
défaut capital et fondamental de Kant, défaut que j’ai déjà critiqué 
en détail; Kant ne distingue point la connaissance abstraite et 
discursive de la connaissance intuitive. Telle est l’erreur qui répand 
une obscurité continuelle sur toute la théorie de la faculté cognitive 
chez Kant ; il en résulte que le lecteur ne peut jamais savoir de quoi 
il est question exactement ; au lieu de comprendre il se perd sans 
cesse en conjectures, il cherche à appliquer les paroles de l’auteur 
tantôt à la pensée, tantôt à l'intuition, et toujours il reste dans le 
vague. 

Ce défaut incroyable de réflexion aveugle Kant sur la nature de la 
connaissance intuitive et de la connaissance abstraite ; dans le 
chapitre « sur la distinction de tous les objets en phénomènes et 
noumènes » ; il en arrive, ainsi que je vais le montrer, à l'affirmation 
monstrueuse suivante : sans la pensée, c’est-à-dire sans concepts 
abstraits, aucun objet ne peut être connu ; l'intuition, n'étant point 
pensée, n’est point non plus connaissance ; elle n’est en somme que 
simple affection de la sensibilité, simple sensation ! Chose encore 
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plus bizarre, il prétend que l'intuition sans concept est tout à fait 
vide ; mais que le concept sans intuition a cependant encore une 


valeur propre (p. 253, 5° éd., p. 309). C’est là justement le contraire 
de la vérité ; les concepts en effet tiennent toute leur signification, 
tout leur contenu du rapport qu’ils ont avec la connaissance 
intuitive ; ils sont tirés, extraits de la connaissance intuitive, 
autrement dit, ils sont formés par élimination de tout ce qui n’est 
pas essentiel; voilà pourquoi, dès qu’on leur ôte l'intuition sur 
laquelle ils s'appuient, ils deviennent vides et nuls. Les intuitions au 
contraire ont par elles-mêmes une signification directe et fort 
importante (c’est même en elle que s’objective la chose en soi) ; elles 
se représentent elles-mêmes, elles s'expriment elles-mêmes, elles 
n’ont point un contenu d'emprunt comme les concepts. En effet, le 
principe de raison ne règne sur elles que comme la loi de causalité, 
et en cette qualité, il se borne à déterminer leur place dans l’espace 
et dans le temps ; mais il ne conditionne ni leur contenu ni leur 
signification, tandis qu'il le fait pour les concepts, car dans ce 
dernier cas il agit à titre de raison de la connaissance. Pourtant, à cet 
endroit, l’on pourrait croire que Kant a l'intention d'aborder enfin la 
distinction entre la représentation intuitive et la représentation 
abstraite ; il reproche à Leibniz et à Locke d’avoir abusé, l’un des 
représentations abstraites, l’autre des représentations intuitives. 
Quant à lui, il ne fait pour son compte aucune distinction. Leibniz et 
Locke avaient effectivement commis la faute qu’il leur reproche ; 
mais Kant tombe à son tour dans un défaut qui résume les deux 
autres : chez lui en effet l’intuitif et l’abstrait sont confondus à tel 
point qu’il en résulte un monstre hybride, un non-sens, dont il est 
impossible de se faire aucune représentation, capable tout au plus 
de troubler ses élèves, de les ahurir et de les faire entrer en lutte les 
uns avec les autres. Dans le chapitre déjà cité « sur la distinction de 
tous les objets en phénomènes et noumènes », Kant distingue plus 
encore que partout ailleurs la pensée et l'intuition ; mais, chez lui, le 
principe de cette distinction est radicalement faux. Voici un passage 
caractéristique (1bid.) : « Étant donnée une connaissance empirique, 
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si je fais abstraction de la pensée — de la pensée qui s’exerce par le 
moyen des catégories —, la connaissance de l’objet n’existe plus ; car 
par la simple intuition l’on ne pense rien : si une affection de la 
sensibilité se produit en moi, il ne s’en suit point pour cela que les 
représentations intuitives ainsi provoquées soient en rapport avec 
aucun objet». Cette phrase contient pour ainsi dire toutes les 
erreurs de Kant en raccourci ; nous y voyons que Kant a mal conçu 
le rapport entre la sensation, l'intuition, d’une part, et d’autre part, 
la pensée ; par suite l’intuition, dont la forme doit être l’espace, 
l’espace avec ses trois dimensions, se trouve identifiée avec la simple 
impression subjective, produite dans les organes sensoriels ; et enfin 
la connaissance de l’objet n’est réalisée que par la pensée différente 
de l'intuition. Moi, je dis au contraire : les objets sont, avant tout, 
objet de l'intuition, non de la pensée ; toute connaissance des objets 
est, originairement et en soi, intuition; mais l'intuition n’est 
nullement une simple sensation ; au contraire c’est déjà dans 
l'intuition que se montre l’activité de l’entendement. La pensée, 
privilège exclusif de l’homme, la pensée, refusée aux animaux, n’est 
que simple abstraction, abstraction tirée de l’intuition, elle ne donne 
aucune connaissance radicalement neuve, elle n’introduit point 
devant nous des objets qui auparavant n’y étaient point ; elle se 
borne à changer la forme de la connaissance, de la connaissance qui 
était déjà commencée grâce à l'intuition; elle transforme cette 
connaissance en une connaissance de concepts, en une connaissance 
abstraite ; par suite la connaissance perd sa qualité intuitive, mais il 
devient possible de la soumettre à des combinaisons et d'étendre 
ainsi indéfiniment la sphère de ses applications possibles. Au 
contraire la matière de notre pensée n’est pas autre chose que nos 
intuitions elles-mêmes ; elle n’est point étrangère à l'intuition ; ce 
n’est point la pensée qui l’introduit pour la première fois devant 
nous. Voilà pourquoi la matière de tout ce qu’élabore notre pensée, 
doit être vérifiée dans l'intuition ; autrement notre pensée serait une 
pensée vide. Bien que cette matière soit élaborée, métamorphosée 
de mille manières par la pensée, l’on doit néanmoins pouvoir la 
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dégager et aussi isoler la pensée qui la revêt. C’est comme un lingot 
d’or que l’on aurait dissous, oxydé, sublimé, amalgamé ; finalement 
on ne manque jamais de le réduire et on vous le remontre à la fin de 
l'expérience, identique et intact. Il n’en pourrait être ainsi, si la 
pensée ajoutait quelque chose à l’objet, si surtout elle lui donnait sa 
qualité constitutive essentielle. 

Le chapitre suivant, sur l’Amphibolie, est simplement une 
critique de la philosophie leibnizienne, et, à ce titre, il est en général 
exact ; toutefois, dans l’ensemble du plan, Kant n’a qu’un souci : se 
conformer à la symétrie architectonique qui, ici encore, lui sert de fil 
directeur. Par analogie avec l’Organon d’Aristote, il fait une 
« topique transcendantale » ; cette topique consiste en ceci: l’on 
doit examiner chaque concept d’après quatre points de vue 
différents, afin de pouvoir décider à quelle faculté cognitive il 
ressortit. Ces quatre points de vue sont choisis d’une manière tout à 
fait arbitraire, et l’on pourrait sans aucun inconvénient en ajouter 
encore dix autres; mais le nombre quatre a l'avantage de 
correspondre aux rubriques des catégories, et par suite, les théories 
principales de Leibniz se trouvent bon gré mal gré réparties sous 
quatre rubriques différentes. Par cette critique Kant catalogue, pour 
ainsi dire, sous l'étiquette « erreurs naturelles de la raison » les 
fausses abstractions, introduites par Leibniz ; (celui-ci en effet, au 
lieu d'étudier à l’école des grands philosophes de son temps, Spinoza 
et Locke, préféra nous servir les inventions bizarres dont il était 
l’auteur). Dans le chapitre de l’Amphibolie de la réflexion, Kant dit 
enfin que si par hasard il existait une sorte d’intuition différente de 
la nôtre, néanmoins nos catégories seraient encore applicables à 
cette intuition ; les objets de cette intuition supposée, ajoute-t-il, 
pourraient être les noumènes, mais les noumènes sont des choses 
que nous devons nous borner à penser ; or puisque l’intuition, seule 
capable de donner un sens à une telle pensée, n’est point à notre 
portée, puisque même elle est tout à fait problématique, l’objet de 
cette pensée n’est lui-même qu’une possibilité complètement 
indéterminée. Plus haut j'ai montré, en citant des textes, que Kant, 
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au prix d’une grave contradiction, représente les catégories tantôt 
comme une condition de la représentation intuitive, tantôt comme 
une fonction de la pensée purement abstraite. À endroit qui nous 
occupe, les catégories nous sont résolument présentées sous ce 
dernier aspect, et l’on se trouve fort tenté de croire que Kant veut 
seulement leur attribuer une pensée discursive. Mais si telle est 
réellement son opinion, il aurait fallu de toute nécessité que dès le 
début de la Logique transcendantale, avant de spécifier si 
minutieusement les différentes fonctions de la pensée, il caractérisât 
la pensée d’une manière générale ; il aurait fallu, par suite, qu’il la 
distinguât de l'intuition, qu’il montrât quelle connaissance procure 
l'intuition et enfin quelle connaissance nouvelle vient s’ajouter à la 
première par le fait de la pensée. Alors on aurait su de quoi il parle ; 
disons mieux il aurait parlé d’une manière toute autre, traitant en 
premier lieu de l'intuition, puis ensuite de la pensée ; il n’aurait pas 
spéculé sans cesse, comme il le fait, sur un intermédiaire entre 
l'intuition et la pensée, intermédiaire qui est un non-sens. Alors non 
plus, il n’y aurait pas eu cette grande lacune entre l’Esthétique 
transcendantale et la Logique transcendantale ; Kant, en effet, 
aussitôt après l’exposition de la simple forme de l'intuition, néglige 
le contenu de l'intuition, c’est-à-dire la totalité de la perception 
empirique ; il s’en débarrasse au moyen de la formule suivante : « La 
partie empirique de l'intuition est donnée » ; il ne se demande point 
comment la perception a lieu, si c’est avec ou sans l’entendement ; il 
ne fait qu’un saut jusqu’à la pensée abstraite, et encore ne dit-il pas 
un mot de la pensée en général, il se borne à parler de certaines 
formes de pensées ; il ne s'inquiète pas non plus de ce que sont la 
pensée, le concept, le rapport de l’abstrait et du discursif au concret 
et à l’intuitif ; il néglige de rechercher quelle est la différence entre la 
connaissance de l’homme et celle de l’animal, quelle est l’essence de 
la raison. 

Cette distinction entre la connaissance abstraite et la 
connaissance intuitive, que Kant a tout à fait négligée, est 
précisément celle que les anciens philosophes exprimaient par les 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


704 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


mots de phénomènes (pœvoueva) et de Noumènes (voovueva)133 ; 
l’opposition et l’incommensurabilité de ces deux termes entre eux 
leur avait donné maint souci ; qu’on se rappelle les sophismes des 
Éléates, la théorie des Idées de Platon, la dialectique des Mégariens, 
et plus tard, du temps de la scolastique, la lutte entre le 
nominalisme et le réalisme ; — d’ailleurs cette lutte était déjà en 
germe dans les tendances opposées de l’esprit de Platon et de celui 
d’Aristote; mais le germe n’en devait se développer que 
tardivement. — Kant, par une erreur impardonnable, négligea 
totalement la chose que les mots phénomène et noumène étaient 
chargés de désigner ; puis il s’'empara de ces mots, comme on fait 
d’une propriété sans maître, et il s’en servit pour désigner ce qu'il 
appelle chose en soi et phénomène (Erscheinungen). 
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12. 
[ESQUISSE D’UN TABLEAU DES CATÉGORIES FONDÉ SUR 
LA CLASSIFICATION DES PARTIES DU DISCOURS. | 


J'ai donc été obligé de rejeter la théorie kantienne des catégories, 
comme Kant lui-même avait rejeté la théorie d’Aristote sur le même 
sujet ; cependant je veux, à titre d'essai, indiquer ici une nouvelle et 
troisième méthode pour arriver au but qu’ils se sont proposé. Ce que 
l’un et l’autre cherchaient sous le nom de catégories, c’étaient les 
concepts les plus généraux qui dussent nous servir à embrasser 
toute la diversité — encore si complexe — des choses, et par suite à 
penser d’une manière souverainement générale tout ce qui s’offre à 
nous. C’est précisément pour cela que Kant a conçu les catégories 
comme étant les formes de toute pensée. 

La grammaire est à la logique ce qu’est le vêtement au corps. Ces 
concepts suprêmes, cette base fondamentale de la raison, qui sert de 
fondement à toute pensée particulière, dont l'application est 
nécessaire pour mener à bien toute pensée, ces concepts suprêmes, 
dis-je, ne se réduisent-ils pas en définitive à des concepts qui, en 
raison de leur généralité extrême, de leur transcendantalité, 
s'expriment non dans des mots particuliers, mais dans des classes 
entières de mots ? Tout mot, en effet, quel qu’il soit, se trouve déjà 
lié à un concept ; par suite ce n’est point dans le vocabulaire, mais 
plutôt dans la grammaire qu’il faudrait chercher de quoi désigner les 
concepts en question. Mais comment trouver un principe de 
classification ? Ne pourrait-on pas choisir à cet effet ces différences 
particulières des concepts, en vertu desquelles le mot qui les 
exprime est substantif, adjectif, verbe, adverbe, pronom, préposition 
ou toute autre particule ? Ne pourrait-on pas, en un mot, fonder une 
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classification sur les parties du discours ? Car il est incontestable 
que les parties du discours représentent les formes primordiales 
revêtues par toute pensée, les formes où l’on peut observer 
directement le mouvement de la pensée ; elles sont les formes 
essentielles du langage, les éléments fondamentaux de toute langue, 
et nous ne pouvons concevoir aucune langue qui ne se compose, au 
moins, de substantifs, d’adjectifs et de verbes. Puis il faudrait 
subordonner à ces formes essentielles les formes de pensées qui 
s'expriment par les flexions des formes essentielles, c’est-à-dire par 
la déclinaison et la conjugaison ; d’ailleurs ces formes de pensées 
peuvent aussi être indiquées à l’aide de l’article ou du pronom ; 
mais, en somme, il wy a point là de quoi faire une distinction. — 
Toutefois nous voulons examiner la chose encore de plus près et 
nous poser à nouveau la question : que sont les formes de la 
pensée ? 

1. — La pensée se compose tout entière de jugements ; les 
jugements sont les fils dont elle est tout entière tissée. En effet, si 
l’on n’emploie pas un verbe, notre pensée ne bouge point de place ; 
et dès que l’on fait usage d’un verbe, on forme un jugement. 

2. — Tout jugement consiste dans la connaissance d’un rapport 
entre le sujet et le prédicat ; ce rapport est un rapport de séparation 
ou de liaison, accompagné de restrictions variées. Le rapport de 
liaison a lieu : 1° Lorsqu'on reconnaît l'identité effective des deux 
termes, cette identité ne se présente que dans le cas de deux 
concepts convertibles entre eux ; 2° Lorsque l’un des deux termes 
implique toujours l’autre, mais non réciproquement, c’est le cas du 
jugement universel affirmatif ; 3° Lorsque l’un des deux termes est 
quelquefois impliqué dans l’autre, c’est le cas du jugement 
particulier affirmatif. Les jugements négatifs suivent la marche 
inverse. Ainsi l’on doit trouver dans chaque jugement un sujet, un 
prédicat et une copule, cette dernière affirmative ou négative ; 
toutefois il peut se faire qu'il n’y ait pas de mot spécial pour désigner 
chacun de ces éléments ; d’ailleurs il en est le plus souvent ainsi. 
Souvent il n’y a qu’un mot pour désigner le prédicat et la copule ; 
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ex. : « Caïus vieillit ». Quelquefois il n’y a qu’un mot pour désigner 
les trois éléments ; ex. : concurritur, c’est-à-dire : « les armées en 
viennent aux mains », «les armées — deviennent — étant aux 
prises ». Cela confirme ce que je disais tout à l’heure ; ce n’est point 
directement ni immédiatement dans les mots qu’il faut chercher les 
formes de la pensée, ce n’est pas même dans les parties du discours ; 
en effet, le même jugement dans des langues différentes et même 
dans la même langue, peut être exprimé par des mots différents et 
même par des parties du discours différentes, bien que la pensée 
reste la même et que par suite sa forme ne change pas ; car la pensée 
ne pourrait être la même, si la forme de pensée devenait différente. 
Quant à la tournure grammaticale, elle peut parfaitement être 
différente, tout en exprimant la même pensée, sous la même forme 
de pensée ; la tournure grammaticale n’est en effet que le vêtement 
extérieur de la pensée ; la pensée au contraire est inséparable de la 
forme. Ainsi, des formes de la pensée, la grammaire n’étudie que le 
vêtement. Les parties du discours se déduisent des formes de la 
pensée primordiales, indépendantes de toute langue particulière : 
exprimer les formes de la pensée avec toutes les modifications 
qu'elles comportent, telle est leur destination. Elles sont 
l'instrument des formes de la pensée, elles en sont le vêtement, 
vêtement si exactement ajusté que l’on peut, sous les parties du 
discours, reconnaître les formes de la pensée. 

3. — Ces formes réelles, inaltérables, primordiales de la pensée, 
sont exactement celles que Kant énumère dans le Tableau logique 
des jugements ; pourtant, ici encore, il convient de négliger toutes 
les fausses fenêtres que Kant a dessinées, par amour de la symétrie, 
par analogie avec le tableau des catégories ; ajoutons encore que 
l’ordre de son tableau ne vaut rien. Quant à moi, voici comment je 
dresserais la liste : 

a. — QUALITÉ : Affirmation ou négation, c’est-à-dire liaison ou 
séparation des concepts : deux formes. La qualité dépend de la 
copule. 

b. — QUANTITÉ : Le concept-sujet est considéré en tout ou en 
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partie ; totalité ou pluralité. À la première classe appartiennent 
également les jugements dont les sujets sont des individus ; qui dit 
« Socrate » veut dire « tous les Socrate ». La quantité n’a donc que 
deux formes. Elle dépend du sujet. 

c. — MODALITÉ : elle a trois formes. Elle détermine la qualité, à 
titre de chose nécessaire, réelle ou contingente. Par conséquent elle 
dépend de la copule. Ces trois formes de pensée émanent des lois de 
contradiction et d'identité, lois de la pensée. Mais du principe de 
raison et du principe du tiers exclu procède la : 

d. — RELATION. Elle ne se présente que lorsqu'on porte un 
jugement sur des jugements déjà formulés ; voici donc uniquement 
en quoi elle consiste: tantôt elle affirme la dépendance d’un 
jugement au regard d’un autre, ou bien de plusieurs jugements au 
regard de plusieurs autres ; dans ce cas elle les unit par un jugement 
hypothétique ; tantôt elle affirme que des jugements s’excluent entre 
eux; dans ce cas elle les sépare par un jugement disjonctif. La 
relation dépend de la copule qui sépare ou unit les jugements déjà 
formulés. 

Les parties du discours et les formes grammaticales sont des 
expressions des trois éléments du jugement, je veux dire du sujet, du 
prédicat et de la copule ; elles expriment également les rapports qui 
peuvent exister entre ces éléments, les formes de la pensée telles que 
nous venons de les énumérer, plus les déterminations et 
modifications particulières de ces formes. Substantif, adjectif et 
verbe, tels sont donc les éléments essentiels du langage ; aussi 
doivent-ils se rencontrer dans toutes les langues. Toutefois on 
pourrait concevoir une langue dans laquelle l’adjectif et le verbe 
seraient toujours fondus ensemble, ce qui d’ailleurs arrive 
fréquemment dans toutes les langues. L’on pourrait dire 
provisoirement : à l'expression du sujet sont destinés le substantif, 
l’article, le pronom; à l'expression du prédicat, sont destinés 
l'adjectif, l’adverbe, la préposition ; à l’expression de la copule 
correspond le verbe ; — tous les verbes à l’exception du verbe être 
contiennent déjà en eux un prédicat. — Quant au mécanisme exact 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


709 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


qui régit l’expression des formes de la pensée, c’est à la philosophie 
de la grammaire de l’enseigner, de même que c’est à la logique 
d'enseigner les opérations que l’on accomplit avec ces mêmes 
formes. 

Remarque. Pour prévenir toute méprise et aussi pour éclairer ce 
qui précède, il faut que je parle de l’ouvrage de S. Stern, le 
Fondement provisoire de la philosophie des langues (Vorlaüfige 
Grundlagezur Sprachphilosophie, 1835), où l’auteur essaie de 
construire les catégories au moyen des formes grammaticales. C’est 
une tentative tout à fait manquée ; il a totalement confondu la 
pensée avec l'intuition. Des formes grammaticales, il prétend 
déduire non point les catégories de la pensée, mais les prétendues 
catégories de l'intuition, par suite il met les formes grammaticales 
en rapport direct avec l'intuition. Il commet la grave erreur de croire 
que la langue se rapporte directement à l'intuition, tandis qu’en 
réalité elle se rapporte uniquement à la pensée, aux concepts 
abstraits ; elle ne se rapporte à l'intuition que par l'intermédiaire des 
concepts ; or les concepts se comportent à l’égard de l’intuition de 
manière à la transformer totalement. Les choses qui existent dans 
l'intuition, autrement dit, les rapports issus du temps et de l’espace, 
sont, à coup sûr, objets de la pensée ; par suite il doit y avoir, dans la 
langue, des formes pour les exprimer ; toutefois on ne les exprime 
qu'abstraitement, à titre de concepts. Les matériaux sur lesquels la 
pensée opère immédiatement, ce sont les concepts, rien que les 
concepts ; c’est à eux seuls que se rapportent les formes de la 
logique, car jamais elles ne se rapportent directement à l'intuition. 
Dans les jugements, l'intuition ne fournit que la vérité matérielle, 
jamais la vérité formelle, cette dernière se détermine uniquement 
d’après les règles dialectiques. 
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13. 
[CRITIQUE DE LA LOGIQUE TRANSCENDANTALE. 
DÉFINITION DE LA RAISON PAR KANT ; DE CE PRÉTENDU 
PRINCIPE, QUE L’INCONDITIONNÉ EST IMPLIQUÉ DANS LA 
SÉRIE DES CONDITIONS D'UN CONDITIONNÉ 
QUELCONQUE : EN RÉALITÉ, CHAQUE CONDITIONNÉ 
N’IMPLIQUE QUE LA CONDITION IMMÉDIATEMENT 
ANTÉCÉDENTE. — DES TROIS INCONDITIONNÉS OU IDÉES 
DE KANT : LE MOI, LE MONDE ET DIEU. | 


Je reviens à la philosophie kantienne et je passe à la Dialectique 
transcendantale. Kant commence par définir la raison, — faculté qui 
doit jouer le rôle principal dans cette partie de son ouvrage, puisque 
jusqu'ici c'étaient la sensibilité et l’entendement qu’il avait mis en 
vedette. À propos des différentes définitions de la raison d’après 
Kant, j'ai déjà parlé plus haut de celle qu’il donne ici : « La raison est 
la faculté des principes ». Par là il déclare que toutes les 
connaissances a priori étudiées jusqu'ici, celles qui fondent la 
possibilité des mathématiques pures et celles qui fondent la 
possibilité des sciences naturelles pures, nous donnent non pas des 
principes, mais de simples règles ; car elles procèdent d’intuitions et 
de formes de la connaissance, non de simples concepts ; or il faut 
qu'une connaissance procède de simples concepts pour qu'elle soit 
un principe. Ainsi, pour Kant, une connaissance de ce genre doit se 
composer de simples concepts et cependant être synthétique. — En 
fait, cela est radicalement impossible. Les simples concepts ne 
peuvent donner naissance qu’à des jugements analytiques. Si l’on 
unit des concepts tout à la fois synthétiquement et a priori, cette 
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union ne peut être effectuée que par l’intermédiaire d’un troisième 
terme, grâce à une intuition pure de la possibilité formelle de 
l’expérience ; de même, les jugements synthétiques a posteriori sont 
unis par l’intermédiaire de l'intuition empirique. J’en conclus qu’un 
jugement synthétique a priori ne peut jamais procéder de simples 
concepts. Mais en somme, nous ne connaissons a priori que le 
principe de raison dans ses différentes expressions ; par suite, en 
fait de jugements synthétiques a priori, ne sont possibles que ceux 
qui procèdent de ce qui fournit un contenu à ce principe. Puis, Kant 
nous présente un prétendu principe de la raison, approprié du reste 
aux besoins de la cause ; mais il ne nous présente que celui-là, lequel 
d’ailleurs engendre ultérieurement d’autres conséquences. Ce 
principe est celui que Wolf établit et explique dans sa Cosmologie 
(Sect. I, c. II, 8 93) et dans son Ontologie (§ 178). Nous avons vu 
plus haut que, dans le chapitre de l’Amphibolie, Kant prenait les 
sophismes de Leibniz pour des erreurs naturelles et nécessaires de 
la raison et qu’il les critiquait en conséquence ; le même fait se 
reproduit exactement ici, à propos des sophismes de Wolf. Kant 
expose ce principe de la raison ; mais on ne fait que l’entrevoir à 
travers le brouillard; car l’exposition est obscure, vague et 
incomplète (p. 307 ; 5€ éd., pp 371 et 322 ; 5° éd., p. 378). Voici le 
principe, clairement formulé cette fois : « Lorsque le conditionné est 
donné, par le fait la totalité de ses conditions est également donnée, 
autrement dit l’inconditionné, — qui seul peut rendre complète la 
totalité des conditions —, est donné. » Le principe est précieux ; et 
chacun sera intimement convaincu qu’il est vrai, si l’on se représente 
les conditions et le conditionné comme les chaînons d’une chaîne 
verticale, dont l’extrémité supérieure ne nous serait point visible en 
sorte qu’elle pourrait se prolonger à l'infini ; or la chaîne ne tombe 
pas, elle reste suspendue ; donc il doit y avoir plus haut un premier 
chaînon, et ce chaînon doit être attaché quelque part. Ou plus 
brièvement : à cette chaîne de causes, qui nous invite à remonter à 
l'infini, il est bon que la raison fixe un point d’attache ; cela la met à 
l'aise. Mais quittons les images et examinons le principe en lui- 
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même. Il est incontestablement synthétique ; car, étant donné le 
concept du conditionné, l’on n’en peut retirer analytiquement qu’un 
seul concept, celui de la condition. De plus, ce principe n’a aucune 
vérité a priori ; a posteriori, il n’en a pas non plus ; mais il se pare 
très artificieusement d’une apparence de vérité ; voyons comment il 
s’y prend pour cela. Nous possédons directement et a priori les 
connaissances exprimées par le principe de raison sous sa quadruple 
forme. C’est à ces connaissances immédiates que l’on emprunte 
toutes les énonciations abstraites du principe de raison ; par suite 
ces énonciations elles-mêmes, et a fortiori leurs conséquences ne 
sont que des connaissances indirectes. J’ai déjà expliqué plus haut 
de quelle manière la connaissance abstraite unit souvent sous une 
seule forme ou sous un seul concept des connaissances intuitives 
fort complexes, et les unit de telle sorte qu’il est désormais 
impossible de les distinguer ; la connaissance abstraite est donc à la 
connaissance intuitive ce qu'est l’ombre aux objets réels ; ombre en 
effet reproduit à grands traits la complexité des choses et 
l'enveloppe d’un contour simple qui, en quelque sorte, la résume. 
Notre prétendu principe de la raison utilise cette ombre. Il ne s’agit 
de rien moins que de tirer du principe de raison, et cela par voie de 
conséquence, l’inconditionné, lequel est avec lui en contradiction 
formelle ; pour arriver néanmoins au but, notre principe abandonne 
prudemment la connaissance directe et intuitive du contenu du 
principe de raison, telle qu’elle s’offre à nous dans ses expressions 
particulières ; il se sert uniquement de concepts abstraits qui sont 
tirés de ces expressions particulières et qui tiennent d’elles leur 
valeur et leur signification; de cette façon il introduit 
subrepticement son inconditionné dans la vaste sphère de ces 
concepts. 

Le procédé apparaît de la manière la plus claire, lorsqu'on le met 
sous forme dialectique ; ainsi par exemple: « Si le conditionné 
existe, sa condition, elle aussi, doit être donnée, donnée tout entière, 
donnée complètement ; autrement dit, la totalité des conditions doit 
être donnée ; et, si ces conditions forment une série, cette série tout 
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entière doit être donnée avec son commencement, c’est-à-dire avec 
l’inconditionné. » — Dans ce raisonnement je relève déjà une erreur : 
il n’est pas vrai que les conditions d’un conditionné constituent, à ce 
titre, une série. Au contraire la totalité des conditions d’un 
conditionné doit être contenue dans sa raison la plus prochaine, 
dans la raison dont il procède directement et qui par là même est sa 
raison suffisante. Tel est, par exemple, le cas des différentes 
déterminations d’un état qui constitue lui-même une cause ; toutes 
ces déterminations doivent s’accomplir concurremment, avant que 
l'effet ne se produise. Mais cela ne nous conduit point à l’idée d’une 
série, telle que, par exemple, la chaîne des causes ; pour qu'il y ait 
série, il faut que ce qui tout à l’heure était condition soit à son tour 
considéré comme conditionné ; il faut, autrement dit, que l’on 
recommence à nouveau l'opération tout entière ; il faut que le 
principe de raison, avec ses exigences, intervienne une seconde fois. 
À proprement parler, pour un conditionné, il ne peut pas y avoir une 
série successive de conditions, de conditions existant simplement à 
titre de conditions et ne servant qu'à expliquer le dernier 
conditionné. En réalité, la série est toujours une série alternative de 
conditionnés et de conditions ; chaque fois que l’on a remonté un 
chaînon, la chaîne se trouve interrompue et les exigences du 
principe de raison sont complètement satisfaites ; puis la chaîne 
recommence dès que l’on considère la condition comme un 
conditionné. Ainsi le principe de raison suffisante exige uniquement 
que la condition prochaine soit complète ; jamais il n’exige qu’il y ait 
une série de conditions ni que cette série soit complète. Toutefois le 
concept d’une condition complète n’indiquant point si les éléments 
de la condition doivent être simultanés ou successifs, l’on a décidé 
arbitrairement qu'ils devaient être successifs ; voilà comment on 
s’est figuré qu’une série complète de conditions successives était 
chose nécessaire. Par une pure abstraction, par une convention 
arbitraire, la série des causes et des effets a été considérée 
simplement comme une série de causes, déterminées par l’unique 
nécessité d'expliquer le dernier effet et de lui fournir une raison 
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suffisante. J’invite le lecteur à y regarder de plus près, à réfléchir 
davantage, à quitter la généralité vague de l’abstraction pour 
descendre aux réalités particulières et précises ; il verra dès lors que 
les exigences de la raison suffisante se bornent à ceci: les 
déterminations de la cause prochaine doivent être complètes ; mais 
il n’est point question d’une série complète. Les exigences du 
principe de raison sont parfaitement satisfaites, dès que, pour un 
conditionné quelconque, la raison suffisante lui est donnée. Elles se 
renouvellent aussitôt que cette raison est à son tour considérée 
comme une conséquence; jamais pourtant il ne réclame 
directement une série de raisons. Mais si, au lieu de considérer les 
choses en elles-mêmes, l’on se renferme dans les concepts abstraits, 
toutes ces nuances s’effacent ; de cette manière, l’on prend 
facilement une chaîne alternative de causes et d’effets, de raisons 
logiques et de conséquences, pour une chaîne exclusivement 
composée de causes et de raisons aboutissant en définitive à un 
effet ; l’on part de ce principe, juste d’ailleurs, « pour qu’une raison 
soit suffisante, il faut que les conditions dont elle se compose soient 
complètes » ; puis on conclut, ainsi que nous l’avons vu, de la 
manière suivante: «il existe une série complète, exclusivement 
composée de raisons, lesquelles n'existent que pour expliquer la 
conséquence dernière ». Voilà comment le principe abstrait de la 
raison parvient à s'imposer effrontément, lui et l’inconditionné, sa 
prétendue conséquence. Pour en découvrir la nullité, il n’y avait pas 
besoin d’une critique de la raison pure, faite au moyen des 
antinomies et de leur solution; il suffisait d’une critique de la 
raison, entendue dans le sens de ma définition, autrement dit il 
suffisait de rechercher le rapport de la connaissance abstraite avec la 
connaissance directement intuitive ; pour cela il aurait fallu quitter 
les généralités vagues de la connaissance abstraite et se placer sur le 
terrain ferme et précis de la connaissance intuitive. Ainsi entendue, 
la critique de la raison nous apprend que l’essence de cette faculté 
ne consiste nullement dans la recherche de l’inconditionné ; en effet, 
la raison elle-même, sitôt qu’elle agit avec la plénitude de sa 
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réflexion, ne peut manquer de s’apercevoir que l’inconditionné est 
un pur néant. La raison, en tant que faculté de cognition, n’a jamais 
affaire en définitive qu’à des objets ; or tout ce qui est objet pour un 
sujet se trouve nécessairement et irrévocablement sous la puissance 
et dans le domaine du principe de raison, tant a priori qu’a 
posteriori. La valeur du principe de raison repose sur la forme 
même de la conscience, et cela est tellement vrai qu’on ne peut se 
représenter rien d'objectif sans qu'aussitôt une question se pose, 
celle du pourquoi; par suite il n’y a pas, absolument parlant, 
d’absolu qui puisse nous servir d'oreiller. Tel ou tel philosophe a 
beau trouver commode de s’en tenir au statu quo, il a beau admettre 
arbitrairement un pareil absolu, rien ne peut prévaloir contre une 
certitude a priori aussi incontestable que celle-là ; sur ce point il n’y 
a pas de grands airs qui soient capables de nous duper. En réalité, 
tout ce qu’on nous dit de l’absolu — le thème quasi perpétuel des 
systèmes philosophiques essayés depuis Kant — n’est autre chose 
que la preuve cosmologique déguisée. Celle-ci, en effet, depuis le 
procès que lui fit Kant, se trouvait déchue de tous ses droits, mise au 
ban de la philosophie ; ne pouvant plus se montrer sous sa véritable 
forme, elle s’est présentée sous des déguisements de toutes sortes ; 
tantôt elle est magnifiquement revêtue, elle se drape dans les grands 
mots d’intuition intellectuelle ou de pensée pure; tantôt au 
contraire elle ne vit que de mendicité et d’escroquerie, à force de 
sophismes et d’expédients. Si ces messieurs veulent absolument 
avoir un absolu, j'en ai un à leur service ; à tout ce que l’on peut 
exiger d’un absolu il répond beaucoup mieux que toutes les 
chimères dont ils sont les auteurs : cet absolu, c’est la matière. Elle 
n’a ni origine ni fin ; elle est indépendante dans le vrai sens du mot ; 
elle est « ce qui est en soi et est conçu par soi » [Quod per se est et 
quod per se concipitur] (Spinoza, Éthique, livre I, déf. 1); tout 
émane de son sein et tout y retourne ; que peut-on demander de 
plus à un absolu ? — Quant à ceux qui sont restés sourds à la Critique 
de la raison, c’est bien à eux que l’on devrait crier : « Vous êtes donc 
comme les femmes : on a beau leur parler raison pendant une heure, 
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toujours elles reviennent à leur premier mot ? (Schiller, Mort de 
Wallenstein, II, 3) » 

Ce n’est nullement l'essence de la raison qui nous autorise à 
remonter vers une cause inconditionnée, vers un premier 
commencement ; en voici d’ailleurs une nouvelle preuve, une preuve 
de fait : les religions primitives de notre race, le brahmanisme et le 
bouddhisme, qui ont aujourd’hui encore de si nombreux croyants, 
ne connaissent ni n’admettent aucune doctrine semblable ; elles 
prolongent à linfini la série des phénomènes qui se conditionnent 
les uns les autres. Je renvoie, sur ce point, à la remarque que je fais 
plus bas, dans la critique de la première antinomie. L’on peut encore 
consulter «la Doctrine du bouddhisme » de Upham (Upham, 
Doctrine of Buddhaïsm), et d’une manière générale tous les travaux 
exacts sur les religions de l’Asie. Il ne faut pas confondre judaïsme et 
raison. 

Ainsi Kant n’attribue au prétendu principe de la raison aucune 
valeur objective; il lui attribue simplement une nécessité 
subjective ; mais tout en faisant cette réserve, il ne l’en déduit pas 


moins, par un vain sophisme (p.307; 5° éd., p.364). Voici 
comment il procède : nous cherchons, aussi longtemps que nous le 
pouvons, à subordonner toute vérité à nous connue à une autre plus 
générale ; or ce fait même n’est autre chose que la recherche de 
l’inconditionné, supposé par nous. Mais en réalité, lorsque nous 
cherchons ainsi, nous ne faisons que simplifier notre connaissance 
en élargissant notre point de vue, par l’application et par l’usage 
normal de la raison, de cette faculté de cognition abstraite et 
générale qui distingue l’homme raisonnable, parlant et pensant, de 
l'animal, esclave du présent. En effet, l’usage de la raison consiste à 
connaître le particulier par le général, le cas par la règle, la règle par 
une règle plus générale, en un mot à chercher les points de vue les 
plus généraux ; en élargissant ainsi notre raison, nous facilitons et 
nous perfectionnons notre connaissance à un tel point que c’est là la 
grande différence entre la vie animale et la vie humaine, entre la vie 
sauvage et celle de l’homme civilisé. Incontestablement la série des 
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raisons de la connaissance bornée au domaine de l’abstraïit, c’est-à- 
dire de la raison, trouve toujours une fin, lorsqu'elle se heurte à 
l’indémontrable, autrement dit à une représentation qui n’est plus 
conditionnée d’après cette expression du principe de raison — la 
raison de la connaissance ; or cette représentation, perçue soit a 
priori soit a posteriori, mais toujours d’une manière immédiate et 
intuitive, c’est précisément ce qui fonde le principe suprême de 
l’enchaînement des raisonnements. J’ai déjà montré dans ma 
Dissertation sur le principe de raison (§ 50) que, dans ce cas, la 
série des raisons de connaissance se réduit à proprement parler aux 
raisons du devenir et de l'être. Mais prétendre tirer parti de cette 
circonstance pour déclarer qu’il existe même subjectivement un 
inconditionné au point de vue de la loi de causalité, cela n’est permis 
qu'à ceux qui n’ont pas encore distingué les différentes expressions 
du principe de raison, qui les confondent toutes ensemble et qui se 
bornent à l’énonciation abstraite. Or Kant cherche à accréditer cette 
confusion, et pour cela il se sert d’un simple jeu de mots 


(universalitas et universitas) (p. 322 ; 5° éd., p.379). — Ainsi la 
recherche des raisons suprêmes de la connaissance, des vérités 
générales, n’est nullement fondée sur l’hypothèse d’un objet 
inconditionné quant à son existence ; cette recherche n’a rien de 
commun avec cette hypothèse, et ce serait une erreur radicale que 
de se figurer le contraire. Quand bien même l'essence de la raison 
comporterait une hypothèse de ce genre, la raison, dès qu’elle 
réfléchit, doit considérer cette hypothèse comme un non-sens. 
Disons plus : l’origine de ce concept d’inconditionné n’a d’autre 
source que la paresse de l'individu ; celui-ci, en effet, bien qu’il n’en 
ait nullement le droit, espère, au moyen de ce concept, se 
débarrasser de tout problème ultérieur, soit qu’il le concerne ou 
non. 

À ce prétendu principe de la raison, Kant lui-même refuse la 
valeur objective ; mais il nous le présente comme une hypothèse 
subjective nécessaire, et de cette façon il provoque dans notre 
connaissance un conflit sans issue, conflit que tout à l’heure il va 
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accentuer encore davantage. À cet effet il développe ce principe de la 


raison (p.322; 5° éd., p.379), toujours fidèle d’ailleurs à sa 
méthode de symétrie architectonique. Les trois catégories de la 
relation donnent naissance à trois sortes de raisonnement ; chacune 
de ces trois sortes de raisonnement nous fournit une méthode pour 
rechercher un inconditionné particulier ; par conséquent il y a 
également trois inconditionnés : l’âme, le monde (comme objet en 
soi et totalité complète), Dieu. Nous devons, dès maintenant, 
remarquer une grave contradiction, à laquelle Kant n’a sûrement 
pas pris garde ; car elle pourrait être très préjudiciable à la symétrie. 
Deux de ces inconditionnés sont à leur tour conditionnés par le 
troisième ; l'âme et le monde sont conditionnés par Dieu qui est leur 
cause efficiente ; l’âme et le monde ne partagent point avec Dieu le 
prédicat inconditionné, c’est-à-dire le seul dont il soit question ici ; 
l’âme et le monde n’ont de commun avec Dieu que le prédicat 
suivant : ils sont déduits d’après les principes de l’expérience, en 
dehors et au-dessus de la possibilité de l’expérience. 

Quoiqu'il en soit, le fait est qu’il y a pour Kant trois 
inconditionnés auxquels toute raison doit aboutir, suivant la loi de 
son essence. Or dans ces trois inconditionnés nous retrouvons les 
trois grands objets autour desquels a tourné toute la philosophie 
soumise à l'influence du christianisme, depuis les scolastiques 
jusqu’à Ch. Wolf. De pareils concepts ont beau, grâce à l’influence 
des philosophes, être devenus des idées courantes, familières même 
à la pure raison ; néanmoins nous ne pouvons, sans recourir à 
l'hypothèse de la révélation, les considérer comme émanant du 
développement de la raison humaine ou comme produits par elle 
suivant la propre loi de son essence. Pour vider la question, il 
faudrait recourir à des recherches historiques ; il faudrait se 
demander si les peuples anciens, étrangers à l’Europe, et 
particulièrement les Hindous, si les plus vieux philosophes grecs 
sont effectivement parvenus, eux aussi, à des concepts de ce genre ; 
ou bien si au contraire ce ne serait pas nous qui aurions la 
complaisance vraiment exagérée de leur attribuer de semblables 
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créations ; le procédé d’ailleurs ne serait pas nouveau ; les Grecs 
retrouvaient partout leurs dieux, et, ce serait par un contre-sens 
pareil que nous traduirions le mot « Brahm » des Hindous, le mot 
« Tien » des Chinois, par notre mot « Dieu » ; il faudrait rechercher 
enfin si le théisme proprement dit n’est pas une production unique, 
issue de la seule religion juive et des deux autres religions qui en 
procèdent ; n'est-ce pas pour cela en effet que les croyants de ces 
trois religions enveloppent les adeptes de toutes les autres sous le 
nom de païens? — Par parenthèse cette expression est 
singulièrement naïve et grossière ; elle devrait au moins être bannie 
des écrits des savants, puisqu'elle identifie et met dans le même sac 
Brahmanistes, Bouddhistes, Égyptiens, Grecs, Romains, Germains, 
Gaulois, Iroquois, Patagons, Caraïbes, Otahitiens, Australiens et 
autres. Pour la prêtraille, cette expression convient ; dans le monde 
savant la porte doit lui être fermée ; qu’elle passe en Angleterre, 
qu'on la relègue à Oxford ! — Le bouddhisme, c’est-à-dire la religion 
qui compte sur la terre le plus de fidèles, loin d'admettre le moindre 
vestige de théisme, en a, au contraire, une horreur invincible ; c’est 
là une vérité absolument établie. Pour ce qui est de Platon, j'imagine 
que c’est aux juifs qu’il doit ses accès périodiques de théisme. 
Numenius (ap. Clément d'Alexandrie, Strom., I, c. XXII. — Eusèbe, 
Praep., evang., XIII, 12. — Suidas. art. « Numenius ») l’appelle pour 
cette raison, le Moïse grec, Moses grœcisans : « Qu'est-ce que 
Platon, sinon un Moïse attique ? » — « Ti yap cot Màatov, n Mong 
attikWov » et il lui reproche d’avoir dérobé dans les écrits de Moïse 
ses doctrines de Dieu et de la création. Clément d'Alexandrie répète 
souvent que Platon a connu Moïse et qu'il en a tiré parti (Strom. I, 
25; V. cap.14, § 90 et 99. — Paedag. II, 10; III, 11); dans 
l’'Exhortation aux Gentils, il commence par gourmander et narguer 
tous les philosophes grecs ; il leur reproche de n’avoir pas été des 
Juifs ; c’est une vraie capucinade (Cap. 5) ; puis il fait une exception 
en faveur de Platon (Cap. 6) ; il le félicite, il se livre à de véritable 
transports d’allégresse ; car, dit-il, après avoir appris la géométrie 
chez les Égyptiens, l'astronomie chez les Babyloniens, la magie chez 
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les Thraces, mille autres choses chez les Assyriens, Platon s’est fait 
enseigner le théisme par les Juifs : « Je reconnais tes maîtres ; tu as 
beau les vouloir cacher ; ta doctrine de Dieu, tu l’as puisée aux pures 
sources hébraïques.» — «Owa gov tous 610aokaovç kav 
anokpuntetv EOEÀANG,.. ogav tv tov Beov nap avtov wpeànoar 
tæv E6 pawv.» — C’est une scène de reconnaissance vraiment 
touchante, digne d’un mélodrame. — Voici encore une remarquable 
confirmation, à lappui de mon dire. D’après Plutarque (Vie de 
Marius), et mieux encore d’après Lactance (I, 3, 19), Platon rendait 
grâces à la nature d’être né homme et non point animal, homme et 
non femme, Grec et non point barbare. 

Or dans le recueil de Prières des Juifs d'Isaac Euchel, le fidèle 
remercie Dieu de lavoir fait juif et non païen, libre et non point 
esclave, homme et non point femme. — Si Kant avait fait cette étude 
historique, il aurait échappé à la fâcheuse nécessité où il s’est 
trouvé ; il n’aurait pas été conduit à dire que les trois concepts de 
l’âme, du monde et de Dieu, étaient une conséquence nécessaire, un 
produit naturel de la raison, alors que d’autre part il démontre 
l’inanité des mêmes concepts, l'impossibilité de leur donner une 
valeur légitime ; en un mot, il n’eût point fait de la raison elle-même 
une sorte de sophiste, comme lorsqu'il dit : « Ce sont des sophismes 
non de l’homme, mais de la raison ; le plus sage lui-même ne peut y 
échapper ; peut-être, malgré tous ses efforts, sera-t-il impuissant 
contre l’erreur ; en tous cas, il ne peut se débarrasser de cette 


apparence qui le dupe et le trompe sans cesse (p. 339, 5€ ép., 
p. 317). » D’après cela les Idées de la raison seraient, pour Kant, 
comme le foyer d’un miroir concave : tous les rayons viennent se 
réfléchir et converger dans ce foyer, à quelques pouces de la surface 
du miroir, et, en vertu d’un procédé nécessaire de notre 
entendement, nous apercevons un objet qui est une pure apparence, 
sans réalité. 

Pour désigner ces trois productions nécessaires — ou soi-disant 
telles — de la raison pure théorétique, Kant n’a pas choisi une 
expression heureuse : il les appelle Idées; ce terme est pris de 
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Platon ; or Platon s’en sert pour désigner ces types immuables, 
multipliés par l’espace et par le temps, dont les choses individuelles 
et périssables ne sont que les innombrables, mais imparfaites 
images. Les Idées de Platon sont donc essentiellement intuitives ; 
d’ailleurs le mot même qu'il a choisi exprime d’une manière fort 
précise le sens suivant : choses perçues par intuition ou par vision 
(Anschaulichkeiten oder Sichtbarkeïiten). Malgré cela Kant s’est 
approprié le terme pour désigner ce qui réside en dehors de toute 
intuition possible, ce que la pensée abstraite elle-même ne peut 
saisir qu'à demi. Le mot Idées, inauguré par Platon, a conservé, 
durant vingt-deux siècles, le sens que lui donnait Platon; non 
seulement les philosophes de l'antiquité, mais encore les 
scolastiques et même les Pères de l’Église, les théologiens du Moyen 
Âge, lont employé exclusivement dans le sens platonicien, c'est-à- 
dire dans le sens du mot latin exemplar ; Suarez d’ailleurs le dit 
expressément (Disput. XXV, Sect. I). — Plus tard les Anglais et les 
Français ont été amenés par la pauvreté de leur langue à abuser du 
mot; cela est fâcheux, mais ne tire pas à conséquence. — Mais 
revenons à Kant ; il s’est servi à contre sens du mot Idée ; il lui a 
donné une nouvelle signification, fondée sur la conception peu 
solide d’une chose qui ne serait point objet d'expérience ; sans doute 
les Idées de Platon sont un peu dans le même cas, comme aussi 
toutes les chimères possibles ; toujours est-il que Kant a abusé du 
mot et que cet abus ne se peut justifier. Un abus récent ne pouvant 
prévaloir contre un usage accrédité par l’autorité des siècles, j'ai 
toujours employé le mot Idée dans son sens antique et primordial, 
dans le sens platonicien. 
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14. 
LDE LA DÉDUCTION DU CONCEPT DE L’ÂME CHEZ KANT. 
QUE LA SEULE SUBSTANCE EST LA SUBSTANCE 
MATÉRIELLE. ] 


La réfutation de la Psychologie rationnelle est beaucoup plus 
détaillée, beaucoup plus approfondie dans la première édition de la 
Critique de la Raison pure que dans la seconde et dans les 
suivantes ; aussi est-ce uniquement la première édition que chacun 
doit consulter sur ce point. Cette réfutation est, dans son ensemble, 
un morceau d’une très grande valeur; elle contient une part 
considérable de vérité. Cependant je fais mes réserves : selon moi 
c'est uniquement pour lamour de la symétrie que Kant déduit du 
paralogisme précédent le concept de l’âme, en appliquant le concept 
soi-disant nécessaire de l’inconditionné à celui de la substance, 
lequel est la première catégorie de la relation ; puis, en partant de là, 
il affirme que dans toute raison spéculative telle doit être la genèse 
du concept de l’âme. Si ce concept avait réellement son origine dans 
l'hypothèse du sujet dernier de tous les prédicats possibles d’une 
chose, dans ce cas on aurait admis l’existence d’une âme non 
seulement chez l’homme, mais encore et avec une égale nécessité 
dans toute chose inanimée ; car toute chose sans vie suppose un 
sujet dernier de tous ses prédicats. Mais Kant se sert d’une 
expression tout à fait impropre, toutes les fois qu’il parle d’une 
chose ne pouvant exister qu’à titre de sujet, non à titre de prédicat 


(par exemple, Critique de la raison pure, p.323, 5° éd., p. 412. 
Prolégomènes, 88 4 et 46) ; toutefois il y avait déjà un exemple de 
cette impropriété dans la métaphysique d’Aristote (Livre IV, cap. 8). 
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Rien n'existe comme sujet ou comme prédicat; ce sont là des 
expressions qui appartiennent exclusivement à la logique et qui 
désignent les rapports des concepts abstraits entre eux. Toutefois le 
sujet et le prédicat ont, dans le monde intuitif, leurs corrélatifs, leurs 
termes correspondants : la substance et l’accident. Or nous n’avons 
pas à chercher bien loin pour trouver la substance, ce qui existe 
toujours à titre de substance, jamais à titre d’accident ; la substance 
nous est directement donnée dans la matière. La matière est 
substance au regard de toutes les propriétés des choses ; et celles-ci 
sont ses accidents. La matière est réellement, pour employer 
l'expression kantienne que nous avons citée, le sujet dernier de tous 
les prédicats se rapportant à une chose quelconque donnée 
empiriquement ; autrement dit, elle est ce quelque chose qui 
subsiste, lorsqu'on a fait abstraction de toutes les propriétés 
possibles d’une chose. Or il existe quelque chose de tel dans 
l’homme, comme dans l’animal, dans la plante ou dans la pierre, et 
cela est si évident que, pour ne point le voir, il faut y mettre une 
mauvaise foi insigne. Du reste la matière est le prototype du concept 
de substance, ainsi que je le montrerai bientôt. Maintenant voyons 
ce que c’est que sujet et prédicat. Le sujet et le prédicat sont à la 
substance et à l’accident ce qu'est le principe de raison suffisante à la 
loi de causalité, ce qu'est un principe de logique à une loi de la 
nature ; principe de raison suffisante, loi de causalité, voilà deux 
termes qui ne sont ni convertibles, ni identiques. Le sujet et la 
substance, le prédicat et l’accident, eux non plus ne sont ni 
convertibles, ni identiques. Or Kant s’est manifestement permis de 
les convertir et de les identifier dans ses Prolégomènes (8 46), alors 
qu'il s'agissait, étant donnés le sujet dernier de tous les prédicats et 
la forme du raisonnement catégorique, d’en faire dériver le concept 
de l’âme. Pour démasquer le sophisme qu'il y a dans ce paragraphe, 
il suffit de réfléchir un peu, et l’on s’aperçoit que le sujet et le 
prédicat sont des déterminations purement logiques, concernant 
uniquement et exclusivement les concepts abstraits ou plutôt les 
rapports des concepts abstraits entre eux dans le jugement ; la 
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substance et l’accident au contraire appartiennent au monde intuitif 
et à son aperception par l’entendement ; ce sont des termes 
identiques à ceux de matière et de forme (ou qualité). 

L’antithèse, qui a donné lieu à la théorie des deux susbtances 
radicalement différentes, le corps et l’âme, est en réalité l’antithèse 
de l’objectif et du subjectif. Quand l’homme se perçoit objectivement 
par l'intuition extérieure, il perçoit un être étendu dans l’espace et 
parfaitement corporel ; si au contraire il se perçoit par la simple 
conscience, c’est-à-dire d’une manière purement subjective, il 
perçoit un être composé uniquement de volonté et de 
représentation, affranchi de toutes les formes de l’intuition, 
dépourvu aussi de toutes les propriétés inhérentes au corps. Alors il 
crée le concept de l’âme; il le crée, comme l’on crée tous les 
concepts transcendants que Kant appelle des Idées ; il applique le 
principe de raison, forme de tout objet, à ce qui n’est point un objet, 
c'est-à-dire dans l'espèce au sujet de la connaissance et de la 
volonté. C’est qu’en effet l’homme considère la connaissance, la 
pensée, la volonté comme des effets ; il cherche la cause des effets en 
question, et ne la pouvant trouver dans le corps, il invente une cause 
tout à fait différente du corps. C’est ainsi que tous les dogmatiques, 
depuis le premier jusqu’au dernier, démontrent l’existence de l’âme : 
ainsi procédait Platon dans le Phèdre, ainsi procède Wolf; ils 
considèrent la pensée et la volonté comme des effets, et de ces effets 
ils remontent à une cause : l'âme. C’est de cette manière, c’est en 
érigeant en hypostase une cause correspondant à cet effet, que l’on a 
créé ce concept d’un être immatériel, simple et indestructible ; c’est 
seulement après que ce concept fut formé, que l’école voulut 
l’expliquer et en démontrer la légitimité au moyen du concept de 
substance. Mais le concept de substance lui-même, l’école venait 
justement de le confectionner pour les besoins de la cause ; et il est 
intéressant de voir par quel artifice. 

Dans ma première classe de représentations, c’est-à-dire parmi 
les représentations du monde intuitif et réel, je range également la 
représentation de la matière ; en effet, la loi de causalité qui règne 
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sur la matière détermine le changement des états ; or les états, qui 
changent, supposent une chose qui demeure et dont ils sont eux- 
mêmes les modifications. Plus haut, dans mon paragraphe sur le 
principe de permanence de la substance, j'ai fait voir, en me référant 
à des passages antérieurs, quelle est la genèse de la représentation 
de matière ; la matière existe exclusivement pour l’entendement ; or 
la loi de causalité — unique forme de l’entendement -— unit 
intimement dans l’entendement le temps et l’espace; dans le 
résultat ainsi produit la part prise par l’espace correspond à la 
permanence de la matière, la part prise par le temps correspond aux 
changements d’état de cette même matière. La matière pure, la 
matière en soi, ne peut être que pensée abstraitement ; elle ne peut 
être perçue par intuition ; car, dès que la matière se manifeste à 
l'intuition, elle a une forme, une qualité. Or à son tour, ce concept de 
matière a donné naissance à un nouveau concept, celui de 
substance ; ce nouveau concept était une abstraction, et soi-disant 
un genre dont la matière était une espèce ; on l’avait formé en ne 
laissant au concept de la matière qu’un seul prédicat, celui de la 
permanence ; quant aux autres prédicats, propriétés essentielles de 
la matière, tels qu'étendue, impénétrabilité, divisibilité, etc., on en 
avait fait abstraction. Le concept de substance a, en sa qualité de 
genre, une compréhension moindre, mais — et c’est en cela qu’il 
diffère des autres genres — il n’a pas une extension plus vaste que le 
concept de matière, il n’embrasse point, outre la matière, d’autres 
espèces ; la matière est l’unique espèce du genre « substance », elle 
en est l’unique contenu possible ; donc le contenu du concept de 
substance se trouve d’un seul coup effectivement donné et vérifié. 
Or, à l'ordinaire, lorsque la raison recourt à l’abstraction pour créer 
le concept d’un genre, elle a pour but de réunir sous une même 
pensée plusieurs espèces différant entre elles par des caractères 
secondaires. Mais ici ce but n’avait pas à être poursuivi. J'en 
conclus : de deux choses l’une, ou bien le travail d’abstraction que 
l’on a entrepris était oiseux et inopportun ; ou bien ceux qui lont 
entrepris avaient une secrète arrière-pensée. Cette arrière-pensée, la 
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voici : il s'agissait de ranger dans le concept de substance, à côté de 
la matière, à côté de la seule et unique espèce qui constituait le 
genre, une seconde espèce, l’âme, substance immatérielle, simple et 
indestructible. Si ce nouveau concept de l’âme a pu s’insinuer, cela 
tient à ce que, en enveloppant la matière sous le concept soi-disant 
plus étendu de la substance, l’on avait déjà procédé d’une manière 
irrégulière et illogique. Lorsque la raison, dans sa marche régulière, 
forme le concept d’un genre, toujours elle rapproche les uns des 
autres les concepts de plusieurs espèces, puis elle procède par voie 
comparative et discursive, elle fait abstraction des différences, elle 
ne s’attache qu’aux ressemblances, et enfin elle obtient le concept du 
genre, concept qui résume ceux de toutes les espèces, mais qui leur 
est inférieur en compréhension. D’où il suit que les concepts des 
espèces doivent toujours être antérieurs à celui du genre. Dans le cas 
présent la marche est inverse. Il n’y a que le concept de matière qui 
ait précédé le soi-disant concept du genre, c’est-à-dire celui de 
substance ; le second a été formé au moyen du premier sans 
nécessité, par suite sans raison, d'une manière parfaitement 
oiseuse ; ce concept de substance est tout simplement celui de 
matière, dépouillé de toutes ses déterminations sauf une. C’est 
seulement après cela qu’à côté du concept de matière l’on a placé et 
insinué une prétendue deuxième espèce qui en réalité n’en est pas 
une. Il suffisait désormais pour former le concept de l’âme de nier 
explicitement, ce que tout à l’heure, lors de la formation du concept 
de substance, on avait implicitement négligé, je veux dire l’étendue, 
l’impénétrabilité, la divisibilité. Ainsi le concept de substance m'avait 
eu d'autre raison d’être que celle-ci : servir de véhicule pour faire 
passer le concept de la substance immatérielle. Par suite le concept 
de substance, loin d’être une catégorie ou une fonction nécessaire de 
l’entendement, n’est au contraire qu’un concept des plus superflus ; 
tout son vrai contenu se trouve déjà dans le concept de matière ; à 
part le concept de matière, il ne contient pour ainsi dire, qu'un 
grand vide ; et ce vide il ne parvient à le remplir qu’en introduisant 
subrepticement l'espèce dite substance immatérielle ; or c'était 
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justement pour servir de véhicule à la substance immatérielle qu’on 
avait inventé la substance en général. Voilà pourquoi, 


rigoureusement parlant, l’on doit rejeter le concept de substance et 
le remplacer partout par celui de matière. 
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15. 

[COMMENT KANT S’EFFORCE DE RATTACHER : À LA 
CATÉGORIE DE LA QUANTITÉ LES IDÉES COSMOLOGIQUES ; 
À CELLE DE LA QUALITÉ, LES IDÉES TRANSCENDANTES 
RELATIVES À LA MATIÈRE ; À CELLE DE LA RELATION, 
L’IDÉE DE LA LIBERTÉ ; À CELLE DE LA MODALITÉ, L’'IDÉE 
DE LA CAUSE PREMIÈRE. — CRITIQUE DES ANTINOMIES : 
LES THÈSES NE SONT QUE DES ERREURS DE L’INDIVIDU ; 
SEULES LES ANTITHÈSES ONT UN FONDEMENT OBJECTIF ; 
IL N°Y A DONC PAS VÉRITABLEMENT ANTINOMIE. | 


Les catégories étaient un lit de Procuste où l’on appliquait d’une 
manière générale tous les objets ; les trois sortes de raisonnements 
ne jouent ce rôle qu’à l'égard de ce que Kant nomme les trois Idées. 
L’Idée de l’âme avait dû bon gré mal gré trouver son origine dans la 
forme du raisonnement catégorique. Kant se trouve maintenant en 
présence des représentations dogmatiques que nous avons sur 
l’ensemble du monde, lorsque nous le pensons comme objet en soi, 
compris entre les deux limites de la petitesse extrême — l’atome, et 
de la grandeur extrême — les bornes du monde dans le temps et dans 
l’espace. Or il est, pour Kant, de toute nécessité que les 
représentations en question émanent de la forme du raisonnement 
hypothétique. Du reste pour confirmer cette assertion, Kant n’a pas 
à faire de nouvelle violence à la vérité. En effet, le jugement 
hypothétique tire sa forme du principe de raison; or c’est en 
appliquant inconsidérément et radicalement ce principe, puis en le 
mettant non moins arbitrairement de côté, que l’on est arrivé en 
réalité à créer toutes les soi-disant Idées, non pas seulement les 
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Idées cosmologiques. Voici comment on s’y prenait: l’on se 
contentait d’abord, conformément au principe de raison, de 
rechercher la dépendance des objets entre eux ; mais l’imagination 
fatiguée de ce jeu, finissait par assigner un but à sa course. C'était 
oublier que tout objet, que la série des objets, que le principe de 
raison lui-même trouve dans la plus étroite de toutes les 
dépendances, celle du sujet connaissant ; c'était oublier que le 
principe de raison n’a de valeur que pour les objets du sujet 
connaissant, c’est-à-dire pour les représentations ; qu’il a pour seule 
destination d’assigner aux représentations une place dans l’espace et 
dans le temps. Ainsi le principe de raison, cette forme de 
connaissance, d'où Kant avait déduit simplement les Idées 
cosmologiques, était en même temps l’origine de toutes les autres 
entités sophistiques ; il n’y avait donc point de sophisme à 
commettre pour arriver au but que Kant s'était assigné ici. Mais en 
revanche et pour la même raison, il est amené à en commettre de 
très graves, lorsqu'il s’agit de faire une classification des Idées 
d’après les quatre rubriques des catégories. 

1. — Pour les Idées cosmologiques se rapportant à l’espace et au 
temps, c’est-à-dire aux limites du monde dans l’espace et dans le 
temps, Kant déclare imperturbablement qu'elles sont déterminées 
par la catégorie de la quantité ; or elles n’ont rien de commun avec 
cette catégorie, si ce n’est que, en logique, dans la théorie du 
jugement, l’on a donné par hasard à l’extension du concept-sujet le 
nom de quantité, nom tout conventionnel d’ailleurs et que l’on 
aurait pu parfaitement remplacer par un autre. Mais, dans son 
amour de la symétrie, Kant n'hésite pas à exploiter ce hasard 
heureux, cette similitude de noms, qui leur permet de rattacher à la 
catégorie de la quantité les dogmes transcendants sur l’étendue du 
monde. 

2. — Plus témérairement encore, Kant rattache à la catégorie de la 
qualité, c’est-à-dire à la théorie des jugements affirmatifs et négatifs, 
les Idées transcendantes sur la matière ; ici pourtant il ne peut plus 
invoquer une analogie fortuite de dénomination ; car c’est à la 
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quantité, non point à la qualité de la matière que se rapporte sa 
divisibilité mécanique (il n’y a pas à parler ici de divisibilité 
chimique). Mais — chose plus grave encore — cette Idée de la 
divisibilité ne peut nullement être comptée parmi les conséquences 
du principe de raison ; or c’est de ce principe, considéré comme 
contenu de la forme hypothétique, que doivent découler toutes les 
Idées cosmologiques. Voici l'affirmation sur laquelle s’appuie Kant : 
le rapport des parties au tout est un rapport de condition à 
conditionné, autrement dit un rapport conforme au principe de 
raison. Cette affirmation est un sophisme aussi vain que subtil. Le 
rapport des parties au tout s'appuie purement et simplement sur le 
principe de contradiction. Le tout n’est point conditionné par les 
parties ni réciproquement; tous deux sont solidairement 
nécessaires, car ils ne sont qu’un et on ne les sépare que par un acte 
arbitraire. De là résulte, d’après le principe de contradiction, la 
vérité suivante : faire abstraction des parties, c’est en même temps 
faire abstraction du tout et réciproquement ; mais, s’il en est ainsi, 
ce n’est pas à dire que les parties conditionnent le tout, ni que les 
parties soient la raison du tout, ni le tout la conséquence des 
parties ; il ne faut pas nous figurer que nous soyons, d’après le 
principe de raison, nécessairement induits à étudier les parties pour 
comprendre le tout, comme l’on est forcé d'étudier la raison pour 


comprendre la conséquence. — Voilà pourtant les difficultés 
énormes sur lesquelles, chez Kant, l’amour de la symétrie arrive à 
l'emporter. 


3. — Sous la rubrique de la relation viendrait se ranger fort à 
propos l'Idée de la cause première du monde. Mais Kant est forcé de 
réserver cette Idée pour la quatrième rubrique (modalité), sans quoi 
il ne resterait rien à y mettre ; il force donc bon gré mal gré l’Idée de 
la cause première du monde à rentrer sous la catégorie de la 
modalité. Voici comment il s'y prend: il a une définition du 
contingent diamétralement opposée à la vérité; pour lui, est 
contingente toute conséquence d’un principe ; or il remarque que 
c’est la cause première du monde qui transforme le contingent en 
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nécessaire. — Mais il s’agit maintenant de rattacher une Idée à la 
troisième rubrique, à la catégorie de la relation. Kant choisit à cet 
effet le concept de la liberté ; notons que sous ce concept il n’entend 
en réalité que l’Idée de la cause du monde, laquelle d’ailleurs se 
trouverait ici à sa seule et véritable place; tout cela ressort 
clairement de la remarque, annexée à la thèse de la troisième 
antinomie. La quatrième antinomie n’est au fond qu’une répétition 
de la troisième. 

À ce propos je trouve et je déclare que toute la série des 
antinomies n’est qu’une feinte, un simulacre de conflit. Seules, les 
propositions appelées antithèses reposent effectivement sur les 
formes de notre faculté de connaître ; autrement dit, — et pour 
parler au point de vue objectif — elles sont seules à reposer sur les 
lois de la nature, nécessaires, universelles, a priori. Seules, elles 
tirent leurs démonstrations de raisons objectives. Au contraire les 
propositions appelées thèses, et leurs démonstrations, n’ont d’autre 
fondement qu’un fondement subjectif ; elles reposent purement et 
simplement sur la faiblesse et sur les sophismes de l'individu ; 
l’imagination se fatigue de remonter indéfiniment en arrière et elle 
met un terme à sa course au moyen d’hypothèses arbitraires qu’elle 
essaie de pallier du mieux qu’elle peut; ajoutez à cela que le 
jugement se trouve dans l’impossibilité de quitter cette mauvaise 
voie où le retiennent des préjugés invétérés. Aussi, dans chacune des 
quatre antinomies, la démonstration de la thèse est-elle un 
sophisme ; au contraire la démonstration de l’antithèse est une 
conséquence incontestable, déduite par la raison, des lois a priori 
du monde de la représentation. Il a fallu à Kant beaucoup de peine 
et beaucoup d'artifice pour faire tenir debout les propositions- 
thèses, pour leur donner une certaine valeur spécieuse en face des 
antithèses qui, elles, étaient naturellement très fortes. Voici 
d’ailleurs quel est, à cet effet, l’artifice principal et constant qu’il 
emploie : il ne procède point comme un homme qui a conscience de 
la vérité de son assertion ; il n’isole pas, il ne met pas en relief, il ne 
découvre pas à nu le nerf de l'argumentation ; en un mot il ne le 
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présente point nettement devant nos yeux, ainsi qu’on doit toujours 
le faire dans la mesure du possible ; loin de là, du côté de la thèse 
comme du côté de l’antithèse, la marche du raisonnement se trouve 
embarrassée, dissimulée même par un flot de phrases prolixes et 
superflues. 

Les thèses et antithèses que Kant met ici aux prises font songer 
au combat qui est décrit dans les Nuées d’Aristophane, combat où 
Socrate met aux prises le juste et l’injuste (Atkatog Aoyoc et aôixoc 
)oyoc). Pourtant l’analogie n'existe que dans la forme, elle ne 
s'étend pas au contenu, quelles que puissent être à ce sujet les 
protestations de certaines gens : je veux dire ceux qui prétendent 
que ces questions, les plus spéculatives de toute la philosophie 
théorétique, ont une influence sur la moralité, et qui se figurent de 
bonne foi que la thèse correspond au juste, l’antithèse à l’injuste. Je 
ne veux tenir aucun compte de ces petits esprits, bornés et faux ; il y 
a là une complaisance que je n’aurai point ; c’est la vérité, ce n’est 
pas eux que je veux respecter. En conséquence, voici ce que je vais 
démontrer: les arguments employés par Kant pour la 
démonstration de chaque thèse, ne sont que des sophismes ; au 
contraire les arguments employés à la démonstration des antithèses, 
sont introduits le plus loyalement, le plus correctement du monde et 
ils sont tirés de raisons objectives. — Dans le cours de cette critique, 
je suppose que le lecteur a toujours présentes à l'esprit les 
antinomies kantiennes. 

Supposons pour un instant que, dans la première antinomie, la 
preuve de la thèse soit juste ; dans ce cas elle prouverait beaucoup 
trop ; en effet, elle s’appliquerait non seulement aux changements 
qui existent dans le temps, mais encore au temps lui-même, ce qui 
tendrait à prouver l’absurdité suivante : le temps lui-même doit 
avoir eu un commencement. D'ailleurs, voici en quoi consiste le 
sophisme : au début Kant avait purement et simplement examiné le 
cas où la série des états n'aurait point de commencement ; mais, 
quittant subitement cette simple hypothèse, il se met à raisonner sur 
le cas où la série des états n’aurait non plus aucune fin, serait 
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infinie ; alors il démontre ce que personne ne met en doute, à savoir 
qu'une telle hypothèse est en contradiction avec l’idée d’un tout 
achevé et que cependant tout instant présent peut être considéré 
comme la fin du passé. Nous objecterons à Kant que l’on peut 
toujours concevoir la fin d’une série qui n’a point de 
commencement, qu’il n’y a là rien de contradictoire ; la réciproque 
d’ailleurs est vraie ; l’on peut concevoir le commencement d’une 
série qui n’a point de fin. Quant à l’argument de l’antithèse, il est 
rigoureusement vrai ; les changements qui se produisent dans le 
monde, supposent d’une manière nécessaire une série infinie de 
changements antérieurs ; contre ce raisonnement il n’y a rien à dire. 
Nous pouvons à la rigueur concevoir qu’un jour la série des causes 
s'arrête, se termine dans un repos absolu ; quant à la possibilité d’un 
commencement absolu, c’est chose radicalement inconcevable:24. 

À propos des limites du monde dans l’espace, Kant démontre ce 
qui suit: si le monde doit être appelé un tout donné, il faut 
nécessairement qu'il ait des limites. La conséquence est exacte ; 
mais c’est la proposition antécédente qu’il fallait démontrer et qui 
reste indémontrée. Qui dit totalité dit limites, qui dit limites dit 
totalité ; mais l’un et l’autre terme, limite et totalité, sont introduits 
ici d'une manière tout à fait arbitraire. Il faut avouer que sur ce 
second point l’antithèse ne nous offre point de démonstration aussi 
satisfaisante que sur le premier ; cela tient d’abord à ce que la loi de 
causalité, qui nous fournit à propos du temps des déterminations 
nécessaires, ne nous en fournit point à propos de l’espace ; ajoutez 
ceci : sans doute la loi de causalité nous donne a priori la certitude 
que le temps rempli par les phénomènes ne peut confiner à un 
temps antérieur et vide; elle nous enseigne qu’il n’y a pas de 
premier changement, mais en aucune façon elle ne nous affirme que 
l’espace plein m'ait pas à côté de lui un espace vide. Si l’on s’en tient 
là, aucune solution a priori n’est possible sur ce second point. 
Pourtant il y a une difficulté qui nous empêche de concevoir le 
monde comme limité dans l’espace : c’est que l’espace lui-même est 
nécessairement infini, et que par suite un monde fini et limité, situé 
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dans l’espace, n’a en définitive, si grand qu'il soit, qu’une grandeur 
infiniment petite; or une pareille disproportion donne à 
l'imagination une impulsion invincible ; car elle n’a plus qu’à choisir 
entre deux hypothèses : concevoir le monde infiniment grand ou 
infiniment petit. Cela avait déjà été compris des philosophes 
anciens : « Métrodore, le maître d'Épicure, trouve inadmissible que 
dans un vaste champ il ne pousse qu’un épi, que dans l'infini il ne se 
produise qu’un monde » (Mntpoôwpoc, o kalnyntng Emkovpov, 
ponow ATOMOVELVOL ev HEYAAG TEÔLD eva OTAXUV YEVVNONVAL, Kat eva 
KOOHOV ev tœ aneipœw). Voilà pourquoi beaucoup d’entre eux 
enseignèrent qu'il y avait une infinité de mondes dans l'infini 
(ATELPOUG KOOHOUG ev To aretpo). Tel est aussi l'esprit de 
l'argument de Kant dans l’antithèse. Mais il est rendu 
méconnaissable par la forme scolastique et embarrassée sous 
laquelle il est présenté. Le même argument pourrait également être 
employé contre la limitation du monde dons le temps, si l’on n’en 
avait trouvé un beaucoup meilleur, à la lumière de la loi de causalité. 
Ajoutons que, si l’on admet l'hypothèse d’un monde limité dans 
l’espace, il se pose encore une question sans réponse : en vertu de 
quel privilège une partie de l’espace a-t-elle été remplie, tandis que 
l’autre, infinie, est restée vide ? Si l’on veut une exposition détaillée 
fort intéressante des arguments pour et contre la limitation du 
monde on la trouvera chez Giordano Bruno dans le cinquième 
dialogue de son livre : Del infinito, universo e mondi. Du reste Kant 
lui-méme, dans son Histoire naturelle et théorie du ciel 
(Naturgeschichte und Theorie des Himmels, II, chap. 7), affirme 
fort sérieusement, d’après des raisons objectives, que le monde n’a 
point de limites dans l’espace. Aristote déjà s’était rallié à la même 
opinion dans deux chapitres (Phys. III. § 4 et 5), fort intéressants à 
lire au sujet de cette antinomie. 

Dans la seconde antinomie, dès le début, la thèse est entachée 
d'une grossière pétition de principe ; voici les premiers mots de cette 
thèse : «Toute substance composée est composée de parties 
simples ». Une fois admise la conception tout à fait arbitraire de 
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substance composée, Kant n’a évidemment aucune peine à prouver 
l'existence des parties simples. Mais ce principe sur lequel tout 
repose, à savoir « toute matière est composée », voilà justement ce 
qui demeure indémontré, et pour une bonne raison : c’est que ce 
principe est une hypothèse dénuée de fondement. En effet, ce qui 
s'oppose à l’idée du simple, ce n’est pas celle du composé ; c’est celle 
de la chose étendue, de la chose qui a des parties, de la chose 
divisible. En réalité Kant admet ici implicitement que les parties 
existaient avant le tout, qu’elles ont été réunies ensemble et que de 
cette réunion est né le tout ; car c’est bien cela que veut dire le mot 
composé. Mais une telle hypothèse est aussi insoutenable que 
l'hypothèse contraire. Qui dit divisibilité dit simplement possibilité 
de diviser le tout en parties ; la divisibilité n'implique nullement que 
le tout est composé des parties, c’est-à-dire engendré par elles. La 
divisibilité implique l'existence de parties dépendantes du tout, a 
parte post; elle n'implique nullement l'existence de parties 
antérieures au tout, a parte ante. Entre les parties et le tout, il n’y a 
en réalité aucun rapport de temps ; loin de là, parties et tout se 
conditionnent mutuellement et sont par conséquent toujours 
simultanés ; car, s’il existe quelque chose d’étendu dans l’espace, 
c'est uniquement en tant que deux choses existent ensemble. Par 
suite ce que Kant dit dans la remarque sur la thèse, à savoir : « on 
devrait appeler l’espace non pas un composé, mais un tout... », est 
également tout à fait vrai, si on l’applique à la matière ; celle-ci en 
effet n’est autre chose que l’espace devenu perceptible. Quant à cette 
assertion contenue dans l’antithèse, à savoir que la matière est 
divisible à linfini, elle découle a priori, incontestablement, du 
principe de la divisibilité infinie de l’espace ; car la matière est ce qui 
remplit l’espace. Contre ce principe il n’y a aucune objection à faire ; 


aussi dans un autre passage (Critique de la Raison pure, p. 513, 5° 
éd. p. 541), ayant dépouillé son rôle d’avocat du diable, Kant, en un 
aveu fort sincère et fort personnel, nous le représente comme une 
vérité objective ; de même dans les Fondements métaphysiques des 
sciences de la nature (p.108. 1€ éd.), nous trouvons le principe 
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suivant : « la matière est divisible à l'infini », exprimé comme une 
vérité incontestable, en tête de la démonstration du premier 
principe de la mécanique ; du reste, la même vérité avait déjà été 
exposée et démontrée comme premier principe de la dynamique. 
Mais ici Kant gâte la démonstration de son antithèse par la 
singulière confusion de son exposé, par un flot de paroles inutiles, 
sans doute dans l'intention astucieuse de ne point renverser les 
sophismes de la thèse par la simple et claire évidence de l’antithèse. 
— Les atomes ne sont point une idée nécessaire de la raison, mais 
seulement une hypothèse tendant à expliquer la différence des poids 
spécifiques des divers corps. Cependant nous pouvons expliquer 
cette différence par une autre hypothèse meilleure et même plus 
simple que l’atomistique. Kant lui-même le montre dans la 
dynamique de ses Fondements métaphysiques des sciences de la 
nature ; il avait été précédé dans cette voie par Priestley, On matter 
and spirit (Sect. I.). L’on trouve même déjà chez Aristote la pensée 
fondamentale de cette autre explication (Phys. IV, 9). 

L'argument en faveur de la troisième thèse est un sophisme très 
habile ; il n’est autre en réalité que le prétendu principe de la raison 
pure, qui appartient en propre à Kant et qui est reproduit ici sans 
mélange, sans altération. Ce principe tend à démontrer que la série 
des causes est une série finie ; car d’après lui une cause ne saurait 
être suffisante, à moins de contenir la somme totale des conditions 
dont émane l’état qui suit, autrement dit l'effet. Ainsi donc, les 
déterminations simultanément réalisées dans l’état qui est la cause 
doivent se trouver au complet. Mais voici quel est au fond l'esprit de 
cette argumentation : la série des causes en vertu desquelles cet état 
lui-même est parvenu à la réalité doit être complète ; or qui dit 
complet dit achevé, qui dit achevé dit fini; et de cette manière 
l'argumentation conclut à une première cause, fermant la série, par 
conséquent inconditionnée. Le tour de passe-passe est manifeste. Si 
je considère l’état A comme la cause suffisante de l’état B, je suppose 
que l’état A contient la totalité des conditions nécessaires dont la 
réunion produit inévitablement l’état B. Voilà tout ce que je puis 
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exiger de l’état A considéré en tant que cause suffisante ; et cela n’a 
aucun rapport direct avec la question de savoir comment l’état A est 
parvenu à son tour à la réalité ! cette dernière question fait partie 
d'un problème tout différent; dans ce nouveau problème je 
considère ce même état A non plus comme une cause, mais à son 
tour comme un effet conditionné par un troisième état ; et ce 
troisième état est à l’état A ce que l’état A était tout à l'heure à l’état 
B. Supposer que la série des causes et des effets est une série finie et 
que par suite elle a un commencement, c’est là une hypothèse qui ne 
nous apparaît nullement comme nécessaire, pas plus nécessaire que 
de supposer un commencement du temps pour expliquer l'existence 
de l'instant présent ; cette hypothèse n’a été introduite que par la 
paresse d'esprit des individus qui se livraient à la spéculation. 
Prétendre que cette hypothèse consiste dans l'affirmation d’une 
cause, prise comme raison suffisante, c’est une supercherie et une 
erreur ; du reste je l’ai prouvé en détail, plus haut, lorsque j’ai étudié 
le principe kantien de la raison, principe qui correspond à cette 
thèse. Pour appuyer l'affirmation de cette thèse fausse, Kant n’hésite 
point, dans la remarque qui y est annexée, à dire que, lorsqu'il se 
lève de sa chaise, c’est là un exemple de commencement 
inconditionné ; comme s’il ne lui était pas aussi impossible de se 
lever sans motif qu'il est impossible à une bille de rouler sans cause ! 
Sentant la faiblesse de l’argument, il se réclame des philosophes 
antiques ; or ce recours n’est point fondé, et pour le prouver je 
n'aurais qu’à citer Ocellus Lucanus, les Éléates et tant d’autres ; sans 
compter les Hindous. Contre la démonstration de l’antithèse, il n’y a 
rien à objecter ; c’est comme dans les deux antinomies précédentes. 
La quatrième antinomie forme, ainsi que je l’ai déjà remarqué, 
une véritable tautologie avec la troisième. La démonstration de la 
thèse est, en substance, une réédition de la démonstration de la 
thèse précédente. L’assertion suivante : « Tout conditionné suppose 
une série de conditions complète et par suite se terminant par 
l’inconditionné », cette assertion est une pétition de principe que 
l’on doit absolument rejeter. Un conditionné ne suppose qu’une 
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seule chose, à savoir sa condition : que cette condition soit à son 
tour conditionnée, c’est là le commencement d’une nouvelle étude 
qui n’est pas directement contenue dans la première. 

La théorie des antinomies, il faut l'avouer, est jusqu’à un certain 
point spécieuse. Cependant il est remarquable qu'aucune partie de 
la philosophie de Kant n’ait trouvé aussi peu de contradicteurs que 
la théorie des antinomies ; aucune même n’a trouvé une 
approbation plus générale; et pourtant c’est bien là la plus 
paradoxale de toutes les théories de Kant. Presque tous les partis et 
tous les manuels philosophiques l’ont considérée comme vraie, l’ont 
reproduite et même lont travaillée ; et cela, bien que toutes ou 
presque toutes les autres doctrines de Kant aient été combattues ; 
bien qu’il y ait eu des cerveaux assez mal faits pour attaquer 
l'Esthétique transcendantale elle-même. L’approbation unanime, 
que la théorie des antinomies a rencontrée, doit venir en définitive 
de la raison suivante: certaines gens contemplent avec une 
satisfaction intime le point où l'intelligence doit s'arrêter court, 
s'étant heurtée à quelque chose qui à la fois est et n’est pas ; ils se 
figurent avoir réellement sous les yeux le sixième prodige de 
Philadelphie, annoncé sur les affiches de Lichtenberg. 

Kant nous donne ensuite la solution critique du conflit 
cosmologique (Kritische Entscheidung des kosmologischen. 
Streites). Cette solution n’est point, si l’on en recherche le véritable 
sens, ce que nous annonçait son auteur : il nous avait promis de 
résoudre le conflit en démontrant que, dans la première et dans la 
seconde antinomie, la thèse et l’antithèse, parties de suppositions 
également fausses, ont tort toutes les deux, tandis que, dans la 
troisième et dans la quatrième antinomie, la thèse et l’antithèse ont 
toutes deux raison. Or Kant n’a point rempli ce programme ; il n’a 
fait que confirmer les antithèses, en en précisant l'exposition. 

Dans cette solution Kant commence par affirmer, à tort 
évidemment, que la thèse et l’antithèse ont pour premier principe 
l'hypothèse suivante, à savoir que, si le conditionné nous est donné, 
la série complète, autrement dit finie, de ses conditions nous est 
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également donnée. Or il my avait que la thèse qui appuyât ses 
assertions sur ce principe, lequel n’est autre que le principe pur de la 
raison, tel que Kant nous l’a déjà exposé ; quant à l’antithèse, elle 
niait ce principe d'une manière générale et expresse, elle en 
affirmait le contraire. Plus loin encore, il reproche aux deux 
premières thèses et antithèses d’avoir fait l'hypothèse suivante, à 
savoir que le monde existe pris en soi, c’est-à-dire indépendamment 
du fait d’être connu et des formes de la connaissance ; en effet cette 
hypothèse est encore répétée dans la thèse, mais uniquement dans 
la thèse ; l’antithèse, au contraire, loin de tirer de cette hypothèse le 
principe de ses assertions, se trouve, d’un bout à l’autre, 
inconciliable avec elle. En effet, le concept d’une série infinie, tel 
qu'il est exprimé dans l’antithèse, se trouve en contradiction radicale 
avec l'hypothèse d’une série tout entière donnée; un caractère 
essentiel d’une série infinie, c’est qu’elle existe toujours relativement 
au dénombrement que l’on en fait, jamais abstraction faite de ce 
dénombrement. Au contraire qui dit limites déterminées, dit un 
tout, lequel existe et subsiste par soi, indépendamment du 
dénombrement plus ou moins complet que l’on en peut faire. Ainsi 
Cest uniquement la thèse qui commet l’hypothèse erronée d’un tout 
cosmique subsistant en soi, c’est-à-dire avant toute connaissance, 
d’un tout où la connaissance n’a d'autre rôle que de se superposer à 
ce tout. L’antithèse se trouve en lutte radicale et constante avec cette 
hypothèse ; en effet, l’infinité des séries, affirmée par l’antithèse à la 
simple lumière du principe de raison, ne peut être réelle que si l’on 
opère le regressus, indépendamment de quoi cette infinité n’existe 
point. Car si d’une manière générale l’objet suppose le sujet, il va de 
soi qu’un objet se composant d’une chaine infinie de conditions 
suppose dans le sujet un mode de connaissance correspondant, 
c’est-à-dire un dénombrement infini des anneaux de cette chaîne. Or 
c’est précisément là ce que Kant nous dit et répète si souvent pour 
résoudre le conflit : « L’infinie grandeur du monde n'existe que par 
le regressus et non antérieurement à lui ». Résoudre ainsi le conflit, 
c’est en réalité le trancher en faveur de l’antithèse ; car cette vérité se 
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trouve déjà dans la proposition de l’antithèse, en même temps 
qu'elle est tout à fait inconciliable avec les assertions de la thèse. 
Supposons que l’antithèse ait affirmé que le monde se compose de 
séries infinies de raisons et de conséquences, que néanmoins le 
monde existe indépendamment de la représentation et du 
dénombrement régressif de ces raisons et conséquences, bref que le 
monde existe en soi et que partout il constitue un tout donné ; dans 
ce cas l’antithèse aurait été en contradiction non seulement avec la 
thèse, mais encore avec elle-même ; car jamais un tout ne peut être 
donné tout entier, jamais une série infinie ne peut exister, à moins 
d'être parcourue à linfini, jamais une chose illimitée ne peut 
constituer un tout. Ainsi c’est uniquement à la thèse que l’on doit 
imputer cette supposition qui, selon l'affirmation de Kant, a conduit 
à l'erreur thèse et antithèse. 

Aristote déjà enseigne qu’un infini ne peut exister qu’en 
puissance, jamais en acte ; autrement dit, jamais un infini ne peut 
être réel, ne peut être donné : « L’infini ne peut être en acte ; ... mais 
il est impossible que l'infini soit en acte. » (Ovx eot evepyeta ewa 
TO anerpov... AA'AÔLVATOV TO evteàeyera OV ATEpOV, Métaphys., 
XI, 10). Ailleurs : « Il n’y a pas, dit-il, d’infini en acte ; il n’y a d’infini 
qu’en puissance et par voie de division. » (Kat evepyetav uev yap 
ovõev EOTIV ATELPOV, Ouvapet e em tny wipeo. Il explique cela 
en détail, dans un passage de la Physique (Phys. III, 5 et 6), où dans 
une certaine mesure il nous donne la solution vraie de l’ensemble 
des problèmes antinomiques. Il nous expose, avec sa manière 
concise, les antinomies et alors il dit: «il faut un conciliateur » 
(Aarntov) : puis il donne la solution suivante, à savoir que l'infini, 
l'infini du monde dans l’espace aussi bien que dans le temps et dans 
la divisibilité, n'existe point antérieurement au fait de remonter ou 
de descendre les séries, progressus et regressus, mais bien par le 
fait même qu’on les remonte ou qu’on les descend. — Ainsi cette 
vérité se trouve déjà dans le concept logiquement entendu de 
l'infini. Et celui-là ne le comprend pas lui-même, qui s'imagine 
concevoir linfini comme une chose objectivement réelle et donnée, 
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indépendamment de tout regressus. 

Disons plus : si l’on procède par la méthode inverse et si l’on 
prend pour point de départ ce que Kant nous donne comme la 
solution du conflit, par ce moyen, l’on arrive justement à la même 
affirmation de l’antithèse. En effet : si le monde n’est pas un tout 
inconditionné, s’il n'existe point en soi, mais seulement dans la 
représentation ; si les séries de raisons et de conséquences 
constituant le monde existent non pas avant le dénombrement des 
représentations de ces raisons et conséquences, mais par le fait seul 
de ce dénombrement ; dans ce cas, le monde ne peut pas contenir de 
séries déterminées, de séries finies ; en effet, la détermination et la 
limitation de ces séries devraient exister indépendamment de la 
représentation, laquelle ne vient qu'après : toutes les séries, dans un 
tel monde, doivent donc être infinies, c’est-à-dire ne pouvoir être 


épuisées par aucune représentation. Plus loin (p.506; 5° éd., 
p. 534), Kant veut se fonder sur l’erreur de la thèse et de l’antithèse 
pour démontrer l’idéalité transcendantale de l’expérience, et il 
commence ainsi : « Si le monde est un tout existant en soi, il est ou 
fini ou infini ». — Mais ceci est faux : un tout existant en soi ne peut 
en aucune façon être infini. — Allons plus loin : supposons que cette 
idéalité puisse être prouvée de la façon suivante, par l’infinité des 
séries qui constituent le monde: «les séries de raisons et 
conséquences constituant le monde n’ont absolument aucune fin » ; 
eh bien! dans ce cas, le monde ne peut être un tout donné, 
indépendant de la représentation : car un tout donné, indépendant 
de la représentation, suppose toujours des limites déterminées, de 
même que, en revanche, des séries infinies supposent un regressus 
infini. Ainsi l’infinité supposée des séries doit être déterminée par la 
forme de « raison et conséquence », celle-ci à son tour par le mode 
de connaissance du sujet; bref le monde, tel que nous le 
connaissons, ne peut exister que dans la représentation du sujet. 
Kant a-t-il senti ou non que la Solution critique du conflit était en 
réalité un arrêt en faveur de l’antithèse ? Je n’ai pas qualité pour 
prononcer là-dessus. Voici en effet quelle est la question : cette 
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solution est-elle encore un résultat de ce que Schelling a nommé 
quelque part, et fort justement, le Système d'accommodation de 
Kant (Kants Accomodations systeme) ? Ou bien l’esprit de Kant se 
trouvait-il inconsciemment entraîné à l’accommodation par 
l'influence de son temps et de son entourage ? 
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16. 

[DE LA LIBERTÉ ET DE LA CHOSE EN SOI CHEZ KANT. 
KANT Y ARRIVE EN ESSAYANT DE RÉSOUDRE LA 
TROISIÈME ANTINOMIE. VÉRITABLE VOIE POUR Y 
ARRIVER. | 


La solution de la troisième antinomie, qui a pour objet l’Idée de 
la liberté, mérite une étude spéciale ; en effet pour nous il est fort 
remarquable que Kant se trouve forcé, justement ici, à propos de 
l’Idée de la liberté, de parler en détail, de cette chose en soi, que 
jusque-là nous avions vu reléguée au second plan. Cela est très 
significatif pour nous, qui avons identifié la chose en soi avec la 
volonté. D’une manière générale, c’est ici le point par où la 
philosophie de Kant sert d'introduction à la mienne, ou plutôt par 
où la mienne se rattache à la philosophie de Kant, comme l'arbre à 
la racine. Pour se convaincre de ce que je dis là, il suffit de lire avec 
attention, dans la Critique de la raison pure, les pages 536, 537 
(5° éd., pp. 564, 565) ; j'invite en outre le lecteur à mettre en regard 


de ce passage l'introduction à la Critique du jugement (3° éd., 
pp. 18, 19 ; éd. Rosenkranz, p.13), où Kant va jusqu’à dire : « Le 
concept de liberté peut représenter une chose en soi dans son objet 
— qui est la volonté —, mais non dans l'intuition ; au contraire le 
concept de nature peut représenter son objet dans l'intuition, mais 
non comme chose en soi ». Au sujet de la solution des antinomies, je 
recommande particulièrement la lecture du 8 53 des Prolégomènes ; 
et après cela, que l’on me dise si tout le contenu de ce passage n’a 
pas l’air d’une énigme dont ma doctrine est le mot. Kant n’avait pas 
mené sa pensée jusqu’au bout ; jai simplement continué son œuvre. 
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En conséquence, j'ai étendu à tout phénomène en général ce que 
Kant disait uniquement du phénomène humain, à savoir qu’il a pour 
essence en soi quelque chose d’absolument libre, c’est-à-dire une 
volonté. Quant à la fécondité de cette vue, lorsqu'on la combine avec 
la doctrine de Kant sur l’idéalité de l’espace, du temps et de la 
causalité, elle ressort assez de mon ouvrage. 

Kant n’a fait nulle part de la chose en soi l’objet d’une analyse 
particulière, d’une déduction précise. Toutes les fois qu’il a besoin 
d’elle, il se la procure aussitôt par ce raisonnement, que l'expérience, 
c’est-à-dire le monde visible, doit avoir une raison, une cause 
intelligible, qui ne soit pas expérimentale et ne relève, par 
conséquent, d'aucune expérience possible. Il emploie ce 
raisonnement, après nous avoir répété sans cesse que l’application 
des catégories, conséquemment de celle de causalité, est bornée à 
l'expérience possible; qu’elles sont de simples formes de 
l’entendement qui servent à épeler les phénomènes du monde 
sensible ; qu’au-delà de ce monde elles n’ont aucune importance ; et 
Cest pourquoi il en interdit sévèrement l'application à toute chose 
située en deçà de l’expérience et condamne tous les dogmatismes 
antérieurs pour avoir violé cette loi. L'incroyable inconséquence que 
renferme ce procédé de Kant fut vite remarquée de ses premiers 
adversaires, et servit pour des attaques auxquelles sa philosophie ne 
pouvait pas résister. Sans doute, c’est tout à fait a priori et avant 
toute expérience que nous appliquons la loi de causalité aux 
modifications éprouvées par nos organes des sens; mais c’est 
justement pour cela que cette loi est d’origine subjective, comme nos 
sensations elles-mêmes, et ne conduit pas à la chose en soi. La 
vérité, c’est qu’en suivant la voie de la représentation on ne pourra 
jamais dépasser la représentation ; elle est un tout fermé et ne 
possède pas en propre un fil qui puisse mener jusqu’à cette chose en 
soi, dont l’essence diffère toto genere de la science. Si nous n’étions 
que des êtres capables de représentations, le chemin de la chose en 
soi nous serait à jamais fermé. C’est l’autre côté seulement de notre 
propre être qui peut nous donner quelques éclaircissements sur 
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l’autre côté de l’essence en soi des choses. J’ai suivi cette méthode. 
Pourtant je vais montrer que le raisonnement de Kant relatif à la 
chose en soi qu’il semblait s’être interdit davance, peut être justifié 
dans une certaine mesure. Kant ne pose pas purement et 
simplement — et c’est en quoi il s'écarte de la vérité — l’objet comme 
conditionné par le sujet et inversement ; il reconnaît seulement que 
la manière dont apparaît l’objet est déterminée par les formes du 
sujet qui connaît, formes qui prennent a priori conscience d'elles- 
mêmes. Ce qui, au contraire, n’est connu qu’a posteriori, est pour 
Kant l'effet immédiat de la chose en soi, et cet effet ne devient 
phénomène que par son passage à travers les formes données a 
priori. Cette manière de voir explique, dans une certaine mesure, 
comment il a pu échapper à Kant, que l’objet en tant que tel rentre 
déjà dans la catégorie du phénomène et est déterminé par le sujet en 
tant que sujet, aussi bien que la manière dont l’objet apparaît est 
déterminée par les modes de connaissance du sujet ; que, par 
conséquent, si l’existence d’une chose en soi doit être admise, cette 
chose en soi ne peut pas être un objet ; Kant a tort de la considérer 
toujours comme telle ; la chose en soi se trouve nécessairement dans 
un domaine génériquement distinct de la représentation (c’est-à- 
dire du sujet qui connaît et de l’objet connu) ; aussi l'existence n’en 
saurait-elle être établie d’après les lois de la liaison des objets entre 
eux. 

Chez Kant, il en est de la démonstration de la chose en soi, 
comme de l’apriorité de la loi de cause ; les deux doctrines sont 
justes, la manière dont il les établit est fausse ; elles rentrent dans la 
catégorie des conclusions vraies tirées de prémisses erronées. J’ai 
conservé les deux théories, mais en les fondant sur des bases toutes 
différentes et certaines. 

Je mai pas atteint subrepticement la chose en soi, je ne l’ai pas 
déduite en m’appuyant sur des lois qui l’excluent, puisqu'elles en 
régissent la forme phénoménale ; ce n’est point par des détours, 
pour tout dire, que j'y suis arrivé; j'en ai établi immédiatement 
l'existence, là où elle se trouve immédiatement, dans la volonté, qui 
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apparaît immédiatement à tous comme le fond en soi de leur nature 
phénoménale. 

C’est encore de cette connaissance immédiate de la volonté 
propre que résulte, dans la conscience humaine, le concept de 
liberté ; car il est incontestable que la volonté, en tant que créatrice 
du monde, en tant que chose en soi, est indépendante du principe de 
raison et conséquemment de toute nécessité, qu’elle est libre, je dis 
plus, qu’elle est toute-puissante. Sans doute cela n’est vrai que de la 
volonté en soi, et non pas de ses phénomènes, les individus, qui, en 
tant que manifestations phénoménales dans le temps de la volonté 
en soi, sont immuablement déterminés par cette dernière. Mais 
dans la conscience du commun des hommes, que la philosophie n’a 
pas épurée, la volonté est confondue avec ce qui n’en est que le 
phénomène, et l’on attribue à celui-ci ce qui n’appartient qu’à celle- 
là; de là naît l'illusion de l’absolue liberté de l'individu. Aussi 
Spinoza dit-il avec raison que la pierre même qu’on lance se 
figurerait, si elle était consciente, voler spontanément. Car le fond 
en soi de la pierre c’est également la volonté une et libre, seulement 
la volonté, lorsqu'elle apparaît comme pierre, est absolument 
déterminée, comme dans toutes ses autres manifestations 
phénoménales. Mais toutes ces questions ont été suffisamment 
traitées dans les parties essentielles de ce livre. 

Kant méconnaît cette naissance immédiate du concept de liberté 
dans toute conscience humaine, et en place (p. 533 ; V, 561) l’origine 
dans une spéculation fort subtile ; la raison tendant toujours à 
l’inconditionnel, nous sommes amenés à hypostasier le concept de 
liberté, et cette idée transcendante de liberté est le fondement 
essentiel du concept pratique de liberté. Dans la Critique de la 
raison pratique (§ 6, et p.185 de la 4° édit. ; p.235 de celle de 
Rosenkranz), il déduit ce dernier concept d’une manière toute 
différente, en montrant que l'impératif catégorique le suppose ; 
l’idée spéculative dont nous parlions plus haut ne serait que l’origine 
première du concept de liberté, auquel l’impératif catégorique 
donne véritablement son sens et son application. Ni l’une ni l’autre 
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explication ne sont fondées. Car l'illusion d’une entière liberté 
individuelle dans la conduite de ses actes particuliers est surtout 
enracinée dans la conviction de l’homme ignorant et sans culture, 
qui n’a jamais réfléchi; elle n’est donc pas fondée sur une 
spéculation. Ceux-là, au contraire, qui savent s'affranchir de cette 
illusion, ce sont les philosophes, surtout les plus profonds d’entre 
eux, et aussi les auteurs ecclésiastiques les plus réfléchis et les plus 
éclairés. 

Il résulte de tout ceci que le concept de liberté ne saurait être tiré, 
par voie de conclusion, ni de l’idée spéculative d’une cause 
inconditionnée, ni d’un impératif catégorique qui la supposerait ; ce 
concept naît immédiatement de la conscience : car chacun de nous 
se reconnaît par elle comme volonté, c’est-à-dire comme quelque 
chose qui, étant en soi, ne relève pas du principe de raison, qui est 
indépendant de tout et dont tout dépend ; mais chacun de nous n’a 
pas la force de réflexion et de critique nécessaire pour se distinguer, 
en tant que phénomène temporel et déterminé de cette volonté, ou 
plutôt de cet acte de volonté, pour se distinguer, dis-je, de cette 
volonté de vivre elle-même ; et, au lieu de considérer toute notre 
existence comme l'effet dun acte unique de notre liberté, nous 
voulons retrouver celle-ci dans nos actions particulières. Je renvoie 
pour ce point à mon livre sur la liberté de la volonté. 

Si donc Kant, comme il l’avance ici et comme il semble l’avoir fait 
ailleurs, s'était contenté d'établir l'existence de la chose en soi, au 
prix sans doute d’une grande inconséquence et d’un raisonnement 
qu'il s'était interdit lui-même, par quel hasard singulier, en cet 
endroit, où pour la première fois il serre de plus près la chose en soi 
et semble vouloir s’éclairer sur sa nature, a-t-il pu voir d’emblée la 
volonté, la volonté libre qui ne se manifeste dans le monde que par 
des phénomènes temporels ? — C’est pourquoi j’admets, quoi qu’il 
me soit impossible de le démontrer, que Kant, chaque fois qu’il parle 
de la chose en soi, se représentait vaguement et dans les 
profondeurs les plus obscures de son esprit la volonté libre. Ce qui 
semble confirmer mon opinion, c’est un passage de la préface de la 
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2e édition de la Critique de la raison pure (p. 27 et 28, et dans l’éd. 
de Rosenkranz p. 677 des suppléments). 

C’est d’ailleurs en cherchant à résoudre la troisième prétendue 
antinomie, que Kant a trouvé l’occasion d’exprimer avec une grande 
beauté les pensées les plus profondes de toute sa philosophie. Ainsi 
dans toute la « sixième section de l’antinomie de la raison pure » ; 
mais avant tout, dans l'exposé du contraste entre le caractère 
empirique et le caractère intelligible, morceau que je mets au 
nombre des choses les plus excellentes qui aient été jamais dites par 
un homme. (On trouvera une explication complémentaire de ce 
passage dans un endroit parallèle de la Critique de la raison 
pratique, p. 169-179 de la 4° éd., ou p. 224-231 de léd. Rosenkr.) Il 
est d'autant plus regrettable, d’abord que ces vues éloquentes ne se 
trouvent pas à leur véritable place, et aussi que d’une part elles 
n'aient pas été obtenues par la méthode indiquée dans le texte, si 
bien qu’elles devraient être déduites d’une tout autre manière, et 
enfin que d'autre part elles n’atteignent pas le but que leur assigne 
Kant, à savoir la solution de la prétendue antinomie. On conclut du 
phénomène à sa raison intelligible, la chose en soi, par l’application 
inconséquente, que j'ai relevée tant de fois, du principe de causalité 
à un ordre de choses situé par delà toute expérience. Cette chose en 
soi, on la voit en l’espèce dans la volonté de l’homme (Kant l’appelle 
incongrûment raison, par une violation impardonnable de toutes les 
lois de la langue), en se référant à un devoir inconditionné, 
l'impératif catégorique, qui est postulé sans plus de raison. 

Voici au contraire, quelle eût été la vraie méthode : il fallait partir 
immédiatement de la volonté, montrer dans celle-ci le fonds en soi, 
connu sans intermédiaire aucun, de notre propre phénoménalité, 
puis donner une exposition du caractère empirique et du caractère 
intelligible, établir comment toutes les actions, bien que nécessitées 
par des motifs, n’en sont pas moins attribuées nécessairement et 
absolument à l’agent même et au seul agent, aussi bien par lui que 
par un juge étranger, que ces actes sont considérés comme 
dépendant uniquement de lui-même et qu'il doit par 
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conséquemment en assumer le mérite et la peine. — Telle était la 
voie qui menait directement à la connaissance de ce qui n’est pas 
phénomène et ne saurait, par conséquent, être obtenu d’après les 
lois des phénomènes, de la volonté de vivre qui se manifeste dans le 
phénomène et y devient objet de connaissance. Il eût fallu ensuite la 
considérer, en vertu d’une simple analogie, comme le fonds en soi de 
toute forme phénoménale. Mais alors Kant m'aurait pas pu dire 
(p.546 ; V, 574), que dans la nature inanimée et même dans la 
nature animale, aucun pouvoir ne peut être conçu sous une autre 
forme que celle de la détermination sensible ; ce qui, dans la langue 
de Kant, revient à dire que l’explication par la loi de la causalité 
épuise l’essence la plus intime même de ces phénomènes, théorie 
qui leur enlève, d’une manière fort inconséquente, tout caractère de 
chose en soi. — Kant n’ayant pas assigné à l’exposé de la chose en soi 
la place qu’il fallait, n’ayant pas déduit la chose en soi par le procédé 
qu'il fallait, toute la conception en a été faussée. Car la volonté ou 
chose en soi ayant été obtenue par la recherche d’une cause 
inconditionnée, elle entre avec le phénomène dans le rapport de 
cause à effet. Mais ce rapport n’a lieu que dans le cercle même du 
phénomène, il suppose par conséquent ce phénomène et ne peut pas 
le relier à ce qui est situé en dehors de lui, à ce qui est 
génériquement distinct de lui. 

De plus le but proposé, à savoir la solution de la troisième 
antinomie, n’est nullement atteint par cette affirmation, que les 
deux parties ont raison, chacune à un point de vue différent. Car la 
thèse pas plus que l’antithèse ne parlent de la chose en soi, elles 
s'occupent purement et simplement de la phénoménalité, du monde 
objectif, du monde comme représentation. La thèse cherche à établir 
par le sophisme indiqué que ce monde-là, et non pas un autre, 
renferme des causes inconditionnées, et c’est en parlant de ce même 
monde que l’antithèse nie avec raison la thèse. Aussi bien toute la 
démonstration donnée ici de la liberté transcendantale de la volonté, 
en tant que chose en soi, si excellente qu’elle puisse être n’en est pas 
moins, à la place où elle se trouve, une ueta aog eig ao yevog 
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(un passage illégitime d’un genre à un autre). Car la liberté 
transcendantale en question n’est nullement la causalité 
inconditionnée d’une cause, qu’affirme la thèse, puisqu’une cause 
est par son essence même un phénomène, et non pas quelque chose 
de radicalement différent du phénomène, une chose située au-delà 
de toute expérience. 

Ce n’est pas en traitant de la cause et de l’effet qu'il faut étudier, 
comme le fait Kant, le rapport de la volonté à sa manifestation 
phénoménale (c’est-à-dire du caractère intelligible au caractère 
empirique) ; car ce rapport est absolument distinct de la relation 
causale. 

Dans cette solution de l’antinomie, Kant dit avec raison que le 
caractère empirique de l’homme, comme celui de toute autre cause 
dans la nature, est immuablement déterminé, que les actes en 
procèdent nécessairement, à l’occasion des influences externes ; 
aussi, en dépit de toute liberté transcendantale (c’est-à-dire de 
l'indépendance de la volonté en soi vis-à-vis des lois qui régissent 
ses modes phénoménaux), aucun homme n’a-t-il le pouvoir de 
commencer spontanément une série d’actions, comme l’affirmait la 
thèse. La liberté n’a donc pas de causalité, car est libre seulement la 
volonté, qui est située en dehors de la nature ou de l’expérience, 
laquelle n’en est que l’objectivation, mais ne soutient pas avec elle 
un rapport d’effet à cause ; ce dernier rapport ne se rencontre qu’au 
sein de l’expérience, il présuppose donc celle-ci, et ne peut pas la 
relier à ce qui ne relève absolument pas de l’expérience. Le monde 
devrait être uniquement expliqué par la volonté, puisqu'il est cette 
volonté même en tant que phénomène, et non point par la causalité. 
Mais dans le monde la causalité est le seul principe d’explication, et 
tout s’y fait suivant les seules lois de l’expérience. Toute la vérité est 
donc du côté de l’antithèse, qui demeure dans la question, qui 
emploie le principe d'explication applicable à cette question. 

La quatrième antinomie est, comme je lai déjà dit, une 
tautologie de la troisième. Dans la solution qu’il en donne, Kant 
insiste encore davantage sur le caractère insoutenable de la thèse ; 
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en revanche, il ne l’établit sur aucune raison et ne démontre pas 
comment elle se pose nécessairement en place de l’antithèse, et 
réciproquement il ne voit aucune raison à opposer à l’antithèse. 
C’est subrepticement qu’il introduit la thèse ; il l’appelle lui-même 
(p.562 ; V, 590) une supposition arbitraire dont l’objet pourrait 
bien être impossible en soi ; Kant ne fait au fond que déployer des 
efforts tout à fait impuissants pour lui procurer quelque part une 
petite place sûre, en face d’une antithèse dont la vérité est 
incontestable, s’évertuant à ne pas dévoiler tout le néant de ce 
procédé qui consiste à trouver dans la raison humaine des 
antinomies nécessaires. 
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17. 
[THÉORIE DE KANT SUR L’'IDÉAL TRANSCENDANT OU IDÉE 
DE DIEU. CARACTÈRE SCOLASTIQUE DE CETTE THÉORIE. | 


Suit le chapitre sur l’idéal transcendant, qui nous transporte d’un 
coup dans la scolastique figée du moyen âge. On croirait entendre 
Anselme de Canterbury lui-même. L’ens realissimum, quintessence 
de toutes les réalités, contenu de toutes les propositions 
affirmatives, apparaît, avec la prétention d’être une notion 
nécessaire de la raison. — Pour ma part je dois avouer qu'il est 
impossible à ma raison de produire une telle notion, et que les mots 
qui servent à la caractériser n’éveillent en moi aucune idée précise. 

Je ne doute d’ailleurs pas que Kant n’ait été amené à écrire ce 
chapitre singulier et indigne de lui, sous l'influence de sa 
prédilection pour la symétrie architectonique. 

Les trois objets principaux de la scolastique (qui, entendus dans 
un sens plus large, ont régné, comme je l'ai dit, dans la philosophie 
jusqu'à Kant), l'âme, le monde et Dieu, devaient être déduits des 
trois majeures possibles de syllogismes ; bien qu'il soit évident que 
ces notions ne sont nées et ne pouvaient naître que par une 
application rigoureuse du principe de raison. Donc, après qu’on eût 
forcé l’âme d’entrer dans le jugement catégorique, après avoir 
réservé au monde le jugement hypothétique, il ne restait pour la 
troisième Idée que la majeure discursive. Fort heureusement un 
travail préparatoire en ce sens se trouvait avoir été fait, à savoir l’ens 
realissimum des scolastiques, accompagné de la démonstration 
ontologique de l'existence de Dieu, preuve posée sous forme 
rudimentaire par saint Anselme, puis perfectionnée par Descartes. 
Ces éléments, Kant les exploita avec joie, en y mêlant quelques 
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réminiscences d’une œuvre de jeunesse écrite en latin. Toutefois le 
sacrifice que Kant fait, sous la forme de ce chapitre, à son amour 
pour la symétrie architectonique dépasse toute mesure. En dépit de 
toute vérité, la représentation grotesque, puisqu'il faut le dire, d’une 
quintessence de toutes les réalités possibles y est présentée comme 
une notion essentielle et nécessaire de la raison. Pour la déduire, 
Kant émet cette assertion fausse, que notre connaissance des choses 
particulières a lieu par une limitation de plus en plus grande de 
concepts généraux, qu’il faut aboutir par conséquent à un concept 
souverainement général, qui renferme en soi toute réalité. Cette 
affirmation est aussi contraire à sa propre doctrine qu’à la vérité ; 
car, tout à l'opposé, notre connaissance part du particulier, pour 
s'élargir et s'étendre jusqu'au général ; les notions générales ne 
naissent que par une abstraction de choses réelles, singulières, 
intuitivement connues, abstraction qui peut être poussée jusqu’à la 
notion souverainement générale, laquelle comprendra bien toutes 
choses sous elle, mais presque rien en elle. Ici Kant a littéralement 
renversé la marche de notre connaissance, et on pourrait lui 
reprocher d’avoir donné naissance à un charlatanisme 
philosophique, devenu célèbre de nos jours, qui, au lieu de voir dans 
les concepts des pensées abstraites des objets, donne au contraire 
aux concepts la priorité dans l’ordre du temps et ne voit dans les 
objets que des concepts concrets ; ce monde à l'envers est une 
arlequinade philosophique qui a naturellement obtenu un succès 
énorme, lorsqu'elle fut portée sur les tréteaux. 

Même si nous admettons que toute raison doive, ou du moins 
puisse, sans le secours d’aucune révélation, arriver jusqu’à la notion 
de Dieu, cela n’est possible que si cette raison prend pour guide la 
loi de causalité. Chose tellement évidente qu’elle n’a pas besoin de 
démonstration. Aussi Chr. Wolf (Cosmoloqia generalis, praef., p. 4) 
dit-il : « Sane in theologia naturali existentiam Numinis e principiis 
cosmologicis demonstramus. Contingentia universi et ordinis 
naturæ, una cum impossibilitate casus, sunt scala, per quam a 
mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur. » [C’est à bon droit 
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que nous démontrons dans la théologie naturelle l'existence de 
l'Etre suprême d'après des principes cosmologiques. La 
contingence de lunivers et de l'ordre de la nature, jointe à 
l'impossibilité du pur hasard, constituent les degrés par lesquels on 
s'élève de ce monde des apparences vers Dieu.] Et avant lui Leibnitz 
avait déjà dit du principe de causalité : « Sans ce grand principe 
nous ne pourrions jamais prouver l'existence de Dieu (Théod., § 
44). » De même dans sa controverse avec Clarke, 8 126 : « J’ose dire 
que sans ce grand principe on ne saurait venir à l'existence de 
Dieu ». Au contraire la pensée développée dans ce chapitre est 
tellement éloignée d’être une notion essentielle et nécessaire de la 
raison, qu'elle doit être plutôt considérée comme le chef-d'œuvre 
des produits monstrueux d’une époque, telle que le Moyen Age, que 
des circonstances singulières poussèrent dans la voie des erreurs et 
des bizarreries les plus étranges, époque unique dans l’histoire et 
qui ne reviendra jamais. Sans doute cette scolastique, une fois 
arrivée au faîte de son développement, tira la démonstration 
principale de l’existence de Dieu du concept de l’ens realissimum, et 
ne se servit qu’accessoirement des autres preuves ; mais ce n’est là 
qu'une méthode d'enseignement qui ne prouve rien pour l’origine de 
la théologie dans l'esprit humain. Kant a pris ici les procédés de la 
scolastique pour ceux de la raison, erreur où d’ailleurs il est souvent 
tombé. S'il était vrai que, conformément à des lois essentielles de la 
raison, l’Idée de Dieu sort d’un syllogisme disjonctif, sous forme de 
Idée de l’Être le plus réel, cette idée se serait bien rencontrée déjà 
chez les philosophes de l’antiquité ; mais nulle part, chez aucun des 
anciens philosophes, on ne trouve trace de lens realissimum, bien 
que quelques-uns d’entre eux enseignent un créateur du monde, qui 
ne fait que donner une forme à une matière qui existe 
indépendamment de lui, un ônutovpyos ; c’est d’ailleurs par le 
principe de causalité seul qu’ils remontent jusqu’à ce démiurge. Il 
est vrai que Sextus Empiricus (adv. Math., IV, 8 88) cite une 
argumentation de Cléanthe que quelques-uns prennent pour la 
preuve ontologique. Mais elle n’a pas ce caractère, elle n’est qu’un 
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simple raisonnement par analogie ; en effet, comme l'expérience 
apprend que sur terre un être est toujours plus excellent que l’autre, 
et que l’homme, étant le plus excellent, clôt la série, bien qu’il ait 
encore de nombreux défauts, il doit évidemment exister des êtres 
plus excellents encore et en dernière ligne un être d’une excellence 
suprême (apatiotov, apiotov), c’est-à-dire Dieu. 
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18. 
LRÉFUTATION DU THÉISME PHILOSOPHIQUE PAR KANT ; 
GRANDEUR DU SERVICE QU'IL A RENDU AINSI À LA 
PHILOSOPHIE. | 


Au sujet de la réfutation radicale de la théologie spéculative, qui 
vient à la suite, je me bornerai à remarquer qu’elle est sans doute, 
dans une certaine mesure, tout comme la critique des trois Idées de 
la raison, c’est-à-dire toute la dialectique de la raison pure, le but et 
la fin de l’œuvre entière ; que cependant cette partie polémique n’a 
pas, comme la partie théorique qui précède, c’est-à-dire l'esthétique 
et l’analytique, un intérêt général, permanent et purement 
philosophique ; mais l'intérêt en est plutôt temporaire et local, 
puisqu'elle se rapporte aux moments principaux de la philosophie 
qui jusqu’à Kant a régné en Europe ; toutefois ce sera l’immortel 
mérite de Kant d’avoir par cette polémique donné le coup de grâce à 
cette philosophie. Il a éliminé de la philosophie le théisme, car dans 
la philosophie, entendue comme science, et non comme foi 
religieuse, il n’y a que les données empiriques ou les résultats de 
démonstrations certaines qui puissent trouver place. Naturellement 
j'entends par philosophie celle qui est pratiquée sérieusement, et qui 
ne vise qu’à la vérité, et non pas cette philosophie pour rire des 
Universités, dans laquelle la théologie spéculative joue toujours le 
rôle principal, et où l’âme, comme une vieille connaissance, se meut 
sans aucune gêne. Celle-là, c’est la philosophie qui traîne à sa suite 
les pensions et les honoraires, et même les titres de conseiller 
aulique ; c’est elle qui, des hauteurs dédaigneuses où elle réside, ne 
s'aperçoit même pas, quarante années durant, de l’existence d'aussi 
petites gens que moi ; qui voudrait bien être débarrassée du vieux 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


757 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


Kant et de ses critiques, pour acclamer de tout cœur son Leibniz. — 
Je dois remarquer en outre que, de même que le scepticisme de 
Hume au sujet du concept de cause a donné l’impulsion première à 
la doctrine kantienne du caractère a priori de la loi de cause, de 
même la critique que fait Kant de toute théologie spéculative a peut- 
être son point de départ dans la critique que fait Hume de toute 
théologie populaire, et qu’il a exposée dans sa remarquable natural 
history of religion, et dans ses Dialogues on natural religion ; peut- 
être même Kant a-t-il voulu, dans une certaine mesure, compléter 
ces écrits. Car le premier des écrits susnommés de Hume est au fond 
une critique de la théologie populaire, critique qui en veut montrer 
le piteux et misérable caractère, et renvoyer à la théologie 
spéculative ou rationnelle comme à la seule vraie et respectable. 
Kant à son tour découvre tout le néant de cette dernière, et ne 
touche pas à la théologie populaire ; au contraire il la remet debout, 
sous une forme plus noble, comme croyance fondée sur le sens 
moral. Après lui de prétendus philosophes ont singulièrement 
perverti et détourné de son acception primitive ce sens moral, qu’ils 
ont transformé en connaissance rationnelle, en conscience de la 
divinité, en intuition intellectuelle du suprasensible, de la divinité, 
etc. ; au lieu que Kant, lorsqu'il brisa d'anciennes et respectables 
idoles, reconnaissant tout le danger de cette entreprise, ne cherchait 
en créant la théologie morale qu’à dresser provisoirement quelques 
faibles étais, afin que l’édifice ne l’ensevelît point lui-même sous sa 
chute et qu’il pût trouver le temps de se retirer. 

En ce qui concerne l’exécution, une critique de la raison n'était 
nullement nécessaire pour la réfutation de la preuve ontologique de 
l'existence de Dieu, car il est facile de démontrer, sans même faire 
intervenir l'esthétique ni l’analytique, que toute preuve ontologique 
n’est qu'un jeu subtil de concepts, sans aucune valeur probante. 
Déjà dans l’Organum d’Aristote se trouve un chapitre, qui semble 
avoir été écrit spécialement en vue de réfuter la preuve ontologique, 
tant il se prête à cette fin ; c’est le septième chapitre du deuxième 
livre des Analyt. post. : entre autres il y est dit expressément : to ĝe 
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ewar ovk OUO1A ovôevi : c’est-à-dire : « Il n’y a pas d’être qui ait pour 
toute essence d’exister. » 

La réfutation de la preuve ontologique est une application des 
doctrines critiques exposées jusque-là à un cas donné : nous n’avons 
rien de particulier à en dire. — La preuve physico-théologique est 
une pure amplification de la preuve cosmologique, qu’elle suppose ; 
elle n’est d’ailleurs expressément réfutée que dans la Critique du 
Jugement. Je renvoie à cet égard mes lecteurs à la rubrique 
« Anatomie comparée », dans mon écrit sur la Volonté dans la 
Nature. 

Kant, comme nous l’avons dit, n’a affaire dans cette critique qu’à 
la théologique spéculative, aux théories de l’École. Si, au contraire, il 
avait pris en considération la vie et la théologie populaire, il se serait 
vu forcé d’ajouter aux trois preuves une quatrième, qui agit sur le 
vulgaire avec le plus de force, et que dans la langue technique de 
Kant il faudrait dénommer : la preuve céraunologique (par la 
foudre); c’est la preuve qui se fonde sur notre besoin d’être 
soutenus, sur la faiblesse et la dépendance de l’homme vis-à-vis de 
forces naturelles supérieures, impénétrables, et généralement 
menaçantes ; ajoutez à ce sentiment notre penchant naturel à tout 
personnifier et l’espoir que nous avons d’obtenir quelque chose par 
des prières et des flatteries, ou même par des présents. Dans toute 
entreprise humaine se trouve, en effet, un élément qui n’est pas en 
notre puissance et qui échappe à nos calculs : c’est le désir de se 
rendre cet élément favorable qui est l’origine des dieux. Primus in 
orbe Deos fecit timor [C’est la crainte qui a créé les dieux] est une 
maxime de Pétrone aussi juste qu’ancienne. C’est cette preuve 
principalement que critique Hume, et à cet égard il nous apparait 
comme le précurseur de Kant. — Si Kant, par sa critique de la 
théologie spéculative, a jeté quelqu'un dans un embarras durable, ce 
sont les professeurs de philosophie : à la solde de gouvernements 
chrétiens, ils ne sauraient lâcher le plus important des articles de 
foi25, Comment ces Messieurs se tireront-ils d'affaire ? — En 
prétendant que l'existence de Dieu se comprend d'elle-même. — Fort 
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bien ! ainsi donc le vieux monde a inventé, au prix de sa conscience, 
des miracles pour la démontrer, le nouveau monde a mis en 
campagne, au prix de sa raison, des preuves ontologiques, 
cosmologiques et physico-théologiques, — et chez ces messieurs cela 
va de soi. Puis par ce Dieu qui va de soi, ils expliquent le monde ; et 
voilà leur philosophie. 

Jusqu'à Kant, un véritable dilemme subsistait entre le 
matérialisme et le théisme ; ou le monde était l’œuvre d’un aveugle 
hasard, ou c'était une intelligence ordonnatrice qui, agissant du 
dehors, l’avait créé suivant des fins et des idées : neque dabatur 
tertium. Aussi l’athéisme et le matérialisme étaient-ils mis sur le 
même plan ; l’on doutait qu’il pût y avoir un matérialiste, c'est-à- 
dire un homme capable d'attribuer à un hasard aveugle 
l'ordonnance de la nature, et surtout de la nature organique, où 
l’appropriation à des fins éclate avec tant d’évidence ; qu’on lise, par 
exemple, les Essais de Bacon (Sermones fideles), Essays on atheism. 
Pour le vulgaire et pour les Anglais qui, en de telles matières, se 
confondent avec le vulgaire, la question se pose toujours ainsi ; cela 
est vrai même de leurs savants les plus célèbres ; qu’on consulte 
seulement l’Ostéologie comparée de R. Owen, parue en 1855, 
préface, pp. 11, 12 ; l’auteur ne s’y est pas encore détaché de la vieille 
opposition entre la doctrine d’Épicure et Démocrite d’un côté, et 
d'autre part l’idée d’«une intelligence», dans laquelle «la 
connaissance d’un être tel que l’homme a existé avant que l’homme 
fit son apparition ». Toute finalité doit émaner d’une Intelligence ; 
même en réveil ne saurait nous arriver d’en douter. M. Owen, dans 
la lecture qu’il a faite, le 5 septembre 1853, à l’Académie des 
sciences, de cette préface quelque peu modifiée, n’a-t-il pas dit avec 
une naïveté enfantine : « La téléologie, ou la théologie scientifique, 
Cest tout un » (Ctes rendus, sept. 1853). Si quelque chose dans la 
nature est approprié à une fin, il faut y voir une œuvre intentionnelle 
de la Réflexion, de l’Intelligence. Que voulez-vous ? Un Anglais ou 
l’Académie des sciences doivent-ils se soucier de la Critique du 
jugement? peuvent-ils bien descendre jusqu'à mon livre sur la 
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Volonté dans la Nature? Les regards de ces Messieurs ne 
s'abaissent point aussi bas. Ces «illustres confrères » méprisent la 
métaphysique et « la philosophie allemande » : — ils s’en tiennent à 
la philosophie du gros bon sens. Mais disons la vérité : la valeur de 
cette majeure disjonctive, de ce dilemme entre le matérialisme et le 
théisme, repose sur cette opinion que le monde, que nous avons 
sous les yeux, est celui des choses en soi, qu'il n’y a pas d'autre ordre 
de choses que l’ordre empirique. Du moment où Kant avait ramené 
le monde et l’ordre du monde à de purs phénomènes, dont les lois 
reposent principalement sur les formes de notre intellect, il n’était 
plus nécessaire d’expliquer l’existence et l’essence des choses et du 
monde par analogie avec les modifications que nous percevions ou 
opérions dans la nature ; il devenait inutile d’admettre que ce que 
nous concevons sous la forme de fins et de moyens fût né à la suite 
d’une conception analogue. — Kant, par sa distinction importante 
entre le phénomène et la chose en soi, retira au théisme sa base, et 
d'autre part il ouvrait la voie à de nouvelles et profondes 
explications de l’existence. 

Dans le chapitre sur les fins de la dialectique naturelle de la 
raison, Kant avance que les trois Idées transcendantes ont, en tant 
que principes régulateurs, une certaine importance pour l’évolution 
de la connaissance de la nature. Kant a pu difficilement prendre 
cette assertion au sérieux. Il est incontestable au contraire pour tout 
savant que l'admission de ces hypothèses entrave les recherches 
naturelles et les rend stériles. Pour prendre un exemple, qu’on se 
demande si la croyance à une âme, substance immatérielle simple et 
pensante, loin de servir les vérités que Cabanis a si bien exposées, ou 
les découvertes de Flourens, de Marshall Hall ou de Ch. Bell, n’eût 
pas été pour elle le plus gênant obstacle. Kant lui-même n’a-t-il pas 
dit (Prolégomènes, § 4) « que les Idées de la raison sont contraires 
et défavorables aux maximes de la connaissance rationnelle de la 
Nature » ? 

Ce n’est pas un des moindres mérites de Frédéric le Grand que, 
sous son gouvernement, ait pu se développer et se publier la 
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Critique de la Raison pure. Sous tout autre gouvernement, une telle 
audace eût été difficilement permise à un professeur appointé. Le 
successeur immédiat du grand roi exigea de Kant la promesse de ne 
plus rien écrire. 
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19. 

[DE LA MORALE DE KANT. LA RAISON PRATIQUE ; FAUSSE 
IDENTIFICATION DE LA CONDUITE RAISONNABLE AVEC LA 
CONDUITE VERTUEUSE. SENS VÉRITABLE DE CETTE 
DERNIÈRE EXPRESSION : L'HOMME PRATIQUEMENT 
RAISONNABLE SE RÈGLE SUR DES CONCEPTS, NON SUR DES 
INTUITIONS. — DU DEVOIR OU IMPÉRATIF CATÉGORIQUE : 
KANT EXCLUT AVEC RAISON L’IDÉE DE RÉCOMPENSE ; 
MAIS IL VEUT À TORT QUE LA VERTU PROCÈDE DU SEUL 
RESPECT DE LA LOI, SANS LE CONCOURS D'AUCUNE 
INCLINATION. | 


J'aurais pu me dispenser de conserver à cette place la critique de 
la partie morale de la philosophie de Kant, puisque, vingt-deux ans 
après avoir écrit la critique qu’on va lire, j'en ai publié une plus 
développée et plus précise dans mon livre sur les « deux problèmes 
fondamentaux de l’Éthique ». Cependant j'ai dû la reproduire, telle 
qu’elle se trouvait dans la première édition, pour que mon volume 
ne fût pas incomplet ; et d’ailleurs elle peut servir de préface à cette 
critique ultérieure, beaucoup plus nette, à laquelle je renvoie le 
lecteur pour les questions essentielles. 

Toujours en vertu de cet amour, dont nous avons parlé, pour la 
symétrie architectonique, la raison théorétique devait avoir un 
pendant. L’intellectus practicus de la scolastique, qui dérive du vous 
rpaktikoG d'Aristote (De anima, III, 10, et Polit., VII, c. 14 : o pev 
yap TPAKTIKOG EOTL ÀOYOG, o ôe Bewpntiwkos /Car la raison est d'une 
part pratique, d'autre part théorique.]), fournissait le terme. 
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Cependant, tandis que chez les scolastiques il désigne la raison 
employée à des combinaisons pratiques, ici la raison pratique est 
posée comme source et origine de la valeur morale indéniable des 
actions humaines, comme source de toute vertu, de toute grandeur 
d'âme, de tout degré de sainteté auquel il est possible d’atteindre. 
Tout cela procède uniquement de la raison et n’exige qu’elle. 

Agir raisonnablement, ou agir vertueusement, noblement, 
saintement, reviendrait au même; agir par égoïsme, avec 
méchanceté, mal agir, ce serait agir déraisonnablement. Cependant 
tous les temps, tous les peuples, toutes les langues ont 
profondément distingué ces deux choses, et aujourd’hui encore tout 
ceux qui ne connaissent pas la langue nouvelle, c’est-à-dire le monde 
entier, à l'exception d’un petit tas de savants allemands, les tiennent 
pour essentiellement différentes ; pour tous une conduite vertueuse, 
et un système de vie raisonnable sont deux choses absolument 
différentes. Si on disait du sublime auteur de la religion chrétienne, 
dont la vie nous est présentée comme le modèle de toutes les vertus, 
qu'il a été le plus raisonnable des hommes, on considérerait cette 
façon de s'exprimer comme indigne et presque comme 
blasphématoire ; il en serait de même encore, si l’on disait que ses 
préceptes se bornent à donner les meilleures instructions pour 
mener une vie raisonnable. Lorsqu'un homme, conformément à ces 
préceptes, au lieu de songer à ses propres besoins futurs, ne cherche 
qu'à soulager la misère actuelle des autres, sans aucune arrière- 
pensée ; quand cet homme va jusqu’à donner aux pauvres tout son 
avoir, puis, dépouillé de tout, sans ressources, va prêchant aux 
autres la vertu qu'il a pratiquée lui-même, tout le monde s'incline 
devant une telle conduite et l’honore ; mais qui oseraït la célébrer, 
en disant que c’est là le comble du raisonnable ? — Qualifiera-t-on 
de raisonnable, si on veut en faire l’éloge, l’action héroïque d’Arnold 
Winkelried qui, avec une grandeur d’âme surhumaine, réunissant en 
un faisceau, les lances ennemies les dirigea sur son propre corps, 
pour assurer le salut et la victoire de ses compatriotes ? — Au 
contraire quand nous voyons un homme uniquement préoccupé, 
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depuis sa jeunesse, de se faire une existence libre de soucis, de 
trouver le moyen d'entretenir femme et enfants, d'acquérir auprès 
des gens une bonne réputation, de se procurer des honneurs 
extérieurs et des distinctions, sans qu'il se laisse jamais détourner 
du but par le charme de jouissances actuelles, par la tentation de 
braver la superbe des puissants, par le désir de venger des offenses 
subies ou des humiliations imméritées, par l'attraction 
d'occupations esthétiques ou philosophiques désintéressées, par le 
plaisir de visiter des contrées remarquables ; quand il travaille, au 
contraire, avec une persistance et une logique infatigables, à réaliser 
la fin qu’il poursuit, oserons-nous nier qu’un tel philistin ne soit 
démesurément raisonnable, même alors qu'il se sera permis 
quelques moyens, peu louables, mais exempts de danger ? Bien 
plus : lorsqu'un scélérat, grâce à des artifices prémédités, à un plan 
longuement élaboré, acquiert richesses, honneurs, des trônes 
mêmes et des couronnes, qu’il circonvient ensuite avec une perfidie 
subtile les États voisins, s’en rend successivement maître et devient 
ainsi le conquérant du monde, sans qu'aucune considération de 
droit ou d'humanité l’arrête ; quand, avec une rigoureuse logique, il 
foule aux pieds et écrase tout ce qui s’oppose à son plan, quand il 
précipite des millions dhommes dans des infortunes de toute sorte, 
quand il gaspille leur sang et leur vie, n’oubliant jamais de 
récompenser royalement et de protéger toujours ses adhérents et ses 
auxiliaires ; quand, n'ayant négligé aucune circonstance, il est enfin 
parvenu au but; ne voit-on pas qu’un tel homme a dû procéder 
d'une manière extrêmement raisonnable, que, si la conception du 
plan demandait une raison puissante, il fallait, pour l’exécuter, une 
raison, et une raison éminemment pratique, entièrement maîtresse 
d'elle-même ? — Ou bien, les préceptes que le prudent, conséquent, 
réfléchi et prévoyant Machiavel donne à son prince seraient-ils 
d'aventure déraisonnables ?126 

De même que la malice et la raison font bon ménage, que celle-là 
ne devient vraiment féconde que par son alliance avec celle-ci, de 
même inversement la magnanimité se trouve parfois unie au 
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manque de raison. Au nombre des actes généreux mais 
déraisonnables, nous pouvons compter la conduite de Coriolan qui, 
après avoir pendant des années employé toutes ses forces à se 
venger sur les Romains, se laissa attendrir, au bon moment, par les 
prières du Sénat et les larmes de sa mère et de son épouse, renonça 
à sa vengeance, et, excitant ainsi la colère légitime des Volsques, 
mourut pour ces Romains dont il avait connu l'ingratitude et qu’au 
prix de tant d'efforts il avait cherché à punir. — Enfin, pour être 
complets, disons que la raison s’associe souvent avec l’inintelligence. 
C’est le cas quand on adopte une maxime sotte, mais qu’on l’exécute 
avec logique. Un exemple de ce genre nous est fourni par la 
princesse Isabelle, fille de Philippe IT, qui fit vœu de ne pas changer 
de chemise, avant qu'Ostende fût prise, et qui tint parole trois 
années durant. Tous les vœux rentrent d’ailleurs dans cette 
catégorie : ils ont leur source dans l’inintelligence, dans l’incapacité 
de comprendre la loi de causalité ; il n’en est pas moins raisonnable 
de remplir ces vœux, si on a été assez borné pour les faire. 

C’est aussi d’après ces considérations que nous voyons encore les 
prédécesseurs immédiats de Kant opposer la conscience, siège des 
impulsions morales, à la raison ; ainsi Rousseau dans le quatrième 
livre de Émile : « La raison nous trompe, mais la conscience ne 
trompe jamais » ; et un peu plus loin : « il est impossible d’expliquer 
par les conséquences de notre nature le principe immédiat de la 
conscience indépendamment de la raison même ». Plus loin encore : 
«Mes sentiments naturels parlaient pour l'intérêt commun, ma 
raison rapportait tout à moi... On a beau vouloir établir la vertu par 
la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner ? ».. Dans les 
Rêveries du promeneur (prom. 4me), il dit: « Dans toutes les 
questions de morale difficiles, je me suis toujours bien trouvé de les 
résoudre par le dictamen de la conscience, plutôt que par les 
lumières de la raison ». — Aristote déjà avait dit expressément que 
les vertus ont leur siège dans añoyœ optio tne wuxng (c’est-à-dire la 
partie irraisonnable de l’âme), et non pas dans le Aoyov exovri (la 
partie raisonnable). Conformément à ceci Stobée (Ecl. II, c. 7) dit, 
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en parlant des péripatéticiens : Tnv nny apetnv vroÀau6 avovot 
nepi TO AÀOYOV LEPOG yryveobar TG WUxNc, ETELÔN uep TPOG tv 
rapovoav fewpiav vreðevto TNV WUXNV, TO uev ÀOYIKOV EXOVOQV, TO 
0'ahoyov. Kai nepi uev To àoyikov tv kañokayabðav yiyveoBa, kar 
tnv PPOVNOW, kal tnv AYXIVOLAV, kal ooqiav, kar evuaberav, kar 
uvnunv, karl TAG OHO1OUG, nepi e to aàoyov, owppoovvyy, kal 
ôwaroovvyv, KAL avôperav, kal tac adac tac nOwac kañovuevac 
apetac. {Ils pensent que la vertu éthique concerne la partie de l'âme 
dépourvue de raison; en effet, ils supposent, pour la présente 
discussion, que l'âme se compose de deux parties, l'une douée de 
raison, l'autre en étant dépourvue.] Et Cicéron (De nat. Deor., III, 
c. 26-31) expose longuement que la raison est le moyen et l’outil 
nécessaire à tous les crimes. 

J’ai expliqué que la raison est la faculté des concepts. C’est cette 
classe spéciale de représentations générales et non intuitives, 
symbolisées et fixées par des mots seulement, qui distingue l’homme 
de l’animal et le rend maître du monde. Si l'animal est l'esclave du 
présent, s’il ne connaît que des motifs sensibles immédiats, et si par 
conséquent, lorsque ces motifs se présentent à lui, il est attiré ou 
repoussé par eux aussi nécessairement que le fer par l’aimant ; au 
contraire, dans l’homme, grâce à la raison, est née la réflexion. C’est 
la réflexion qui lui permet de voir l’avenir et le passé, de faire des 
revues rapides de sa propre vie et du cours du monde, qui le rend 
indépendant du présent, qui lui donne le pouvoir de faire après mûr 
examen, après avoir tout prévu et combiné, le bien comme le mal. 
Mais tout ce qu'il fait, il le fait avec la pleine conscience de ses actes ; 
il sait avec précision dans quel sens se décide sa volonté, ce qu’elle a 
choisi et quel autre choix elle eût pu faire, et cette volonté consciente 
lui apprend à se connaître soi-même, à se mirer dans ses propres 
actes. Dans toutes ces relations avec l’activité humaine, la raison 
mérite le nom de pratique ; elle n’est théorique qu’autant que les 
objets dont elle s'occupe ne se rapportent pas à l’activité du sujet qui 
pense, mais ont un intérêt purement théorique, auquel peu 
d'hommes sont accessibles. Le sens de l'expression « raison 
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pratique » ainsi entendue est assez bien rendu par l’expression 
latine prudentia que Cicéron (De nat. Deor., II, 22) dit être le mot 
providentia contracté; au contraire le mot «ratio », lorsqu'on 
l’emploie pour désigner une faculté de l’esprit, signifie généralement 
la raison proprement théorique, bien que les anciens n’observent 
pas très sévèrement cette différence. — Chez presque tous les 
hommes la raison a une tendance presque exclusivement pratique, 
mais si on abandonne cette tendance même, si la pensée perd son 
pouvoir sur l’action, si le mot du poète latin video meliora 
proboque, deteriora sequor [Je vois le bien, je l'approuve, et je fais 
le mal.] (Ovide, Métamorphoses, VII, 20) ou le proverbe français 
«le matin je fais des projets, et le soir je fais des sottises », 
deviennent des vérités, si l’homme s’en remet, pour la direction de 
ses actes, non pas à sa pensée mais à l'impression actuelle, à peu 
près comme fait l'animal, on l’appelle « déraisonnable » (sans que ce 
mot implique un reproche moral), bien que ce ne soit pas, à 
proprement parler, la raison qui lui manque. Ce qui lui fait défaut, 
c'est de savoir l’appliquer à sa manière d’agir, et on pourrait dire 
dans une certaine mesure que sa raison est purement théorique, et 
non pratique. Néanmoins il peut être un très brave homme ; ainsi 
bien des gens qui ne peuvent pas voir un malheureux sans le 
secourir, même au prix de sacrifices, ne paient pas leurs dettes. Un 
tel caractère privé de raison n’est pas capable d'accomplir de grands 
crimes, parce que la logique, la dissimulation et la possession de soi 
qu'ils réclament ne sont pas en son pouvoir. Il ne lui sera pas moins 
malaisé d'arriver à un haut degré de vertu ; car, quel que soit son 
penchant naturel au bien, les velléités passagères de mal agir, 
auxquelles tout homme est soumis, l’assailliront lui aussi, et comme 
sa raison, dépourvue du sens pratique, n’a pas à leur opposer des 
maximes immuables et de fermes résolutions, elles se réaliseront 
fatalement. 

La raison révèle son caractère vraiment pratique dans les 
caractères très raisonnables, qu’à cause de cela on nomme dans la 
vie ordinaire des philosophes pratiques, et qui se distinguent par 
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une égalité d'humeur peu commune, dans les situations 
désagréables aussi bien que dans les moments de joie et de bonheur, 
par un état d'esprit toujours équilibré, par la fermeté dans la 
résolution prise. En réalité c’est la prépondérance chez eux de la 
raison, c’est-à-dire de la connaissance abstraite plutôt qu’intuitive, 
c’est le talent de passer rapidement en vue, au moyen de concepts 
généraux, la vie tout entière dans ce qu’elle a d’essentiel, qui les ont 
familiarisés une fois pour toutes, avec la notion de ce qu’il y a 
d’illusoire dans l'impression du moment, de l’inconstance de toutes 
choses, de la brièveté de la vie, de la vanité des jouissances, des 
alternatives du bonheur et des grandes et petites perfidies du 
hasard. Rien donc ne leur arrive sans qu'ils s’y soient attendus, et ce 
qu'ils savent in abstracto ne les surprend pas et ne les fait pas sortir 
de leur calme habituel, en se présentant à eux dans la réalité sous 
forme de cas particulier. Le présent, l’intuitif, le réel exercent au 
contraire un tel pouvoir sur les caractères moins raisonnables, que 
les concepts froids et incolores disparaissent à l’arrière-plan de la 
conscience ; ils en oublient les résolutions et les maximes de 
conduite, et deviennent la proie des impressions et des passions de 
toute sorte. J’ai déjà exposé à la fin du premier livre qu’à mon avis la 
morale stoïque n’était originairement qu’une série de préceptes, 
recommandant une vie raisonnable, au sens que nous venons de 
dire. C’est une telle vie que célèbre Horace à maintes reprises dans 
de nombreux passages. C’est ainsi qu'il faut entendre son Nil 
admirari, et aussi l'inscription delphique Mnôev ayav. Traduire Nil 
admirari par « ne rien admirer » est un véritable contre-sens. Ce 
conseil d'Horace ne s'applique pas tant au domaine de la théorie 
qu'à celui de la pratique et peut se paraphraser ainsi : « N’estime 
rien d’une manière absolue, ne t’'énamoure de rien, ne crois pas que 
la possession d’une certaine chose donne le bonheur ; tout désir 
profond d’un objet n’est qu’une chimère décevante, dont on se 
débarrasse aussi sûrement, mais avec plus de facilité, par une 
connaissance claire que par la possession péniblement obtenue. » 
C’est dans le même sens que Cicéron emploie le mot admirari (De 
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divinatione, II, 2). Ce que poursuit Horace, c’est cette aĝa 1a 
lintrépidité], cette akatarAnäG [absence d'étonnement], cette 
aBavuaotia /impassibilité] que Démocrite célébrait déjà comme le 
souverain bien. (Cf. Clém. Alex., Strom., II, 24 ; Strabon, I, p. 98 et 
103.) — Il ne saurait être proprement question de vice ni de vertu à 
propos d’un système de vie aussi raisonnable, mais cet usage 
pratique de la raison fait valoir la véritable supériorité qu’a l’homme 
sur l’animal, et donne un sens et un contenu à cette expression : la 
dignité de l’homme. 

Dans tous les cas donnés et concevables, la différence entre une 
action raisonnable et une action déraisonnable résulte de ce que les 
motifs sont, ou des concepts abstraits, ou des représentations 
intuitives. Aussi l’explication que j’ai donnée de la raison s’accorde- 
t-elle exactement avec les habitudes de langue de tous les temps et 
de tous les peuples ; or ces habitudes, personne ne les considérera 
comme purement arbitraires ou accidentelles, mais on reconnaîtra 
qu'elles sont sorties de cette différence entre les diverses facultés de 
l'esprit dont chacun a conscience ; c’est cette conscience qui dicte le 
mot, sans l’élever toutefois à la précision d’une définition abstraite. 
Nos ancêtres n’ont pas créé les mots sans y déposer un sens 
déterminé, pour le simple plaisir de laisser après des siècles des 
philosophes s’en emparer afin d’en déterminer le contenu ; ils 
désignaient par les mots des concepts tout à fait tranchés. Les mots 
ne sont donc pas un bien sans maître, et y glisser un sens qu’ils n’ont 
pas eu jusqu’à présent, c’est introduire pour tout le monde la licence 
de donner à chaque mot le sens qu’on voudra, c’est amener une 
anarchie sans bornes. Déjà Locke a montré expressément qu’en 
philosophie la plupart des désaccords naissent du mauvais usage 
des mots. Pour s’en convaincre, qu’on jette un regard sur l'abus 
infâme qu’un tas de sophistes, vides de pensées, font aujourd’hui 
des mots « substance, conscience, vérité, » etc. Les explications et 
les assertions de tous les philosophes, dans tous les temps, à 
l'exception de ces dernières années, au sujet de la raison, ne 
s’accordent pas moins avec ma théorie que les concepts répandus 
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parmi tous les peuples de ce privilège de l’homme. Qu'on voie ce que 
Platon, dans le IVelivre de la République, et en maints endroits 
épars, entend par ÀOYILOV, par ÀOYIOTIKOV tne yuyne [La partie 
raisonnable de l'âme] ce que Cicéron dit dans le De nat. Deor., III, 26- 
34, ce que Leibniz et Locke en disent dans les passages déjà cités au 
Ie livre. Les citations n’en finiraient pas, si je voulais montrer que 
tous les philosophes avant Kant ont parlé de la raison tout à fait au 
sens où je l’entends, bien qu’ils n’en aient pas su expliquer l’essence 
avec toute la clarté et la précision désirables, en la ramenant à un 
trait unique. Ce qu’on entendait peu avant l’apparition de Kant par 
raison, on peut le voir par deux dissertations de Sulzer, qui se 
trouvent dans le premier volume de ses Mélanges philosophiques ; 
la première est intitulée : Analyse du concept de raison, l’autre : De 
l'influence réciproque de la raison et du langage. Si on compare 
ensuite la façon dont on parle aujourd’hui de la raison, grâce à cette 
erreur de Kant qui depuis a été grossie démesurément et a pris des 
proportions étonnantes, on sera forcé d'admettre que tous les sages 
de l’antiquité, que tous les philosophes antérieurs à Kant ont 
manqué de raison; car les perceptions, les intuitions, les 
intellections, les pressentiments de la raison, phénomènes qu’on 
vient de découvrir, leur sont restés aussi étrangers que l’est pour 
nous le sixième sens des chauves-souris. Pour ma part, je dois 
avouer que lorsqu'on me parle de la raison qui perçoit 
immédiatement, qui conçoit ou qui voit d’une intuition intellectuelle 
l’Absolu et l’Infini, quand on m'entretient de toutes sortes de 
balivernes à ce sujet, je m’en rends compte dans mon ignorance à 
peu près comme du sixième sens de la chauve-souris. Maïs ce qui 
sera l'éternel honneur de l'invention, ou si l’on préfère de la 
découverte de cette raison qui appréhende aussitôt tout ce qu’elle 
veut, c’est qu’elle est un expédient incomparable qui permet au 
philosophe de se tirer d'affaire le plus facilement du monde, lui- 
même et ses idées aussi fixes que favorites, en dépit de tous les Kant 
et de toutes les Critiques de la Raison. L'invention et l’accueil qu’elle 
a obtenu font honneur à notre temps. 
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Si l'essence de la raison (to AoYiHoV, n Ppovnow, ratio, raison, 
reason) a été reconnue par les philosophes de tous les temps dans ce 
qu'elle a de plus important, bien qu’elle mait pas été déterminée 
avec assez de précision ni ramenée à un seul point ; en revanche, ils 
ne se sont pas rendu aussi nettement compte de la nature de 
l’entendement (vous, Giavoia, intellectus, esprit, intellect, 
understanding). Il leur arrive de le confondre avec la raison, et c’est 
pourquoi ils n’aboutissent pas à une explication parfaite, pure et 
simple de l’essence de cette dernière. Chez les philosophes chrétiens 
le concept de l’entendement a revêtu encore un sens accessoire tout 
à fait singulier, par opposition à la révélation ; c’est en partant de 
cette acception, que beaucoup prétendent, avec raison, que la 
connaissance de l'obligation de la vertu est possible par le simple 
entendement, c’est-à-dire sans révélation. Ce sens a même eu une 
certaine influence sur l'exposition et sur le vocabulaire de Kant. 
Mais l'opposition d’où il résulte a une importance proprement 
positive et historique, elle est un élément étranger à la philosophie 
et ne doit pas y être mêlée. 

On aurait pu s’attendre à voir Kant, dans ses deux Critiques de la 
raison, suivre la méthode suivante: parti d’une exposition de 
l'essence de la raison en général, et ayant ainsi déterminé le genre, il 
aurait passé à l’explication des deux espèces, en montrant comment 
la même raison se manifeste de deux façons aussi différentes, et 
toutefois, conservant sous les deux formes son caractère principal, 
se révèle toujours une et la même. Mais il n’y a pas trace d’un tel 
procédé. Combien les explications qu’il donne çà et là dans la 
Critique de la raison pure de la faculté même qu’il critique sont 
insuffisantes, flottantes et disparates, je l’ai déjà montré. La raison 
pratique a déjà fait son apparition, sans être annoncée, dans la 
Critique de la raison pure, et maintenant, dans la critique qui lui est 
spécialement consacrée, nous la rencontrons comme quelque chose 
de tout naturel et qui n’a pas besoin de preuves, sans que les 
habitudes de langage de tous les temps et de tous les peuples foulées 
aux pieds, sans que les définitions des plus grands philosophes 
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antérieurs à Kant puissent être invoquées pour une protestation. 
Grosso modo, voici, d’après divers passages, quelle est l’opinion de 
Kant : la connaissance de principes a priori est le caractère essentiel 
de la raison ; or, comme la connaissance de la valeur éthique des 
actions n’est pas d’origine empirique, elle est aussi un principe a 
priori, qui a son origine dans la raison pratique. — J’ai assez souvent 
montré la fausseté de cette explication de la raison. Mais, 
abstraction faite de cette fausseté, quel procédé superficiel et peu 
fondé que celui qui s'appuie sur un seul caractère commun, 
l'indépendance à l’égard de l’expérience, pour réunir les choses les 
plus hétérogènes, méconnaissant l’abîme profond, 
incommensurable qui les sépare à tous autres égards ! Admettons 
même — sans le reconnaître toutefois — que la connaissance de la 
valeur éthique de nos actions naisse d’un impératif qui se trouve en 
nous, d'un devoir inconditionné; ce devoir ne sera-t-il pas 
essentiellement distinct de ces formes générales de la connaissance, 
qu'il montre dans la Critique de la raison pure comme nous étant 
connues a priori, et déterminant par conséquent d’une manière 
nécessaire toute expérience possible ? La différence entre cette 
nécessité des principes, qui fait que dans le sujet la forme de tout 
objet est déjà déterminée, et ce devoir de la moralité, est tellement 
évidente, qu'il n’est possible que par un tour de force de les assimiler 
à cause de leur caractère commun de connaissances non 
empiriques ; cette coïncidence n’est vraiment pas suffisante pour 
justifier philosophiquement l'identification de l’origine de ces deux 
pouvoirs. 

D'ailleurs le berceau de cet enfant de la raison pratique, du 
devoir absolu ou impératif catégorique, se trouve, non pas dans la 
Critique de la raison pratique, mais déjà dans celle de la raison 
pure (p. 803, 5° éd., p. 830). L’enfantement est pénible et ne réussit 
que grâce à un « voilà pourquoi », qui comme un forceps se glisse 
avec audace, je dirais presque avec impudeur, entre deux 
propositions qui n’ont aucun rapport, pour établir entre elles une 
liaison de principe à conséquence. Kant part en effet de cette 
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proposition, que nous ne sommes pas seulement déterminés par des 
motifs intuitifs mais aussi par des motifs abstraits, et voici comment 
il la formule : « Non seulement ce qui existe, c’est-à-dire ce qui 
affecte immédiatement les sens, détermine la volonté humaine ; 
mais nous avons le pouvoir de triompher des impressions exercées 
sur notre sensibilité par des représentations de ce qui, même d’une 
façon éloignée, nous est nuisible ou utile. Ces réflexions sur ce qui 
est désirable au point de vue de notre état tout entier, c’est-à-dire de 
ce qui est bon et utile, reposent sur la raison. » (Rien de plus juste. 
Si seulement il pouvait toujours parler ainsi de la raison !) « Voilà 
pourquoi celle-ci donne des lois qui sont des impératifs, c’est-à-dire 
des lois objectives de la liberté, qui disent ce qui doit se faire, bien 
que cela ne se fasse peut-être jamais ! » — C’est ainsi, et sans être 
autrement accrédité, que l’impératif catégorique s'élance d’un bond 
dans le monde, qu’il régira par son devoir inconditionné... sorte de 
spectre en bois. Car le concept de devoir a pour condition nécessaire 
la relation avec une peine dont on est menacé, ou une récompense 
promise ; il ne saurait s’en séparer sans perdre lui-même toute sa 
valeur ; aussi un devoir inconditionné est-il une contraditio in 
adjecto. Je devais relever cette faute, bien qu’elle soit étroitement 
liée au grand mérite de Kant en morale, qui est d’avoir affranchi 
l'éthique de tous les principes du monde de l’expérience, et surtout 
de toutes les théories du bonheur directes ou indirectes, d’avoir 
véritablement montré que le règne de la vertu n’est pas de ce 
monde. Ce mérite est d’autant plus grand que tous les anciens 
philosophes, à l'exception du seul Platon, à savoir les 
péripatéticiens, les stoïciens, les épicuriens, ont par des artifices fort 
différents tantôt cherché à établir la dépendance respective de la 
vertu et du bonheur au moyen du principe de raison, tantôt à les 
identifier au moyen du principe de contradiction. Le même reproche 
atteint les philosophes modernes antérieurs à Kant. Le mérite de ce 
dernier, à cet égard, est certainement très grand ; cependant il n’est 
que juste de rappeler en regard que certaines parties de son 
exposition ne répondent pas à la tendance et à l'esprit de son 
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éthique, et aussi qu’il n’est pas absolument le premier qui ait purifié 
la vertu de tout élément d’eudémonisme. Car déjà Platon, 
principalement dans la République, enseigne expressément que la 
vertu ne doit être adoptée que pour elle seule, même si le malheur et 
la honte devaient s’y associer irrémédiablement. Le christianisme 
prêche avec plus de force encore une vertu absolument 
désintéressée, qui ne doit pas être pratiquée en vue d’une 
récompense même dans une autre vie, mais tout à fait gratuitement, 
par amour pour Dieu ; car ce ne sont pas les œuvres qui justifient, 
c’est la foi seule qui accompagne, symptôme unique qui la révèle, la 
vertu. Qu'on lise Luther, De libertate christiana. Je ne veux pas faire 
entrer en ligne de compte les Indous ; leurs livres sacrés dépeignent 
partout l'espoir d’une récompense comme le chemin des ténèbres, 
qui ne conduira jamais au salut. La théorie de la vertu chez Kant 
n’atteint pas encore cette pureté; ou plutôt l'exposition est 
demeurée bien au-dessous de l'esprit, elle est quelquefois même 
diamétralement opposée. Dans la dissertation qui suit sur le 
« Souverain Bien », nous trouvons la vertu unie au bonheur. Le 
devoir originairement inconditionné postule pourtant à la fin une 
condition ; à vrai dire, c’est pour se débarrasser de la contradiction 
interne qui l'empêche de vivre. Le bonheur dans le Souverain Bien 
n’est pas précisément donné comme motif de la vertu ; pourtant ce 
bonheur est là, comme un article secret, dont la présence ravale tout 
le reste à l’état de contrat illusoire ; il n’est pas à proprement parler 
la récompense de la vertu, mais un pourboire, vers lequel la vertu, 
une fois le travail fini, tend en cachette la main. Pour s’en 
convaincre, qu’on consulte la Critique de la raison pratique (p. 223- 
266 de la 4°édit., p.264-95 de l’édit. Rosenkr.). Cette même 
tendance se retrouve dans toute sa théologie morale ; par celle-ci la 
morale se détruit elle-même. Car, je le répète, toute vertu pratiquée 
en vue d’une certaine récompense, repose sur un égoïsme prudent, 
méthodique et prévoyant. 

Le contenu du devoir absolu, la loi fondamentale de la raison 
pratique est le fameux : « Agis de telle sorte que la maxime de ta 
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volonté puisse toujours être considérée comme le principe d’une 
législation générale ». — Ce principe charge celui qui cherche un 
régulateur de sa volonté propre d’en trouver également un pour celle 
des autres. — On se demande ensuite comment un tel régulateur 
peut être trouvé. Pour découvrir la règle de ma conduite, je ne dois 
pas seulement avoir égard à moi, mais à l’ensemble des individus. 
C'est-à-dire que ma fin, au lieu d’être mon bien propre, est le bien de 
tous sans distinction. Mais il est toujours question de bien. Et en ce 
cas je trouve que le bien de tous ne sera atteint qu’autant que chacun 
posera son égoïsme comme borne à celui des autres. Sans doute il 
suit de là que je ne dois nuire à personne, puisque l’adoption 
universelle de ce principe fait qu’on ne me nuit pas non plus ; mais 
Cest uniquement à cause de cet avantage personnel que moi, qui 
suis à la recherche d’un principe moral que je ne possède pas encore, 
je souhaite la transformation du principe dont il s’agit en loi 
universelle. Et il demeure certain que c’est le désir de réaliser de 
cette façon mon bien, c’est-à-dire l’égoïsme, qui est la source de ce 
principe éthique. Comme base de la politique, il serait excellent ; 
comme principe de la morale, il ne vaut rien. Celui qui recherche un 
régulateur pour la volonté de tous, comme le suppose ce principe 
moral, est évidemment en quête avant tout d’un régulateur 
personnel, autrement tout lui serait indifférent. Mais ce régulateur 
ne peut être que son propre égoïsme, car cet égoïsme est l’unique 
confluent par lequel pénètre en lui la conduite d’autrui ; ce n’est 
qu’au moyen de lui et par considération pour lui qu’il peut avoir une 
volonté touchant les actes d’autrui, et y être intéressé. Kant le donne 
à reconnaître lui-même avec une grande naïveté (p.123 de la Crit. de 
la rais. prat., p.192 de léd. Rosenkr.), car voici comment en ce 
passage il explique la recherche d’une maxime pour la volonté : « Si 
tout le monde voyait le malheur d'autrui avec une entière 
indifférence, et que tu appartinsses à un tel ordre de choses, y 
consentirais-tu ? Ce consentement de la part d’un individu 
équivaudrait à l’approbation d’une loi inique dirigée contre lui- 
même : quam temere in nosmet legem sancimus iniquam ! [Avec 
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quelle légèreté nous établissons contre nous-mêmes une loi 
rigoureuse !] (Horace, Satires, I, 3, v. 67). De même dans le 
Fondement de la métaphysique des mœurs (p.56 de la 3° édit., 
p.50 de l’éd. Rosenkranz): «Une volonté qui déciderait de 
n’assister personne dans la peine, serait en contradiction avec elle- 
même, car il peut arriver des cas où elle-même ait besoin de l'amour 
et de la sympathie d'autrui. » Ce principe moral qui, considéré de 
près, n’est autre chose que l’expression indirecte et voilée de ce 
vieux et simple précepte, quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris [Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit], se rapporte 
donc immédiatement à ce qui est passif en nous, à la souffrance, 
puis médiatement seulement à l’activité; aussi pourrait-on s’en 
servir comme d’un guide dans l’institution politique, qui est destinée 
à garantir les hommes des injustices, et qui cherche à procurer à 
tous et à chacun la plus grande somme de bonheur ; mais en morale, 
où l’objet de la recherche est lacte en tant qu’acte dans sa 
signification immédiate au point de vue de l’agent, et non pas les 
conséquences de l’acte, la souffrance, ni l'importance de lacte par 
rapport à autrui, cette considération passive n’est pas admissible, 
puisqu’en réalité elle se ramène à une préoccupation de bonheur, 
c’est-à-dire à l’égoïsme. 

Nous ne pouvons donc pas partager la joie qu’éprouve Kant de 
savoir que son principe moral n’est pas matériel, c’est-à-dire ne pose 
pas un objet comme motif, mais qu’il est purement formel, ce qui 
fait qu’il répond symétriquement aux principes purement formels 
que nous avons appris à connaître dans la Critique de la raison 
pure. Sans doute, au lieu d’être une loi, ce n’est que la formule pour 
la recherche d’une loi ; mais d’abord cette formule existait déjà plus 
brève et plus claire dans l’adage : quod tibi fieri non vis, alteri ne 
feceris; ensuite l’analyse de cette formule montre que c’est 
uniquement la considération du bonheur personnel qui en fait le 
contenu, qu’elle ne peut servir par conséquent qu’à l’égoïsme 
raisonnable, source de toute institution légale. 

Une autre faute encore a été relevée souvent dans le système 
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moral de Kant, parce qu’elle choque les sentiments de tous, et 
Schiller l’a tournée en ridicule dans une de ses épigrammes. C’est 
cette affirmation pédantesque, qu’une action pour être vraiment 
bonne et méritoire, doit étre accomplie par pur respect pour la loi et 
le concept de devoir, et d’après une maxime abstraite de la raison, 
non point par inclination, par bienveillance pour autrui, par 
sympathie, par pitié, par quelque tendre mouvement du cœur ; tous 
ces sentiments (v. Crit. de la R. prat., p.132; p.257 de l’éd. 
Rosenkr.) sont même très génants pour les personnes bien 
pensantes, car ils jettent la confusion dans leurs maximes 
réfléchies ; l’action doit se faire à contre cœur, en surmontant une 
certaine répugnance. — Si l’on remarque que l’agent n’est même pas 
soutenu par l'espoir d’une récompense, on mesurera toute l'étendue 
de cette exigence. Mais, ce qui est plus grave, cette manière de 
comprendre l’acte moral est tout à fait contraire à l’esprit de vertu 
véritable ; ce n’est pas lacte en lui-même qui est bon, c’est amour 
dont il procède, c’est la joie de l’accomplir, sans laquelle il reste 
lettre morte, qui en font tout le mérite. Aussi le christianisme 
enseigne-t-il avec raison, que toutes les œuvres extérieures sont sans 
valeur, si elles ne procèdent point d’une intention généreuse, fruit 
de l’amour ; que ce ne sont pas les œuvres accomplies (opera 
operata), qui assurent le salut et la rédemption, mais la foi, 
l'intention généreuse que seul l'esprit saint confère, et que 
n’engendre pas la volonté libre et réfléchie qui n’a que la loi en vue. 
— Exiger avec Kant que toute action vertueuse s’accomplisse 
purement par respect réfléchi pour la loi et conformément à des 
maximes abstraites, qu’elle soit opérée froidement et contre toute 
inclination, équivaudrait à dire qu’une véritable œuvre d’art doit 
naître de l'application réfléchie des règles esthétiques. À la question 
déjà traitée par Platon et Sénèque, si la vertu peut s’enseigner, il faut 
répondre négativement. On se décidera enfin à reconnaître ce fait, 
qui d’ailleurs a donné naissance à la théorie chrétienne des élus de la 
grâce, à savoir que dans leur essence intime principale, la vertu 
comme le génie sont dans une certaine mesure innés ; que si les 
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forces réunies de tous les professeurs d’esthétique sont impuissantes 
à conférer à quelqu'un la faculté de produire des œuvres de génie, 
c’est-à-dire de véritables œuvres d’art, il sera également impossible 
à tous les professeurs de morale, à tous les prédicateurs de vertus, 
de faire d’un caractère vil un caractère noble et vertueux, 
impossibilité qui est plus manifeste encore que celle de la 
transmutation du plomb en or ; et la recherche d’une morale et d’un 
principe moral suprême qui aient pour but d’agir sur l'humanité, de 
la transformer et de l’améliorer, ne peut se comparer qu’à la 
recherche de la pierre philosophale. — Quant à la possibilité d’un 
changement d’esprit complet de l’homme (renaissance), non point 
par une connaissance abstraite (morale), mais par une connaissance 
intuitive (action de la grâce), nous en parlons longuement à la fin de 
notre quatrième livre. Le contenu de ce livre me dispense d’ailleurs 
d'insister plus longtemps sur ce sujet. 

Kant n’a nullement pénétré le sens véritable du contenu moral 
des actions ; c’est ce qui ressort encore de sa théorie du souverain 
bien, comme union nécessaire de la vertu et du bonheur, celle-là 
rendant l'être digne de celui-ci. Au point de vue logique d’abord on 
peut objecter à Kant que le concept de dignité qui est ici décisif, 
suppose une morale déjà faite qui le fonde, que par conséquent ce 
n’est pas de lui qu’il fallait partir. Il résulte de notre quatrième livre 
que toute vertu véritable, après avoir atteint son degré suprême, 
aboutit finalement à un renoncement complet, où toute volonté 
trouve un terme; le bonheur, au contraire, c’est la volonté 
satisfaite; vertu et bonheur sont donc essentiellement 
inconciliables. Celui que mon exposition aura convaincu, sera 
amplement édifié par là même sur la fausseté des vues de Kant 
touchant le souverain bien. Et indépendamment de cette exposition 
positive, je n’en ai pas de négative à donner. 

L’amour de Kant pour la symétrie architectonique se rencontre 
donc dans la Critique de la raison pratique également. Elle est 
taillée sur le même patron que la Critique de la raison pure, les 
mêmes titres, les mêmes formes y sont transportés, d’une manière 
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évidemment arbitraire ; la table des catégories de la liberté en est 
surtout une preuve frappante. 
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20. 
[LA THÉORIE DU DROIT DE KANT : FAIBLESSE DE CET 
ÉCRIT. | 


La Théorie du droit est une des dernières œuvres de Kant et une 
œuvre tellement faible que je ne crois pas nécessaire de la 
combattre, bien que je la désapprouve entièrement. Il semble qu’elle 
ne soit pas l’œuvre de ce grand homme, mais le produit d’un mortel 
ordinaire, et sa propre faiblesse la fera mourir de mort naturelle. Au 
sujet du droit je laisse donc de côté la partie polémique, pour ne 
m'attacher qu’au côté positif, c’est-à-dire aux traits fondamentaux 
de cette science, traits qu’on trouvera dans notre quatrième livre. 
Qu'on me permette seulement quelques remarques générales sur les 
théories du droit de Kant. Les défauts que, dans mon appréciation 
de la Critique de la raison pure, j'ai relevés comme inhérents au 
génie de Kant, se rencontrent dans la Théorie du droit avec une telle 
abondance que souvent on croit lire une parodie satirique de la 
manière kantienne, ou du moins entendre un Kantien. Voici deux de 
ses défauts principaux: Kant prétend (et beaucoup l’ont tenté 
depuis) séparer rigoureusement le droit de l'éthique, et toutefois il 
ne veut pas faire dépendre le droit de la législation positive, c'est-à- 
dire d’une contrainte arbitraire, mais laisser subsister en soi a priori 
le concept du droit. Cela est impossible ; car l’activité, en dehors de 
sa valeur morale, en dehors de son influence physique sur autrui, 
laquelle rend possible la contrainte arbitraire, n’admet pas une 
troisième manière d’être. Aussi, lorsque Kant dit: « Le devoir de 
droit est celui qui peut être imposé par force » ; ou bien ce peut doit 
s'entendre au sens physique, et alors tout droit est positif et 
arbitraire, et réciproquement toute volonté qui s'impose est droit ; 
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ou bien ce peut doit s'entendre au sens moral, et nous voilà revenus 
sur le domaine de la morale. Chez Kant le concept du droit flotte 
entre ciel et terre, il ne saurait prendre pied sur le sol ferme ; pour 
moi, le concept du droit relève de la morale. En second lieu, sa 
détermination du concept du droit est tout à fait négative et par 
conséquent insuffisante127. « On appelle droit ce qui s’accorde avec 
l'existence simultanée des diverses libertés individuelles d’après une 
loi générale. » La liberté (c’est-à-dire la liberté empirique, physique, 
non la liberté morale de la volonté) consiste à ne pas être gêné, 
entravé, c’est donc une simple négation. L'existence côte à côte a un 
sens tout analogue ; nous ne sommes donc en présence que de 
négations et n’obtenons pas le concept positif que nous cherchons, si 
nous ne le connaissons déjà d’autre part. Dans le cours du livre se 
développent les vues les plus fausses, celle-ci par exemple que, dans 
l'état de nature, en dehors de l’État, il n’y a pas de droit de propriété, 
ce qui revient à dire que tout droit est positif et que le droit naturel 
se fonde sur le droit positif, tandis que c’est le contraire qui est vrai. 
Je signalerai encore son explication de l’acquisition légale par la 
prise de possession ; l’obligation morale d’instituer une constitution 
civile ; le fondement du droit pénal, toutes théories auxquelles je ne 
crois pas devoir consacrer, ainsi que je lai déjà dit, une réfutation 
spéciale. Cependant ces erreurs de Kant ont exercé une influence 
très funeste ; elles ont troublé et obscurci des vérités reconnues et 
énoncées depuis longtemps, provoqué des théories bizarres, 
beaucoup décrits et beaucoup de discussions. Sans doute ce 
désarroi ne saurait durer, et nous voyons déjà la vérité et le bon sens 
se frayer une nouvelle voie ; le Droit naturel de J.-C.-F. Meister 
témoigne surtout de ce retour au vrai, à l'inverse de tant de théories 
bizarres et contournées ; toutefois je ne considère pas ce livre 
comme un modèle de perfection achevée. 
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21. 
LLA CRITIQUE DU JUGEMENT. CRITIQUE DU JUGEMENT 
ESTHÉTIQUE : ICI KANT A RENOUVELÉ LA SCIENCE DU 
BEAU. CRITIQUE DU JUGEMENT TÉLÉOLOGIQUE : FIN DE 
LA PREUVE PHYSICO-THÉOLOGIQUE. | 


Il me sera permis, après tout ce qui précède, d’être très court sur 
la Critique du Jugement elle-même. Une chose surprenante, c’est 
que Kant, à qui l’art est resté fort étranger, qui, selon toute 
apparence, était peu fait pour sentir le beau, qui, sans doute, n’a 
même jamais eu l’occasion de voir une œuvre d’art digne de ce nom, 
qui enfin parait n’avoir jamais connu Gœæthe, le seul homme de son 
siècle et de son pays qui puisse aller de pair avec lui, — c’est, dis-je, 
une chose surprenante que Kant, malgré tout, ait pu rendre un si 
grand et durable service à la philosophie de l’art. Ce service consiste 
en ce que, dans toutes les considérations antérieures sur l’art et sur 
le beau, on n’envisageait jamais l’objet que du point de vue 
empirique, et qu'on recherchaïit, en s'appuyant sur des faits, quelle 
propriété distinguait tel objet déclaré beau d’un autre objet de la 
même espèce. Dans cette voie, on arrivait d’abord à des jugements 
particuliers pour s'élever peu à peu à de plus généraux. On 
s’efforçait de séparer ce qui est véritablement, authentiquement 
beau de ce qui ne l’est pas, d'établir les caractères auxquels on 
reconnaît cette beauté vraie, pour les ériger ensuite en règles. Le 
beau, et son contraire, et par conséquent ce qu’il faut s'efforcer de 
reproduire et d'éviter, les règles du moins négatives, que l’on doit 
prescrire, les moyens d’exciter le plaisir esthétique, c’est-à-dire les 
conditions objectives requises pour cela, tel était presque 
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exclusivement le thème de toutes les considérations sur l'art. 
Aristote avait inauguré cette méthode, et il a été suivi, jusqu’à ces 
derniers temps, par Home, Burke, Winkelmann, Lessing, Herder, 
etc. La généralité des principes que l’on trouva, ramena, il est vrai, 
en dernière analyse, les philosophes à considérer le sujet, et l’on 
remarqua que si l’on arrivait à connaître exactement l'effet produit 
sur le sujet par l’œuvre d’art, on pourrait déterminer a priori ce qui, 
dans cette œuvre d'art, en est la cause, seul moyen de donner à cette 
étude une certitude toute scientifique. Ce fut l’occasion d’une foule 
de considérations psychologiques, dont les plus importantes furent 
celles d'Alexandre Baumgarten, auteur d’une Esthétique générale du 
beau, dont le point de départ était le concept de perfection de la 
connaissance sensible, c’est-à-dire intuitive. Maïs, avec ce concept, il 
renonce du même coup au point de vue subjectif pour aborder le 
point de vue objectif et toute la technique qui s’y rapporte. Ce devait 
être le mérite de Kant d'examiner d’une façon sérieuse et profonde 
l'excitation même, à la suite de laquelle, nous déclarons beau l’objet 
qui l’a produite, et d'essayer den déterminer les éléments et les 
conditions dans notre sensibilité même. Les recherches prirent dès 
lors une direction toute subjective. Cette voie était évidemment la 
bonne ; car, pour expliquer un phénomène donné dans son effet, on 
doit, si l’on veut déterminer absolument l'essence de sa cause, 
connaître d’abord exactement cet effet lui-même. Mais le mérite de 
Kant ne consiste guère qu’à avoir montré la voie, et laissé, dans ses 
recherches provisoires, un exemple de la façon dont il la faut 
parcourir. Car ce qu’il a donné ne peut être considéré comme une 
vérité objective, et comme un gain réel. Il a montré la méthode et 
ouvert la route, mais il a manqué le but. 

Dans la critique du jugement esthétique, — il importe de le 
remarquer tout d’abord, — Kant conserve la méthode qui est 
particulière à toute sa philosophie, et que j'ai longuement étudiée 
plus haut; je veux dire qu'il part toujours de la connaissance 
abstraite, pour y chercher l'explication de la connaissance intuitive ; 
celle-là est une chambre obscure, où celle-ci vient se fixer à ses yeux 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


784 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


et d’où il promène ses regards sur la réalité ! 

De même que, dans la Critique de la raison pure, les formes du 
jugement devaient lui permettre de se prononcer sur l’ensemble de 
notre connaissance intuitive ; de même, dans cette critique du 
jugement esthétique, il ne part point du beau lui-même, du beau 
intuitif et immédiat, mais du jugement formulé sur le beau, et qu’on 
appelle d’une expression fort laide, jugement de goût. C’est là son 
problème. Ce qui le frappe surtout, c’est qu’un tel jugement est 
manifestement l’expression d’un processus du sujet et qu’il a 
pourtant une généralité telle, qu’il semble se rapporter à une 
propriété de l’objet. Voilà ce qui l’a frappé, et non pas le beau lui- 
même. Son point de départ, c’est le verdict d'autrui, le jugement sur 
le beau, et non pas le beau. Autant vaudrait ne connaître les choses 
que par ouï-dire et non par soi-même ; à peu près de la même façon, 
un aveugle très intelligent pourrait, avec ce qu’il a entendu dire sur 
les couleurs, en composer une théorie. Et réellement on ne devrait 
envisager les philosophèmes de Kant sur le beau que sous ce 
rapport. On trouverait alors que sa théorie est très judicieuse, et 
même on remarquerait que çà et là, il y a quelques observations 
justes et d’une vérité générale ; mais la solution qu’il donne est 
tellement inadmissible, elle répond si peu à la dignité de son objet, 
que nous ne pouvons l’adopter comme vérité objective ; c’est 
pourquoi je me considère comme dispensé d’en donner la 
réfutation, et je renvoie sur ce point à la partie positive de mon 
ouvrage. 

Pour ce qui est de la forme de son livre, remarquons que Kant y a 
été conduit par l’idée de trouver dans le concept de finalité la 
solution du problème du beau. L'idée est déduite ; ce qui n’est pas 
bien difficile, comme les successeurs de Kant nous l’ont montré. De 
là résulte cette union baroque de la connaissance du beau avec celle 
de la finalité des corps, dans une faculté de connaître qu’il appelle 
jugement ; et de là vient enfin, qu'il traite dans le même livre de 
deux sujets aussi différents. Avec ces trois facultés, la raison, le 
jugement et l’entendement, il entreprend ensuite des fantaisies 
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architectoniques d’une belle symétrie ; il suffit d'ouvrir la Critique 
du jugement, pour voir jusqu’à quel point Kant en a le goût ; ce goût 
apparaît déjà dans l’ordonnance de la Critique de la raison pure, 
dont l'harmonie n’est obtenue que par un tour de force, mais surtout 
dans cette antinomie du jugement esthétique, qui est si fort tirée par 
les cheveux. On pourrait encore faire à Kant un grand reproche 
d’inconséquence ; il répète à satiété, dans la Critique de la raison 
pure, que l’entendement est la faculté de juger, et qu’il considère les 
formes de ses jugements comme les pierres angulaires de toute 
philosophie. Or, voici que maintenant il nous parle d’une faculté de 
juger toute particulière, absolument différente de l’autre. Aussi bien, 
ce que je nomme la faculté de juger, c’est-à-dire le pouvoir de 
transformer la connaissance intuitive en connaissance abstraite, et 
réciproquement, cette faculté, dis-je, jen ai parlé tout au long dans 
la partie positive de mon ouvrage. 

La partie de la Critique du jugement qui est de beaucoup la 
meilleure, c’est la théorie du sublime. Elle vaut incomparablement 
mieux que la théorie du beau, et non seulement elle nous donne, 
comme celle-ci, une méthode générale d'investigation, mais encore 
elle nous fait faire une partie du véritable chemin, à tel point, que si 
elle ne donne pas la solution vraie du problème, elle s’en rapproche 
du moins beaucoup. 

C’est dans la critique du jugement téléologique que se révèle avec 
plus de netteté que partout ailleurs, à cause de la grande simplicité 
de la matière, le rare talent de Kant à tourner une idée en tous sens, 
et à en donner des expressions variées, jusqu’à ce qu’il en sorte un 
livre. Tout l’ouvrage se réduit à ceci : bien que les corps organisés 
nous apparaissent nécessairement comme soumis, dans leur 
structure, à un concept préalable de finalité, rien ne nous autorise 
cependant à regarder cette finalité comme objective. Car notre 
intellect, auquel les choses sont données du dehors et d’une façon 
médiate, qui par conséquent n’en connaît jamais l'essence intime, 
par quoi elles naissent et subsistent, mais uniquement l’enveloppe 
extérieure, notre intellect, dis-je, ne peut jamais saisir que par 
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analogie l’essence particulière aux produits de la nature organique ; 
il les compare aux œuvres de l’industrie humaine, qui, dans leur 
essence, sont déterminées par une fin et par un concept 
correspondant à cette fin. Cette analogie est suffisante pour nous 
faire saisir la conformité de toutes les parties au tout, et pour nous 
donner un fil conducteur dans les recherches que nous pourrons 
faire, mais elle ne peut en aucune façon nous expliquer réellement 
l’origine et l’existence des corps. Car la nécessité de les concevoir 
comme soumis au principe de finalité est d’origine subjective. C’est à 
peu près ainsi que je résumerais la doctrine de Kant sur le jugement 
téléologique. En ce qu’elle a d’essentiel, il l'avait déjà exposée dans 
la Critique de la raison pure (pp. 692-702) ; mais ici encore, nous 
trouvons que David Hume a été le glorieux précurseur de Kant dans 
la connaissance de cette vérité. Lui aussi, il a discuté avec sa 
pénétration habituelle, la conception téléologique, dans la seconde 
partie de ses Dialogues concerning the natural religion. La 
différence essentielle qu’il y a entre la critique de Hume et celle de 
Kant, c’est que Hume donne cette conception comme ayant son 
fondement dans l'expérience, et que Kant au contraire la critique 
comme une idée a priori. Tous deux ont raison, et leurs explications 
se complètent mutuellement. Que dis-je ? pour l'essentiel, on trouve 
déjà la doctrine de Kant à ce sujet exprimée dans le commentaire de 
Simplicius sur la Physique d’Aristote : n ôe mAavn yeyovev avtog 
ano tov NYELOOQ, TAVTA TA EVEKA tov YIVOUEVA kata TPOQPEOLV 
yeveoða Kat ÀOYIOLOV, ta e PUOEL un OUTHG opav yivoueva. [Mais 
chez eux (Démocrite et Épicure) l'erreur provenait de ceci : ils 
croyaient que tout ce qui se faisait en vue d'une fin ne pouvait 
reposer que sur un dessein et une réflexion, et pourtant ils 
constataient que les produits de la nature ne naissaient pas de cette 
manière.] (Schol. in Arist. ex edit. Berol., 354.) Là-dessus, Kant a 
parfaitement raison ; il était nécessaire aussi, qu’après avoir montré 
l’incompatibilité qu'il y a entre l'existence même du monde et le 
concept de cause et d’effet, on fit voir ensuite que le monde, dans 
son essence, ne peut être considéré comme l'effet d’une cause 
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dirigée par des motifs. Quand on songe à tout ce que la preuve 
physico-théologique a de spécieux (à tel point que Voltaire l’a 
considérée comme irréfutable), on voit combien il importait de 
démontrer que la subjectivité de nos perceptions, où Kant avait fait 
rentrer déjà le temps, l’espace et la causalité, s’étend aussi à nos 
jugements sur les objets de la nature, et que, par conséquent, la 
nécessité où nous sommes de penser ces objets comme soumis à des 
concepts de finalité, c’est-à-dire comme ayant existé dans une 
représentation avant d'exister réellement, est d’une origine aussi 
subjective que l'intuition de l’espace, — lequel nous apparaît 
pourtant comme si objectif, — et partant ne peut être considérée 
comme d’une vérité objective. Là-dessus, la démonstration de Kant, 
en dépit de longueurs fatigantes et de répétitions, est excellente. Il 
soutient, avec raison, que nous ne pourrons jamais expliquer 
l'essence des corps organiques par des causes purement 
mécaniques, car c’est sous ce nom qu'il range toute action aveugle et 
nécessaire des lois générales de la nature. Cependant, il y a encore 
une lacune à signaler dans cette déduction. Kant ne conteste, en 
effet, la possibilité d’une telle explication qu’au point de vue de la 
finalité, et de la préméditation apparente qu’il y a dans les objets de 
la nature organique. Mais nous trouvons que là même où cette 
finalité ne se révèle pas, les principes d’explication applicables à un 
domaine de la nature ne sauraient y être transportés d’un autre ; dès 
que nous abordons un domaine nouveau, ces principes ne nous sont 
plus d'aucun secours ; des lois fondamentales d’un autre genre 
apparaissent, dont l'explication ne saurait être trouvée dans les lois 
du domaine précédent. Telles sont, en mécanique, les lois de la 
pesanteur, de la cohésion, de l’impénétrabilité, de l’élasticité, qui 
(indépendamment de mon explication de toutes les forces de la 
nature comme degrés inférieurs de l’objectivation de la volonté) sont 
les manifestations de forces, dont il n’y a pas à chercher plus loin 
l'explication ; ces lois elles-mêmes sont dans l’ordre des 
phénomènes mécaniques, le principe de toute explication, car 
l'explication se borne à les ramener aux forces susdites. Mais si nous 
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abandonnons ce terrain pour celui de la chimie, de l'électricité, du 
magnétisme, de la cristallisation, ces principes dont nous parlions 
ne sont plus applicables, ces lois n’ont plus de sens, ces forces sont 
tenues en échec par d’autres et contredites par les phénomènes 
nouveaux dont nous nous occupons ; ceux-ci sont régis par des lois 
fondamentales, qui, comme les précédentes, sont originales et 
irréductibles, c’est-à-dire ne peuvent se ramener à d’autres lois plus 
générales. Ainsi on n’arrivera jamais à expliquer avec les lois du 
mécanisme proprement dit la solution d’un sel dans l’eau ; que 
serait-ce si l’on avait affaire à des phénomènes plus compliqués de la 
chimie ? Dans le second livre du présent ouvrage, j'ai donné sur tous 
ces points d’amples explications. Des éclaircissements de ce genre 
eussent été, je crois, d’une grande utilité dans la critique du 
jugement téléologique, et en auraient fait mieux comprendre 
l'esprit. Ils auraient mis surtout en lumière cette idée de Kant, 
qu'avec une connaissance plus approfondie de l’Être en soi, dont les 
objets de la nature ne sont que les manifestations, aussi bien dans 
ses effets purement mécaniques que dans ceux qui visiblement sont 
soumis à une fin, — on trouverait un seul et même principe, capable 
de servir d'explication générale à l’un et à l’autre ordre de 
phénomènes. Ce principe, je crois l’avoir déterminé, en représentant 
la Volonté comme la seule chose en soi. C’est peut-être dans mon 
second livre et dans son supplément, mais surtout dans mon écrit 
sur la Volonté dans la nature, que j'ai saisi de la façon la plus nette 
et la plus profonde l’essence même de la finalité apparente et de 
l'harmonie du monde ; je n’en dirai donc pas davantage ici. 

Le lecteur qui s'intéresse à cette critique de la philosophie de 
Kant ne devra pas négliger de lire dans la seconde dissertation du 
premier volume de mes Parerga, le complément intitulé : Encore 
quelques éclaircissements sur la philosophie de Kant. Il faut bien 
considérer, en effet, que mes écrits, si peu nombreux, n’ont pas tous 
été composés à la fois, mais successivement, au cours d’une longue 
vie, et à des intervalles éloignés ; par conséquent, on ne doit pas 
s'attendre à trouver condensé en un seul endroit tout ce que j'ai pu 
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dire sur un même sujet. 
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SUPPLÉMENTS AU _ 
MONDE COMME VOLONTÉ ET 
REPRÉSENTATION 


Paucis natus est, qui populum aetatis suae cogitat. 
[Il est né pour peu dhommes, celui qui n’a en tête que 
les gens de son siècle.] 

SÉNEQUE, Ep. 79,17. 
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SUPPLÉMENT 
AU 
LIVRE PREMIER 


Pourquoi veux-tu t'écarter de nous tous et de notre 
opinion ? — Je n'écris point pour vous plaire, mais pour 
vous enseigner quelque chose. 

GŒTHE 
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PREMIÈRE PARTIE 
LA THÉORIE DE LA REPRÉSENTATION INTUITIVE 


(88 1-7 du premier volume) 
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CHAPITRE PREMIER 
LE POINT DE VUE IDÉALISTE 


Des sphères brillantes en nombre infini, dans l’espace illimité, 
une douzaine environ de sphères plus petites et plus éclairées, qui se 
meuvent autour de chacune d’elles, chaudes à l’intérieur, mais 
froides et solidifiées à la surface, des êtres vivants et intelligents 
sortis de l'espèce de moisissure qui les enduit, — voilà la vérité 
empirique, voilà le monde. Cependant c’est une situation bien 
critique pour un être qui pense, que d’appartenir à une de ces 
sphères innombrables emportées dans l’espace illimité, sans savoir 
d’où il vient et où il va, perdu dans la foule d’autres êtres semblables, 
qui s'efforcent, travaillent, se tourmentent, passent rapidement et 
renaissent sans trêve dans le temps éternel. Là, rien de fixe que la 
matière, et le retour des mêmes formes diversement organisées, 
suivant de certaines lois, données une fois pour toutes. Tout ce que 
la science empirique peut nous apprendre, c’est la nature et les 
règles de l'apparition de ces formes. — Mais la philosophie moderne, 
avec Berkeley et Kant, s’est avisée enfin, que tout ce qui nous 
entoure n’est qu’un phénomène du cerveau, soumis à des conditions 
subjectives si nombreuses et si variées, que cette réalité absolue 
dont nous parlions doit faire place à une tout autre ordonnance du 
monde, et que le monde se réduit au substrat du phénomène, c’est- 
à-dire qu’il y a entre ceci et cela le même rapport qu'entre la chose 
en soi et sa manifestation. 

«Le monde est ma représentation » — voilà une proposition, 
semblable aux axiomes d’Euclide, que tout le monde doit admettre 
dès qu’il l’a comprise ; cependant ce n’est pas une de ces vérités qu’il 
suffit d'entendre pour l’admettre. — Faire comprendre cette 
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proposition, y rattacher la question des rapports de l’idéal et du réel, 
c'est-à-dire du monde pensé au monde qui est en dehors de la 
pensée, ça été, avec le problème de la liberté morale, l’œuvre 
caractéristique de la philosophie moderne. Après des siècles de 
recherches dans le domaine de la philosophie objective, on découvrit 
pour la première fois que parmi tant de choses, qui rendent le 
monde si énigmatique et si digne de méditations, la plus importante 
à coup sûr est ce simple fait: quelle qu’en soit la grandeur et la 
masse, son existence cependant est suspendue à un fil très mince, 
j'entends la conscience, où il nous est chaque fois donné. Cette 
condition nécessaire de l’existence du monde lui imprime, en dehors 
de toute réalité empirique, un caractère d’idéalité, et partant de 
simple phénomène ; c’est pourquoi, — du moins par un côté, — on 
peut considérer ce fait comme étant de même nature que le rêve, et 
le classer dans la même catégorie. Car la fonction du cerveau, qui, 
pendant le sommeil, nous enchante par la vision d’un monde que 
nous voyons ou que nous touchons, peut avoir autant de part à la 
représentation du monde objectif pendant la veille. Ces mondes, 
quoique différents par la matière, procèdent visiblement d’une 
même forme. Cette forme est l'intellect, la fonction du cerveau. — 
Descartes est probablement le premier qui soit arrivé au degré de 
conscience que cette vérité fondamentale exige ; quoique en passant 
et sous forme de doute méthodique, il en a fait le point de départ de 
sa philosophie. En somme, en donnant le Cogito ergo sum comme la 
seule chose certaine, et l’existence du monde comme problématique, 
il avait trouvé le point de départ général, et d’ailleurs le seul juste, en 
même temps que le seul point d'appui de toute philosophie. Ce point 
d'appui, c’est essentiellement et nécessairement le subjectif, la 
conscience propre. Car cela seul est une donnée immédiate ; tout le 
reste, quel qu’il soit, trouve son moyen et sa condition dans la 
conscience ; il lui est soumis par conséquent. Aussi est-ce avec 
raison que l’on considère Descartes comme le père de la philosophie 
moderne, et qu’on la fait commencer avec lui. Peu de temps après, 
Berkeley s’avance très loin dans cette voie, et aboutit à l’idéalisme 
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proprement dit, c’est-à-dire à cette notion, que l’étendu dans 
l’espace, le monde objectif, matériel, — en tant que tel, — n’existe que 
dans notre représentation, et qu’il est faux, absurde même, de lui 
attribuer, en tant que tel, une existence en dehors de toute 
représentation, et indépendamment du sujet connaissant, c’est-à- 
dire d'admettre une matière existant absolument, en soi. Ce point de 
vue si juste et si profond est toute la philosophie de Berkeley. Il s’est 
épuisé à l’établir. 

Le véritable philosophe doit donc être idéaliste ; il doit l'être pour 
être vraiment sincère. Il est évident en effet que personne ne peut 
sortir de soi pour s'identifier immédiatement avec des choses 
différentes, et que tout ce dont nous sommes sûrs, tout ce dont nous 
avons une conscience immédiate, réside dans notre conscience. En 
dehors ou au-dessus d'elle, il ne peut y avoir de certitude 
immédiate ; celle qu’exige la science, pour appuyer ses premiers 
principes, est celle de la conscience. Le point de vue empirique est 
conforme à l’esprit des sciences, qui considère le monde comme 
existant absolument, mais non pas à celui de la philosophie, qui 
s'efforce de remonter au premier principe. La conscience seule nous 
est immédiatement donnée ; voilà pourquoi toute la philosophie est 
renfermée dans les faits conscients, c’est-à-dire pourquoi elle est 
essentiellement idéaliste. — Le réalisme, qui s'impose à 
l’entendement grossier, parce qu’il se donne comme positif, part en 
réalité d’une hypothèse gratuite, et n’est ainsi qu’un système en 
l'air ; il passe sous silence ou il nie le fait fondamental, à savoir que 
tout ce que nous connaissons gît au sein de la conscience. Car 
affirmer que l'existence des choses est conditionnée par un sujet 
représentant, et par conséquent que le monde n'existe que comme 
représentation, ce n’est pas faire une hypothèse, ce n’est rien 
affirmer gratuitement, c’est encore moins émettre un paradoxe 
inventé pour les besoins de la cause. C’est la vérité la plus certaine et 
la plus simple, la plus difficile de toutes à saisir, précisément parce 
que c’est la plus simple, et que tout le monde ne pense pas assez 
pour remonter des choses aux premiers éléments de la conscience. Il 
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ne saurait y avoir une existence objective absolue, une existence 
objective en soi; elle serait inconcevable ; car l’objectif, par son 
essence même, n'existe en tant que tel que dans la conscience d’un 
sujet ; il n’en est par conséquent que la représentation ; il n’est 
conditionné que par elle, et que par les formes de la représentation, 
lesquelles dépendent du sujet et non de l’objet. 

Que le monde existe encore, sans sujet connaissant, c’est ce qui 
semble évident au premier abord ; on pense cela in abstracto sans 
se rendre compte de la contradiction qu’il y a au fond de cette 
proposition. Mais lorsqu'on veut réaliser cette idée abstraite, c’est-à- 
dire la ramener à une représentation intuitive, dont elle tiendrait 
(comme toutes les idées abstraites d’ailleurs) toute sa vérité et tout 
son contenu, et lorsqu'on cherche à s’imaginer un monde objectif, 
sans sujet connaissant ; alors on finit par se convaincre que ce qu’on 
imagine là est en réalité le contraire de ce qu’on se proposait, cest- 
à-dire uniquement la démarche d’un sujet connaissant, qui se 
représente un monde objectif, en d’autres termes, c’est ce qu’on se 
proposait d’exclure. — Ce monde réel, intuitif, est manifestement un 
phénomène du cerveau ; c’est pourquoi l'hypothèse qu'il puisse y 
avoir un monde, en tant que tel, en dehors de tout cerveau, est 
contradictoire. 

L’objection qui s'élève consciemment ou non dans l'esprit de 
chacun contre cette idéalité essentielle et nécessaire de tout objet est 
la suivante : mais ma personne aussi est un objet pour une autre 
personne ; elle est donc une simple représentation ; et pourtant je 
sais certainement que j’existe, et que je mai besoin de personne pour 
exister ; tous les autres objets sont dans le même rapport que moi- 
même avec le sujet connaissant ; donc ils existeraient encore, quand 
bien même le sujet connaissant disparaîtrait. À cela il y aurait à 
répondre : cet autre, dont je considère ma personne comme l’objet, 
n’est pas seulement le sujet, mais encore un individu connaissant. 
C’est pourquoi si cet autre n'existait pas, et si j'étais le seul être 
connaissant, je n’existerais pas moins comme le sujet, qui seul 
permet aux objets d’exister dans sa représentation. Car je suis sujet, 
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comme tout être connaissant est sujet. Par conséquent, dans le cas 
que nous supposons, ma personne existerait encore de toute façon, 
mais comme représentation, c’est-à-dire dans ma propre 
connaissance. Je ne la connais jamais immédiatement, mais 
toujours d’une façon médiate ; puisque tout ce qui est dans la 
représentation est toujours médiat. Ainsi, je ne connais mon corps 
comme objet, c’est-à-dire comme étendu, remplissant l’espace et 
agissant, que dans une représentation de mon cerveau; cette 
intuition se produit au moyen des sens et ce sont leurs données qui 
permettent au cerveau d'accomplir sa fonction, c’est-à-dire de 
remonter de l'effet à la cause ; de cette façon, en voyant le corps par 
les yeux, en le touchant par les mains, on construit dans l’espace une 
figure qui se représente comme notre corps. Mais aucune espèce 
d’étendue, de forme ou d’activité ne mest immédiatement donnée 
dans je ne sais quel sentiment général du corps, ou conscience 
intime, donnée qui cadrerait avec mon être, lequel m'aurait pas 
besoin, pour exister ainsi, d’être représenté dans un sujet 
connaissant. Bien plus, ce sentiment général, comme aussi ma 
conscience, n'existent immédiatement qu’en rapport avec la volonté, 
c’est-à-dire en tant qu’agréables ou désagréables, et en tant qu’actifs 
dans les actes de la volonté, qui sont représentés dans l'intuition 
extérieure comme des actes du corps. Il en résulte que l’existence de 
ma personne ou de mon corps, en tant qu'étendu et actif, suppose 
toujours un sujet connaissant qui en diffère, puisque c’est toujours 
une existence perçue, représentée, c’est-à-dire une existence pour 
un autre. En réalité, c’est un phénomène du cerveau, que ce cerveau 
dans lequel ce phénomène se produit soit le mien ou celui d’une 
autre personne. Dans le premier cas, la personne se divise en 
connaissant et en connu, en sujet et en objet, qui là, comme partout, 
sont juxtaposés, sans pouvoir être absolument réunis ou absolument 
séparés. Si maintenant ma propre personne, pour exister comme 
telle, a toujours besoin d’un sujet connaissant, cela est au moins 
aussi vrai de tous les autres objets, à qui le but de l’objection 
précédente était précisément d'attribuer une existence 
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indépendante de la connaissance et de son sujet. 

On comprend dès lors que l’existence qui est conditionnée par un 
sujet connaissant, n’est que l’existence dans l’espace, par conséquent 
la connaissance de quelque chose d’étendu et d’actif : c’est toujours 
une existence connue, c’est-à-dire une existence pour un autre. En 
revanche, toute chose qui existe de cette façon peut en outre avoir 
une existence en soi, pour laquelle il n’est pas besoin d’un sujet ; 
mais cette existence ne peut être ni étendue ni activité (c’est-à-dire 
être dans l’espace), il faut nécessairement que son essence soit d’une 
autre sorte ; c’est l’essence d’une chose en soi, qui, comme telle, ne 
peut jamais être objet. Telle serait la réponse que l’on pourrait faire 
à l'objection mentionnée plus haut. Elle n’infirme en rien cette vérité 
fondamentale, que le monde objectif n’existe qu’en représentation, 
c’est-à-dire uniquement pour un sujet. 

Remarquons encore ici que Kant, du moins en tant qu'il est resté 
conséquent avec lui-même, ne voyait pas des objets dans ses choses 
en soi. On peut le conclure des arguments, par lesquels il a prouvé, 
que l’espace et le temps ne sont que de simples formes de notre 
intuition, lesquelles par conséquent n’appartiennent pas aux choses 
en soi. Ce qui ni dans l’espace, ni dans le temps ne saurait être un 
objet, par conséquent l’essence des choses en soi, ne peut être 
objective, elle doit être d’une autre sorte, je veux dire métaphysique. 
Il y a donc déjà dans cette proposition de Kant cet autre principe que 
le monde objectif n’existe que comme représentation. 

Aucune doctrine ne défie la contradiction, et d'autre part n’est 
exposée à de perpétuels malentendus, comme l’idéalisme, qui va 
jusqu'à nier la réalité empirique du monde extérieur. Par là 
s'expliquent ces appels constants à la saine raison, qui se 
reproduisent de tant de façons et sous des costumes si différents, 
comme par exemple «la conviction intérieure » dans l’Ecole de 
Duns Scot, ou la Foi à la réalité du monde extérieur chez Jacobi. En 
réalité, le monde extérieur ne nous est pas donné à crédit, comme le 
prétend Jacobi, et nous n’y croyons pas simplement par un acte de 
foi; il se donne pour ce qu'il est, et tient immédiatement ses 
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promesses. Il faut rappeler que ce Jacobi qui imagina ce système sur 
le monde, et qui parvint à l’imposer à quelques professeurs de 
philosophie, lesquels, pendant trente années, l’ont complaisamment 
et largement développé, était le même, qui dénonça Lessing comme 
spinoziste, et Schelling comme athée ; ce qui lui valut, ainsi que 
chacun sait, d’être vertement tancé par ce dernier. C’est ce beau zèle 
qui le poussa, en réduisant le monde à n'être qu’un objet de 
croyance, à ouvrir une petite porte à la foi, et à préparer le crédit 
pour ce qui, dans la suite, sera réellement exigé de l’homme à 
crédit; c’est comme si, pour introduire le papier monnaie, on 
mettait en avant cette excuse, que la valeur de lor repose tout 
entière sur l’estampille que l'Etat y appose. Jacobi, dans ses 
philosophèmes sur la réalité du monde extérieur devenue affaire de 
foi, est tout justement ce « réaliste transcendantal, qui joue 
l’idéaliste empirique », dont Kant a fait la critique dans la Raison 
pure (1% édit., p. 369). 

Le véritable idéalisme au contraire mest pas l’idéalisme 
empirique, mais l’idéalisme transcendantal. Celui-ci ne s’occupe pas 
de la réalité du monde extérieur ; il se borne à soutenir que tout 
objet et par conséquent toute réalité empirique en général, est 
doublement conditionné par le sujet : d’abord matériellement, Cest- 
à-dire en tant qu’objet, attendu qu’une existence objective ne se 
conçoit que par rapport à un sujet, et en tant qu’elle est sa 
représentation ; ensuite formellement, en ce que le genre d’existence 
des objets, ou leur manière d’être représentés (espace, temps, cause) 
provient d’un sujet, est disposée ď'avance dans un sujet. Ainsi la 
conclusion naturelle de l’idéalisme simple de Berkeley, — qui 
concerne uniquement l’objet, — est l’idéalisme de Kant, qui concerne 
le genre et la forme spéciale de l'existence objective. Ce système 
démontre que lunivers matériel tout entier, avec ses corps dans 
l’espace, lesquels sont étendus, et, grâce au temps, ont les uns avec 
les autres des rapports de causalité, en un mot que tout ce qui en 
dépend, n’a pas une existence indépendante de notre tête ; mais que 
tout cela a son principe dans les fonctions de notre cerveau. C’est 
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grâce à ces fonctions, et c’est dans le cerveau seul que cette 
ordonnance objective des choses est possible ; car le temps, l’espace 
et la causalité, sur lesquels reposent tous ces processus objectifs, ne 
sont en effet que des fonctions du cerveau. Enfin il démontre que cet 
ordre immuable des choses, qui est le critérium et le fil conducteur 
de la réalité empirique, procède du cerveau et tient de lui tout son 
crédit. Tel est l’exposé de la critique radicale de Kant, sauf que le 
mot « cerveau » n’y intervient pas, qu'il est remplacé par « la faculté 
de connaître ». 

Aussi a-t-il cherché à prouver que cette ordonnance objective 
dans l’espace et dans le temps, soumise au principe de causalité, au 
sein de la matière, sur laquelle reposent en dernière analyse tous les 
événements du monde réel, ne peut être conçue comme existant par 
soi, c’est-à-dire comme étant l’ordre des choses en soi, ou comme 
quelque chose d’absolument objectif, de directement donné; car il 
suffit de s’engager un peu loin dans cette voie pour aboutir à des 
contradictions. C’est ce que Kant a voulu faire voir par ses 
antinomies ; mais j'ai montré, dans un de mes suppléments, 
combien cette tentative était infructueuse. — En revanche, la 
doctrine kantienne, même sans les antinomies, nous amène à cette 
idée, que les choses et leur mode d’existence sont étroitement unis 
avec la conscience que nous en avons. Quiconque l’a bien compris ne 
tarde pas à se convaincre, que l’hypothèse d’un monde extérieur 
existant en dehors de la conscience et indépendamment d'elle, est 
profondément absurde. Il serait impossible que nous fussions si 
fortement engagés dans l’espace, le temps et la causalité, et dans 
tout le développement de l’expérience, qui repose sur ces principes, 
conformément à ses lois ; que nous nous y trouvassions comme chez 
nous (même les animaux), que nous y fussions aussi commodément, 
si la nature de notre intellect et celle des choses étaient différentes ; 
au contraire, on ne peut s'expliquer ce fait, qu’en supposant que les 
deux forment un tout, que l'intellect lui-même crée cet ordre, et qu’il 
n’existe que pour les choses, comme elles n’existent que pour lui. 

Mais indépendamment des vues profondes que la philosophie 
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kantienne seule nous a procurées, on peut juger aisément combien 
est fragile l’hypothèse si opiniâtrement défendue, du réalisme 
absolu ; on peut du moins le rendre sensible, en cherchant à éclaircir 
le sens de cette hypothèse, par des considérations comme celles-ci : 
— Le monde, conformément au réalisme, — tel du moins que nous 
pouvons le connaître, — doit être indépendant de notre 
connaissance. Supprimons-en tous les êtres connaissants, et n’y 
laissons subsister que la nature inorganique et végétale. Le rocher, 
l'arbre, le ruisseau, existent ainsi que le ciel bleu. Le soleil, la lune et 
les étoiles éclairent cet univers, comme avant ; mais tout cela est 
bien inutile, puisqu'il ny a pas d'œil pour le voir. Introduisons 
maintenant un être doué de connaissance. Cet univers se représente 
et se répète à l’intérieur de son cerveau, exactement tel qu’il existait 
tout à l’heure en dehors de ce cerveau. Un second univers est venu 
s’ajouter au premier, et quoique profondément séparé de lui, il lui 
ressemble point pour point. Le monde subjectif de l'intuition dans 
l’espace subjectif de la connaissance, est absolument identique au 
monde objectif, dans l’espace objectif infini. Mais ce monde subjectif 
a en outre l’avantage de savoir que cet espace qui est là au dehors est 
infini; il peut même indiquer à l’avance minutieusement, 
exactement, et sans examen préalable, ordonnance régulière de 
tous les événements qui peuvent s’y produire et qui n’y sont pas 
encore réalisés ; il peut l’annoncer même à l’égard de la succession 
dans le temps, et du rapport de la cause à l'effet, qui règle au dehors 
tous les changements. Tout cela, je pense, paraît assez absurde pour 
nous convaincre que ce monde objectif absolu, existant en dehors du 
cerveau, indépendamment de lui, et avant toute connaissance, ce 
monde que nous croyions pouvoir penser, n’est autre que le second, 
celui que nous connaissons subjectivement, le monde de la 
représentation, qui est le seul que nous puissions réellement penser. 
Aussi arrivons-nous tout naturellement à cette hypothèse que ce 
monde, tel que nous le connaissons, n'existe que par notre 
connaissance, uniquement dans la représentation, et non en dehors 
d’elle:28, Conformément à cette hypothèse, la chose en soi, c’est-à- 
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dire ce qui existe indépendamment de toute connaissance, est 
absolument différente de la représentation et de tous ses attributs, 
par conséquent de l’objectivité en général ; ce qu’est cette chose en 
soi, le second livre nous l’apprendra. 

Mais la discussion engagée dans le chapitre V du 1° volume 
touchant la réalité du monde extérieur, roule sur une critique 
analogue de l’hypothèse d’un monde objectif et d’un monde 
subjectif, existant tous deux dans l’espace, et sur l'impossibilité 
résultant d’une telle hypothèse, d'établir un passage, et, pour ainsi 
dire, un pont de l’un à l’autre. En ce sens, j'ai encore à ajouter ce qui 
va suivre. 

Le subjectif et l'objectif ne forment pas un continuum; la 
conscience immédiate est limitée par la périphérie, ou plutôt par les 
dernières ramifications du système nerveux. C’est là-dessus que 
repose le monde, dont nous ne savons rien, que par les images de 
notre cerveau. S'il existe en dehors de nous un monde, qui 
corresponde à celui-là, et dans quelle mesure ce monde est 
indépendant de notre représentation, toute la question est là. Le 
rapport entre les deux ne pourrait exister qu’au moyen de la loi de 
causalité ; car cette loi seule nous permet de passer de quelque chose 
de donné à quelque chose de tout différent. Mais cette loi elle-même 
doit d’abord justifier ses titres. L'origine doit en être objective ou 
subjective ; dans les deux cas, elle est tout entière sur l’un ou l’autre 
bord, et ne peut par conséquent servir de fond. Si comme Locke et 
Hume le supposaient, elle est a posteriori c’est-à-dire dérivée de 
l'expérience, elle est d’origine objective, elle appartient à ce monde 
extérieur, qui est précisément en question, et ne peut par 
conséquent en garantir la réalité ; car alors, suivant la méthode de 
Locke, la loi de causalité se prouverait par l’expérience, et la réalité 
de l’expérience par la loi de causalité. Si au contraire, — comme Kant 
le soutient, et à plus juste titre, — elle est donnée a priori, elle est 
d’origine subjective, et alors il est clair qu'avec elle nous restons 
toujours dans le domaine du subjectif. Car la seule véritable donnée 
empirique, dans l'intuition, est l’entrée d’une sensation dans un 
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organe des sens. L'hypothèse que cette sensation, même en général, 
doit avoir une cause, repose sur une loi qui a sa racine dans la forme 
de la connaissance, c’est-à-dire dans une fonction de notre cerveau, 
loi dont l’origine est par conséquent aussi subjective, que cette 
sensation elle-même. La cause attribuée à la sensation 
conformément à cette loi, se représente immédiatement dans 
l'intuition, comme objet, c’est-à-dire comme quelque chose dont la 
manifestation est soumise à la forme de l’espace et du temps. Mais 
ces formes sont, elles aussi, d’origine subjective ; elles sont le 
caractère même de notre faculté d’intuition. Ce passage de la 
sensation à sa cause, qui est à la racine de l'intuition sensible, 
comme je l’ai répété si souvent, suffit sans doute à nous prouver la 
présence empirique d’un objet, dans l’espace et dans le temps, et par 
conséquent répond bien à toutes les nécessités de la vie pratique ; 
mais cela ne suffit nullement pour nous garantir l’existence en soi de 
phénomènes qui se manifestent à tous de cette façon et à plus forte 
raison de leur substrat intelligible. De ce que certaines sensations de 
mes organes sensoriels sont l’occasion d’une intuition de mon 
cerveau, composée d'objets étendus dans l’espace, qui durent dans 
le temps, et qui agissent comme motifs, il n’en résulte pas que je sois 
autorisé à supposer que ces objets avec les qualités particulières qui 
leur appartiennent, existent en eux-mêmes, c’est-à-dire 
indépendamment de mon cerveau et en dehors de lui. — Telles sont 
les conclusions légitimes de la philosophie de Kant. Elles se 
rattachent à une théorie antérieure de Locke, laquelle est aussi juste, 
mais moins solidement déduite. Si en effet, comme la théorie de 
Locke l’accorde, les objets extérieurs se ramènent à la sensation 
comme étant sa cause, il ne peut y avoir aucune ressemblance entre 
la sensation, qui est l’effet, et l’essence objective de la cause, qui l’a 
produite ; car la sensation, en tant que fonction organique, est 
déterminée par la nature artiste et complexe de nos organes, 
laquelle collabore à la sensation ; par suite elle est simplement 
occasionnée par la cause extérieure, et ensuite elle est façonnée par 
les lois mêmes de notre sensibilité, c’est-à-dire qu’elle est 
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entièrement subjective. — La philosophie de Locke était la critique 
des fonctions des sens ; la philosophie de Kant nous a donné la 
critique des fonctions du cerveau. Il faut ajouter à tout cela les 
conclusions de Berkeley que j'ai reprises à mon compte, savoir que 
tout objet, quelle qu’en soit l’origine en tant qu'objet, est déjà 
conditionné par le sujet, c’est-à-dire n’en est essentiellement que la 
représentation. Ainsi, le but du réalisme est un objet sans sujet, et il 
n’est même pas possible de penser clairement un tel objet. 

De tout cet exposé, il résulte bien clairement que vouloir 
atteindre l’essence intime des choses est une tentative illusoire, du 
moins par voie de représentation et dans la connaissance pure et 
simple. Car la représentation n’atteint les choses que par le dehors, 
et par conséquent ne peut les pénétrer. Pour y arriver, il nous 
faudrait nous placer à l’intérieur même des choses. Alors nous 
pourrions les connaître immédiatement. L'objet de mon second livre 
est précisément cette connaissance, dans la mesure où elle est 
possible. Mais tant que nous en resterons, comme dans ce premier 
livre, à la perception objective, c’est-à-dire à la connaissance, le 
monde est et reste pour nous une simple représentation, car ici il n’y 
a pas de chemin qui puisse nous conduire au-delà. 

Mais en outre il est bon de maintenir le point de vue idéaliste 
pour faire contrepoids au point de vue matérialiste. On peut 
considérer toute controverse sur le Réel et l’idéal comme concernant 
l'existence de la matière ; car c’est en dernière analyse la réalité ou 
l’idéalité de celle-ci qui est débattue. La matière, comme telle, 
existe-t-elle dans notre représentation, ou est-elle indépendante de 
toute représentation ? Dans le dernier cas, elle serait la chose en soi, 
et quiconque suppose une matière existant par elle-même, doit, 
pour être conséquent, se déclarer aussi matérialiste, c’est-à-dire 
faire de la matière le principe d'explication de toutes choses. Celui 
au contraire qui la nie comme chose en soi, est par le fait même 
idéaliste. Locke, seul parmi les modernes, a soutenu absolument et 
sans réserves la réalité de la matière. Aussi sa doctrine, grâce à 
Condillac, a-t-elle produit le sensualisme et le matérialisme des 
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Français. Berkeley seul a nié la matière absolument et sans 
restrictions. De là résulte l’antithèse du matérialisme et de 
l’idéalisme représentée dans ses extrêmes par Berkeley et par les 
matérialistes français (d'Holbach). Fichte ne doit pas être 
mentionné ici; il ne mérite aucune place parmi les vrais 
philosophes, parmi ces élus de l'humanité, qui cherchent avec un 
sérieux profond, non leur propre intérêt mais la vérité, et qui par 
conséquent ne peuvent être mis en parallèle avec des gens, qui, sous 
le même prétexte, n’ont jamais en vue que leur fortune personnelle. 
Fichte est le père de cette philosophie de l’apparence qui, par 
l'ambiguïté des termes, par l'emploi de phrases incompréhensibles 
et de sophismes, cherche à faire illusion, à en imposer par je ne sais 
quel air d'importance et par suite à duper les gens avides de savoir ; 
cette méthode, après avoir été employée par Schelling, a atteint sa 
perfection avec le fameux système de Hegel où elle s’épanouit en 
charlatanisme. Nommer Fichte à côté de Kant, c’est prouver qu’on 
ne sait pas ce que l’on dit. — En revanche, le matérialisme a sa 
justification. Il est aussi vrai de dire que le sujet connaissant est un 
produit de la matière que de dire que la matière est une simple 
représentation du sujet connaissant ; seulement ce sont deux points 
de vue également étroits ; car le matérialisme est la philosophie du 
sujet qui s’oublie dans ses calculs. C’est pourquoi à cette hypothèse, 
que je suis une simple modification de la matière, doit s'opposer 
cette autre, que toute matière n'existe que dans ma représentation ; 
elle n’est pas moins fondée. La notion encore obscure de ces 
rapports semble avoir donné naissance à l’expression platonicienne 
vàn aànðıwov wevôoc /La matière est un mensonge, et pourtant 
vraie]. 

Le réalisme conduit, comme nous l’avons dit, au matérialisme. 
Car si l'intuition empirique nous montre que les choses en soi 
existent indépendamment du sujet connaissant, l’expérience nous 
fournit aussi l’ordre des choses en soi, c’est-à-dire l’ordre vrai et 
unique du monde. Mais cela conduit à supposer qu'il n’y a qu’une 
chose en soi, la matière, dont tout le reste n’est que la modification, 
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attendu qu’alors le cours de la nature est l’ordre unique et absolu du 
monde. Tant que l’empire du réalisme fut incontesté, on lui opposa 
le spiritualisme pour échapper à de semblables conclusions, c’est-à- 
dire qu’on imagina une seconde substance en dehors et à côté de la 
matière, une substance immatérielle. Ce dualisme échappant à toute 
expérience, sans preuve, sans consistance, fut nié par Spinoza, et 
démontré faux par Kant, lequel le pouvait, ayant rétabli l’idéalisme 
dans ses droits. Car, avec le réalisme le matérialisme tombe de lui- 
même, le spiritualisme en étant regardé comme le contre-poids ; 
alors la matière, dans la nature vivante, n’est plus qu’un simple 
phénomène conditionné par l’intellect, et qui n’a d'existence qu’en 
lui. Par conséquent, si le spiritualisme est une arme illusoire contre 
le matérialisme, c’est l’idéalisme qui est la bonne et l’efficace, parce 
qu'il met le monde objectif dans notre dépendance, et constitue le 
contre-poids nécessaire à la dépendance où nous sommes vis-à-vis 
de la nature. Le monde, dont la mort me sépare, n’était d’ailleurs 
que ma représentation. Le centre de gravité de l’existence retombe 
dans le sujet. Ce n’est plus, comme dans le spiritualisme, 
l'indépendance du sujet connaissant par rapport à la matière, mais 
la dépendance de la matière par rapport au sujet, que l’on démontre. 
En vérité, cela ne se comprend pas aussi facilement, et ne se manie 
pas avec autant de commodité, que les deux substances du 
spiritualisme ; mais yaeua ta kaña /Les belles choses sont 
difficiles]. 

Il est vrai, qu’en effet, qu'à l’axiome fondamental de la 
philosophie subjective : «le monde est ma représentation », on 
peut, avec autant de raison semble-t-il, opposer celui de la 
philosophie objective : «le monde est matière », ou «la matière 
seule est » (parce que, seule, elle n’est soumise ni à la mort, ni au 
devenir), ou bien encore « tout ce qui existe est matière ». Tel est 
l’axiome fondamental de Démocrite, de Leucippe, et d'Epicure. Mais 
à examiner les choses de plus près, il y a un réel avantage à chercher 
non plus au dehors, mais dans le sujet même, le point de départ d’un 
système ; cela permet de faire un pas en avant, qui est pleinement 
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justifié. Car la conscience est la seule chose immédiatement donnée, 
et nous passons par-dessus, lorsque nous allons directement à la 
matière et que nous en faisons notre point de départ. D’autre part, 
on pourrait très bien construire le monde avec la matière et ses 
propriétés, une fois définies et complètement dénombrées (mais 
Cest ce dénombrement qui est le point délicat). Car tout ce qui 
existe est le résultat de causes réelles, qui ne pouvaient agir, et agir 
de concert, qu’en vertu des forces fondamentales de la matière ; 
mais ces forces doivent au moins être démontrables objectivement, 
puisque nous ne pourrons jamais les connaître subjectivement. Il est 
vrai qu’une telle explication et une telle construction du monde 
n’exigeraient pas seulement l'hypothèse préalable d’une existence en 
soi de la matière (laquelle est en réalité conditionnée par le sujet) ; 
elles devraient encore montrer que les propriétés originelles 
inhérentes à cette matière sont inexplicables, et les donner comme 
des qualités occultes (Voir §§ 26, 27, 1% vol.). Car la matière n’est 
que le support de ces forces, comme la loi de causalité n’est que la 
règle de leurs manifestations. Cependant une telle explication du 
monde serait toujours relative et conditionnée, ce serait proprement 
l’œuvre d’une physique, qui, à chaque pas, sentirait le besoin d’une 
métaphysique. D’un autre côté, le point de départ et l’axiome 
fondamental de la philosophie subjective, «le monde est ma 
représentation », est également incomplet : d’abord parce que le 
monde est encore autre chose (chose en soi, Volonté), et que partout 
la forme ou la représentation n’est pour lui qu’une forme 
accidentelle ; ensuite, parce que le sujet en tant que tel est 
conditionné par l’objet. Car si le grossier principe de l’entendement : 
« Le monde, l’objet existerait encore, en l’absence de tout sujet », est 
faux, cet autre ne l’est pas moins: «Le sujet serait encore 
connaissant en l'absence de tout objet, c’est-à-dire de toute 
représentation ». Une conscience sans objet n’est pas une 
conscience. Un sujet pensant a des concepts en rapport avec son 
objet, un sujet intuitif a des objets doués de qualités 
correspondantes à son organisation. Si maintenant nous dépouillons 
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le sujet des qualités et formes les plus intimes de sa connaissance, 
toutes les propriétés de l’objet disparaissent en même temps, et il ne 
reste plus rien que la matière sans forme et sans qualités, qui est 
aussi peu matière d'expérience que le sujet sans les formes de la 
connaissance, mais qui reste cependant en face du sujet nu, lequel, 
étant son reflet, ne peut disparaître qu'avec lui. Bien que le 
matérialisme s’imagine borner ses postulats à cette matière, à 
l’atome, il y ajoute inconsciemment non seulement le sujet, mais 
aussi l’espace, le temps et la cause, qui reposent sur des 
déterminations particulières du sujet. 

Le monde comme représentation, le monde objectif a donc deux 
pôles : le sujet connaissant pur et simple, dépouillé des formes de sa 
connaissance, et ensuite la matière brute, sans formes ni qualités. 
Tous deux sont absolument inconnaïissables, le sujet, parce qu’il est 
la chose qui connaît, la matière, parce que, sans formes et qualités, 
elle ne peut être l’objet d’une intuition. Cependant tous deux sont les 
conditions essentielles de toute intuition empirique. Et ainsi, à côté 
de la matière brute, sans forme et sans vie (c’est-à-dire sans 
volonté), qui n’est donnée dans aucune expérience, mais qui est 
supposée dans chacune, s'élève comme un pur miroir, le sujet 
connaissant, en tant que tel, qui de même précède toute expérience. 
Le sujet n’est pas dans le temps ; car le temps est la forme la plus 
prochaine de son mode de représentation ; la matière, qui gît à côté, 
qui lui correspond, est éternelle et immortelle, fixe dans le temps 
infini ; elle n’est même pas étendue, car l’étendue donne une forme ; 
elle n’est donc pas dans l’espace. Tout le reste est dans un perpétuel 
mouvement de vie et de mort, tandis que le sujet et la matière 
représentent les deux pôles immobiles du monde comme 
représentation. On peut par conséquent considérer la matière 
immobile comme le reflet du sujet pur, en dehors du temps, 
envisagé comme condition pure et simple de tout objet. Tous deux 
appartiennent au phénomène, et non à la chose en soi ; mais ils sont 
le matériel indispensable de tout phénomène. On ne peut les obtenir 
que par abstraction ; ils ne sont pas donnés à l’état pur et en eux- 
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mêmes. 

Le vice fondamental de tous les systèmes consiste à méconnaître 
cette vérité, que l’intellect et la matière sont corrélatifs, c’est-à-dire 
que l’un n’existe que pour l’autre, que tous deux se tiennent et sont 
solidaires, que l’un n’est que le reflet de l’autre, en un mot qu’ils sont 
proprement une seule et même chose, considérée sous deux points 
de vue opposés; et que cette unité, — ici j'anticipe —, est le 
phénomène de la Volonté ou de la chose en soi ; que par conséquent 
tous deux sont secondaires, et que par suite encore il ne faut 
chercher l’origine du monde ni dans l’un, ni dans l’autre. Mais tous 
les systèmes qui méconnaissent cette vérité sont amenés à chercher 
l’origine de toutes choses dans l’un de ces deux principes, excepté 
peut-être le spinozisme. Les uns posent un Intellect, un vou, 
comme premier principe et comme démiurge, et ils imaginent 
ensuite, au sein de l'intellect, une représentation des choses et du 
monde, avant même qu’ils existent ; ils séparent donc le monde réel 
du monde comme représentation, ce qui est faux. Et alors la 
matière, — c’est-à-dire le principe par où les deux mondes se 
distinguent — apparaît comme une chose en soi. De là résulte la 
nécessité de créer cette matière, vàn, pour l'ajouter à la simple 
représentation du monde, et lui communiquer quelque chose de sa 
réalité. Et ainsi il faut supposer, ou bien que cet Intellect primordial 
la trouve toute faite, en face de lui, ce qui en fait un absolu comme 
intellect, et ce qui nous donne deux principes absolus, la matière et 
le démiurge ; ou bien, que l'intellect crée la matière ex nihilo, 
hypothèse qui est en contradiction avec notre entendement, lequel 
peut bien comprendre des changements au sein de la matière, mais 
non sa naissance ou sa destruction absolue. Et au fond cela vient 
justement de ce que la matière est le corrélat essentiel de l’intellect. 
— Les systèmes opposés à ceux-là, ceux qui font de l’autre terme de 
la relation, la matière, leur premier principe absolu, posent une 
matière qui existerait, même sans être représentée, ce qui est une 
contradiction formelle comme nous l’avons suffisamment montré 
plus haut ; parce que sous le concept d’existence de la matière, nous 
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ne mettons jamais que celui de son mode de représentation. Mais 
alors se pose la nécessité, pour ces systèmes, d’ajouter l’intellect à 
cette matière, qui est leur unique absolu, afin de rendre possible 
l’expérience. J’ai esquissé dans le chapitre VII du premier volume ce 
résumé du matérialisme. Chez moi, au contraire, la matière et 
intellect sont des corrélatifs indissolubles ; ils n’existent que l’un 
pour l’autre ; ils sont donc relatifs. La matière est la représentation 
de l’intellect ; l'intellect est la seule chose, dans la représentation de 
qui la matière existe. Tous les deux réunis forment le monde comme 
représentation, c’est-à-dire le phénomène de Kant, donc quelque 
chose de secondaire. La chose première est ce qui apparaît, la chose 
en soi, en qui nous apprendrons à reconnaître la Volonté. Celle-ci 
n’est en soi ni représentant, ni représentée ; elle se distingue 
absolument de son mode de représentation. 

Comme conclusion naturelle de ces considérations aussi 
importantes que délicates, je veux personnifier ces deux abstractions 
(la matière et le sujet), et les faire dialoguer entre elles, à l’exemple 
de Prabodha Tschandro Daya; on peut rapprocher de ceci un 
dialogue semblable entre la matière et la forme dans les Duodecim 
principia philosophiae de Raymond Lulle (chap. I et IT). 


LE SUJET 


Je suis, et en dehors de moi, rien n’est. Car le monde est ma 
représentation. 


LA MATIÈRE 


Illusion téméraire ! C’est moi, moi qui suis ; en dehors de moi, 
rien n'existe. Car le monde est ma forme passagère. Tu mes que le 
résultat d’une partie de cette forme, ton existence n’est qu’un pur 
hasard. 


LE SUJET 


Quelle sotte outrecuidance ! Ni toi, ni ta forme n’existeriez sans 
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moi ; vous êtes conditionnés par moi. Quiconque me néglige et croit 
encore pouvoir penser, est le jouet d’une grossière illusion ; car votre 
existence, en dehors de ma représentation, est une contradiction 
formelle, c’est un « fer-en-bois » ; vous êtes veut dire simplement 
que vous êtes représentés en moi. Ma représentation est le lieu de 
votre existence, et ainsi j'en suis la première condition. 


LA MATIÈRE 


Par bonheur, l’insolence de tes prétentions va être rabattue non 
par de simples mots, mais par la réalité même. Encore quelques 
instants et tu n’existes plus, tu t’'évanouis avec tes beaux discours, tu 
disparais comme une ombre, tu as le même destin que mes formes 
éphémères. Mais moi, je demeure intacte, jamais amoindrie, de 
millénaires en millénaires, à travers le temps infini, et j'assiste 
immuable au mouvement éternel de mes formes. 


LE SUJET 


Ce temps infini, à travers lequel tu te vantes d’exister, comme 
l’espace infini, que tu remplis, n’existe que dans ma représentation, 
n’en est que la forme, que je porte toujours prête, dans laquelle tu te 
représentes, qui t'embrasse, et par laquelle tu existes. 
L’anéantissement dont tu me menaces ne m'’atteint pas ; c’est toi qui 
disparaîtrais. Il n’atteint que l'individu, qui est mon support 
pendant quelque temps, et qui est représenté par moi, comme tout 
le reste. 


LA MATIÈRE 


Mais si je t'accorde cela, et si je considère comme quelque chose 
d’existant par soi, ton existence liée d’une manière indissoluble à 
celle de l'individu éphémère, cette existence n’en est pas moins sous 
la dépendance de la mienne. Car tu pes sujet qu’autant que tu as un 
objet: et c’est moi, qui suis cet objet. Jen suis le noyau et le 
contenu ; je suis la substance immuable qu’il renferme et sans 
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laquelle il serait dépourvu de cohésion, et flotterait vide de réalité à 
la façon des rêves et des imaginations de l'individu, qui elles-mêmes 
empruntent de moi leur semblant d'existence. 


LE SUJET 


Tu as raison de ne pas me contester mon existence parce qu’elle 
est attachée aux individus. Car tu es aussi indissolublement attachée 
à la forme que je puis l’être à ceux-ci, et tu was jamais paru sans 
elle ; comme moi, aucun œil ne ťa vue nue et isolée : car tous deux 
nous ne sommes que des abstractions. C’est un être, au fond, qui se 
représente soi-même, et ce qui est représenté par soi, mais dont 
l'existence en soi n’est ni dans l’acte de la représentation ni dans la 
qualité d'objet représenté, puisque l’un et l’autre sont répartis entre 
nous. 


TOUS DEUX 


Nous sommes donc indissolublement unis, comme les parties 
nécessaires d’un tout, qui nous embrasse, et qui n'existe que par 
nous. Seul un malentendu peut nous opposer l’un à l’autre, et 
conduire à l’idée que l’existence de l’un est en lutte contre l'existence 
de l’autre, alors qu’en réalité ces deux existences s’accordent et ne 
font qu’un. 


Ce tout embrassant ces deux termes est le monde comme 
représentation, ou le phénomène. Ces deux termes supprimés, il ne 
reste plus que l’être métaphysique pur, la chose en soi, que nous 
reconnaîtrons dans le second livre être la Volonté. 
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CHAPITRE II 
SUPPLÉMENT À LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 
INTUITIVE OU D’ENTENDEMENT 


Malgré son idéalité transcendantale, le monde objectif a une 
réalité empirique ; sans doute l’objet n’est pas la chose en soi, mais 
c’est le réel, en tant qu’objet empirique. L'espace n’existe que dans 
ma tête ; mais empiriquement ma tête est dans l’espace. Sans doute 
encore la loi de causalité ne peut servir d'appui à l’idéalisme, en 
formant une sorte de pont entre les choses en soi et la connaissance 
que nous avons d'elles, et par suite en confirmant la réalité absolue 
du monde, à la représentation duquel elle est employée ; mais cela 
ne supprime en rien le rapport causal des objets entre eux, ni celui 
qui existe évidemment entre le corps du sujet connaissant et les 
divers objets matériels. Toutefois la loi de causalité n’est qu’un lien 
entre les phénomènes ; elle ne les dépasse pas. Avec elle, nous 
sommes et nous restons dans le monde des objets, c’est-à-dire des 
phénomènes, ou proprement de la représentation. Mais la totalité de 
ce monde d'expérience, connu par un sujet qui en est la condition 
nécessaire, et ainsi conditionné par les formes spéciales de notre 
intuition et de notre appréhension, doit être rangée nécessairement 
parmi les simples phénomènes, et ne peut élever la prétention de 
représenter le monde des choses en soi. Le sujet lui-même (en tant 
que simple sujet connaissant) appartient au pur phénomène, dont il 
constitue la seconde moitié en le complétant. 

Sans l'emploi de la loi de causalité, il ne pouvait y avoir 
d'intuition du monde objectif. Car cette intuition, comme je lai 
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démontré, est essentiellement intellectuelle et non simplement 
sensible. Les sens ne donnent que la sensation, qui n’est pas encore 
l'intuition. Locke distinguait la part de la sensation, dans l'intuition, 
sous le nom de « qualités secondes », qu’il séparait avec raison de la 
chose en soi. Mais Kant, développant la méthode de Locke, 
distingua et sépara la chose en soi tout ce qui appartient au cerveau 
dans l’élaboration de la sensation, et il se trouva alors qu’il fallait y 
comprendre tout ce que Locke avait attribué aux choses en soi 
comme « qualités primaires », l’étendue, la forme, la solidité, ete., si 
bien que pour Kant, la chose en soi se réduit à une inconnue, à un X. 
Chez Locke la chose en soi n’a ni couleur, ni son, ni odeur, ni 
saveur ; elle n’est ni chaude, ni froide, ni tendre, ni dure, ni rude, ni 
polie ; cependant elle reste étendue, figurée, impénétrable, immobile 
ou en mouvement, capable d’être mesurée ou comptée. Au contraire, 
chez Kant elle a perdu toutes ces dernières propriétés, parce qu’elles 
ne sont possibles que grâce au temps, à l’espace et à la cause, et que 
ces derniers principes procèdent de notre intellect, comme les 
couleurs, les sons, les odeurs, les saveurs, etc., des nerfs de notre 
organisme. La chose en soi est devenue, chez Kant, inétendue et 
incorporelle. Ainsi, ce que la sensation pure et simple livre à 
l'intuition, qui enferme le monde objectif, se rapporte à ce que 
livrent les fonctions du cerveau (espace, temps, cause) comme la 
masse du système nerveux à la masse du cerveau, après qu’on a 
séparé en elle la partie qui est affectée proprement à la pensée, c’est- 
à-dire à la représentation abstraite, et qui par conséquent manque 
aux animaux. Car si le système nerveux apporte à l’objet de 
l'intuition la couleur, la sonorité, la saveur, l’odeur, la température, 
etc., le cerveau apporte au même objet l'étendue, la forme, 
l’impénétrabilité, le mouvement, etc., bref tout ce qui est 
représentable au moyen du temps, de l’espace et de la causalité. Que 
la part des sens, dans l'intuition, comparée à celle de l’intellect, soit 
très mince, c’est ce que prouve la comparaison du système de nerfs 
destiné à recevoir les impressions du dehors avec ceux qui les 
élaborent ; d’ailleurs la masse des nerfs sensoriels de tout le système 
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nerveux est relativement faible par rapport à celle du cerveau, même 
chez les animaux, dont la fonction cérébrale n’est pas à proprement 
parler de penser, mais de produire l'intuition, et chez lesquels 
cependant la masse cérébrale est considérable, comme chez les 
mammifères, où la fonction intuitive est parfaite ; et cela, même en 
déduisant le cervelet, dont la fonction est de régler les mouvements 
du corps. 

Sur l'insuffisance des données sensibles dans la production de 
l'intuition objective des choses, de même que sur l’origine non- 
empirique des intuitions d'espace et de temps, nous trouvons un 
témoignage très décisif, qui confirme, par voie négative, les vérités 
kantiennes, dans l’excellent livre de Thomas Reid, intitulé : Inquiry 
into the human mind, first édition 1840. Il réfute la théorie de 
Locke, qui prétend que l'intuition est un produit des sens, en 
montrant d’une façon très saisissante et très nette, que les 
sensations, dans leur ensemble, n’ont pas la moindre analogie avec 
le monde connu par l'intuition, et qu’en particulier les cinq qualités 
primaires de Locke (étendue, forme, solidité, mouvement, nombre) 
ne peuvent absolument pas nous être données par la sensation. Il 
considère dès lors le problème de l’origine et du mode de production 
de l'intuition comme radicalement insoluble. Quoiqu'il ait 
absolument ignoré Kant, Reid nous a donné ainsi une preuve 
décisive suivant la régula falsi (j'en ai fait exposé précédemment à 
la suite de la doctrine kantienne) du caractère intellectuel de 
l'intuition et de l’origine a priori, découverte par Kant, de ses 
conditions essentielles, c’est-à-dire du temps, de l’espace et de la 
cause, conditions d’où procèdent immédiatement les qualités 
primaires de Locke, qu’il est facile d’ailleurs de construire avec elles. 
Le livre de Thomas Reid est très instructif, et mérite cent fois plus 
d’être lu que tous les ouvrages parus depuis Kant, pris en bloc. — 
Une autre preuve indirecte de la doctrine de Kant, quoiqu’elle nous 
vienne par voie d'erreur, peut se tirer des philosophes sensualistes 
français, qui, après que Condillac se fût engagé sur les traces de 
Locke, se sont tourmentés à démontrer que toute notre 
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représentation et toute notre pensée reviennent en dernière analyse 
aux impressions des sens (penser, c’est sentir). D’après Locke, ils 
nomment « idées simples » ces impressions sensibles, et affirment 
que c’est par la combinaison et la comparaison de ces impressions, 
que le monde objectif se bâtit dans notre tête. Sans doute ces 
messieurs « ont des idées simples ». Il est amusant de voir comment 
ces philosophes, qui n’ont ni la profondeur de Kant, ni la rigueur 
logique de Locke, tirent dans tous les sens cette misérable étoffe de 
la sensation, et s'efforcent d’en faire quelque chose d'assez 
considérable, pour en extraire le phénomène si important du monde 
de la représentation et du monde de la pensée. Mais l’homme qu'ils 
ont construit devrait être, pour parler le langage de l’anatomie, un 
Anencephalus, une tête de crapaud, un être doué uniquement 
d'appareils sensitifs, mais sans cerveau. Pour ne citer, à titre 
d'exemple, parmi d'innombrables travaux, que deux ouvrages de 
cette école, nommons Condorcet, au début de son livre: Des 
progrès de l'esprit humain, et Tourtual Sur la Vision, dans le second 
volume des Scriptores opthalmogici minores ; éd. Justus Radius 
(1828). 

Le sentiment de l'insuffisance d’une explication purement 
sensualiste de l'intuition, apparaît de même dans cette hypothèse 
émise peu de temps avant l'apparition de la philosophie kantienne, 
que nous n'avons pas des choses de simples représentations, 
excitées par la sensation, mais que nous saisissons directement les 
choses elles-mêmes, quoique situées en dehors de nous. Ce qui est 
incompréhensible, en vérité. Et ce n’est point là une opinion 
idéaliste, c’est une hypothèse formulée du point de vue habituel du 
réalisme. Le célèbre Euler a très bien et très nettement exprimé cette 
hypothèse dans ses Lettres à une princesse allemande, t. 2, p. 68. 
« Je crois donc que les impressions (des sens) contiennent quelque 
chose de plus que les philosophes ne l’imaginent. Ce ne sont pas de 
vaines perceptions correspondant à je ne sais quelles impressions du 
cerveau ; elles ne donnent pas simplement à l’âme des idées des 
choses ; mais elles placent réellement devant elle les objets, qui 
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existent au dehors, quoiqu’on ne puisse pas comprendre comment 
cela se fait. » Cette assertion est confirmée par ce qui suit. Quoique 
nous employions, ainsi que je l’ai suffisamment démontré, cette loi 
de causalité dont nous avons conscience a priori, comme un moyen 
dans l'intuition, cependant nous n’avons pas une conscience claire, 
dans la vision, de lacte de l'entendement moyennant lequel nous 
passons de l'effet à la cause ; c’est pourquoi l'impression sensible ne 
se distingue pas de la représentation que l’entendement extrait de 
l'impression prise par lui pour matière brute. On peut encore moins 
saisir dans la conscience une différence qui d’une manière générale 
n'existe pas, entre la représentation et son objet; mais nous 
percevons immédiatement les choses elles-mêmes, comme situées 
en dehors de nous ; quoiqu'il soit certain que la sensation seule peut 
être immédiate, et qu’elle est limitée à notre épiderme. Cela 
s'explique par ce fait que l'extérieur est exclusivement une 
détermination de l’espace, et que l’espace lui-même est une forme 
de notre faculté d’intuition, c’est-à-dire une fonction du cerveau. 
C’est pourquoi l'extérieur, où nous situons les objets, à la suite des 
sensations visuelles, gît à l'extérieur de notre tête ; c’est là toute la 
scène où il se développe, à peu près comme au théâtre nous voyons 
des montagnes, des bois, la mer, et cependant tout cela n’est qu’en 
décors. On comprend dès lors que nous ayons une représentation 
des choses conditionnée par l’extérieur, et cependant immédiate, 
bien loin de nous représenter intérieurement des choses, qui en 
réalité existeraient extérieurement. Car, dans l’espace, et par 
conséquent en dehors de nous, les choses n’existent qu’autant que 
nous nous les représentons. Aussi ces choses dont nous avons une 
intuition en quelque sorte immédiate, non pas simplement une 
copie, ne sont elles-mêmes que des représentations, et comme telles 
n'existent que dans notre tête. Il ne faut donc pas dire, avec Euler, 
que nous avons l'intuition des choses elles-mêmes, situées en dehors 
de nous ; mais bien plutôt que les choses dont nous avons l'intuition 
comme situées en dehors de nous, ne sont que nos représentations, 
et partant nos perceptions immédiates. La remarque si juste d’Euler 
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que nous avons citée plus haut dans ses propres termes, confirme 
donc l'esthétique transcendantale de Kant, de même que notre 
propre théorie de l'intuition qui s'appuie sur elle, et en général toute 
espèce d’idéalisme. L’absence d'intermédiaire et l’inconscience que 
nous avons indiquée tout à l’heure et où nous avons vu, pour 
l'intuition, le passage de la sensation à sa cause, s’expliquent par un 
processus analogue, qui se passe dans la représentation abstraite, ou 
dans la pensée : quand nous lisons, ou quand nous écoutons, nous 
ne percevons que des mots, mais nous passons si rapidement aux 
idées qu’ils désignent, que c’est absolument comme si nous 
percevions directement les concepts; car nous n'avons pas 
conscience du passage des mots aux idées. De là vient aussi bien 
souvent que nous ne savons pas dans quelle langue nous avons lu 
hier quelque chose dont nous nous souvenons aujourd’hui. Et 
cependant le passage a lieu chaque fois, et nous en avons bien le 
sentiment, quand par hasard il ne peut s’effectuer ; lorsque, par 
exemple, nous sommes distraits dans une lecture, et que tout à coup 
nous nous apercevons, que nous lisons des mots mais que nous ne 
pensons plus. C’est seulement quand nous passons de concepts 
abstraits à des signes figurés, que nous avons conscience de la 
transposition. 

D'ailleurs, dans la perception empirique, cette inconscience, 
inhérente au passage de la perception à sa cause, n’existe que pour 
l'intuition, au sens le plus étroit de ce mot, c’est-à-dire dans l’acte de 
la vision; au contraire, dans les autres perceptions, ce passage 
s'effectue avec plus ou moins de conscience, et partant, dans 
l’appréhension des quatre autres sens plus grossiers, nous en 
constatons directement et sur le fait la réalité. Dans les ténèbres, 
nous tâtons un objet en tous sens, jusqu’à ce que nous puissions, à 
l’aide des impressions diverses qu’il exerce sur nos mains, en 
construire la cause dans l’espace, sous une forme déterminée. Bien 
plus, lorsque nous sentons quelque chose de glissant, nous nous 
demandons pendant quelques instants, si nous n’avons pas, dans la 
main, quelque corps gras ou huileux. Entendons-nous un son, nous 
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ne savons d’abord, si c’est une simple sensation interne, ou si c’est 
réellement une affection de l’ouïe venue du dehors, puis, si le son est 
lointain et faible, s’il est rapproché et fort, quelle en est la direction, 
enfin si c’est la voix d’un homme ou d’un animal, ou le son d’un 
instrument. L'effet étant donné, nous cherchons la cause. Dans les 
sensations de l’odorat et du goût, l'incertitude est constante sur le 
genre de la cause, à laquelle appartient l'effet éprouvé ; tant le 
passage de l’un à l’autre est conscient. Sans doute dans lacte de la 
vision, le passage de l'effet à la cause est inconscient, en sorte que 
c'est comme si cette espèce de perception était absolument 
immédiate, et se produisait d'elle-même dans l'impression sensible, 
sans coopération de l’entendement, mais la cause en est d’une part 
dans la perfection de l’organe, d’autre part dans le mode d'action 
exclusivement rectiligne de la lumière. Grâce à elle, la sensation 
nous fait remonter d'elle-même au lieu de sa cause, et comme l’œil 
est capable de percevoir avec la plus grande délicatesse, et cela en un 
instant, toutes les nuances de lumière et d’ombre, la couleur et le 
contour, de même que les données d’après lesquelles l’entendement 
évalue la distance de l’objet, alors, dans ce cas de la vision, 
l'opération intellectuelle se produit avec une rapidité et une sûreté, 
qui comporte aussi peu de conscience que celle avec laquelle nous 
épelons en lisant ; ainsi le phénomène se dresse à nos yeux, comme 
si la sensation nous donnait immédiatement les objets. Cependant la 
coopération de l’entendement dans la vision, c’est-à-dire cet acte qui 
consiste à passer de l’effet à la cause, est aussi évidente que possible. 
Grâce à elle, une double perception, affectant les deux yeux, nous 
paraît simple; grâce à elle encore, l'impression qui s'effectue 
renversée dans le sens de bas en haut sur la rétine, par suite du 
croisement des rayons dans la pupille, est redressée, parce qu’elle 
remonte à sa cause, en refaisant le même chemin, dans la direction 
opposée ; ou, comme on dit, nous voyons les objets droits, bien que 
l’image en soit renversée dans notre œil. Enfin, c’est par la même 
coopération de l’entendement que nous apprécions, dans une 
intuition immédiate, la grandeur et la distance des objets, sur le 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


820 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


témoignage de cinq données spéciales, que Thomas Reid a fort bien 
et fort clairement décrites. J’ai moi-même, en 1816, exposé tout cela, 
avec les preuves qui établissent d’une manière irréfutable le 
caractère intellectuel de l'intuition, dans mon travail Sur la vision et 
les couleurs (2° édition, 1854) ; quinze ans plus tard, ce travail a été 
corrigé et considérablement augmenté, dans la version latine que 
jen ai donnée sous le titre de Theoria colorum physiologica 
eademque primaria ; elle a paru dans le IIIe volume des Scriptores 
ophtalmogici minores édités par Justus Radius. Mais le travail le 
plus complet et définitif se trouve dans la 2° édition de mon ouvrage 
Sur le principe de raison, § 21. Jy renvoie le lecteur, sur le sujet 
important qui nous occupe, afin de ne pas grossir davantage ces 
éclaircissements. 

Cependant nous pouvons intercaler ici une remarque esthétique : 
grâce à ce caractère intellectuel de l'intuition, que nous avons bien 
établi, la vue d’un bel objet, dun beau paysage, par exemple, est 
aussi un phénomène du cerveau. La pureté et la perfection du 
tableau ne dépendent pas simplement de l’objet, mais aussi de la 
nature même du cerveau, de sa forme et de sa grandeur, de la 
finesse de ses tissus, de l'intensité de son activité, qui est déterminée 
par l’énergie de la circulation dans ses artères. C’est pourquoi 
l’image perçue est très différente, suivant les têtes où elle tombe, 
quoique toutes aient des yeux également perçants, aussi différente 
que peuvent l’être entre elles la première et la dernière épreuve 
d’une gravure. De là vient l’aptitude très inégale des hommes à jouir 
des beautés de la nature, et, par suite, à les reproduire, c’est-à-dire à 
faire renaître le même phénomène cérébral, à l’aide d’une cause 
toute différente, comme des taches colorées sur une toile. 

D'ailleurs ce caractère d’immédiation apparente qu’a l'intuition 
et qui vient tout entier du travail de l'esprit ; ce caractère en vertu 
duquel les choses, comme dit Euler, sont perçues par nous en elles- 
mêmes, et comme si elles existaient en dehors de nous, a quelque 
analogie avec la façon dont nous percevons les parties de notre 
propre corps, surtout lorsqu'elles souffrent, et c’est presque toujours 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


821 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


le cas quand nous les percevons. De même que nous croyons 
percevoir immédiatement les choses là où elles sont, tandis que 
nous ne les percevons en réalité que dans notre cerveau, nous nous 
imaginons éprouver la douleur d’un membre dans le membre lui- 
même, tandis que nous l’éprouvons aussi dans le cerveau, où la 
dirige le nerf de la partie attaquée. C’est pourquoi nous ne 
ressentons que les affections des parties dont les nerfs aboutissent 
au cerveau, et non celles des parties dont les nerfs appartiennent au 
système ganglionnaire, à moins que ce ne soit une douleur 
extraordinairement forte, qui arrive par contre-coup jusqu’au 
cerveau, et encore on n'éprouve la plupart du temps qu’un malaise 
vague, qui ne permet pas de localiser le mal. De là vient encore que 
les blessures d’un membre dont les nerfs sont coupés ou serrés, ne 
sont pas perçues ; de là enfin ce fait qu’un homme, qui a perdu un 
membre, éprouve néanmoins de temps en temps des douleurs qu’il 
localise dans ce membre, parce que les nerfs aboutissant au cerveau 
existent encore. — Ainsi, dans les deux phénomènes que nous avons 
rapprochés, ce qui se passe dans le cerveau est appréhendé comme 
se passant au dehors : dans l'intuition, grâce à l’entendement, qui 
envoie ses fils sensitifs jusque dans le monde extérieur ; dans la 
sensation des membres, par l'entremise des nerfs. 
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CHAPITRE III 
SUR LES SENS 


Je mwai pas l'intention de répéter ce que d’autres ont déjà dit ; je 
n'apporte ici que des considérations isolées et d’un genre tout 
particulier sur les sens. 

Les sens ne sont que des prolongements du cerveau ; c’est par 
eux qu'il reçoit du dehors, sous forme de sensation, la matière dont 
il va se servir pour élaborer la représentation intuitive. Ces 
sensations, qui devaient servir principalement à la composition 
objective du monde extérieur, ne pouvaient être par elles-mêmes ni 
agréables, ni désagréables, c’est-à-dire qu’elles ne pouvaient 
émouvoir la volonté. Autrement la sensation même solliciterait 
notre attention, et nous en resterions à l'effet, au lieu de remonter à 
la cause, ce qui est ici le but ; et cela grâce à la préférence que nous 
accordons à la volonté, aux dépens de la représentation pure et 
simple ; nous ne nous référons à celle-ci, que lorsque celle-là se tait. 
Par conséquent, les couleurs et les sons ne nous procurent en eux- 
mêmes, s’ils ne dépassent pas la mesure normale, ni plaisir, ni 
douleur ; mais ils se produisent avec ce caractère d’indifférence qui 
en fait la matière propre de l'intuition proprement objective. Et c’est 
là effectivement ce qui se passe, autant du moins qu'il était possible 
dans un corps qui est entièrement Volonté, et à ce titre le fait est 
merveilleux. Physiologiquement, il provient de ce que, dans les 
organes les plus nobles, comme ceux de la vue ou de louie, les nerfs, 
qui ont à percevoir l'impression spécifique extérieure, ne sont pas 
capables de la moindre sensation douloureuse, et ne connaissent pas 
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d'autre sensation que celle qui leur est spécifiquement propre, que 
celle en un mot qui sert à la perception pure et simple. 
Conséquemment la rétine, aussi bien que le nerf optique, est 
insensible à toute blessure, et il en est de même pour le nerf 
acoustique ; dans ces deux organes, la douleur n’est éprouvée que 
dans les parties qui entourent le nerf sensoriel propre, et jamais 
dans le nerf lui-même. Pour l’œil, c’est surtout la conjonctive, et 
pour l'oreille, le conduit auditif. Il en est de même pour le cerveau, 
qu'on peut tailler directement par le haut, sans qu’il en éprouve la 
moindre sensation. C’est seulement grâce à cette indifférence par 
rapport à la volonté, que les sensations visuelles vont livrer à 
l’entendement les données si variées, aux nuances si délicates, qui 
lui servent à construire, — au moyen de la loi de causalité, et sur le 
fondement des intuitions pures d’espace et de temps, — toutes les 
merveilles du monde objectif. Et même cette impuissance des 
sensations de couleur à agir sur la volonté, nous permet d’arriver à 
l’état d’intuition objective pure, affranchie de la volonté, quand leur 
énergie est renforcée par la transparence, comme au coucher du 
soleil, ou par des vitraux coloriés ; et nous avons montré au 
troisième livre que cette intuition est l'essentiel de l’émotion 
esthétique. C’est encore cette indifférence par rapport à la volonté 
qui rend les sons aptes à traduire l’infinie variété des concepts de la 
raison. 

Tandis que le sens extérieur, c’est-à-dire la réceptivité des 
impressions extérieures comme données pures de l'entendement, se 
divisait en cinq autres sens, ceux-ci s’accommodaient aux quatre 
éléments, c’est-à-dire aux quatre états d’aggrégation, sans omettre 
celui d'impondérabilité. Le sens du solide (terre) est le toucher ; 
celui du fluide (eau) c’est le goût ; celui des matières gazeuses, c’est- 
à-dire du volatil (exhalaisons, parfums), c’est l’odorat ; celui de 
l'élastique permanent (air), c’est l’ouiïe; celui de l’impondérable 
(feu, lumière), c’est la vue. Le second élément impondérable, la 
chaleur, n’est pas à proprement parler un objet des sens, mais de la 
sensibilité générale ; il agit toujours directement sur la volonté, 
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comme agréable ou désagréable. De cette classification ressort la 
dignité relative des sens. La vue a le premier rang, en tant que sa 
sphère est la plus étendue, et que sa sensibilité est la plus délicate ; 
la cause en est qu’elle est excitée par quelque chose d’impondérable, 
par quelque chose qui est à peine corporel, un quasi-esprit. L’ouïe a 
le second rang; elle correspond à lair. Quant au tact, il a des 
connaissances profondes et variées ; tandis que les autres sens ne 
nous donnent qu’une propriété spéciale de l’objet, comme le son 
qu’il rend ou le rapport qu’il a avec la lumière, le toucher qui s’est 
développé avec la sensibilité générale et la force musculaire, livre à 
la fois à entendement des données sur la forme, la grandeur, la 
rudesse, le poli, la texture, la solidité, la température, et la pesanteur 
des corps, et tout cela, en réduisant autant que possible la part de 
l'apparence et de l’erreur, auxquelles les autres sens sont bien plus 
exposés. Les deux sens inférieurs, l’odorat et le goût, ne sont déjà 
plus affranchis de la volonté, ils l’excitent immédiatement, c’est-à- 
dire qu'ils sont toujours agréablement ou désagréablement affectés, 
et sont plus subjectifs qu’objectifs. 

Les perceptions auditives sont exclusivement dans le temps. C’est 
pourquoi toute la musique consiste essentiellement dans la mesure 
des temps, sur laquelle repose la qualité ou la hauteur des sons, par 
l’intermédiaire des vibrations, comme aussi leur quantité ou leur 
durée, par l'intermédiaire de la mesure. Les perceptions visuelles en 
revanche sont surtout et principalement dans l’espace ; ce n’est que 
d’une façon toute secondaire, par intermédiaire de la durée, qu’elles 
sont aussi dans le temps. 

La vue est le sens de l’entendement, qui est intuitif, et l’ouïe est le 
sens de la raison, qui pense et qui conçoit. Les mots ne sont 
représentés qu'imparfaitement par des signes visuels. Aussi je doute 
qu'un sourd-muet, qui peut lire, mais qui n’a aucune représentation 
du son des mots, puisse exécuter toutes les opérations de la pensée, 
avec de simples signes visuels, aussi promptement que nous autres 
avec des mots réels, c’est-à-dire que nous pouvons entendre. Quand 
il ne peut pas lire, c’est un fait d'expérience qu’il ressemble presque 
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à une brute sans raison, au lieu que l’aveugle-né est, dès le début, un 
être tout à fait raisonnable. 

La vue est un sens actif, tandis que l’ouïe est passive. C’est 
pourquoi les sons agissent avec violence et pour ainsi dire d’une 
façon hostile sur notre esprit, et cela d’autant plus, que l'esprit est 
plus actif et plus développé; ils bouleversent nos pensées, et 
troublent momentanément la réflexion. Au contraire, il n’existe pas 
pour l’œil de trouble analogue, il n’y a pas une action immédiate de 
la chose vue, en tant que telle, sur les opérations de l'esprit 
(naturellement il n’est pas question ici de l'influence des objets vus 
sur la volonté) ; mais la complexité infinie des choses qui sont sous 
nos yeux, n'arrête en rien le jeu de la pensée, elle la laisse 
parfaitement tranquille. Il résulte de tout ceci que l'œil est 
perpétuellement en paix avec l’esprit qui réfléchit, tandis que c’est le 
contraire pour l'oreille. Cette opposition des deux sens se vérifie 
encore par ce fait que les sourds-muets, guéris par le galvanisme, 
s’effrayent et pâlissent au premier son qu'ils entendent (Gilbert, 
Annales de Physique, vol. X, p. 382), tandis que les aveugles opérés 
reçoivent avec joie le premier rayon de lumière, et ne se laissent 
poser qu'à regret un bandeau sur les yeux. Tout ce que nous venons 
de dire pour l’ouïe s'explique par l’ébranlement du nerf acoustique, 
qui se propage sans interruption jusqu’au cerveau, au lieu que le fait 
de voir est réellement une action de la rétine, excitée et provoquée 
par la lumière et ses modifications ; c’est ce que j’ai montré tout au 
long dans ma théorie physiologique des couleurs. J'y contredis 
absolument cette impudente théorie, si répandue aujourd’hui, d’une 
espèce d’être coloré qui viendrait frapper la rétine, théorie qui réduit 
la sensation lumineuse de l’œil à un ébranlement mécanique, 
comme il arrive pour l'ouïe, tandis qu’il n’y a rien de plus différent 
que cette action douce et silencieuse de la lumière, et le tambour 
d'alarme de l'oreille. Ajoutons encore cette particularité, c’est que, 
bien que nous ayons deux oreilles dont la sensibilité est souvent très 
différente, cependant elles ne perçoivent jamais un son en double, 
comme il nous arrive si souvent de voir double avec nos yeux. Nous 
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sommes ainsi amenés à supposer que les sensations auditives n’ont 
pas lieu dans le labyrinthe ou le limaçon, mais dans les profondeurs 
du cerveau, au point où les deux nerfs acoustiques se rencontrent ; 
ce qui fait que l'impression est simple. Or cette rencontre a lieu au 
point où le pont de Varole embrasse la moelle allongée, c’est-à-dire à 
un endroit éminemment dangereux, dont la lésion détermine la 
mort de tout animal. Là, le nerf acoustique n’est qu’à une courte 
distance du labyrinthe, qui est le siège de l’ébranlement sonore. Et 
même ce fait que la sensation auditive prend naissance en un 
endroit si dangereux, d’où partent les mouvements de tous nos 
membres, explique le tressaillement qui nous saisit, quand nous 
entendons une détonation soudaine ; ce qui n’a pas lieu quand nous 
sommes frappés tout à coup par un éclat de lumière, comme l'éclair 
par exemple. Le nerf visuel sort bien plus en avant de ses thalami 
(quoique peut-être il prenne naissance derrière ceux-ci) ; dans tout 
son parcours il est couvert par les lobes antérieurs du cerveau, tout 
en étant toujours séparé d’eux, jusqu’au moment où il sort 
entièrement du cerveau, et s'épanouit dans la rétine. C’est là 
seulement que la sensation se produit au choc de la lumière, et 
qu'elle a son siège réel, comme je l’ai prouvé dans mon traité sur la 
vue et les couleurs. Le point où le nerf auditif prend naissance 
explique donc le grand trouble que les sons apportent dans la 
pensée ; c’est à cause de ce trouble, que les gens qui réfléchissent et 
en général les gens intelligents sans exception, ne peuvent supporter 
le bruit. Cela rompt en effet le cours normal de leurs pensées ; la 
réflexion s’arrête au milieu de ce tumulte, parce que l’ébranlement 
du nerf auditif se propage très avant dans le cerveau, dont la masse 
tout entière est troublée par la commotion du nerf auditif et les 
vibrations qu'il produit, et aussi parce que le cerveau de ces gens-là 
est beaucoup plus excitable que les cerveaux ordinaires. Cette 
grande mobilité et cette force directrice qu'ont certains cerveaux, 
nous expliquent comment, chez eux, la moindre pensée éveille 
aussitôt ses analogues, ou celles qui lui sont associées. C’est pour 
cela que les ressemblances, les analogies et les rapports des choses 
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les frappent si facilement et si vite. De là vient qu’une même 
occasion peut se présenter mille et mille fois à des cerveaux 
ordinaires, elle ne force que certains cerveaux à réfléchir, et les 
amène à des découvertes, que d’autres s’étonnent ensuite de n’avoir 
pas faites, parce que, s'ils peuvent sans doute réfléchir après 
d’autres, ils sont incapables de penser spontanément. Ainsi le soleil 
luit pour toutes les colonnes ; mais seule la colonne de Memnon en 
est ébranlée. De même Kant, Gœthe, Jean-Paul étaient extrêmement 
sensibles au bruit, comme en témoignent leurs biographes12. Gœthe 
acheta, dans les dernières années de sa vie, une maison tombant en 
ruine et située à côté de la sienne, uniquement pour ne plus 
entendre le bruit des réparations. C’est en vain que dans sa jeunesse 
il suivait le tambour pour s’endurcir au fracas ; ce n’est pas là affaire 
d'habitude. 

En revanche, c’est une chose étonnante que l'indifférence 
vraiment stoïque avec laquelle les cerveaux ordinaires supportent le 
bruit ; qu’ils pensent, qu'ils lisent ou qu’ils écrivent, rien ne peut les 
troubler, tandis que les cerveaux d’élite en deviennent incapables de 
tout travail. Mais ce qui les rend si insensibles aux bruits de toutes 
sortes, les rend également insensibles à la beauté dans les arts 
plastiques, à la profondeur de la pensée ou à la finesse de 
l'expression dans les arts du discours, bref à tout ce qui ne les 
intéresse pas personnellement. Au sujet de l’action paralysante 
qu'exerce au contraire le bruit sur les esprits d'élite, citons la 
remarque suivante de Lichtenberg, qui trouve ici sa place. « C’est 
toujours un bon signe, quand un artiste est empêché par des riens 
d'exercer son art comme il faut. F... plongeait ses doigts dans de la 
poudre de lycopode, lorsqu'il voulait jouer du piano... Des esprits 
moyens ne sont pas empêchés par de telles vétilles. Ce sont des 
cribles à larges trous. » (Mélanges, 1, p. 398.) 

Pour moi, je nourris depuis longtemps l’idée que la quantité de 
bruit qu’un homme peut supporter sans en être incommodé, est en 
raison inverse de son intelligence, et par conséquent peut en donner 
la mesure approchée. Aussi lorsque j'entends, dans la cour d’une 
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maison, les chiens aboyer pendant une heure, sans qu’on les fasse 
taire, je sais déjà à quoi mwen tenir sur l'intelligence du propriétaire. 
Celui qui fait claquer habituellement les portes, au lieu de les fermer 
avec la main, ou qui le tolère dans sa maison, est non seulement un 
homme mal élevé, mais encore une nature grossière et bornée. 
« Sensible » en anglais signifie également « intelligent », et ce sens- 
là procède d’une remarque très fine et très juste. Nous ne serons 
complètement civilisés que le jour où les oreilles seront libres, elles 
aussi, et où l’on n'aura plus le droit, à mille pas à la ronde, de venir 
troubler la conscience d’un être qui pense, par des sifflements, des 
cris, des hurlements, des coups de marteaux ou de fouets, des 
aboiements etc. Les Sybarites bannissaient hors de leur ville tous les 
métiers bruyants ; et la respectable secte des Shakers, dans le nord 
de l'Amérique, ne souffre aucun bruit inutile dans les villages ; on 
raconte la même chose des frères moraves. — Mais on en trouvera, 
plus long sur cette question dans le XXX- chapitre du IIe volume des 
Parerga. 

La nature passive de l’ouïe, que nous venons d’exposer, explique 
aussi l’action si puissante, si immédiate, si irrésistible de la musique 
sur l'esprit, et en outre l’action qui la suit, et qui consiste dans une 
certaine exaltation. Les vibrations sonores qui se succèdent, 
combinées suivant des rapports numériques rationnels, impriment 
aux fibres du cerveau de semblables vibrations. Au contraire, il est 
facile de déduire de la nature active de la vue, — tout l'opposé de 
celle de ouïe — pourquoi il ne peut y avoir pour l’œil aucun 
analogue de la musique, et pourquoi le clavier des couleurs a été une 
idée malheureuse et ridicule. De même le sens de la vue, à cause de 
sa nature active, est fortement accusé chez les animaux chasseurs, 
chez les bêtes de proie, tandis qu’au contraire le sens passif de l’ouïe 
est très développé chez les animaux poursuivis, les bêtes peureuses 
et promptes à la fuite, de façon qu’elles sont averties à temps de 
l'approche de lennemi, soit qu’il arrive en courant ou qu’il rampe 
sans bruit. 

Si nous avons reconnu dans la vue le sens de l’entendement, et 
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dans l’ouïe, celui de la raison, on pourrait nommer l’odorat le sens 
de la mémoire, parce qu’il nous rappelle plus immédiatement 
qu'aucun autre l'impression spécifique d’une circonstance ou d’un 
milieu, si éloignée qu’elle soit dans le temps. 
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CHAPITRE IV 
SUR LA CONNAISSANCE A PRIORI 


De ce fait que nous pouvons tirer de nous-mêmes et déterminer 
les lois des rapports dans l’espace, sans recourir à l’expérience, 
Platon concluait que toute science n’est qu’un souvenir ; Kant, au 
contraire, que l’espace est une condition subjective et une simple 
forme de notre faculté de connaître. Le point de vue de Kant est bien 
plus élevé que celui de Platon. 

Cogito, ergo sum est un jugement analytique ; Parménide le 
considérait comme une proposition identique : To yap AUTO VOELV 
eOTL TE KO etvar [car penser et être est la même chose] (Clément 
d'Alexandrie, Stomates, VI, 2, 8 23). Mais comme tel, ou comme 
purement analytique, il ne peut nous apprendre quelque chose de 
bien particulier, pas même si, l'étudiant de plus près, on voulait le 
tirer, comme conclusion, de la prémisse non entis nulla sunt 
prœdicata [Ce qui n’est pas n’a pas de prédicat]. Mais Descartes a 
proprement voulu exprimer par là cette grande vérité, que la 
certitude immédiate n’appartient qu’à la conscience, c’est-à-dire au 
subjectif ; quant à l'objectif, c’est-à-dire tout le reste, il n’a qu’une 
certitude médiate, puisqu'il n'existe que par l'intermédiaire du 
premier ; c’est une connaissance de seconde main, et l’on doit par 
conséquent la considérer comme problématique. C’est là-dessus que 
repose toute la valeur de la fameuse proposition. Nous pouvons lui 
opposer cette autre, dans le sens de la philosophie kantienne : 
Cogito, ergo est, — c’est-à-dire comme je pense dans les choses 
certains rapports (les mathématiques), je dois les retrouver toujours 
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exactement dans toute expérience possible ; c'était là un aperçu 
important, profond et tardif, qui se présentait sous le couvert du 
problème de la possibilité des jugements synthétiques a priori, et 
qui a préparé réellement une vue profonde des choses. Ce problème 
est le mot d’ordre de la philosophie de Kant, comme la première 
proposition est celui de la philosophie de Descartes, et il montre &ë 
OlWV £c oia /de quoi vers quoi]. 

Kant a bien raison de commencer par des considérations sur 
l’espace et le temps. Car pour un esprit spéculatif les premières 
questions qui s'imposent, c’est : Qu'est-ce que le temps ? Qu'est-ce 
que cet être qui ne consiste qu'en mouvement, sans rien qui le 
meuve lui-même ? — Qu'est-ce que l’espace, ce néant omniprésent 
en dehors duquel rien ne peut exister sans cesser d’être ? 

Que l’espace et le temps dépendent du sujet, et ne soient que les 
manières dont s’accomplit dans le cerveau le processus de 
l’aperception objective, c’est ce que démontre déjà suffisamment 
l'impossibilité absolue pour la pensée de s’abstraire de l’espace ou 
du temps, tandis qu’il est très facile de négliger tout ce qu’on se 
représente d’eux. La main peut tout laisser échapper excepté elle- 
même. Cependant je vais éclaircir ici par des exemples et des 
considérations les dernières preuves données par Kant à l’appui de 
cette vérité, non pas pour répondre à de sottes objections, mais pour 
l'utilité de ceux qui plus tard auront à enseigner la doctrine de Kant. 

« Un triangle rectangle dont les côtés sont égaux », ne renferme 
aucune contradiction logique: car isolément, les prédicats ne 
détruisent pas le sujet, et ne sont point inconciliables l’un avec 
l’autre. C’est seulement quand on veut construire ce triangle dans 
l'intuition pure, qu’on s'aperçoit de l’incompatibilité des éléments. 
On ne doit pas, pour cela, y voir de contradiction ; sans quoi toute 
impossibilité physique, même révélée seulement après des siècles, 
en serait une aussi, par exemple un métal composé d'éléments, ou 
un mammifère ayant plus ou moins de sept vertèbres cervicales, ou 
des cornes et des incisives chez le même animal:3. Seule, 
l’impossibilité logique constitue une contradiction ; il n’en est pas de 
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même de l'impossibilité physique et de la mathématique ; 
équilatéral et rectangle ne se contredisent pas (dans le carré ces 
deux éléments sont réunis), et aucun d’eux n’est en contradiction 
avec le triangle. C’est pourquoi l’incompatibilité des concepts cités 
plus haut ne peut jamais être reconnue par un acte pur et simple de 
la pensée, mais elle ressort uniquement de l'intuition, et cette 
intuition se passe de l’expérience et de tout objet réel ; elle est 
purement mentale. C’est là-dessus encore que se fonde cette 
proposition de Giordano Bruno, proposition qu’on peut trouver 
aussi chez Aristote : « Un corps infiniment grand est nécessairement 
immobile ». Elle n’a pas besoin de s'appuyer sur l'expérience, ni sur 
le principe de contradiction, puisqu'il s’agit d’une chose qui ne peut 
être donnée dans aucune expérience, et que les concepts infiniment 
grand et mobile ne se contredisent nullement l’un l’autre. Seule 
l'intuition pure montre que le mouvement exige un espace en dehors 
du corps, et que la grandeur infinie n’en laisse aucun. 

Veut-on réfuter maintenant le premier exemple tiré des 
mathématiques ? on ne peut dire qu’une chose : c’est que les notions 
de celui qui juge du triangle sont plus ou moins complètes ; si elles 
l’étaient parfaitement, son jugement contiendrait l’impossibilité 
pour un triangle, d’être à la fois rectangle et équilatéral. — À cela je 
répondrai : J’admets que la notion du triangle ne soit pas complète 
chez lui; mais sans recourir à l'expérience, il peut étendre cette 
notion, par une simple construction du triangle dans sa tête, et se 
convaincre pour l'éternité de l’impossibilité d'unir les deux concepts 
de « rectangle » et d’« équilatéral » ; mais cette façon de procéder 
est un jugement synthétique a priori, c’est-à-dire un de ceux qui 
nous servent à former et à compléter nos concepts, sans recourir à 
l'expérience, et qui valent pour toute expérience possible. — En 
général, un jugement est analytique ou synthétique, dans un cas 
donné, suivant que la notion du sujet est plus ou moins complète 
dans la tête de celui qui juge ; la notion « chat » est beaucoup plus 
riche dans la tête de Cuvier que dans celle de son domestique. C’est 
pourquoi les mêmes jugements sur ce sujet sont chez l’un 
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synthétiques, et chez l’autre, simplement analytiques. Veut-on 
maintenant prendre les concepts objectivement, et voir si le 
jugement donné est analytique ou synthétique ? on doit substituer à 
l’attribut son opposé contradictoire et l’adjoindre sans copule au 
sujet ; s’il en résulte une contradiction in adjecto, le jugement était 
analytique ; autrement il était synthétique. 

L’arithmétique repose sur l'intuition pure du temps ; mais ce 
fondement n’est pas aussi manifeste que celui de la géométrie, qui 
est l'intuition pure de l’espace31. On peut cependant le prouver de la 
manière suivante. Compter n’est pas autre chose que répéter l’unité ; 
c'est uniquement pour ne pas oublier combien de fois déjà nous 
l'avons répétée, que nous la désignons chaque fois par un autre 
mot ; ce sont les noms de nombre. Mais la répétition n’est possible 
que par la succession ; celle-ci, c’est-à-dire la marche de l’un après 
l’autre, repose immédiatement sur l'intuition du temps, et n’est un 
concept complet que grâce à lui ; il n’est donc possible de compter 
que dans le temps. Ce fait que la numération repose sur le temps se 
trahit par cet autre, que dans toutes les langues, la multiplication est 
désignée par le mot « fois », c’est-à-dire par un concept de temps : 
sexies, eģaxıç, six fois, six times. Mais maintenant la simple 
numération est déjà une multiplication par un ; aussi, dans l'institut 
de Pestalozzi, les enfants devaient multiplier ainsi : « Deux fois deux 
font quatre fois un ». Aristote lui aussi avait déjà reconnu et exposé 
cette étroite alliance du nombre et du temps, dans le XIVe chapitre 
du Ile livre de la Physique. Le temps, suivant sa définition, est « le 
nombre du mouvement » (o xpovos apt8uog coti kivnoewg). Il se 
pose la question profonde de savoir si le temps existerait encore, en 
l’absence de l’âme, et il conclut à la négative132. 

Bien que le temps, comme l’espace, soit la forme de connaissance 
du sujet, il nous est donné cependant — de même que l’espace — 
comme indépendant du sujet et absolument objectif. Malgré notre 
volonté, ou sans elle, il court ou se ralentit. On demande l’heure, on 
s'occupe du temps, comme de choses entièrement objectives. Et 
qu'est-ce que cet objectif ? Ce n’est pas la marche des astres, ou celle 
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des pendules, qui ne servent qu'à mesurer la marche même du 
temps ; Cest quelque chose qui diffère de toutes les choses, et qui 
cependant, comme elle, est indépendant de notre volonté et de notre 
savoir. Il n'existe que dans les têtes des êtres pensants ; mais la 
régularité de la marche, et son indépendance de la volonté, lui 
donnent des droits à l’objectivité. 

Le temps est surtout la forme du sens intime. Anticipant ici sur le 
second livre, je remarque que l’objet un et identique du sens intime 
est la volonté propre du sujet connaissant. Le temps est par 
conséquent la forme, grâce à laquelle la volonté individuelle, qui est 
originellement inconsciente, peut se connaître elle-même. C’est en 
lui que son être, simple et identique en soi, apparaît comme 
développé dans le cours d’une existence. Mais à cause de la 
simplicité et de l'identité originelles de la volonté se représentant 
ainsi, son caractère reste toujours le même. C’est pourquoi la vie 
d’un individu dans son ensemble conserve toujours le même ton 
fondamental : les événements multiples et les scènes de la vie ne 
sont au fond que des variations sur un même thème. 

Le caractère a priori du principe de causalité ou n’a pas été vu, 
ou n’a été bien compris des Anglais et des Français. Aussi quelques- 
uns d’entre eux ont-ils poursuivi les anciennes recherches, pour lui 
trouver une origine empirique. Maine de Biran voit cette origine 
dans ce fait d'expérience, que l’acte volontaire comme cause est suivi 
d'un mouvement matériel comme effet. Mais ce fait lui-même est 
faux. Nous ne reconnaissons nullement l’action immédiate 
particulière de la volonté comme différente de l’action du corps, et 
nous ne voyons pas de lien causal entre l’une et l’autre ; toutes deux 
nous apparaissent comme une seule et même chose; il est 
impossible de les séparer. Il n’y a entre elles aucune succession ; 
elles sont simultanées. C’est une seule et même chose perçue de 
deux façons différentes ; car ce qui nous est donné dans la 
perception intime (la conscience) comme un acte réel de la volonté, 
nous apparaît dans l'intuition externe, où le corps est objectivé, 
comme un acte de ce même corps. Que l’action des nerfs précède 
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physiologiquement l’action des muscles, c’est ce dont nous n’avons 
pas à tenir compte ici ; car cela ne tombe pas sous la conscience, et il 
n’est pas ici question des rapports des muscles et des nerfs, mais de 
ceux du corps et de la volonté. Or ce rapport ne nous apparaît pas 
sous la forme d’un lien causal. Si ces deux faits se présentaient à 
nous comme cause et comme effet, leur lien ne nous paraîtrait pas 
aussi insaisissable qu'il l’est en réalité : car ce que nous comprenons 
comme cause d’un effet, nous ne le comprenons en général 
qu'autant qu’il nous fait comprendre les choses, qu’il nous en donne 
l'explication. Or le mouvement du corps obéissant à un acte pur et 
simple de la volonté, est au contraire pour nous une merveille si 
habituelle, que nous ne la remarquons plus; mais si nous y 
appliquons notre attention, nous comprenons tout de suite et très 
vivement ce qu’il y a de mystérieux dans ce fait, précisément parce 
que nous sommes en présence de quelque chose qui ne nous 
apparaît pas comme l'effet d’une cause. Cette perception ne pourrait 
donc jamais nous conduire à la notion de causalité, car elle ne la 
contient pas. Maine de Biran lui-même reconnaît la complète 
simultanéité de l'acte volontaire et du mouvement corporel 
(Nouvelles considérations sur les rapports du physique au moral, 
pp. 378-8). En Angleterre, Th. Reid (On the first principles of 
contingent truths. Ess. VI, chap. V), a déjà formulé ce principe que 
la connaissance du rapport causal a son fondement dans l’essence 
même de notre faculté de connaître. Plus récemment Th. Brown a 
professé la même opinion dans son livre si prolixe : Inquiry into the 
relation of cause and effect (4° édit, 1835), à savoir que cette 
connaissance résulte d’une conviction innée, intuitive, instinctive ; il 
est donc, à peu près, dans la bonne voie. Cependant, par une 
ignorance impardonnable, 130 pages de son gros volume, qui en 
compte 476, sont consacrées à la réfutation de Hume, alors qu’il 
n’est pas fait la moindre mention de Kant, qui, il y a soixante-dix ans 
déjà, a complètement élucidé la question. Si le latin était resté la 
langue scientifique par excellence, cela ne serait point arrivé. Malgré 
les explications, exactes dans leur ensemble, qu’a données Brown, 
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une modification de la doctrine de Maine de Biran sur l’origine 
empirique de la loi de causalité s’est introduite en Angleterre, parce 
qu'elle n’est pas sans quelque vraisemblance ; c’est que nous 
abstrayons la loi de causalité de l'impression tout empirique 
qu’exerce notre propre corps sur des corps étrangers. Hume a déjà 
réfuté cette théorie, et moi j'ai montré son peu de solidité dans mon 
écrit sur la Volonté dans la nature (p.75 de la 2° édition), en 
partant du principe que, pour percevoir mon propre corps 
objectivement dans une intuition d’espace, je dois avoir 
préalablement la notion de cause, attendu qu’elle est la condition 
d’une telle intuition. Au vrai, c’est donc la nécessité de passer de la 
sensation purement empirique à la cause de cette sensation pour 
arriver à l'intuition du monde extérieur, qui est la seule et véritable 
preuve que nous cherchons, à savoir que le principe de causalité 
préexiste à toute expérience. C’est pourquoi j'ai substitué cette 
preuve à celle de Kant, après avoir montré que celle-ci est inexacte. 
L’exposé détaillé et complet de l’importante question que nous ne 
faisons qu’effleurer ici, c’est-à-dire du caractère a priori de la loi de 
causalité, et de l’intellectualité de l'intuition empirique, se trouve 
dans la seconde édition de mon traité sur le principe de Raison, § 
21; j'y renvoie, pour ne pas répéter ici ce que j'ai dit dans cet 
ouvrage. Là, j'ai distingué aussi nettement que possible la simple 
sensation de l'intuition d’un monde objectif, et j'ai découvert l’abîme 
qu'il y a entre les deux ; on ne peut le franchir qu’à l’aide du principe 
de causalité. Encore son emploi suppose-t-il celui de deux formes, 
qui lui sont étroitement unies, l’espace et le temps. C’est seulement 
la réunion de ces trois formes qui donne la représentation objective. 
Que la sensation — c’est-à-dire ce qui est pour nous le point de 
départ de la perception — résulte de la résistance que rencontre le 
développement de notre force musculaire, ou qu’elle provienne 
d’une impression lumineuse sur la rétine, d’une impression sonore 
sur le nerf acoustique, en somme c’est tout un ; la sensation n’est 
jamais qu’une donnée pour l'entendement, et l'entendement ne peut 
la percevoir que comme l'effet d’une cause différente d'elle. Cette 
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cause, il l’envisage comme quelque chose d'extérieur, c’est-à-dire 
qu’il la situe dans une forme inhérente à l’intellect avant toute 
expérience, dans l’espace, comme quelque chose qui occupe et qui 
remplit cet espace. Sans cette opération intellectuelle, dont les 
formes sont toutes prêtes en chacune de nous, nous ne pourrions 
jamais avec une simple sensation qui affecte notre périphérie, 
construire l'intuition du monde extérieur. Comment supposer en 
effet que le simple sentiment d’un obstacle enrayant un mouvement 
volontaire (fait qui se produit d’ailleurs dans la paralysie) nous 
permettrait d'y arriver? Ajoutons encore, que, pour que nous 
cherchions à agir sur les objets extérieurs, ceux-ci doivent 
nécessairement avoir préalablement agi sur nous comme motifs. 
D’après la théorie en question, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer 
dans l’ouvrage cité, un individu né sans jambes et sans bras n’aurait 
aucune notion du principe de causalité, et par conséquent du monde 
extérieur. Or il n’en est pas ainsi, et c’est ce que prouve un fait 
rapporté dans les Frorieps Notizen (1838, juillet, 133) ; c’est une 
dissertation très complète avec gravure, sur une jeune Estonienne, 
Eva Lauk, alors âgée de quatorze ans, et qui était née sans jambes et 
sans bras. L’opuscule se termine par ces mots: « D’après le 
témoignage de la mère, le développement intellectuel a été aussi 
prompt chez elle que chez ses sœurs ; elle a appris à juger aussi bien 
qu'elles de la grandeur et de l’éloignement des objets visibles, sans 
pouvoir pour cela se servir des mains. » (Dorpat, 1 mars 1838, 
Dr A. Hueck.) 

La doctrine de Hume, qui professe que le principe de causalité 
résulte simplement de l'habitude de voir deux objets en succession 
constante, est réfutée matériellement par la plus ancienne de toutes 
les successions, celle du jour et de la nuit, que personne n’a jamais 
regardés comme étant cause et effet l’un de l’autre. Cette même 
succession réfute aussi l’assertion fausse de Kant, qui voudrait que 
la réalité objective de la succession ne fût connue qu’autant qu’on 
perçoit les deux phénomènes successifs en rapport de cause à effet 
l’un avec l’autre. De cette théorie de Kant, c’est tout justement le 
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contraire qui est vrai, c’est-à-dire que nous ne voyons qu’à leur 
succession, d’une façon tout empirique, lequel des deux 
phénomènes est cause, et lequel effet. D’autre part, il faut rejeter 
l'absurde opinion de certains professeurs de philosophie de nos 
jours qui soutiennent que la cause et l'effet sont simultanés ; là 
contre, il suffit d’invoquer ce fait que, dans les cas où la succession 
ne peut être perçue à cause de sa rapidité, nous la supposons 
cependant a priori en toute sécurité, et avec elle, écoulement d’un 
certain laps de temps; par exemple, nous savons qu'entre la 
pression de la gâchette et la sortie de la balle un certain temps doit 
s’écouler, bien que nous ne puissions l’apprécier, et que ce même 
temps doit être partagé entre plusieurs phénomènes se succédant 
dans un espace très restreint, c’est-à-dire la pression de la gâchette, 
l’étincelle, l'allumage de la poudre, le développement de la flamme, 
l’explosion, et la poussée de la balle. Jamais cette succession de 
phénomènes n’a pu être perçue : mais comme nous savons celui des 
deux qui agit sur l’autre, nous savons par le fait même celui des deux 
qui doit précéder l’autre dans le temps, et conséquemment que 
pendant le cours de toute la série un certain laps de temps s’écoule, 
bien qu'il échappe à l'appréciation empirique. Car personne ne 
soutiendra que la sortie de la balle et la pression de la gâchette 
soient réellement simultanées. Ainsi donc, ce n’est pas seulement la 
loi de causalité, mais son rapport avec le temps, et la nécessité de la 
succession de cause à effet, qui nous est connue a priori. Si nous 
savons distinguer, entre deux phénomènes, la cause et l'effet, nous 
savons aussi distinguer l’antécédent et le conséquent ; maïs si au 
contraire nous ignorons quel est le phénomène cause, et le 
phénomène effet, tout en sachant qu’il existe entre eux un lien 
causal, alors nous cherchons empiriquement à découvrir la 
succession et à déterminer par là lequel des deux est la cause, et 
lequel est l'effet. La fausseté de l’opinion qui fait de la cause et de 
l'effet deux phénomènes simultanés, ressort nettement encore des 
considérations suivantes : une chaîne ininterrompue de causes et 
d'effets remplit la totalité du temps (car si elle était interrompue, le 
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monde s’arrêterait, ou bien il faudrait, pour le remettre en 
mouvement, admettre un effet sans cause) ; si maintenant tout effet 
était contemporain de sa cause, il faudrait, dans le temps, rejeter 
l'effet sur sa cause, et alors une chaîne aussi longue qu’on voudra de 
causes et d'effets ne saurait remplir un moment de la durée, à plus 
forte raison une durée infinie : la totalité des causes et des effets 
tiendrait en un instant. Ainsi donc, si l’on suppose que l'effet et la 
cause sont simultanés, il faut réduire le cours du monde à un simple 
moment. On démontre de même qu’une feuille de papier doit avoir 
une épaisseur, autrement le livre, qui en est formé, n’en aurait 
aucune. Préciser l’instant où la cause cesse et où l’effet commence, 
est dans presque tous les cas une chose difficile, et souvent 
impossible. Car les modifications (c’est-à-dire la succession des 
phénomènes) constituent un continuum, comme le temps qu’elles 
remplissent, et sont, comme lui, divisibles à l'infini ; mais leur série 
est aussi nécessairement déterminée et aussi reconnaissable que les 
instants de la durée eux-mêmes, et chacune d'elles s’appelle effet par 
rapport à la précédente et cause par rapport à la suivante. 

Un changement ne peut se produire dans le monde matériel, 
qu'autant qu'il est immédiatement précédé d'un autre ; tel est le 
véritable contenu de la loi de causalité. Mais il n’y a aucun concept 
dont on ait plus abusé en philosophie que celui de la cause, et cela 
grâce au stratagème ordinaire, ou à l'erreur, qui consiste à en 
accroître l'extension par la pensée abstraite, à en étendre la 
généralité. Depuis la scolastique, et plus exactement depuis Platon 
et Aristote, la philosophie n’a été en grande partie qu’un long abus 
des concepts généraux, comme par exemple la substance, le 
principe, la cause, le bien, la perfection, la nécessité, etc. Cette 
tendance des esprits à opérer avec des concepts aussi abstraits et 
d’une extension aussi démesurée, se retrouve à presque toutes les 
époques; peut-être provient-elle d’une certaine paresse de 
l'intelligence, qui trouve trop pénible de contrôler perpétuellement 
la pensée par l'intuition. Peu à peu ces concepts trop étendus sont 
employés à peu près comme des signes algébriques, et, comme eux, 
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introduits partout à tort et à travers ; d’où vient que la philosophie 
n’est plus qu’un art de combiner, une manière de calcul qui, comme 
toute opération numérique, n’occupe et n’exige que des facultés 
inférieures. Que dis-je ? Elle dégénère en une véritable hâblerie ; 
nous en avons eu le plus détestable modèle dans cette Hégélerie 
abrutissante, qui n’a pas reculé devant la pure insanité. Mais la 
scolastique, elle aussi, est souvent tombée dans la hâblerie. Même 
les Topiques d’Aristote, — recueil des principes très généraux, très 
abstraits, qu’on peut employer pour disputer le pour ou le contre, 
dans les cas les plus différents, et qu’on a toujours à sa disposition, — 
ce livre lui-même résulte d’un abus des idées générales. On voit par 
d'innombrables exemples empruntés à leurs écrits combien les 
scolastiques se sont servis de l’abstraction, principalement Thomas 
d'Aquin. Jusqu'à Locke et à Kant, la philosophie s’est engagée sur la 
route frayée par ces scolastiques, et elle y a persévéré ; ce sont ces 
deux philosophes qui s’avisèrent enfin de rechercher l’origine des 
concepts, mais Kant lui-même dans ses premiers écrits est encore 
engagé sur cette voie, par exemple, dans ses Preuves de l'existence 
de Dieu (p. 191, I® vol. de l’édit. de Rosenkranz), où les concepts de 
substance, de principe, de réalité sont employés comme ils 
n'auraient jamais dû l’être, si l’on était remonté à leur origine et au 
contenu déterminé par cette origine ; car on aurait trouvé que la 
matière était le point de départ et le contenu du concept de 
substance, que la cause remplissait celui de principe (appliqué aux 
choses du monde réel), la cause c’est-à-dire la première 
modification qui détermine la dernière, et ainsi de suite. Sans doute 
on ne serait pas arrivé par là à la solution cherchée ; mais toujours, 
comme dans le cas qui nous occupe, c’est pour avoir fait entrer, sous 
des concepts trop étendus, beaucoup plus que leur contenu réel, 
qu'on a raisonné faux, et que de ces raisonnements sont sortis de 
faux systèmes. Spinoza lui aussi a fait reposer toute sa méthode de 
démonstration sur des concepts de cette nature, mal analysés et trop 
étendus. Le grand service qu’a rendu Locke ça été au contraire de 
réagir contre tout ce néant dogmatique, en nous obligeant à 
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examiner l’origine des concepts, ce qui était revenir à l'intuition et à 
l'expérience. Avant lui Bacon avait agi dans le même sens, en visant 
toutefois plutôt la physique que la métaphysique. Kant suivit la voie 
tracée par Locke, mais avec un esprit plus large, et il alla plus loin, 
comme nous l’avons déjà montré. Les philosophes de l’apparence, 
qui réussirent à attirer sur eux l'attention du public aux dépens de 
Kant, devaient être gênés par les résultats de sa philosophie comme 
par ceux de la philosophie de Locke ; mais, en pareil cas, ils savent 
ignorer les vivants comme les morts. Ils abandonnèrent donc, sans 
façon, la juste voie trouvée enfin par ces sages ; ils se mirent à 
philosopher de droite et de gauche, avec des concepts pris je ne sais 
où, sans se préoccuper de leur origine et de leur contenu, si bien que 
la fausse sagesse de Hegel en arriva à soutenir que les concepts n’ont 
pas d’origine, et sont au contraire l’origine de toutes choses. — 
Cependant Kant s’est trompé, en ravalant trop l'intuition empirique 
au-dessous de l'intuition pure, — point que j'ai traité tout au long 
dans ma critique de sa philosophie. Chez moi, l'intuition surtout est 
la source de toute connaissance. De bonne heure, j'ai reconnu ce 
qu'il y a de séduisant et d’insidieux dans les abstractions, et, dès 
1813, j'ai montré, dans mon Traité sur le principe de raison, la 
différence des rapports, qui sont pensés sous ces concepts. C’est 
dans les idées générales que la philosophie dépose ses 
connaissances, mais ce n’est pas d'elles qu’elle les tire, c’est le 
terminus ad quem, et non pas a quo. En un mot, la philosophie n’est 
pas, comme Kant la définit, une science de concepts (aus Begriffen), 
mais une science en concepts (in Begriffen). — Le concept de 
causalité, dont il est ici question, a lui aussi toujours été pris dans un 
sens trop large par les philosophes, au grand avantage de leur 
dogmatisme, si bien qu’on a fini par y faire entrer ce qui n’y est pas 
du tout. De là sont sorties des propositions comme celles-ci : « Tout 
ce qui existe a sa cause » ; — « L'effet ne peut contenir plus que la 
cause, c’est-à-dire rien qui ne soit déjà dans celle-ci » ; — causa est 
nobilior suo effectu — et beaucoup d’autres aussi fausses. Proclus, 
cet insipide bavard, nous en donne un riche et magnifique exemple 
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dans la ratiocination suivante (Institutio theologica, 76) : Ilav to 
ano AKIVNTOU YLYVOHEVOV amag, AUETAGANTOV EXEL TV vrapi. 
Tav ĝe to ano kivoupevng, ueta6Antnv. Et yap akivnTtov goti Tavtn 
TO TOLUN, OÙ ĝa KIVNOEWG, AAÀ'AUTO TO ewa TAPAYEL TO OEUTEPOV 
ap'eavtov. /Tout ce qui nait d’une cause immobile a une existence 
immuable. Mais tout ce qui nait d'une cause mobile a une existence 
variable. En effet, si la cause efficiente est à tous égards immobile, elle 
fera sortir d'elle-même l'autre, non par un mouvement, mais par son 
simple être.] — Très bien ! mais montrez-nous une cause immobile ; 
vous ne le pourrez pas. Ici, comme dans tant de cas, l’abstraction a 
écarté toutes les déterminations, sauf une qu’elle veut conserver 
sans prendre garde que celle-ci ne peut exister en l’absence des 
autres. — La seule expression exacte pour la loi de causalité est la 
suivante : Tout changement a sa cause dans un autre, qui le précède 
immédiatement. Si quelque chose arrive, c’est-à-dire si un nouveau 
phénomène se produit, c’est-à-dire si quelque chose change, un 
changement analogue doit s’être produit auparavant ; un autre a dû 
précéder ce dernier, et ainsi de suite à linfini; car une cause 
première est aussi impossible à penser qu’un commencement dans 
le temps ou une limite dans l’espace. La loi de causalité n’affirme 
rien de plus que ce que nous avons dit, c’est-à-dire qu'elle ne 
prétend pas dépasser les simples modifications. Tant qu’un 
changement ne s’est pas produit, il n’y a pas à demander une cause ; 
car on n’est pas fondé a priori à conclure de l’existence des choses 
données, c’est-à-dire des phénomènes de la matière, à leur non- 
existence antérieure, et de cette non-existence à leur production, 
c'est-à-dire à une modification. Aussi l’existence d’une chose 
n’autorise-t-elle nullement à conclure qu’elle ait une cause. Mais il 
peut y avoir un fondement a posteriori, c’est-à-dire tiré de 
l'expérience, à supposer que le phénomène en question n’a pas 
toujours existé, qu’il ne s’est produit qu’à la suite d’un autre, c’est-à- 
dire par un changement, dont il faut trouver la cause, puis la cause 
de celle-ci ; nous voilà engagés dans la régression infinie, à laquelle 
conduit toujours l'emploi du principe de causalité. Nous avons dit 
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plus haut : Les choses, c’est-à-dire les phénomènes de la matière, 
car une modification et une cause ne peuvent se rapporter qu’à des 
phénomènes. Ce sont ces phénomènes que l’on comprend sous le 
nom de formes, dans un sens plus large ; seules les formes se 
modifient, la matière est fixe. C’est pourquoi la forme seule est 
soumise au principe de causalité. Mais d’autre part c’est aussi la 
forme qui fait les choses, c’est-à-dire qu’elle est le fondement de la 
diversité, tandis que la matière ne peut être pensée que comme un 
homogène absolu. Aussi les scolastiques disaient-ils : forma dat esse 
rei [la forme donne l'être à la chose] ; il serait plus juste de dire : 
forma dat rei essentiam, materia existentiam [la forme donne 
l'essence à la chose, la matière lui donne l'existence]. C’est pourquoi 
la question de cause ne concerne que la forme de l’objet, son 
phénomène, sa manière d’être et non sa matière, et encore faut-il 
considérer cette manière d’être non pas comme quelque chose 
d’éternel, mais comme le résultat d’un changement. La réunion de la 
forme et de la matière, ou de l’essence avec l’existence, donne le 
concret, qui est toujours particulier, c’est-à-dire une chose ; et ce 
sont les formes, dont l'alliance avec la matière, c’est-à-dire dont 
l’entrée en elle, au moyen d’une modification, est soumise au 
principe de causalité. Une trop grande extension in abstracto du 
concept de causalité a conduit à étendre la cause jusqu’à l’objet pris 
absolument, puis à son essence entière, à son existence, et enfin à la 
matière, si bien qu’en fin de compte on s’est trouvé autorisé à 
demander une cause du monde ; et c’est de là qu’est sortie la preuve 
cosmologique. Elle consiste à conclure, sans y être nullement 
autorisé, de l'existence du monde à sa non-existence antérieure ; 
puis à la fin à supprimer cette loi de causalité, dont elle tire toute sa 
force, en s’arrêtant à un premier principe, sans vouloir remonter 
plus haut ; ce qui est finir par un véritable parricide, à la façon des 
abeilles qui tuent les bourdons quand ils ont rendu leurs services. 
C’est sur une preuve cosmologique aussi impudente et aussi bien 
déguisée, que repose toute la phraséologie de l'absolu, qui, depuis 
soixante ans, malgré la critique de la Raison pure, passe en 
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Allemagne pour de la philosophie. Qu'est-ce donc que l’absolu ? — 
C’est quelque chose qui existe, mais dont on ne peut savoir (sous 
peine d'amende) d’où il vient et pourquoi il existe ; c’est une pièce de 
cabinet pour professeurs de philosophie! — Quand on expose 
franchement la preuve cosmologique, et qu’on suppose une cause 
première, c’est-à-dire un premier commencement dans un temps 
infini, il suffit de se demander : « Mais pourquoi pas plus tôt? » 
Pourquoi ce commencement recule-t-il sans cesse, et si haut, qu’il 
est impossible en partant de lui d'arriver au présent, et qu’on 
s'étonne toujours de ce que le présent mait pas eu lieu il y a des 
millions d'années. Ainsi, en général, la loi de causalité peut être 
appliquée à tous les objets de lunivers, mais non pas à lunivers lui- 
même, car elle est immanente au monde et non pas transcendante ; 
elle est donnée avec lui ; avec lui elle disparaît ; et cela parce qu’elle 
est une pure forme de notre entendement, et qu'elle est 
conditionnée par lui comme tout le reste du monde, qui pour ce 
motif n’est qu’un simple phénomène. Ainsi donc la loi de causalité 
est applicable, sans exception, à tous les objets existants (au point de 
vue formel, cela va sans dire) et aux vicissitudes de ces formes, c’est- 
à-dire à leurs modifications. Elle est valable pour l’action de 
l’homme, comme pour le choc de la pierre, mais toujours, comme 
nous l’avons dit, par rapport à des événements, à des changements. 
Si maintenant nous laissons de côté son origine dans l’entendement, 
et si nous la considérons d’une façon purement objective, elle repose 
en dernière analyse sur ce fait, que tout être agissant agit en vertu de 
sa force originelle, c’est-à-dire éternelle, en dehors du temps, et que 
par conséquent son action actuelle aurait dû se produire infiniment 
plus tôt, avant tout temps imaginable, si la condition de temps ne lui 
avait pas manqué pour cela : elle est l’occasion, c’est-à-dire la cause 
en vertu de laquelle cette action se produit seulement maintenant, 
mais d’une façon nécessaire ; elle lui assigne sa place dans le temps. 
C’est pour avoir donné, comme nous l'avons fait voir, une 
extension trop large au concept de cause, dans la pensée abstraite, 
que l’on a confondu avec lui le concept de force ; celle-ci, quoique 
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différant absolument de la cause, est cependant ce qui procure à 
chaque cause sa causalité, c’est-à-dire sa possibilité d’agir, ainsi que 
je l’ai exposé tout au long dans le 2° livre du Ier volume, plus tard 
dans la Volonté dans la nature, et enfin dans la 2° édition de mon 
Traité sur le principe de raison, § 20, p. 44. Cette confusion éclate 
de la façon la plus grossière dans l’ouvrage de Maine de Biran dont 
j'ai parlé (pour plus de détails, cf. le dernier passage cité) ; mais elle 
est fréquente partout, comme par exemple lorsqu'on demande la 
cause de quelque force primitive, comme la pesanteur. Kant lui- 
même (Sur la seule preuve possible, VII, p. 211 et 215 édit. de 
Rosenkranz) nomme les forces naturelles des causes agissantes, et 
dit que « la pesanteur est une cause ». Il est pourtant impossible de 
voir clair dans notre propre pensée, tant qu’on ne distingue pas 
d'une façon expresse et absolue la force d’avec la cause. Mais 
l'emploi de concepts abstraits conduit très facilement à cette 
confusion, quand on cesse de considérer leur origine. On laisse de 
côté la connaissance toujours intuitive — reposant sur la forme de 
l’entendement — des causes et des effets, pour s’en tenir au terme 
abstrait de cause ; cela a suffi pour que le concept de causalité, 
quoique très simple, fût souvent mal interprété. Aussi voyons-nous 
chez Aristote lui-même (Métaphys., IV, 2) une division des causes 
en quatre classes, qui est radicalement fausse, et même tout à fait 
grossière. Que l’on compare avec cela ma classification des causes, 
telle que je l’ai dressée une première fois dans mon traité sur La vue 
et les couleurs, chapitre Ier; jai ensuite brièvement touché cette 
question dans le chapitre VI de mon premier volume puis je l’ai 
exposée tout au long dans mon mémoire sur la Liberté du vouloir, 
pp. 30, 33. Deux êtres seuls, dans toute la nature, restent en dehors 
de la série des causes, qui est infinie d’un côté comme de l’autre, 
c’est la matière et l’ensemble des forces naturelles, car ces deux 
essences sont les conditions de la causalité, tandis que tout le reste 
est conditionné par elle. L’une en effet (la matière) est le lieu où se 
produisent les phénomènes et leurs modifications ; les autres (les 
forces naturelles) sont ce par quoi seul les phénomènes peuvent se 
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produire. Que l’on se rappelle ici que dans le second livre, et aussi 
dans La volonté dans la nature, mais d’une façon plus complète, 
nous avons montré l’identité des forces naturelles et de la volonté ; 
nous y avons présenté la matière comme la simple visibilité de la 
volonté, si bien qu’en dernière analyse, et dans un certain sens, elle 
peut être considérée comme identique avec la volonté. 

D'autre part, il n’en reste pas moins vrai, comme nous l’avons 
déduit dans le chapitre IV du premier volume, et mieux encore dans 
la seconde édition de notre traité sur Le principe de raison à la fin 
du chapitre XXI, que la matière est la causalité même prise 
objectivement, car toute son essence consiste en général dans l’agir ; 
elle-même est l’activité (evepyera = réalité) des choses, l’abstraction, 
pour ainsi dire, de leurs différents modes d'activité. Puis donc que 
l'être de la matière (essentia) consiste surtout dans l’agir, et que la 
réalité des choses (existentia) consiste dans leur matérialité, on peut 
affirmer de la matière, qu’en elle l’essence et l’existence coïncident 
et ne font qu’un ; car elle n’a pas d’autre attribut que l'existence elle- 
même en général, indépendamment de toute autre détermination. 
En revanche, toute matière empiriquement donnée (c’est-à-dire ce 
que nos matérialistes ignorants d'aujourd'hui confondent avec la 
matière) est déjà entrée dans le moule des formes, et ne se manifeste 
que par leurs qualités et leurs accidents; parce que dans 
l'expérience tout acte nous apparaît d’une façon particulière et 
déterminée, et non pas simplement comme un acte général. C’est 
pourquoi la matière pure n’est qu’un objet de la pensée, et non pas 
de l'intuition ; et c’est ce qui a amené Plotin (Ennéade II, liv. IV, 
chap. VIII et IX) et Giordano Bruno (Délia causa, dial. 4) à soutenir 
l’opinion paradoxale que la matière n’a pas détendue, puisque celle- 
ci est inséparable de la forme, et que par conséquent elle est 
incorporelle. Cependant Aristote avait déjà montré qu’elle n’est pas 
un corps, quoique corporelle : owua uev ovk av Ein, oœuaTikn ĝe 
(Stob. Ecl., lib. I, c. XII, 8 5). En réalité, nous pensons la matière 
pure comme une simple activité, in abstracto, indépendamment du 
genre de cette activité, c’est-à-dire comme la causalité pure elle- 
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même; et comme telle elle n’est pas objet, mais condition 
d'expérience, comme l’espace et le temps. Voilà pourquoi, dans la 
table que nous donnons ici de nos connaissances pures a priori, la 
matière a pu prendre la place de la causalité, et figure, à côté de 
l’espace et du temps, comme la troisième forme pure, inhérente à 
notre intellect. 

Cette table contient l’ensemble des vérités fondamentales, qui 
ont leur racines dans notre connaissance intuitive a priori, 
envisagées comme des principes premiers, indépendants les uns des 
autres ; j'y laisse de côté les éléments spéciaux, qui constituent le 
contenu de l’arithmétique et de la géométrie, et tout ce qui résulte 
seulement de la combinaison et de l’emploi de ces connaissances 
formelles, comme ce qui constitue les Éléments métaphysiques de la 
nature exposés par Kant, — ouvrage auquel cette table peut en 
quelque façon servir de propédeutique et d'introduction, auquel elle 
se rattache par conséquent d’une manière immédiate. J’ai eu surtout 
en vue dans cette table l’étonnant parallélisme qu’il y a entre nos 
connaissances a priori, ce fondement premier de toute expérience, 
et particulièrement le fait que la matière (de même que la causalité), 
— et c’est ce que j'ai démontré dans le chapitre IV du Ier volume, — 
doit être considérée comme une synthèse, ou, si l’on veut, comme 
une combinaison de l’espace et du temps. Et en effet nous trouvons 
que la philosophie de Kant est pour l'intuition pure de l’espace et du 
temps réunis, ce que la géométrie est pour l'intuition pure de 
l’espace, et ce que l’arithmétique est pour celle du temps : car la 
matière est avant tout ce qui est immobile dans l’espace. Le point 
mathématique ne peut être conçu comme quelque chose de mobile, 
ainsi qu'Aristote l’a déjà fait voir (Phys. VI, 10). Ce philosophe lui- 
même nous a déjà transmis un premier modèle d’une science de ce 
genre, en déterminant a priori dans le Ve et le VIe livre de la 
Physique les lois du repos et du mouvement. 

Maintenant on peut considérer cette table à la façon qu'on 
voudra, ou bien comme un recueil des lois éternelles du monde, et 
partant comme la base d’une ontologie ; ou bien comme un chapitre 
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de la physiologie du cerveau, suivant qu’on se place au point de vue 
réaliste ou au point de vue idéaliste ; notons cependant qu’en 
dernière instance, c’est celui-ci qui est le vrai. Je me suis déjà 
expliqué là-dessus dans le premier chapitre, mais je veux éclaircir 
encore ce point par un exemple spécial. Le livre d’Aristote de 
Xenophane, commence par ces mots importants du même 
Xénophane : Al1OV ewa PNOIV, EL TL eony, ELTEP un EVOEXETAL 
yeveoar pnôev ek unôevos /Il affirme que, si quelque chose existe, 
cela doit être éternel, puisqu'il est impossible que quelque chose 
naisse de rien]. Ici Xénophane prononce un jugement sur l’origine 
possible des choses ; il ne peut là-dessus se référer à l’expérience, 
pas même par analogies aussi n’en fait-il intervenir aucune, mais 
juge-t-il d’une manière apodictique, c’est-à-dire a priori. Comment 
le peut-il, lui qui regarde du dehors et en étranger un monde donné 
purement objectif, c’est-à-dire indépendant de la pensée ? Comment 
peut-il, lui un éphémère fugitif, qui ne peut jeter qu’un coup d'œil 
rapide sur ce monde, prononcer au préalable, sans aucune 
expérience, un jugement apodictique sur le monde et sur la 
possibilité de son existence et de son origine ? Le mot de cette 
énigme est qu'ici l’homme n’a affaire qu'à ses propres 
représentations, qui, comme telles, sont l’œuvre de son cerveau, 
dont la loi n’est que la manière dont ses fonctions cérébrales 
peuvent s’accomplir, c’est-à-dire la forme de sa représentation. Il ne 
se prononce donc que sur un phénomène du cerveau qui lui 
appartient en propre, et il se borne à formuler ce qui entre ou 
n'entre pas dans ses formes, l’espace, le temps et la cause ; là, il est 
parfaitement chez lui et parle d’une manière apodictique. C’est dans 
le même sens qu'il faut prendre la table suivante des Prædicabilia a 
priori du temps, de l’espace, et de la matière. 


PRÆDICABILLA A PRIORI 


DUTEMPS DE L'ESPACE DE LA MATIÈRE 


1. — Il n’y a qu'une matière et 
1. — II n’y a qu'un temps et tous | 1. — II n’y a qu’un espace et toutes les matières particulières 
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les temps particuliers ne sont 
que des parties de celui-là. 


tous les espaces particuliers ne 
sont que des parties de celui- 
là. 


ne sont que des états différents 
de celle-là à laquelle on donne 
le nom général de substance. 


2. — Les temps différents ne 
sont point simultanés ; ils sont 
successifs. 


2. — Les espaces différents ne 
sont point successifs ; ils sont 
simultanés. 


2. — Les différents états de la 
matière ne sont point différents 
par la substance, mais par les 
accidents. 


3. — On ne peut supprimer le 
temps par la pensée ; pourtant 
on peut supprimer tout ce qui 
sort de lui. 


3. — On ne peut supprimer 
l'espace par la pensée; 
pourtant on peut supprimer 
tout ce qui sort de lui. 


3. — La négation de la matière 
est chose impensable, pourtant 
on peut concevoir la négation 
de toutes ses formes et de 
toutes ses qualités. 


4. — Le temps se divise en trois, | 4. — L'espace a trois | 4. — La matière existe, c’est-à- 

le passé, le présent et le futur: | dimensions, profondeur, | dire agit, suivant les 

ce sont comme deux directions | largeur et longueur. dimensions de l’espace et dans 

contraires séparées par un toute la longueur du temps ; 

point zéro. par suite elle unit l’un et l’autre 
et les remplit tous deux, c’est en 
cela que consiste son essence ; 
elle est donc tout entière 
causalité. 

5. — Le temps est divisible à | 5. — L'espace est divisible à | 5. — La matière est divisible à 


l'infini. 


l'infini. 


l'infini. 


6. — Le temps est homogène et 
continu, autrement dit aucune 
de ses parties n’est différente 


6. — L'espace est continu, 
autrement dit, aucune de ses 
parties n’est différente d’une 


6. — La matière est homogène et 
continue, autrement dit, elle ne 
se compose pas de parties 


d’une autre et on ne pourrait les | autre et on ne pourrait les | originairement diverses, les 

séparer entre elles qu’à | séparer entre elles qu'à | homéoméries, ni 

condition de supprimer le | condition de supprimer | originairement séparées, les 

temps. l’espace. atomes; par suite elle n’est 
point un agrégat de parties 
séparées essentiellement entre 
elles par quelque chose 
d’étranger à la matière. 

7. — Le temps n'a n |7. — L'espace na ni |7. -— La matière ne naît ni ne 


commencement ni fin: tout 
commencement et toute fin 
sont en lui, 


commencement ni fin: tout 
commencement et toute fin 
sont en lui. 


meurt : toute naissance et toute 
mort sont en elles. 


8. — C’est au moyen du temps 
que nous comptons (zahlen). 


8. — C’est au moyen de l’espace 
que nous mesurons (messen). 


8. — C’est au moyen de la 
matière que nous pesons 
(wagen). 


9. — Le rythme est uniquement 
dans le temps. 


. — La symétrie est 
uniquement dans l’espace. 


9. — L'équilibre est uniquement 
dans la matière. 


10. — Nous connaissons a priori 
les lois du temps. 


10. — Nous connaissons a 
priori les lois de l’espace. 


10. — Nous connaissons a priori 
les lois de la substance de tous 
les accidents. 


11. — Le temps peut être 
représenté  intuitivement a 
priori, sous la simple forme 
d’une ligne. 


11. — L'espace peut être 
représenté intuitivement a 
priori d’une manière directe. 


11. — À priori, on ne peut que 
penser la matière. 
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12. — Le temps n’a aucune 
consistance : dès qu’il est, il 
passe. 


12. — L'espace ne peut point 
passer ; au contraire il subsiste 
toujours. 


12. — Les accidents changent, la 
substance demeure. 


13. — Le temps n’a point d’arrêt. 


13. — L'espace est immuable. 


13. — La matière est indifférente 
au repos ou au mouvement, 
autrement dit elle n’est 
originairement portée ni vers 
l’un ni vers l’autre. 


14. — Tout ce qui est dans le 
temps a une durée. 


14. — Tout ce qui est matériel a 
une activité. 


15. — Le temps n’a point de 
durée, mais toute durée est en 
lui: toute durée est la 
persistance de ce qui demeure 
en opposition avec la course 
sans trêve du temps. 


14. — Tout ce qui est dans 
l’espace a un lieu 

15. — L'espace n’a point de 
mouvement, mais tout 
mouvement est en lui; tout 
mouvement est un 


changement de lieu subi par 
un mobile, en opposition avec 
le repos inébranlable de 
l’espace. 


15. — La matière est ce qui 
demeure dans le temps, ce qui 
se meut dans l’espace : c’est par 
la comparaison de ce qui est en 
repos et de ce qui est en 
mouvement que nous mesurons 
la matière, 


16. — Aucun mouvement n’est 
possible sans le temps. 


16. — Aucun mouvement n’est 
possible sans l’espace. 


16. — Aucun mouvement n’est 
possible sans la matière. 


17. — La vitesse est, à espace 


17. — La vitesse est, à temps 


17. — La quantité du 


égal, en raison inverse du | égal, en raison directe de | mouvement est, à vitesse égale, 

temps. l’espace. en raison géométrique directe 
de la matière, c’est-à-dire de la 
masse. 

18. — Le temps, en lui-même, | 18. — L'espace est en soi | 18. — Pour mesurer la matière 


n’est point directement 
mesurable ; il ne lest 
qu'indirectement grâce au 


mouvement, lequel est à la fois 
dans l’espace et dans le temps : 
c’est ainsi que le mouvement du 
soleil et celui de l’horloge 
mesurent le temps. 


directement mesurable ; mais 
on peut le mesurer 
indirectement par le 
mouvement, lequel est à la fois 
dans le temps et dans l’espace : 
Ex. l'expression une heure de 
chemin ; la distance des étoiles 
fixes exprimée par le nombre 
d’années que met leur lumière 
pour venir jusqu’à nous. 


considérée comme telle, c’est-à- 
dire la masse, autrement dit 
pour en déterminer la quantité, 
on ne peut procéder 
qu'indirectement, c’est-à-dire 
en évaluant la quantité de 
mouvement qu’elle reçoit et 
celle qu’elle donne, lorsqu'elle 
choque un corps ou lorsqu'elle 
l'attire. 


19. — Le temps est présent en 
tout lieu: chaque partie du 
temps est partout, c’est-à-dire 
simultanément dans la totalité 
de l’espace. 


19. — L'espace est éternel; 
chacune de ses parties existe 
en tout temps. 


19. — La matière est absolue, 
autrement dit elle ne peut ni 
naître ni périr ; sa quantité ne 
peut être ni augmentée ni 
diminuée. 


20. — S'il n’y avait que le temps, 
les choses ne pourraient exister 
que successivement. 


21. — C’est le temps qui rend 
possible le changement des 
accidents. 


20. — S'il n’y avait que l’espace, 
les choses ne pourraient 
exister que simultanément. 


21. — C’est l’espace qui rend 
possible la permanence de la 
substance. 


20.21. — La matière unit la 
fuite inconstante du temps et la 
rigoureuse immobilité de 
l'espace ; par suite elle est la 
substance qui demeure sous les 
accidents qui passent. Pour 
chaque lieu et en chaque temps 
le changement des accidents est 
déterminé par la causalité, 
laquelle par le fait unit le temps 
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et l’espace et constitue toute 
l'essence de la matière. 


22. — Chaque partie du temps 


22. — Aucune partie de l’espace 


22. — En effet la matière est 


contient toutes les parties de la | ne contient, en même temps | aussi permanente 
matière. qu'une autre, une même partie | qu'impénétrable. 

de matière. 
23. — Le temps est le principe | 23. — L'espace est le principe | 23. — Les individus sont 
d'individuation. d'individuation. matériels. 


24. — Le présent est sans durée. 


L’atome est sans 


24. — 
étendue. 


24. — L’atome est sans réalité. 


25. — Le temps en soi est vide et 
indéterminé. 


25. — L'espace en soi est vide et 
indéterminé. 


25. — La matière en soi est sans 
forme et sans qualité, de plus 
elle est inerte, c’est-à-dire, 
indifférente au repos ou au 
mouvement ; en résumé elle est 
indéterminée. 


26. — Tout instant est 
conditionné par celui qui 
précède, et il n'existe que dans 
la mesure où celui-ci a cessé 
d’être dans le temps. (Voir mon 
traité sur le Principe de raison). 


26. — Si, dans l’espace, on pose 
une limite par rapport à une 
autre quelconque, la situation 
de cette nouvelle limite à 
l'égard de toute autre limite 
possible se trouve par là même 


26. — Aucun changement ne 
peut Être introduit dans la 
matière, si ce n’est en vertu 
d’un autre changement ; et par 
suite un premier changement, 
et par suite un premier état de 


Einfache) de l’arithmétique est 
l'unité. 


géométrie est le point. 


rigoureusement déterminée. | la matière, est chose aussi 
(Principe de raison d’être dans | inconcevable qu'un 
l’espace.) commencement du temps ou 
qu'une limite de l’espace. 
(Principe du devenir) 
27. — Le temps rend | 27. — L'espace rend la | 27. — La matière, considérée 
l’arithmétique possible. géométrie possible. comme mobile dans l’espace, 
rend la phoronomie possible. 
28. — La notion simple (Das | 28. — La notion simple de la | 28. — La notion simple de la 


phoronomie est l’atome. 


REMARQUES SUR LE TABLEAU 


Sur le § 4 de la matière. — L’essence de la matière consiste dans 
l’agir ; elle est l’agir in abstracto, partant l’agir en général, 
indépendamment de toute diversité du mode d'action. Elle est 
absolument cause. C’est pourquoi, dans son existence même, elle 


n'est pas soumise au principe de causalité, 


elle est sans 


commencement ni fin; autrement ce serait la loi de causalité 
s'appliquant à elle-même. Comme nous avons a priori la notion de 


causalité, le concept de la matière, 


à titre de fondement 
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indestructible de toute existence, peut prendre place parmi nos 
connaissances a priori, en tant qu’il n’est que la réalisation d’une 
forme de connaissance, qui nous est également donnée a priori. Car 
pour nous toute activité se représente eo ipso comme matérielle, et 
inversement, toute matière comme nécessairement active ; ce sont 
en effet des concepts réciproques. Aussi employons-nous en 
allemand le mot réel (Wirklich, agissant), comme synonyme de 
matériel; de même, en grec, kat evepyetav par opposition à kata 
vva trahit la même origine, puisque evepyæera signifie l’agir en 
général ; de même actu opposé à potentia ; de même enfin l’anglais 
actually employé pour réel (wirklich). Ce que l’on appelle « remplir 
l’espace » ou être impénétrable, et ce que l’on regarde comme le 
caractère essentiel du corps (c’est-à-dire du matériel), n’est pas 
autre chose que ce mode d'activité, qui appartient à tous les corps en 
général, c’est-à-dire l’activité mécanique. La généralité, en vertu de 
laquelle ce mode d'action fait partie du concept d’un corps, et résulte 
a priori du concept de ce corps, par conséquent n’en peut être 
séparé sans supprimer le corps lui-même, cette généralité le 
distingue des autres modes d’activité, soit électrique, soit chimique, 
lumineuse ou calorifique. Dans ce fait de remplir l’espace, ou activité 
mécanique, Kant a très justement distingué la force attractive et la 
force répulsive, comme on décompose en deux une force mécanique 
donnée, au moyen du parallélogramme des forces. Mais ce n’est au 
fond qu’une analyse raisonnée du phénomène, dans ses éléments 
constitutifs. Ce sont les deux forces réunies, qui maintiennent le 
corps dans ses limites, c’est-à-dire dans un volume déterminé. 
Séparées, l’une dilaterait le corps à linfini, tandis que l’autre le 
ramasserait tout en un point. Malgré ce balancement ou cette 
neutralisation, le corps exerce cependant une action répulsive sur 
les autres corps en vertu de la première force, et une action 
attractive en vertu de la seconde, dans la gravitation. De cette façon 
les deux forces ne se détruisent pas dans le corps, leur produit, 
comme deux forces impulsives agissant dans une direction opposée 
ou bien comme la formule + e — e, ou enfin comme l’oxygène et 
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l'hydrogène dans l’eau. Ce qui prouve que l’impénétrabilité et la 
pesanteur sont étroitement unies, c’est qu’il est impossible de les 
séparer empiriquement, bien qu’on le puisse par la pensée ; car 
jamais l’une ne se présente sans l’autre. 

Je dois dire cependant que cette doctrine de Kant, qui se retrouve 
dans l’idée fondamentale de la seconde division de ses Éléments 
métaphysiques de la science de la nature, c’est-à-dire dans sa 
dynamique, avait déjà été nettement exposée et en détail, avant 
Kant, par Priestley, dans son excellent ouvrage Disquisitions on 
matter and spirit (sect. 1. et 2). Ce livre parut en 1777, et il eut une 
seconde édition en 1782, tandis que les Éléments métaphysiques 
sont de 1786. On peut supposer des réminiscences inconscientes, 
quand il s’agit d'idées secondaires, ou simplement d’allusions 
spirituelles, de comparaisons, etc., mais non pas, quand il s’agit 
d’une pensée capitale, fondamentale. Faut-il croire que Kant se soit 
approprié, sans le dire, une idée étrangère aussi importante ? L’a-t-il 
prise dans un livre, qui était alors encore tout nouveau ? Ou bien 
supposerons-nous que ce livre lui était inconnu, et qu’une même 
idée a jailli presque simultanément dans deux têtes différentes ? On 
peut trouver aussi dans la Théorie de la génération de Gaspar 
Frédéric Wollf (Berlin, 1764, p. 132) l'explication que donne Kant de 
la différence propre de la fixité et de la mobilité dans les Éléments 
métaphysiques de la science de la nature (première édition, p. 88, 
édit. de Rosenkranz). Mais qu’allons-nous dire, en trouvant la 
théorie kantienne, si capitale et si brillante, de l’idéalité de l’espace, 
et de l'existence purement phénoménale du monde des corps, 
exprimée déjà trente ans auparavant par Maupertuis ? (Voir Lettres 
de Frauenstædt sur ma philosophie, Lettre XIV). Maupertuis exposa 
cette théorie paradoxale, d’une façon si catégorique, sans toutefois y 
adjoindre de preuve, qu'on peut le soupçonner de lavoir prise 
ailleurs. Il serait à désirer qu’on éclaircît davantage ce mystère, et 
comme la question exige de longues et pénibles recherches, une de 
nos académies allemandes devrait bien la mettre au concours. 
Laplace est à Kant ce que celui-ci est à Priestley, peut-être à Gaspar 
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Wollf et à Maupertuis, ou à son prédécesseur ; sa théorie si juste et 
si admirable sur l’origine du système planétaire, développée dans 
l'Exposition du système du monde (Liv. V, chap. II), se trouve déjà, 
pour l'essentiel, dans l’Histoire de la nature et la Théorie du ciel, de 
Kant, qui parut environ cinquante ans auparavant, en 1735. En 1763, 
dans sa Seule preuve possible de l'existence de Dieu, chapitre VII, il 
en a donné une exposition plus parfaite. Et comme il nous laisse 
entendre, dans ce dernier écrit, que Lambert, dans ses Lettres 
cosmologiques (1761), lui a emprunté sans gêne cette théorie ; et que 
d'autre part ces lettres parurent en français vers le même temps 
(Lettres cosmologiques sur lunivers), nous devons supposer que 
Laplace a connu la théorie de Kant. Sans doute, avec sa science 
profonde de l’astronomie, il expose la théorie d’une façon plus 
profonde, plus frappante, et plus complète que Kant ; mais au fond, 
elle est déjà nettement traitée chez ce dernier, et par sa haute 
importance, elle suffirait seule à immortaliser son nom. Voilà une 
chose bien faite pour nous troubler ! Des esprits supérieurs capables 
d'être soupçonnés d’une indélicatesse, qui, même pour des esprits 
inférieurs, serait une chose honteuse ! Car nous sentons bien que le 
vol est moins pardonnable encore chez un riche que chez un pauvre. 
Mais nous ne devons pas nous en taire; nous sommes ici la 
postérité, et nous devons être justes comme nous espérons bien que 
nos descendants le seront pour nous. Aussi je veux ajouter à tous ces 
cas un troisième exemple, c'est que l’idée fondamentale de la 
Métamorphose des Plantes de Gœthe, est déjà dans la Théorie de la 
génération, de Gaspard Frédéric Wollf, qui date de 1764. Que dis- 
je? N'en est-il pas de même du système de la gravitation ? Et 
cependant toute l’Europe continentale en attribue la découverte à 
Newton, tandis qu'en Angleterre les savants du moins savent 
parfaitement qu’elle appartient à Robert Hooke, qui l’exposa dès 
1666, dans une communication à la Société Royale, à titre de simple 
hypothèse, et sans preuves, mais d’une façon très explicite. La partie 
essentielle en est reproduite dans Dugald Stewart (Philosophy of 
human mind, vol. II, p. 434) ; c’est vraisemblablement un emprunt 
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fait aux Œuvres posthumes de R. Hooke. Sur l’origine de la 
question, sur la manière dont la difficulté se présente à Newton, on 
trouve aussi des renseignements dans la Biographie universelle, 
article Newton. Dans une courte histoire de l’astronomie, publiée 
par la Quarterly Review, août 1828, le droit de priorité de Hooke est 
considéré comme un fait incontestable. Pour plus de 
renseignements sur cette matière, je renvoie à mes Parerga, vol. II, 
§ 86 ; 2° édit. § 88. Quant à l’histoire de la chute de la pomme, c’est 
un conte fort populaire, mais dénué de fondement et d'autorité. 

Sur le § 18 de la Matière. — La quantité de mouvement (déjà chez 
Descartes, quantitas motus) est le produit de la masse par la vitesse. 

Sur cette loi ne se fonde point seulement en mécanique la théorie 
du choc, mais aussi en statique la théorie de l'équilibre. D’après la 
force du choc produit par deux corps à vitesse égale, on peut 
déterminer le rapport de leurs masses ; ainsi, étant donnés deux 
marteaux qui frappent également vite, celui qui a la plus grande 
masse enfonce le clou plus avant dans la muraille ou fait entrer le 
piquet plus profondément en terre. Par exemple un marteau dont le 
poids est de six livres, doit avec une vitesse = 6, faire autant de 
travail qu’un marteau de trois livres avec une vitesse = 12 ; en effet 
dans l’un et l’autre cas la quantité du mouvement = 36. Étant 
données deux billes qui roulent avec une égale vitesse, celle qui a la 
plus grande masse devra par son choc pousser plus loin une 
troisième bille en état de repos ; celle au contraire qui a la plus petite 
masse devra la pousser moins loin ; c’est qu’en effet la masse de la 
première, multipliée par la vitesse commune aux deux billes, donne 
une quantité de mouvement plus grande. Le canon porte plus loin 
que le fusil, parce qu’à vitesse égale il opère sur une masse beaucoup 
plus considérable, il donne une quantité de mouvement beaucoup 
plus grande, laquelle résiste beaucoup plus longtemps à l’action 
opposée de la pesanteur. C’est pour la même raison que le même 
bras jettera plus loin une bille de plomb qu’une bille de bois de 
même grosseur, et une grosse pierre plus loin qu’une petite. 
Toujours pour la même raison, la portée de la mitraille n’est pas 
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aussi longue que celle du boulet. 

C’est la même loi qui sert de fondement à la théorie du levier et 
de la balance ; car là aussi la plus petite masse, située sur le plus 
long bras du levier ou du fléau, animée d’une vitesse plus grande et 
qui la multiplie, peut produire une quantité de mouvement égale ou 
supérieure à celle que produit la plus grande masse. Toutefois dans 
l’état de repos occasionné par l’équilibre, cette vitesse est purement 
intentionnelle ou virtuelle ; elle est donnée en puissance et non 
point en acte ; malgré tout elle agit, étant en puissance, comme si 
elle était en acte, et c’est ce qui est fort remarquable. 

Une fois ces vérités rappelées à l'esprit du lecteur, l’explication 
suivante sera plus facilement comprise. La quantité d’une matière 
donnée ne peut jamais être évaluée que par sa force, et celle-ci ne 
peut être connue que par son effet. Si l’on ne considère la matière 
qu’au point de vue de sa quantité et non au point de sa qualité, cet 
effet peut être purement mécanique, c’est-à-dire ne consister que 
dans le mouvement communiqué au reste de la matière. En effet, 
c’est en premier lieu dans le mouvement que la force de la matière 
devient pour ainsi dire vivante ; c’est de là que vient le nom de force 
vive pour les effets dynamiques de la matière en mouvement. Aussi 
pour évaluer la quantité de matière donnée, l’unique mesure, c’est la 
grandeur de son mouvement. Toutefois la grandeur du mouvement, 
lorsqu'elle est donnée, ne nous donne point directement la quantité 
de matière ; celle-ci se trouve encore combinée avec la vitesse, qui 
est l’autre facteur de la quantité de mouvement ; or ce dernier 
facteur doit être éliminé, si l’on veut connaître la quantité de 
matière, la masse. Du reste, la vitesse nous est directement connue, 
car elle est égale à S/T. Mais l’autre facteur, celui qui reste après 
élimination de la vitesse, la masse, n’est jamais connue que d’une 
manière relative, c’est-à-dire par comparaison avec les autres 
masses, lesquelles à leur tour ne sont connaissables que par la 
quantité de leur mouvement, c’est-à-dire dans leur combinaison 
avec la vitesse. Ainsi l’on est obligé d’abord de comparer une 
quantité de mouvement avec une autre, puis d’après ces deux 
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données de calculer la vitesse, si l’on veut savoir de combien chacun 
des deux corps est redevable à sa masse. Cela se fait en comparant le 
poids des masses, c’est-à-dire en comparant cette grandeur du 
mouvement qui, dans les deux masses, crée une force d'attraction 
vers la terre laquelle agit sur les deux en raison seulement de leur 
quantité. Aussi y a-t-il deux manières de peser ; en effet, ou bien on 
accorde aux deux masses à comparer une vitesse égale, pour voir 
laquelle des deux communique actuellement du mouvement à 
l’autre et par conséquent en possède une quantité plus grande qu’il 
faudra nécessairement attribuer, la vitesse étant égale de part et 
d'autre, à l’autre facteur de la grandeur du mouvement, c’est-à-dire 
à la masse (balance à fléaux égaux) ; ou bien on recherche, pour 
établir le poids, combien une masse devra recevoir de vitesse en plus 
de celle qu’a une autre pour en égaler la grandeur du mouvement, et 
en conséquence pour ne plus en recevoir une communication de 
mouvement. En effet, l'accroissement qu’il faut donner à sa vitesse 
indique dans quelle mesure sa masse, c’est-à-dire sa quantité de 
matière, est moindre (balance romaine). Cette estimation des 
masses par le poids repose sur cette circonstance heureuse que la 
force motrice elle-même agit d’une manière absolument identique 
sur les deux, et que chacune des deux est en état de communiquer 
immédiatement à l’autre l’excès de sa grandeur de mouvement, 
excès qui s’accuse par cette communication même. 

La substance de ces théories a été exprimée depuis longtemps 
par Newton et Kant ; mais grâce à l’ordre et à la clarté de cette 
exposition, je crois leur avoir conféré un plus grand caractère de 
netteté, et avoir rendu ainsi accessible à tout le monde l'intelligence 
de principes que j'ai estimés nécessaires à la justification de la 
proposition 18. 
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SECONDE PARTIE 
LA DOCTRINE DE LA REPRÉSENTATION ABSTRAITE 
OU DE LA PENSÉE 


(88 8 et 9 du premier volume) 
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CHAPITRE V 
DE L’INTELLECT IRRATIONNEL 


Nous devrions avoir une connaissance complète de la conscience 
des animaux, autant du moins qu’il nous est possible de la 
construire, à l’aide de certaines propriétés empruntées à notre 
propre conscience. Cependant, il faut y faire une grande place à 
l'instinct, qui est beaucoup plus développé chez les animaux que 
chez l’homme, et qui même, chez quelques-uns, est une faculté 
artiste. 

Les animaux ont un entendement, mais pas de raison; par 
conséquent leur connaissance est tout intuitive et non abstraite. Ils 
ont l’appréhension juste et la perception de tout rapport causal 
immédiat ; les animaux supérieurs peuvent même remonter plus 
haut ; mais ils ne pensent proprement pas. Car ils ne connaissent 
point les concepts, c’est-à-dire les représentations abstraites. D’où 
cette première conséquence, qu’ils sont incapables de mémoire 
proprement dite, même les plus intelligents d’entre eux. Voilà la 
différence essentielle qu’il y a entre la conscience animale et la 
conscience humaine. L'intelligence parfaite repose, en effet, sur une 
claire conscience du passé et de l’avenir comme tels, dans leur 
rapport avec le présent. Par conséquent, la mémoire proprement 
dite, nécessaire à cette opération, est une réminiscence intelligente, 
ordonnée, harmonieuse ; or, une telle réminiscence n’est possible 
qu'au moyen de concepts généraux, sans lesquels les faits 
particuliers ne sauraient être localisés. Car la foule infinie d'objets et 
d'événements semblables ou analogues qui remplissent le cours de 
notre existence ne saurait reparaître immédiatement pour nous, 
dans une intuition particulière ; notre mémoire, ni notre temps ne 
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pourrait y suffire ; aussi ne pouvons-nous conserver toute cette 
expérience qu’en la subsumant sous des concepts généraux, c’est-à- 
dire en la ramenant à un nombre relativement restreint d'idées qui 
la résument, et grâce auxquelles il nous est loisible d’embrasser, 
dans un cadre ordonné et suffisamment large, toute l’étendue de 
notre passé; nous ne pouvons en évoquer intuitivement que 
quelques scènes; encore n’avons-nous qu'une conscience tout 
abstraite des années qui se sont écoulées depuis et du contenu de 
ces années, — au moyen de concepts de choses et d’objets, qui 
représentent, avec leur contenu, les années et les jours. Au contraire, 
la mémoire des animaux et tout leur intellect est limité à l’intuition, 
et consiste uniquement en ce fait, qu’une impression renaissante 
s'annonce comme s'étant déjà produite, l'intuition présente ne 
faisant que rafraîchir les traces d’une intuition antérieure. Le 
souvenir, chez eux, n’est donc possible que grâce à une intuition 
actuellement présente. Mais celle-ci réveille la sensation précise que 
le phénomène antérieur avait produite. Aussi le chien reconnaît-il 
les personnes qu'il a déjà rencontrées ; il distingue un ami d’un 
ennemi, reconnaît le chemin qu’il a une fois parcouru, les maisons 
qu'il a visitées, et la vue d’une écuelle ou d’un bâton le met aussitôt 
dans l’état d'esprit correspondant. C’est en utilisant cette mémoire 
intuitive et la grande force de l’habitude chez les animaux, qu’on 
arrive à les dresser. Mais cette éducation est aussi différente de celle 
de l’homme, que l'intuition de la pensée. Il y a aussi pour nous des 
cas où la mémoire nous refuse son service, et où nous en sommes 
réduits à cette réminiscence purement intuitive. Il nous est alors 
loisible d'apprécier la différence de l’une et de l’autre par notre 
propre expérience. Par exemple, quand nous rencontrons une 
personne, que nous reconnaissons, sans pouvoir nous rappeler où et 
quand nous l’avons vue ; ou bien quand nous visitons un endroit, où 
nous nous sommes trouvé étant enfant, c’est-à-dire à un âge où la 
raison est encore inculte ; nous l’avons totalement oublié ; mais 
l’impression que nous en avons est présente à nous comme quelque 
chose de déjà perçu. Tous les souvenirs des animaux sont de cette 
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espèce. Il faut ajouter cependant que, chez les plus intelligents, cette 
mémoire purement intuitive ne va pas sans un certain degré 
d'imagination, qui la corrige et la complète à plus d’un égard. C’est 
grâce à elle que le chien est hanté de l’image de son maître absent, 
qu'il le désire, et qu'il se met à le chercher partout, si son absence se 
prolonge. Tous ses rêves viennent de cette imagination. La 
conscience des animaux n’est donc qu’une succession de présents, 
dont aucun, avant de se produire, ne s’annonce comme avenir, ou 
n'apparaît comme passé après sa disparition. Or c’est là le trait 
caractéristique et distinctif de la conscience de l’homme. De là vient 
que les animaux ont beaucoup moins à souffrir que nous, car ils ne 
connaissent d’autres douleurs que celles qu’ils éprouvent sur le 
moment. Mais le présent est inétendu ; tandis que le passé et 
l'avenir, sources de presque tous nos maux, s'étendent très loin, et à 
leur contenu réel s’ajoute encore tout le champ du possible ; aussi le 
domaine du désir et de la crainte est-il illimité. Débarrassés de ces 
soucis, les animaux au contraire jouissent tranquillement et 
heureusement de la sensation présente, quelque insignifiante qu’elle 
soit. Il en est ainsi, ou à peu près, des hommes très bornés. Ajoutons 
que les souffrances qui n’appartiennent qu’au présent, ne peuvent 
être que physiques. De la sorte, les animaux ne s’aperçoivent 
proprement pas de leur mort; ils ne pourraient apprendre à la 
connaître qu’une fois qu’elle s’est présentée ; mais alors ils ont cessé 
de vivre. La vie des animaux n’est donc qu’un perpétuel présent. Ils 
vivent sans pensée, toujours limités à la sensation du moment, 
absolument comme la majeure partie des hommes. Une autre 
conséquence de la nature de l'intelligence animale, telle que nous 
l'avons conçue, c’est l’étroit rapport qu'il y a entre leur conscience et 
ce qui les entoure. Entre les animaux et le monde extérieur, il n’y a 
rien ; mais entre nous et le monde, il y a toujours l’idée que nous en 
avons, et cette idée peut rendre la nature inaccessible à l’homme et 
l’homme étranger à la nature. C’est seulement chez les enfants et 
chez les hommes très incultes que cette barrière est parfois assez 
faible, pour qu’un simple coup d’œil jeté sur ce qui les entoure 
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suffise à nous renseigner sur ce qui se passe en eux. Aussi les 
animaux ne peuvent-ils ni combiner, ni dissimuler. Ils n’ont pas 
d’arrière-pensée. À ce point de vue, il y a le même rapport entre 
l’homme et le chien, qu'entre une coupe de métal et une coupe de 
verre, et c’est ce qui contribue surtout à nous le rendre si précieux. Il 
nous procure, en effet, le plaisir de voir refléter en lui, dans toute 
leur pureté, nos penchants et nos affections, que nous cachons si 
souvent. En général, les animaux jouent constamment à cartes 
abattues ; aussi c’est un plaisir pour nous que de découvrir leur 
caractère en même temps que nous voyons leurs actes, — et cela, soit 
qu'ils appartiennent à une même espèce ou à des espèces 
différentes. Ce qui caractérise leurs actes, c’est une certaine 
innocence, au rebours de l’activité humaine, où l'intelligence et la 
réflexion tuent l'innocence de la nature. Aussi la marque de la 
conscience humaine, c’est la faculté de combiner ; l’absence de cette 
faculté et partant la grande place laissée à l’impulsion du moment, 
telle est au contraire la caractéristique de l’activité animale. Aucun 
animal, en effet, n’est capable d’une combinaison proprement dite. 
Combiner et exécuter ses combinaisons, c’est là le principe exclusif 
de l’homme, et un privilège d’une haute importance. Sans doute un 
instinct, comme celui des oiseaux de passage ou des abeilles, et 
même un désir persistant, une aspiration qui dure, comme celle du 
chien qui cherche son maître absent, tout cela peut donner l'illusion 
de la faculté de préméditation ; mais on ne doit pas confondre l’un 
avec l’autre. En dernière analyse, tous ces faits se ramènent au 
rapport qu'il y a entre l’intelligence humaine et l'intelligence 
animale, — rapport qui peut ainsi s’énoncer : Les animaux n’ont que 
la connaissance immédiate, tandis que nous autres, nous avons en 
outre la connaissance médiate ; et ici se retrouve l’avantage que le 
médiat a sur limmédiat, en une foule de choses, comme par 
exemple la trigonométrie, la géométrie analytique, la mécanique 
remplaçant le travail manuel, etc. Aussi pouvons-nous dire encore : 
les animaux n’ont qu’une intelligence simple, tandis que la nôtre est 
double ; outre l'intuition, nous avons la pensée, opérations qui sont 
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souvent indépendantes l’une de l’autre : nous voyons une chose, et 
nous en pensons une autre ; et qui souvent aussi se confondent. Là- 
dessus on comprendra mieux ce que j'ai voulu dire par la franchise 
et par la naïveté originelles des animaux, que j'ai opposées à 
l'hypocrisie des hommes. 

Cependant le principe natura non facit saltus [La nature ne fait 
pas de sauts] n’est point tout à fait contredit par notre théorie de 
l'intelligence animale, quoique l'écart entre l'intelligence de 
l’homme et celle des animaux soit le plus considérable qu'’ait 
commis la nature dans la production des divers êtres. Tous les jours, 
nous apercevons avec étonnement des traces de réflexion, de raison, 
d'intelligence des mots, de pensée, de combinaison, de délibération, 
chez les plus parfaits d’entre eux. L’éléphant surtout en a donné des 
preuves frappantes, cet animal dont l'intelligence très développée 
peut s’augmenter et se développer encore par l’expérience d’une vie 
qui atteint quelquefois deux cents ans. Cette préméditation, qui 
nous surprend toujours au plus haut point chez les animaux, 
l'éléphant en a donné des signes non équivoques, qui ont été 
conservés dans des anecdotes bien connues. Il y a surtout celle du 
tailleur, qui fut puni par un de ces animaux, pour l’avoir piqué d’une 
aiguille. Je veux encore citer comme pendant à cette anecdote un 
fait qui ne doit pas tomber dans l’oubli, parce qu’il a l’avantage 
d’avoir été confirmé par une enquête judiciaire. À Morpeth, en 
Angleterre, il y eut, le 27 août 1833, une Coroners inquest sur le cas 
d’un gardien, nommé Baptiste Bernhard, qui avait été tué par son 
éléphant. Après audition de témoins, il fut établi que deux ans 
auparavant l’animal avait été brutalement blessé par cet homme, et 
que celui-ci, sans motif apparent, mais saisissant une occasion 
favorable, lavait brusquement saisi et écrasé. (Voir le Spectator, et 
les autres journaux anglais du jour.) Pour ce qui concerne l’étude de 
l'intelligence animale, je recommande l'excellent livre de Leroy, Sur 
l'intelligence des animaux, (nouv. éd., 1802). 
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CHAPITRE VI 
APPENDICE À LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 
ABSTRAITE OU RATIONNELLE 


L'impression des objets extérieurs sur les sens, et la sensation 
particulière qu’elle excite en nous, tout cela disparaît en même 
temps que la présence de l’objet. Ainsi, ces deux éléments ne 
suffisent pas à élaborer l’expérience proprement dite, qui doit être 
pour nous un enseignement et une règle de conduite pour l’avenir. 
L'image de cette impression, conservée par l'imagination, n’en est 
que l'écho affaibli; tous les jours elle se dégrade et finit par 
disparaître avec le temps. Il n’y a qu'une chose, qui ne disparaisse 
pas instantanément comme l’impression, et qui ne s’efface pas petit 
à petit, comme son image: c’est le concept. C’est en lui par 
conséquent, que doit se trouver déposé tout le savoir de l’expérience, 
et c’est lui seul qui est capable de nous diriger dans la vie. Aussi 
Sénèque dit-il fort justement : Si vis tibi omnia subjicere, te subjice 
rationi [Si tu veux tout te soumettre, soumets-toi à la raison] 
(ép. 37). J’ajoute que, pour s'imposer aux autres, dans la vie réelle, il 
faut être soi-même posé133, réfléchi, guidé uniquement par des 
concepts; c’est la condition essentielle. Un instrument de 
l'intelligence aussi considérable que le concept ne peut évidemment 
être identique au mot, à ce simple son qui, en tant qu'impression 
sensible, disparaît avec la présence de l’objet qui l’a causé, ou qui en 
tant qu'image auditive, finit par s’effacer avec le temps. Pourtant le 
concept est une représentation, dont la claire conscience et dont la 
conservation est attachée au mot. Aussi les Grecs désignaient-ils par 
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le même mot la parole, le concept, le rapport, la pensée et la raison : 
o Aoyoc. Toutefois, le concept est aussi différent du mot auquel il est 
attaché, que de l'intuition d’où il est sorti. Il est d’une tout autre 
nature que ces impressions des sens. Ce qui ne l'empêche pas de 
concentrer en lui tous les résultats de l'intuition, pour les restituer 
longtemps après, dans toute leur intégrité: c’est là le 
commencement de l'expérience. Seulement, ce n’est pas l'intuition 
ou la sensation telles quelles, que conserve le concept, cen est le 
général, l'essentiel, et cela sous une forme très différente, sans qu’il 
cesse pourtant d’en être toujours le fidèle représentant. Ainsi, nous 
ne conservons pas les fleurs, mais uniquement leur essence, avec 
tout son parfum et toute sa force. L'activité qui se guide sur des 
concepts rigoureux arrive, en somme, à réaliser la fin qu'elle s'était 
proposée. — Pour juger du prix inestimable des concepts et partant 
de la raison, il suffit de jeter un coup d’œil sur la foule immense 
d'objets divers et d'événements, qui se suivent et s’enchevêtrent 
autour de nous, et de songer que la langue et l’écriture (les signes 
des concepts) peuvent nous faire connaître exactement chaque 
chose et chaque rapport, quels que soient le temps et le lieu où ils 
ont existé. Car un nombre relativement restreint de concepts 
embrasse et représente l’infinité des choses et des événements. — 
Dans la réflexion proprement dite, on ne fait que jeter par-dessus 
bord tout le bagage inutile ; c’est ce qu’on appelle abstraire. On se 
rend ainsi plus facile le maniement des notions à comparer, c’est-à- 
dire à tourner et à retourner en tous sens. On laisse tomber tout le 
particulier, tout le changeant des objets réels, et l’on ne garde qu’un 
petit nombre de déterminations abstraites, mais générales. Mais 
comme les concepts généraux ne s’obtiennent qu’en éliminant 
certaines déterminations, et qu’ils sont en conséquence d’autant 
plus généraux qu’ils sont plus vides, l'emploi de ce procédé est limité 
à l'élaboration de notions déjà acquises, opération à laquelle se 
rattache le syllogisme, qui consiste à tirer des conclusions de 
prémisses contenues dans des concepts généraux. Si au contraire 
l’on veut apprendre quelque chose de nouveau, c’est à l’intuition 
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qu'il faut recourir, comme à la source vraiment riche et féconde de 
nos connaissances. — Comme d'autre part l’extension et la 
compréhension des idées générales sont en rapport inverse, et que 
plus on pense sous un concept, moins il contient, il y a une 
hiérarchie des concepts qui va des plus particuliers jusqu'aux plus 
généraux. Suivant qu'on envisage l'extrémité supérieure ou 
inférieure de la chaîne, le réalisme scolastique et le nominalisme ne 
sont pas loin d’avoir tous deux raison. Car le concept le plus 
particulier et presque déjà l’Individu, est quasi réel ; et le concept le 
plus général, par exemple l'être (linfinitif de la copule), n’est 
presque plus qu’un mot. Aussi les systèmes philosophiques qui s’en 
tiennent aux concepts généraux, sans revenir au réel, ne sont 
presque que des jeux de mots. Si en effet l’abstraction consiste 
simplement à éliminer, plus on la poursuit, moins on garde de 
réalité. Aussi quand il me tombe sous les yeux de ces philosophèmes 
à la mode, qui se déroulent en abstractions sans fin, il mest presque 
impossible, malgré l’attention que j'y apporte, de penser quoi que ce 
soit là-dessous ; je n’y trouve plus la substance de la pensée, mais je 
ne sais quelle forme creuse. C’est comme lorsqu'on essaie de lancer 
des corps très légers ; il y a bien une certaine force et un certain 
effort dépensé ; mais cet effort manque d'objet où se prendre, et la 
réaction n’a pas lieu. À ceux qui seraient curieux de faire cette 
expérience, je recommande les productions des disciples de 
Schelling, ou mieux, les livres des Hégéliens, — Une idée simple 
devrait être une idée inanalysable, par conséquent ne pouvoir être le 
sujet d’un jugement analytique ; ce que je considère comme 
impossible, car lorsqu'on pense un concept, on doit aussi pouvoir 
dire ce qu’il y a dedans. Ce que l’on donne comme des exemples 
d'idées simples, n’est déjà plus idée, mais pure sensation, comme 
par exemple, celle d’une couleur déterminée, ou bien forme a priori 
de l'intuition, c’est-à-dire éléments derniers de la connaissance 
intuitive, ce qui est, pour le système de notre pensée, ce qu'est le 
granit en géologie, — la dernière couche solide, qui supporte tout le 
reste ; on ne peut pas aller plus loin. Pour qu’un concept signifie 
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quelque chose, il faut, non seulement qu’on puisse en distinguer les 
attributs, mais qu’on puisse analyser ces attributs eux-mêmes, au 
cas où ils seraient également abstraits, jusqu’à ce qu’on arrive, de 
proche en proche, à la connaissance intuitive, c’est-à-dire aux choses 
concrètes sur lesquelles s'appuient les dernières couches de 
l’abstraction, et grâce auxquelles une réalité quelconque est assurée 
à ces dernières abstractions, comme à toutes celles qui s'élèvent au- 
dessus. Aussi l'explication habituelle, qui consiste à donner pour 
clair un concept, dès qu’on peut en déterminer les attributs, mest- 
elle pas suffisante ; car en analysant ces attributs, nous pouvons 
nous trouver ramenés à de simples concepts, sans qu’il y ait une 
intuition sous ces concepts ; or nous savons que l'intuition en fait 
toute la réalité. Prenons, par exemple, le concept « Esprit », et 
réduisons-le à ses attributs : « un être doué de pensée, de volonté, 
immatériel, simple, inétendu, indestructible » ; il n’y a rien de clair 
dans tout cela ; car les éléments de ces concepts ne s’appuient pas 
sur des intuitions. Un être pensant, sans cerveau, c’est un être qui 
digère sans estomac. Seules les intuitions sont claires et non pas les 
concepts. Ceux-ci peuvent tout au plus être intelligibles. Aussi 
lorsqu'on a donné la connaissance intuitive comme étant obscure, 
on a fait synonymes le jour et la nuit, si absurde que cela semble ; 
car on a eu lair de considérer la connaissance abstraite comme la 
seule qui fût claire. C’est ce qu'a fait d’abord Duns Scot ; c’est aussi, 
en dernière analyse, l’opinion de Leibnitz; son Identité des 
indiscernables repose là-dessus. Il faut lire à ce sujet la réfutation de 
Kant (p.275 de la première édition de la Critique de la Raison 
pure). 

Tout à l’heure nous avons parlé brièvement du lien qui rattache 
le concept au mot, c’est-à-dire le langage à la raison. Cette union 
repose sur le principe suivant : toute notre conscience, avec sa 
perception interne et externe, a pour forme le temps. Les concepts 
au contraire, en tant que représentations générales obtenues par 
abstraction et différentes de tous les objets particuliers, ont, à ce 
titre, une certaine existence objective, qui ne rentre pas pourtant 
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dans une série temporelle. Aussi, pour se présenter immédiatement 
à la conscience individuelle, c’est-à-dire pour pouvoir être intercalés 
dans une série temporelle, et d’une certaine façon, pour revenir à 
l’état d'objets particuliers, doivent-ils être individualisés et à cet 
effet rattachés à une représentation sensible ; cette représentation, 
c’est le mot. Le mot est donc le signe sensible du concept, et comme 
tel, le moyen nécessaire pour le fixer, c’est-à-dire pour le rendre 
présent à la conscience, qui est attachée à la forme du temps. Ainsi 
s'établit un lien entre la raison, dont les objets purement généraux 
sont des universaux qui ne connaissent ni temps ni lieu, et la 
conscience sensible attachée au temps, et à ce titre purement 
animale. C’est seulement grâce à ce moyen, que nous pouvons 
reproduire à volonté, évoquer et conserver nos concepts, et effectuer 
les opérations correspondantes, comme de juger, conclure, 
comparer, déterminer. Sans doute, il arrive quelquefois que les 
concepts occupent la conscience indépendamment de leurs signes, 
car parfois nous parcourons si vite la chaîne de nos idées, que nous 
n’aurions pas le temps d’y placer les mots. Mais ce sont là des 
exceptions, qui supposent un long exercice de l'intelligence, lequel 
n’était possible que par le langage. Il nous est facile, par exemple 
des sourds-muets, de voir combien l'emploi de la raison est 
subordonné au langage ; quand on ne leur a appris aucune espèce de 
langage, ils montrent à peine plus d'intelligence que les orangs- 
outangs ou les éléphants; car ils n’ont guère la raison qu’en 
puissance ; ils ne l’ont pas en acte. 

Parole et langage, voilà donc les instruments indispensables de 
toute pensée claire. Mais comme tout moyen, comme toute 
machine, ces instruments sont en même temps une gêne et une 
entrave. Le langage en est une, parce qu’il contraint à entrer dans 
certaines formes fixes, les nuances infinies de la pensée toujours 
instable, toujours en mouvement : et en les fixant, il leur ôte la vie. 
On peut tourner en partie cet inconvénient, en apprenant plusieurs 
langues. En effet, en passant d’une forme dans une autre, la pensée 
se modifie, et se débarrasse de plus en plus de son enveloppe : et 
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ainsi son essence intime se manifeste plus clairement, et elle 
recouvre sa mobilité originelle. Mais les langues anciennes sont bien 
plus capables que les modernes de nous rendre ce service. La grande 
différence qu'il y a entre celles-là et celles-ci fait que la pensée 
exprimée en une langue ancienne doit revêtir dans une langue 
moderne une expression tout autre, et prendre une forme très 
différente. Ajoutons que la grammaire plus parfaite des langues 
anciennes permet une disposition plus artistique et plus achevée des 
idées et de leurs rapports. Aussi un Grec et un Romain pouvaient-ils 
toujours se contenter de leur langue maternelle. Mais quiconque ne 
comprend qu’un de nos patois modernes ne tardera pas à 
s’apercevoir de son indigence, soit qu’il écrive ou qu'il parle ; sa 
pensée est attachée à de pauvres formes stéréotypées ; elle tombe 
raide et monotone. Le génie seul peut surmonter cet obstacle 
comme il surmonte tout. Shakespeare en est un exemple. 

J'ai dit, dans le chapitre IX de mon premier volume, que les mots 
d’un discours sont parfaitement compris, sans être accompagnés 
dans notre tête de représentations intuitives ou images ; c’est ce que 
Burke a fort bien montré, et déduit tout au long dans son livre 
Inquiry in to the Sublime and Beautiful (p.5, sect. 4 et 3). 
Seulement il en tire la conclusion fausse, que nous entendons les 
mots, que nous les percevons et les employons, sans y attacher la 
moindre représentation (idea) ; alors qu'il aurait dû conclure, que 
toutes les représentations (ideas) ne sont pas des images intuitives 
(images), mais que celles qui doivent être désignées par des mots 
sont de purs concepts (abstract notions), et que ceux-ci, par leur 
nature même, ne sont pas intuitifs. Les mots ne suggérant que des 
concepts généraux qui diffèrent profondément des représentations 
intuitives, les auditeurs dun même récit perçoivent des concepts 
identiques ; mais lorsqu'on veut ensuite se représenter l’événement, 
l'imagination de chacun y glisse une image, qui diffère sensiblement 
de la vraie, laquelle n’existe que pour le témoin oculaire. C’est pour 
cela surtout (quoiqu'il y ait encore d’autres raisons) qu’un fait est 
toujours dénaturé en passant de bouche en bouche ; le second 
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narrateur introduit dans le récit des concepts nouveaux que lui 
fournit son effort pour se représenter intuitivement ce qu’il a lui- 
même entendu; le troisième s’en fait une représentation moins 
exacte encore qui se traduit à son tour en concepts, et ainsi de suite. 
Une imagination, assez sèche pour s’en tenir aux concepts qu’on lui 
aurait suggérés, et n’aller pas plus loin, serait un rapporteur des plus 
fidèles. 

La meilleure et la plus raisonnable déduction sur l'essence et la 
nature des concepts, que j'aie rencontrée, se trouve dans Thomas 
Reid, Essays on the Power of human mind (Vol. 2, essay 5, ch. 6). 
Elle a été critiquée et désapprouvée depuis par Dugald Stewart, dans 
sa Philosophy of the human mind. Comme je ne veux pas dépenser 
inutilement du papier pour lui, je me borne à dire qu’il est un de ces 
nombreux individus, dont le renom immérité s'explique par la 
faveur de l’amitié ; je ne puis que conseiller à mes lecteurs de ne pas 
perdre leur temps aux écrivasseries d’un aussi pauvre cerveau. 

D'ailleurs, la différence qu’il y a entre la raison et l’entendement, 
— l’une, faculté des représentations abstraites, l’autre, faculté des 
représentations intuitives, — a été déjà aperçue par Pic de la 
Mirandole, ce scolastique grand seigneur ; dans son livre De 
imaginatione, chapitre IL, il distingue soigneusement la raison de 
l’entendement, et considère la première comme la faculté discursive, 
particulière à l’homme, et la seconde comme la faculté intuitive, qui 
est le mode de connaissance des anges, presque celui de Dieu. De 
même Spinoza définit très justement la raison, la faculté de former 
des concepts généraux (Eth. II, prop. 40, scol. 2). Je n'aurais pas eu 
besoin de m’étendre sur ce sujet, sans les bouffonneries que tous nos 
philosophastres allemands ont accumulées depuis cinquante ans sur 
le concept de raison ; sous ce nom, ils ont introduit impudemment je 
ne sais quelle faculté mensongère, une connaissance métaphysique 
immédiate, dite suprasensible, tandis qu’ils faisaient de la véritable 
raison l’entendement, et passaient celui-ci sous silence, comme une 
faculté qui leur était étrangère, et dont ils attribuaient les fonctions 
intuitives à la sensibilité. 
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Comme toute chose en ce monde, un avantage ne va pas sans 
entraîner avec lui mille inconvénients. C’est ce qui arrive pour la 
raison, ce privilège exclusif de l’homme; elle comporte des 
inconvénients à elle propres, et devient souvent pour l’homme une 
source d'erreurs, auxquelles les animaux ne sont point exposés. 
Grâce à elle, une nouvelle espèce de motifs, inconnus des animaux, 
exerce son influence sur sa volonté ; ce sont les motifs abstraits, 
c’est la pensée pure et simple, qui ne dérive pas toujours pour nous 
de l’expérience proprement dite, mais qui peut nous venir souvent 
ne fût-ce que par les discours ou les exemples d’autrui, par la 
tradition ou les livres. Par la pensée, l'intelligence humaine est 
ouverte à l'erreur. Seulement chaque erreur entraîne tôt ou tard 
toute une série de maux, plus ou moins grands, suivant que l'erreur 
était plus ou moins forte. Toute erreur individuelle est expiée, et se 
paie cher ; il en est de même des erreurs générales, de celles que 
commettent les peuples. Aussi ne saurait-on assez répéter que toute 
erreur, où qu'on la trouve, doit être poursuivie et extirpée comme 
nuisible à l'humanité, et qu’il ne peut y avoir d’erreurs privilégiées, 
ou même sanctionnées par les lois. Le penseur doit les arracher, 
quoique les hommes, semblables en cela au malade dont le médecin, 
touche les plaies, en jettent de hauts cris. L'animal ne peut jamais 
s’écarter beaucoup du chemin de la nature; car ses motifs 
appartiennent tous au monde intuitif, qui est le domaine unique du 
possible, ou plutôt du réel; dans nos concepts abstraits, au 
contraire, dans nos pensées et nos mots peut entrer tout ce qu'il est 
possible d'imaginer, c’est-à-dire le faux, l'impossible, l’absurde et 
l’insensé. Comme la raison appartient à tous et le bon jugement à 
quelques-uns, il en résulte que l’homme est livré à toutes les 
illusions. On lui fait accepter les chimères les plus invraisemblables 
qui, agissant sur sa volonté, le poussent à des travers et à des folies 
de toute sorte, aux extravagances les plus inouïes et aux actes les 
plus contradictoires avec sa nature animale. La culture proprement 
dite, à laquelle concourent la connaissance et le jugement, ne peut 
être donnée qu’à quelques-uns, et ne peut être reçue que d’un plus 
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petit nombre encore. Elle est remplacée, pour le plus grand nombre, 
par une sorte de dressage ; ce dressage se fait par l’exemple, la 
coutume, et surtout par l’habitude qu’on a d'imprimer de très bonne 
heure et très fortement dans les cerveaux humains, certaines 
notions qui précèdent l’expérience, l’entendement et le jugement, en 
un mot tout ce qui pourrait détruire cette œuvre d'éducation. Ainsi 
se greffent certaines notions, qui, par la suite, sont aussi solides, 
aussi rebelles à tout essai de rectification, que des idées innées ; si 
bien que certains philosophes s’y sont trompés. Sur ce terrain, il est 
aussi facile d’inculquer aux hommes le raisonnable que l’absurde, 
par exemple de les habituer à n’approcher telle ou telle idole, que 
pénétrés d’une horreur sacrée, et, à son seul nom, à se prosterner 
dans la poussière non seulement en chair, mais encore en esprit ; à 
sacrifier leurs biens et leur vie à un mot, à un nom, à la défense des 
plus aventureuses chimères ; à respecter infiniment ceci ou à 
mépriser profondément cela; à se priver de toute nourriture 
animale, comme dans l’Hindoustan, ou à dévorer les membres 
encore chauds et palpitants d’un animal vivant, comme en 
Abyssinie ; à manger des hommes, comme en Océanie ; à sacrifier 
des enfants à Moloch; à se mutiler soi-même, à se jeter 
volontairement dans le bûcher d’un mort; en un mot, on peut 
inculquer ainsi tout ce qu’on veut. De là les croisades, les sectes 
fanatiques, les flagellants, les chiliastes, les persécutions, les 
autodafés, et tout ce qui contribue à grossir les annales des folies 
humaines. Et que l’on ne croie pas qu’il faille aller chercher de tels 
exemples dans les siècles les plus barbares ; je vais en citer de tout 
récents. En 1818, 7000 chiliastes partirent du Wurtemberg pour les 
environs du mont Ararat, parce que c'était là que devait commencer 
le nouveau royaume de Dieu, dont le principal apôtre était Jung 
Stilling:34. Gall raconte que, de son temps, une femme tua et fit rôtir 
son enfant, pour guérir avec sa graisse les rhumatismes de son 
mari!35. Le côté tragique de l’erreur et du faux jugement apparaît 
surtout dans la pratique ; la théorie seule est risible; que l’on 
convainque un jour trois individus que le soleil n’est pas la cause de 
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la lumière, il est permis de croire que ce sera bientôt la conviction de 
tout le monde. Un charlatan répugnant et sans esprit, un 
barbouilleur d’insanités, comme il y en a peu, Hegel, a été regardé 
en Allemagne comme le plus grand philosophe de tous les temps, et 
des milliers de gens l’ont cru fermement, durant vingt années. À 
l'étranger, l’Académie de Danemark a défendu sa gloire contre moi, 
et a voulu le faire passer pour un très grand philosophe, summus 
philosophus (Cf. là-dessus la préface de mes Problèmes 
fondamentaux de l'Éthique). Tels sont les inconvénients attachés à 
la raison, quand elle est dépourvue de jugement. Il faut y 
comprendre la possibilité de la folie. Les animaux ne deviennent pas 
fous, quoique les carnassiers soient exposés à la rage, et les 
herbivores à une sorte de fureur. 
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CHAPITRE VII 
DES RAPPORTS DE LA CONNAISSANCE INTUITIVE ET DE LA 
CONNAISSANCE ABSTRAITE 


[Ce chapitre se rapporte au § 12 du premier volume.] 


Comme la matière des concepts, — ainsi que nous l’avons montré, 
— pest autre que la connaissance intuitive, et que par conséquent 
tout l'édifice de notre monde intellectuel repose sur le monde de 
l'intuition, nous devons pouvoir revenir, comme par degrés, de 
concepts en concepts aux intuitions d’où ces concepts ont été 
immédiatement tirés ; c’est-à-dire que nous devons pouvoir appuyer 
tout concept sur des intuitions qui, par rapport aux abstractions, 
jouent le rôle d’un modèle. Ces intuitions représentent donc le 
contenu réel de notre pensée ; partout où elles manquent, il n’y a 
plus de concepts, mais des mots. Sous ce rapport, notre intelligence 
ressemble à un billet de banque, qui, pour avoir une valeur réelle, 
suppose du numéraire en caisse, destiné à solder, le cas échéant, 
tous les billets émis. Les intuitions sont le numéraire, et les concepts 
sont les billets. En ce sens, on pourrait appeler fort justement 
représentations primaires les intuitions, et représentations 
secondaires les concepts. Les noms donnés par les Scolastiques, 
d’après Aristote, aux objets réels et aux concepts (substantiæ 
primæ, substantiæ secundæ), n'étaient pas tout à fait aussi justes 
(Métaphys., VI, Il; XI, I). Les livres ne suggèrent que des 
représentations secondaires. Le simple concept d’une chose, sans 
l'intuition, n’en donne qu’une notion toute générale. On n’a une 
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complète intelligence des choses et de leurs rapports, qu'autant 
qu’on est capable de se les représenter dans des intuitions claires et 
distinctes, sans le secours des mots. Expliquer un mot par un autre, 
comparer entre eux les concepts, c’est en quoi consistent à peu près 
toutes les discussions philosophiques ; et ce n’est au fond que 
s’amuser à faire rentrer les unes dans les autres toutes les sphères de 
concepts, afin de voir celles qui sont capables de s’y prêter et celles 
qui ne le sont pas. Dans le cas le plus heureux, on arrive ainsi à des 
conclusions ; mais les conclusions non plus n’apportent aucune 
connaissance nouvelle, et ne font que révéler tout ce qui se trouvait 
déjà dans une connaissance préalable, et ce qu’on en doit prendre 
pour les divers cas qui se présentent. Au contraire voir, laisser les 
choses elles-mêmes nous parler, embrasser entre elles de nouveaux 
rapports, puis déposer le tout dans des concepts, pour le posséder 
plus sûrement, voilà qui est augmenter sa science. Seulement, tandis 
que tout le monde peut comparer entre eux des concepts, il n’est 
donné qu’à quelques-uns de confronter ces concepts avec l'intuition. 
Cette dernière opération exige, suivant qu'elle est plus ou moins 
parfaite, de l'esprit, du jugement, de la pénétration, du génie. Quant 
à la première, il n’est, jamais besoin, pour s’en acquitter, que de 
raisonner juste. La substance même de toute vraie connaissance est 
une intuition ; aussi c’est d’une intuition que procède toute vérité 
nouvelle. Toute pensée, à l’origine, est une image ; c’est pourquoi 
l'imagination est un outil si nécessaire de la pensée ; les têtes qui en 
sont dépourvues ne font jamais rien de grand, sinon en 
mathématiques. Au contraire, des pensées purement abstraites, qui 
n’ont pas un noyau intuitif, ressemblent aux jeux des nuages : cela 
n’a pas de réalité. Un écrit ou un discours, que ce soit une 
dissertation ou un poème, a pour premier but d'amener le lecteur à 
l'intuition même d’où l’auteur est parti. Si ce but est manqué, 
l'ouvrage ne vaut rien. C’est précisément pourquoi l’observation de 
la réalité, dès qu’elle apporte quelque chose de neuf à l’observateur, 
est plus instructive que tout ce qu’on peut lire ou entendre. Car, si 
nous y réfléchissons, nous verrons que toute vérité et toute sagesse 
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est contenue dans le réel, que dis-je ? nous verrons qu’il renferme le 
dernier secret des choses. Ce secret ne se trouve que dans le concret, 
comme l’or dans le minerai. Il ne reste plus qu’à l’en tirer. Avec un 
livre au contraire, on n’a jamais qu'une vérité de seconde main, à 
condition encore que l’on tombe bien ; et cela n’arrive pas toujours. 
Dans la plupart des ouvrages, dont le contenu empirique est 
absolument nul (je ne parle pas de ceux qui sont franchement 
mauvais), il y a sans doute de la réflexion, mais il n’y a rien de vu. 
L’auteur est parti du raisonnement, non de l'intuition, pour écrire ; 
et c’est pour cela qu’il est médiocre et ennuyeux. Car tous ses 
raisonnements, le lecteur avec un peu de peine aurait pu tout au 
moins les faire à sa place ; ce ne sont que des idées sensées, ou la 
déduction immédiate de principes contenus implicitement dans le 
thème adopté. Avec cette méthode, on n'apporte au monde aucune 
idée vraiment nouvelle; car il y faudrait l'éclair de l'intuition, 
l’aperception immédiate d’un nouveau côté des choses. Mais 
lorsque, au contraire, la pensée d’un auteur repose immédiatement 
sur l'intuition, c’est comme s’il révélait un pays où le lecteur n’a 
jamais pénétré ; c’est la nouveauté dans toute sa fraîcheur ; c’est 
quelque chose qui sort directement de la source même de toute 
connaissance. Voici un exemple bien facile et bien simple de la 
différence que je veux marquer ici. Un écrivain ordinaire croira 
exprimer l’étonnement profond, la stupéfaction qui pétrifie, en 
disant: «Il était comme une statue »; Cervantès, lui, dira: 
«Comme une statue habillée, car le vent faisait flotter ses 
vêtements » (Don Quichotte, t, VI chap. 19). C’est ainsi que tous les 
grands esprits n’ont jamais pensé qu’en présence de l'intuition, et 
qu'à chacune de leurs pensées, ils y tiennent leurs yeux fermement 
attachés. On reconnaît ce fait, entre autres caractères, à ce que les 
plus différents d’entre eux se rencontrent si souvent dans le détail ; 
c’est qu’ils parlent tous de la même chose, qu'ils ont tous sous les 
yeux : le monde, la réalité intuitive. Et même, d’une certaine façon, 
ils disent tous la même chose, et le commun des hommes ne les croit 
jamais. On s’en aperçoit à ce qu’il y a de frappant, d’original, 
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d’exactement conforme aux choses elles-mêmes, dans l’expression 
qu'ils en donnent, et tout cela vient de l'intuition ; on s’en aperçoit 
encore à la naïveté du style, à la nouveauté des images, à la justesse 
frappante des comparaisons ; ce sont là, sans exception, les 
caractères de toutes les grandes œuvres ; et c’est là aussi ce qui 
manque à tous les ouvrages médiocres. Aussi les écrivains ordinaires 
n’ont-ils à leur disposition que des tournures banales et de pauvres 
images ; jamais ils ne se permettent d’être naïfs, sous peine de 
révéler au grand jour leur platitude, dans ce qu’elle a de plus 
lamentable. Ils aiment mieux être précieux. Buffon a bien raison de 
dire : « le style est l’homme même ». Lorsque des esprits ordinaires 
se mêlent de poésie, ils n’ont à nous donner que des idées 
conventionnelles, imposées par la tradition, c’est-à-dire prises in 
abstracto ; leurs passions et leurs nobles sentiments sont aussi de 
cette espèce. Ils les prêtent aux héros de leurs poèmes, qui ne sont 
de la sorte que de simples personnifications de leurs idées, c'est-à- 
dire en une certaine façon des abstractions ; ils sont fades et 
ennuyeux. Quand ces gens-là se mêlent de philosopher, ils prennent 
quelques concepts bien abstraits, qu'ils tiraillent en tous sens, 
comme s’il s'agissait d'équations algébriques, dans l’espoir qu’il en 
sortira quelque chose. Tout au plus s’aperçoit-on qu'ils ont tous lu la 
même chose. Malheureusement, on a beau jongler ainsi avec des 
idées abstraites, les traiter comme des équations algébriques (c’est 
ce qu’on appelle aujourd’hui de la dialectique), on n'arrive pas aux 
résultats positifs de la véritable algèbre ; car ici le concept 
représenté par le mot n’est pas une grandeur fixe et déterminée, 
comme celles que désignent les caractères algébriques. C’est quelque 
chose de flottant, qui est susceptible de recevoir une foule de sens, 
d’être étendu ou restreint. À le prendre exactement, toute pensée, 
c’est-à-dire toute combinaison de concepts abstraits, n’a tout au plus 
pour matière que des souvenirs d'anciennes intuitions. Ou même ce 
lien de l'intuition et de la pensée peut n'être qu’indirect, en tant que 
l'intuition est le point d'appui de tous les concepts. Il n’y a en 
revanche de connaissance réelle, c’est-à-dire immédiate, que la seule 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


878 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


intuition, la perception de quelque chose de nouveau. Mais 
maintenant les concepts, que forme la raison, et que conserve la 
mémoire, ne peuvent jamais être tous présents à la fois dans la 
conscience ; il ny en a qu’un très petit nombre seulement. Au 
contraire, l’énergie avec laquelle nous synthétisons tout le présent 
de l'intuition, ce présent dans lequel est contenu virtuellement et se 
représente toujours l’essence même de toutes choses, — cette 
énergie, dis-je, s'empare de la conscience en un instant, et la remplit 
de toute sa puissance. Voilà pourquoi l’homme de génie l’emporte 
infiniment sur l’érudit. Il y a le même rapport entre l’un et l’autre 
qu'entre le texte d’un ancien classique et son commentaire. En 
dernière analyse, toute vérité et toute sagesse résident réellement 
dans l'intuition. Mais cette intuition, il est très difficile de la saisir et 
de la communiquer aux autres. Les conditions objectives requises à 
cet effet apparaissent claires et pures de tout mélange, aux yeux de 
chacun, dans les arts plastiques et plus immédiatement dans la 
poésie ; mais il y a aussi des conditions subjectives, qu'il n’est pas 
toujours donné à tous de réaliser, et même qui, portées au plus haut 
degré de la perfection, sont le privilège de quelques-uns. Seule la 
connaissance bâtarde, la connaissance abstraite, celle des concepts, 
peut se communiquer immédiatement, sans condition. Elle n’est que 
l'ombre de la véritable connaissance. Si l'intuition pouvait se 
communiquer, la communication en vaudrait la peine; mais en 
définitive, nous ne pouvons sortir de notre peau ; il faut que nous 
restions enfermés chacun dans notre crâne, sans pouvoir nous venir 
en aide les uns aux autres. Enrichir le concept par l'intuition, c’est le 
but constant de la philosophie et de la poésie. Cependant l’homme 
en général n’a que la pratique en vue ; pour cela, il suffit que les 
choses, une fois saisies dans l'intuition, laissent des traces en lui ; 
qu'un cas semblable se représente, il le reconnaît grâce à ces traces ; 
il devient prudent. Aussi l’homme du monde ne peut-il enseigner sa 
science, qui est toute d'expérience. Il l’exerce, voilà tout. Il a une vue 
juste des choses, et sa conduite s’y adapte. Ni les livres ne sauraient 
remplacer l’expérience, ni la science, le génie ; et cela pour la même 
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raison : c’est à savoir que l’abstraction ne peut remplacer l'intuition. 
Les livres ne remplacent pas l’expérience, parce que les concepts 
restent toujours généraux, et partant ne descendent pas au 
particulier, qui est l'essence même de la vie. Ajoutons que tous les 
concepts viennent de ce qu’il y a de particulier et d’intuitif, dans 
l'expérience, et que par conséquent il faut avoir appris à la connaître 
d'abord, pour comprendre seulement les idées générales, que 
suggèrent les livres. L’érudition ne remplace pas le génie, parce 
qu'elle ne livre que de simples concepts, et que la connaissance 
géniale consiste à saisir les Idées des choses (au sens platonicien). 
Elle est donc essentiellement intuitive. Dans le premier phénomène, 
la lecture, ce sont les conditions objectives qui manquent, pour 
amener la connaissance intuitive ; dans le second, la science, ce sont 
les conditions subjectives. On peut acquérir les premières ; les 
secondes ne s’acquièrent pas. 

La sagesse et le génie, ces deux branches suprêmes de la 
connaissance humaine, n’ont pas leurs racines dans la faculté 
d’abstraction, la faculté discursive, mais bien dans la faculté 
d’intuition. La sagesse proprement dite est quelque chose d’intuitif 
et non d’abstrait. Ce n’est pas un ensemble de propositions ou 
d'idées, résultat des recherches d'autrui ou de réflexions 
personnelles, qu’on porterait toutes faites dans sa tête ; c’est tout 
simplement la façon dont le monde se représente dans un cerveau. 
Et cette représentation varie à ce point, que le sage vit dans un 
monde tout autre que celui de l’insensé, et que l’homme de génie ne 
voit pas le même univers que l’imbécile. Si les œuvres du génie 
surpassent de si haut les œuvres ordinaires, c’est que le monde tel 
qu'il le voit et auquel il emprunte ses créations, est plus clair et d’un 
relief plus saisissant que le monde tel qu’il existe dans les autres 
têtes, bien que ces deux mondes renferment identiquement les 
mêmes objets ; il y a entre le premier et le second le même rapport 
qu'entre un tableau à l'huile fini et une peinture chinoise sans 
ombre, ni perspective. La matière est la même dans toutes les têtes ; 
mais c’est le degré de perfection qu’elle revêt en chacune d'elles, qui 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


880 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


permet de déterminer des degrés dans les intelligences. Ainsi il y a 
une différence dès le principe, dès la synthèse intuitive, bien avant le 
travail d’abstraction. C’est pourquoi la supériorité intellectuelle se 
manifeste si facilement en toute occasion; elle est sentie 
immédiatement par le vulgaire, et détestée dès qu’elle est sentie. 
Dans la pratique, la connaissance intuitive de l’entendement peut 
servir de règle immédiate à notre conduite, tandis que la 
connaissance abstraite de la raison a besoin, pour cela, de 
l’intermédiaire de la mémoire. De là l’avantage de la connaissance 
intuitive, dans tous les cas où la réflexion n’a pas le temps de se 
faire, par exemple dans nos rapports journaliers ; les femmes y 
excellent pour ce motif. C’est seulement celui qui a vu le fond même 
de l’homme, tel qu’il est en général, et qui a saisi de même ce qu’il y 
a de particulier dans tel individu donné, qui peut être correct et sûr 
de lui dans ses rapports avec ses semblables. Tout autre aura beau 
apprendre les trois cents règles de civilité de Gracian ; cela ne 
l’empêchera pas de commettre des balourdises et des bévues, si cette 
connaissance intuitive lui manque. Toute connaissance abstraite en 
effet ne donne que des principes généraux et des règles ; le cas 
particulier n’est presque jamais exactement défini par la règle ; de 
plus, il faut que la mémoire intervienne à temps, et elle le fait 
rarement ; puis, la règle une fois retrouvée, on forme la mineure 
avec le cas particulier donné, et on tire enfin la conclusion. Avant 
que tout ce beau raisonnement soit fini, l’occasion a eu le temps de 
devenir chauve, et nos excellents principes ne servent plus qu’à nous 
faire mesurer l’énormité de notre faute. Cependant avec du temps, 
de l’expérience et de la pratique, ces tâtonnements nous procurent 
petit à petit la science du monde; c’est pourquoi les règles 
abstraites, pourvu qu’on ne les sépare point de l’expérience, peuvent 
donner de bons résultats. Au contraire, la connaissance intuitive, qui 
ne saisit jamais que le particulier, est en rapport immédiat avec le 
cas présent. La règle, le cas donné, l’application, c’est tout un pour 
elle, et le cas une fois posé, l’acte suit immédiatement. De là vient 
que, dans la vie, le savant, qui l'emporte par la richesse des 
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connaissances abstraites, est si souvent inférieur à l’homme du 
monde, dont la supériorité consiste dans une parfaite connaissance 
intuitive, qu'ont élaborée en lui des dispositions naturelles et une 
riche expérience. Il y a toujours entre les deux modes de 
connaissance le même rapport qu'entre largent et le papier- 
monnaie ; mais, de même qu'il y a certains cas où le papier est 
préférable à l'argent, il y a aussi des choses et des cas pour lesquels il 
vaut mieux employer la connaissance abstraite que la connaissance 
intuitive. Si, par exemple, une idée a réglé notre conduite dans une 
circonstance donnée, elle a le privilège, une fois saisie, d’être 
immuable ; guidés par elle, nous nous mettons à l’œuvre en toute 
sûreté ! Seulement cette sûreté du concept, du côté subjectif, est 
compensée, par son incertitude du côté objectif. Le concept en effet 
peut être absolument faux et dépourvu de fondement ; ou bien 
l’objet proposé ne rentre pas sous sa catégorie ; il appartient à une 
tout autre espèce, ou n’appartient pas tout à fait à la même. Si nous 
nous apercevons brusquement de cette discordance, et cela aussi 
dans un cas donné, nous voilà déconcertés ; si nous ne nous en 
apercevons pas, ce sont les conséquences qui nous en instruisent. 
C’est pourquoi Vauvenargues a dit : « Personne n’est sujet à plus de 
fautes, que ceux qui n’agissent que par réflexion ». — Est-ce au 
contraire l'intuition des objets proposés et de leurs rapports, qui 
dirige immédiatement notre conduite ? alors nous chancelons 
facilement à chaque pas ; car l'intuition est éminemment sujette à se 
modifier, elle est ambiguë, elle renferme en elle une infinie 
complexité, et montre plusieurs faces les unes après les antres ; 
aussi n’agissons-nous pas avec une entière confiance. Seulement 
l'incertitude subjective est compensée par la sûreté objective ; car ici 
il n’y a aucun concept entre l’objet et nous ; nous ne le perdons pas 
des yeux ; si donc nous voyons bien ce qui est devant nous et ce que 
nous faisons, il est immanquable que nous marchions droit. — Notre 
conduite n’est donc parfaitement sûre que lorsqu'elle est guidée par 
un concept, dont le fondement et la solidité nous sont connues, et 
qui est applicable au cas donné. Cette conduite peut dégénérer en 
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pédanterie ; celle au contraire qui s’en rapporte à l’impression 
intuitive peut devenir de la légèreté ou de la folie. 

L’intuition n’est pas seulement la source de toute connaissance, 
elle est la connaissance même Kat eëoynv ; c’est la seule qui soit 
inconditionnellement vraie, la seule pure, la seule qui mérite 
vraiment le nom de connaissance, car c’est la seule qui nous fasse 
voir à proprement parler, la seule que l’homme s’assimile 
réellement, qui le pénètre tout entier, et qu’il puisse appeler 
vraiment sienne. Les concepts au contraire se développent 
artificiellement ; ce sont des pièces de rapport. Dans mon quatrième 
livre, on peut voir la vertu sortir proprement de la connaissance 
intuitive ; il n’y a en effet, pour révéler notre véritable caractère dans 
ce qu’il a de profondément immuable, que les actes qui découlent 
immédiatement de la connaissance intuitive, et qui par conséquent 
sont l’œuvre originale de notre propre nature. Il n’en est pas de 
même des actes qui procèdent de la réflexion et de ses maximes ; ils 
sont souvent opposés à notre caractère, et partant n’ont pas de 
fondement solide en nous. Mais aussi la sagesse, la vue nette des 
choses, le coup d’œil juste, la rectitude du jugement, toutes ces 
qualités dépendent de la façon dont l’homme perçoit le monde 
intuitif, et non pas seulement de son savoir, c’est-à-dire de ses 
concepts abstraits. De même que le fonds réel, l’essence proprement 
dite de toute science ne consiste point dans les preuves ni dans ce 
qui se prouve, mais uniquement dans ce qui est indémontrable, dans 
cela même sur quoi les preuves s'appuient, et qui n’est saisi que par 
l'intuition ; de même aussi le fonds de la vraie sagesse, la vraie 
science de chacun n’est point enfermée dans des concepts, dans un 
savoir abstrait, elle est tout entière dans l'intuition et dans le degré 
de pénétration, de justesse et de profondeur avec lequel il a saisi 
cette intuition. Quiconque y excelle connaît l’idée du monde et de la 
vie (au sens platonicien) ; chaque cas qu'il a perçu lui en représente 
une foule d’autres ; tous les jours il connaît mieux les êtres dans leur 
vraie nature, et sa conduite, comme son jugement, correspond à la 
vue qu'il en a. Petit à petit son visage devient plus intelligent, il 
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annonce le coup d'œil juste, la vraie raison, et, au plus haut degré, la 
sagesse. Car c’est seulement la supériorité dans la connaissance 
intuitive qui imprime un caractère particulier aux traits du visage. Il 
n’en est pas de même de la connaissance abstraite. En conséquence, 
on peut trouver des hommes d’une réelle supériorité intellectuelle 
dans toutes les classes de la société, bien que souvent ils soient 
totalement dépourvus de science. Car l’entendement naturel peut 
suppléer à la culture, presque à tous ses degrés, mais aucune espèce 
d'éducation ne remplace l’entendement naturel. Le savant, lui, a sur 
les autres l’avantage de posséder tout un trésor d'exemples et de 
faits (connaissances historiques), et de déterminations causales 
(sciences naturelles) ; les divers éléments de la science s’enchaînent 
en lui et s’ordonnent admirablement ; mais avec cela il n’a pas une 
vue suffisamment juste et profonde de ce qui est l’essence même de 
ces exemples, de ces faits et de ces rapports de causalité. L’ignorant 
qui a le coup d’œil vif et pénétrant sait se passer de toutes ces 
richesses : avec beaucoup d'argent on mène grand train, avec peu on 
se suffit. Un seul cas tiré de sa propre expérience, l’instruit plus que 
mille cas ne peuvent faire le savant ; celui-ci les connaît bien, mais il 
ne les comprend pas véritablement ; car la science de cet ignorant, si 
mince qu’elle soit, est vivante, en ce sens que tout ce qu’il connaît 
s’appuie sur une intuition juste et compréhensible, si bien qu'un fait 
connu lui en représente mille semblables. Au contraire le savoir 
considérable du savant ordinaire est mort ; car il consiste, sinon en 
une science toute verbale, — et c’est souvent le cas, — du moins en 
connaissances purement abstraites ; or ces connaissances tirent 
toute leur valeur de la connaissance intuitive du particulier ; c’est là- 
dessus qu’elles s'appuient, et c’est cette connaissance intuitive qui 
donne leur réalité aux concepts. Mais l'intuition manque au savant ; 
aussi sa tête ressemble-t-elle à une banque dont les assignations 
dépassent plusieurs fois le véritable fonds. Elle fait banqueroute. — 
Aussi, tandis qu'une vue adéquate du monde intuitif imprime 
parfois le sceau de la sagesse au front d’un ignorant, il arrive par 
contre que les longues études du savant ne laissent d’autres traces 
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sur son visage que celles de l'épuisement et de la fatigue. La faute en 
est à la tension excessive de sa mémoire, à ses efforts contre nature 
pour amasser une science morte, à l’aide de vains concepts ; il en 
arrive ainsi à voir les choses d’une façon si étroite, si bornée, si sotte, 
qu'il faut en conclure ceci: c’est que cet effort de l'intelligence 
appliqué à la connaissance médiate des concepts a pour effet direct 
d’affaiblir la connaissance intuitive immédiate ; et que la justesse 
naturelle du coup d’œil est offusquée et comme éblouie peu à peu 
par la lumière des livres. D’ailleurs ce torrent perpétuel des pensées 
d'autrui doit arrêter le cours de nos pensées à nous ; il finit par le 
suspendre. Il y a plus : l'intelligence, à la longue, en est paralysée, à 
moins qu'elle ne soit suffisamment élastique pour résister à un tel 
afflux. De là vient qu’on se gâte le cerveau à lire et à étudier 
constamment ; ajoutons que le système de nos propres pensées et de 
nos connaissances n’a plus ni continuité ni harmonie, puisque nous 
le brisons nous-mêmes à tout instant pour faire place à un tout autre 
courant d'idées. Quand j'écarte mes propres idées pour faire place à 
celles d’un livre, il m'arrive ce que Shakespeare reprochait aux 
touristes de son temps, de vendre leurs propres terres pour aller voir 
celles des autres. Cependant cette manie de lecture, chez la plupart 
des savants, est une façon de fuir leur propre vide (fuga vacui) ; 
c’est l’absence d'idées dans leurs propres têtes, qui y attire si 
puissamment celles des autres. Ils lisent pour en avoir, semblables 
aux corps inertes, qui reçoivent du dehors leur mouvement, tandis 
que les penseurs originaux sont comme les corps vivants qui se 
meuvent eux-mêmes. Aussi est-il dangereux de lire un ouvrage sur 
un objet, avant d’y avoir soi-même réfléchi. Car avec ce nouvel objet 
se glisse dans l'esprit le point de vue particulier de l’auteur, et la 
façon dont il l’a envisagé ; d'autant plus que la paresse et l’apathie 
nous conseillent de nous épargner la peine de penser, pour prendre 
des idées toutes faites, et nous en servir. Cela devient une habitude, 
et notre pensée, comme un ruisseau qu’on dérive dans une fosse, et 
qui tourne sur lui-même, s’accoutume à suivre toujours le même 
chemin ; alors il est doublement difficile de lui en faire suivre un 
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autre, qui nous appartienne en propre. C’est ce qui contribue surtout 
au manque d'originalité des savants. Ajoutons qu’ils croient devoir 
partager leur temps, comme les autres, entre le plaisir et le travail. 
Ils considèrent la lecture comme leur labeur, comme leur métier à 
eux, et ils s’y consument jusqu’à l'épuisement. Ainsi la lecture ne 
leur sert pas de stimulant à la réflexion ; elle leur en tient lieu ; car 
ils ne pensent aux choses que pendant le temps qu’ils consacrent à la 
lecture, c’est-à-dire qu’ils y pensent avec l’esprit d'autrui, et non 
avec le leur propre. Mais dès qu'ils ont fermé leur livre, ils 
s'intéressent bien plus vivement à d’autres objets ; ce sont leurs 
affaires personnelles qui les occupent, ou bien le spectacle, les 
cartes, le jeu de quilles, la chronique du jour, les cancans. L'homme 
pense, précisément dans la mesure où il ne s'occupe pas de ces 
bagatelles, mais uniquement des problèmes qui le passionnent ; ces 
problèmes, le penseur sy attache partout, de lui-même, sans 
recourir à un livre; essayer de s’y intéresser artificiellement est 
impossible. Le tout est d’'éprouver naturellement cet intérêt. Et voilà 
aussi pourquoi l’érudit ordinaire ne parle jamais que de ce qu'il a lu, 
et le penseur uniquement de ce qu’il pense. On peut appliquer au 
premier le vers de Pope : 


For ever reading, never to be read. 


[Z lit toujours et ne mérite jamais d’être lu.] 


L'esprit, de part sa nature, est libre et non serf. Cela seul réussit, 
qu'il fait de lui-même et de bon gré. Au contraire se forcer à une 
étude, pour laquelle on n’est pas fait, ou lorsqu'on a la tête fatiguée, 
y persévérer trop longtemps et malgré Minerve, tout cela nous 
hébète le cerveau, comme une lecture au clair de lune abîme la vue. 
C’est ce qui arrive surtout, quand un cerveau trop jeune, celui d’un 
enfant, s'applique à l’étude. Ainsi, je crois que la grammaire latine et 
la grammaire grecque, apprises de la sixième à la douzième année, 
ne contribuent pas médiocrement à la stupidité, qu’on remarque 
plus tard en une foule de savants. Assurément l’esprit a besoin de 
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chercher sa nourriture et sa matière au dehors. Mais de même que 
tous nos aliments ne sont pas incorporés, et qu'ils ne sont 
incorporés qu’autant qu’ils ont été digérés (d’où il résulte qu’une 
petite partie est assimilée, et que le reste est perdu, et que dépasser 
la quantité de nourriture assimilable est non seulement inutile, mais 
dangereux ; de même tout ce que nous lisons ne saurait profiter à 
l'esprit qu’autant qu’il l’excite à penser, et développe en nous une 
nouvelle manière de voir, une science personnelle. C’est pourquoi 
Héraclite disait déjà: moàvuaĝðia vovv ov G6aoket [Le savoir 
n'éduque pas l'esprit]. Pour moi, je compare l’érudition à une 
pesante armure, qui rend invulnérable un homme robuste, mais qui 
devient un lourd fardeau pour un homme faible, et sous laquelle il 
finit par succomber. 

L'exposition que j'ai faite dans mon quatrième livre de la théorie 
de la connaissance des Idées (platoniciennes), connaissance que j'ai 
donnée comme la plus haute à laquelle l’homme puisse atteindre, et 
qui est entièrement intuitive, vient confirmer cette pensée, que ce 
n’est pas dans un savoir abstrait, mais dans une vue juste et 
profonde des choses, qu'est la source de la vraie sagesse. C’est 
pourquoi il peut y avoir des sages à toutes les époques ; ainsi ceux du 
passé méritent encore ce nom chez les races à venir ; tandis que le 
savoir est tout relatif : les anciens savants ne sont presque tous que 
des enfants à côté de nous, et nous les regardons avec une certaine 
pitié. 

Mais celui qui étudie, uniquement pour arriver à un point de vue 
personnel, considère les livres et les études, comme les degrés d’une 
échelle, qui doit le porter jusqu’au sommet de la connaissance. Dès 
qu'un échelon est dépassé, il ne s’en préoccupe plus. Ceux, au 
contraire, qui étudient uniquement pour remplir leur mémoire, ne 
se servent pas des degrés de l'échelle pour s’élever plus haut, mais ils 
les recueillent avec soin et s’imposent la tâche de les emporter, ravis 
de sentir s’accroître la pesanteur de leur fardeau ; c’est pourquoi ils 
restent toujours à terre. Ils portent sur eux ce qui aurait dû les 
porter eux-mêmes. 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


887 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


C’est sur la vérité que nous avons déduite ici, — à savoir que 
l'intuition est le noyau de toute connaissance, — que repose cette 
remarque si juste et si profonde d’Helvétius : Les manières de voir 
vraiment personnelles et originales, dont un individu bien doué est 
capable, et dont l'élaboration, le développement, l'application 
multiple, constituent son œuvre propre, tout cela est accompli chez 
lui — bien que l’œuvre elle-même ne soit achevée que plus tard — dès 
l’âge de trente-cinq ans, plus rarement à quarante. Ce n’est que le 
résultat de combinaisons faites dans sa première jeunesse. Car ce ne 
sont pas là de simples enchaînements de concepts abstraits, mais 
seulement des intuitions personnelles du monde objectif et de 
l’essence des choses. 

Si l'intuition a terminé sa tâche, vers l’âge qu'indique Helvétius, 
cela vient en partie de ce que les types de toutes les idées 
(platoniciennes) se sont déjà représentés en lui, et que par 
conséquent ils ne peuvent se produire plus tard avec l'intensité de la 
première impression ; cela vient aussi de ce que cette quintessence 
de toute connaissance, ces épreuves « avant la lettre » de la synthèse 
ultérieure, exigent le maximum d'énergie de l’activité cérébrale, 
laquelle dépend de la fraîcheur et de l’élasticité des fibres, et de la 
force avec laquelle le sang artériel afflue au cerveau. Cette force n’est 
à son plus haut degré, qu’autant que le système artériel emporte 
sur le système veineux ; jusqu’à trente ans il a l’avantage, mais à 
partir de quarante-deux ans, c’est le système veineux, ainsi que 
Cabanis l’a démontré de la façon la plus probante. C’est pourquoi les 
trente premières années sont pour l'intelligence, ce qu’est le mois de 
mai pour les arbres. Il n’y a alors que des fleurs, maïs c’est de ces 
fleurs que sortiront tous les fruits. Le monde intuitif a marqué son 
empreinte, et par là, préparé la base de toutes les pensées futures de 
l'individu. Celui-ci peut éclairer ses intuitions par la réflexion, il 
peut acquérir encore de nombreuses connaissances, pour en nourrir 
le fruit déjà venu, il peut étendre ses horizons, rectifier ses concepts 
et ses jugements, devenir vraiment le maître de la matière déjà 
acquise, grâce à des combinaisons infinies ; il ne produira le plus 
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souvent le meilleur de son œuvre, que beaucoup plus tard, de même 
que les grosses chaleurs ne commencent qu’au moment où les jours 
diminuent. Mais quant à puiser de nouvelles connaissances à la 
source de l'intuition, la seule vraiment jaillissante, c’est un espoir 
auquel il doit renoncer. Ce sentiment éclate dans ces belles plaintes 
de Byron : 


Jamais plus, — jamais plus, — oh ! jamais plus sur moi 

Ne tombera, semblable à la rosée, cette fraîcheur du cœur, 

Qui, de toutes les gracieuses choses que nous voyons, 

Sait tirer de belles et neuves émotions. 

Le cœur les contient-il comme la ruche, le miel ? 

— Crois-tu que ce miel soit l’œuvre des choses ? 

— Oh ! non, ce n’est pas en elles, c’est en nous qu'est le pouvoir 
De doubler la suavité des fleurs. 


J'espère, par tout ce qui précède, avoir mis en lumière cette 
vérité importante, que toute connaissance abstraite, de même 
qu'elle sort de la connaissance intuitive, n’a aussi de valeur que par 
son rapport avec cette connaissance ; c’est-à-dire que les concepts 
de la connaissance abstraite ou leurs représentations partielles 
doivent se réaliser dans l'intuition, y chercher leur confirmation ; 
semblablement enfin, c’est à la qualité de cette intuition que tout se 
ramène en dernière analyse. Les concepts et abstractions qui ne 
finissent point par mener à des intuitions, ressemblent à ces 
chemins qui se perdent dans les forêts sans aboutir nulle part. En 
quoi, en effet, consiste la grande utilité des concepts ? En ce que 
grâce à eux on peut manier, examiner et ordonner plus aisément la 
matière première de la connaissance ; pourtant, quelle que soit la 
complication des opérations logiques et dialectiques accomplies 
avec les concepts, jamais ceux-ci ne pourront donner naissance à 
une connaissance tout à fait originale et neuve, c’est-à-dire à une 
connaissance dont la matière ne soit point déjà donnée dans 
l'intuition ou bien puisée dans la conscience. Tel est le vrai sens de la 
doctrine attribuée à Aristote : Nihil est in intellectu nisi quod antea 
fuerit in sensu ; tel est précisément aussi le sens de la philosophie de 
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Locke, laquelle fera éternellement époque dans la philosophie ; car 
elle a enfin mis sérieusement à l’ordre du jour la question de 
l’origine de nos connaissances. 

C’est également, en somme, ce qu’enseigne la Critique de la 
Raison pure. Elle aussi, en effet, veut que l’on ne s’en tienne point 
aux concepts, et que l’on remonte à leur origine, c’est-à-dire à 
l'intuition ; mais elle ajoute une juste et importante remarque, à 
savoir, que ce qui est vrai de l'intuition elle-même s'étend également 
aux conditions subjectives de l’intuition, c’est-à-dire aux formes qui 
sont préalablement constituées à titre de fonctions naturelles dans 
un cerveau percevant et pensant ; mais il n’en reste pas moins vrai 
que celles-ci sont antérieures, tout au moins virtuellement, à 
l'intuition sensible réelle, c’est-à-dire qu’elles sont a priori, qu’elles 
ne dépendent point de l'intuition sensible, mais qu’au contraire 
l'intuition sensible dépend d'elles ; en effet, les formes n’ont d’autre 
but ni d’autre utilité que de faire naître l'intuition sensible à la suite 
des excitations produites dans les nerfs sensoriels ; d’ailleurs 
l'intuition sensible doit elle-même à son tour devenir matière, et il 
est d’autres formes qui sont destinées à tirer de cette nouvelle 
matière les pensées abstraites. Aussi la Critique de la Raison pure se 
rattache à la philosophie de Locke comme l’analyse infinitésimale à 
la géométrie élémentaire ; toujours est-il qu'il faut la considérer 
comme la vraie continuation de la philosophie de Locke. Par suite la 
matière donnée de toute philosophie n’est autre que la conscience 
empirique, laquelle se réduit à la conscience de notre propre moi 
(Selbstbewusstsein) et à la conscience des autres choses. Telle est, 
en effet, la seule donnée immédiate, la seule donnée qui soit 
réellement une donnée. Au lieu de partir de là, il est des 
philosophies qui prennent pour point de départ des concepts 
abstraits arbitrairement choisis, tels que l’Absolu, la Substance 
absolue, Dieu, l'infini, le Fini, l'identité absolue, l’Être, l’Essence et 
d’autres encore ; toute philosophie de ce genre flotte entre ciel et 
terre, sans point d'appui, et par suite elle ne peut conduire à aucun 
résultat réel. Pourtant les philosophes de tous les temps ont fondé 
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leurs essais sur des concepts de ce genre ; Kant lui-même de temps 
en temps, plutôt par habitude acquise et par routine que par 
méthode, définit encore la philosophie une science tirée des simples 
concepts. Or, quelle serait à proprement parler la prétention d’une 
telle science ? sinon d’obtenir avec des représentations mutilées — 
les abstractions ne sont point autre chose — ce qu’il est impossible 
de trouver dans les intuitions, c’est-à-dire dans les représentations 
complètes dont on tire les concepts par voie d'élimination. Ce qui 
peut faire naître cette illusion, c’est qu'avec les concepts on peut 
toujours faire des raisonnements, et que dans le raisonnement on 
obtient un nouveau résultat en combinant des jugements ; toutefois 
ce résultat est beaucoup plus apparent que réel ; car le raisonnement 
se borne à mettre en lumière ce qui était déjà implicitement contenu 
dans les jugements donnés, et il est impossible que la conclusion 
contienne plus que les prémisses. Les concepts sont à coup sûr les 
matériaux de la philosophie, mais ils ne sont que cela, comme les 
blocs de marbre sont les matériaux de l'architecte ; la philosophie 
doit travailler non d’après eux, mais sur eux, c’est-à-dire qu’elle doit 
déposer en eux ses résultats, mais non point partir d’eux comme 
d’une donnée. Veut-on avoir un exemple éclatant de la marche à 
rebours accomplie par ceux qui partent des simples concepts ? Que 
l’on considère l’Institution théologique de Proclus ; on y verra la 
nullité de toute cette méthode. L'auteur y entasse les abstractions 
telles que l’un, le multiple, le bien, le créant et le créé, l’indépendant, 
la cause, le meilleur, le mobile, l’immobile, le mû, etc. (Ev xAn808, 
GYATOV, NAPAYOV KAL TAPAYOHEVOV, AUTAPKEG, ŒAUTLOV, KPELTTOV, 
KIVNTOV, AKIVNTOV, KIVOUHEVOV, etc.) ; mais pour les intuitions, 
auxquelles ces abstractions sont redevables de leur origine et de tout 
leur contenu, l’auteur les ignore et les dédaigne injustement ; puis 
au moyen de ces concepts il construit une théologie ; le but de cette 
construction, le Oeog est tenu caché, et l’auteur a l’air de procéder 
sans malice, comme si, dès la première page, le lecteur ne savait pas 
aussi bien que lui où tout cela veut aboutir. J’ai déjà cité plus haut 
un fragment de cet ouvrage. En vérité l’œuvre de Proclus est 
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particulièrement propre à démontrer combien inutiles et illusoires 
sont les combinaisons de concepts abstraits ; chacun en effet en peut 
tirer ce qu’il veut, particulièrement s’il exploite en vue de ses fins la 
variété de sens que présente plus d’un mot, tel que par exemple 
xperttov. Si l’on se trouvait en tête-à-tête avec un tel constructeur de 
concepts, on ne pourrait s'empêcher de lui demander naïvement où 
sont les choses sur lesquelles il a tant de renseignements à nous 
donner, d’où viennent les lois d’où il tire ses conclusions au sujet de 
ces mêmes choses. Alors il serait bientôt forcé de recourir à 
l'intuition empirique, laquelle est la seule représentation du monde 
réel, la seule source de tous ces concepts. Puis on m'aurait plus 
qu'une seule question à lui poser : « Pourquoi donc n’êtes-vous pas 
parti honnêtement et de bonne foi de l'intuition donnée de ce 
monde ? Vous auriez pu à chaque pas confirmer vos affirmations au 
moyen de cette intuition, au lieu d'opérer avec des concepts qui n’en 
sont jamais que des extraits et qui par suite ne peuvent avoir aucune 
valeur au-delà de l'intuition d’où ils émanent. » Mais c’est là 
précisément que gît toute la finesse : les philosophes de cette sorte 
prennent des concepts, dans lesquels, grâce à l’abstraction, on 
conçoit comme séparé ce qui est inséparable et comme uni ce qui est 
inconciliable ; grâce à ces concepts, ils s’en vont par delà l'intuition 
d'où émanent les concepts et conséquemment par delà les limites 
d'application de ces concepts eux-mêmes ; ils passent dans un 
monde tout différent de celui qui leur a fourni leurs matériaux, dans 
un monde d’inventions cérébrales fantastiques. J’ai cité ici Proclus 
parce que chez lui le procédé est particulièrement visible en raison 
de la naïve impudeur avec laquelle il emploie ; mais on trouve aussi 
chez Platon quelques exemples de la même méthode, quoique moins 
frappants ; d’ailleurs, d’une manière générale, la littérature 
philosophique de tous les temps offre une foule d'exemples 
analogues. Celle de notre temps est riche à ce point de vue : que l’on 
considère par exemple les écrits de l’école de Schelling et que l’on 
examine les constructions édifiées sur des abstractions, telles que 
Fini et Infini, — Être, Non-Être et Être différent (Anderssein), — 
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Activité, compression (Hemmung), Produit, — Action de déterminer 
et d’être déterminé, Détermination, — Limite, Action de limiter, 
Limitation (Begränztsein), — Unité, Pluralité, Multiplicité, — 
Identité, Diversité, Indifférence, — Penser, Être, Essence, etc. Non 
seulement ces constructions, édifiées avec de tels matériaux, sont 
exposées à toutes les critiques que nous venons de faire ; mais elles 
ont encore un autre inconvénient : de telles abstractions, si vastes, 
en raison même de leur extension infiniment grande, ne peuvent 
avoir qu’une compréhension extrêmement restreinte ; ce sont des 
enveloppes vides. Voilà donc pourquoi la matière de toutes les 
philosophies est étonnamment bornée et pauvre ; de là cet ennui 
indicible et cruel qui est propre à tous les écrits de ce genre. Si je 
voulais rappeler les abus que Hegel et consorts ont fait de ces 
abstractions si étendues et si vides, je devrais craindre qu’il ne nous 
en arrivât mal au lecteur et à moi ; car l’ennui le plus nauséabond 
plane sur le creux bavardage de ce philosophe rebutant. 

Dans la philosophie pratique, il n’y a point de sagesse à tirer des 
simples concepts abstraits ; telle est assurément l’unique vérité que 
l’on puisse apprendre à la lecture des traités moraux du théologien 
Schleiermacher ; ces traités étaient originairement des leçons, au 
moyen desquelles ledit Schleiermacher a ennuyé l’Académie de 
Berlin pendant de longues années ; le recueil en est publié depuis 
peu. Dans ces traités, l’auteur ne prend pour point de départ que des 
concepts abstraits, tels que le devoir, la vertu, le souverain bien, la 
loi morale et autres ; il ne se donne guère la peine de nous indiquer 
le fondement de ces idées ; il lui suffit de les avoir rencontrées dans 
la plupart des systèmes de morale, et il les traite comme des réalités 
données. Les concepts eux-mêmes ont chez lui l’honneur d’une 
discussion fort subtile ; mais quant à l’origine de ces concepts, c’est- 
à-dire quant à ce qui est son sujet, jamais il ne se risque à en parler ; 
jamais non plus il n’est question chez lui de la vie humaine ; et 
pourtant c’est exclusivement à la vie humaine que se rapportent tous 
ces concepts, c’est en elle qu’ils doivent être puisés, c’est à elle en 
réalité que la morale a affaire. Voilà justement pourquoi ces 
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diatribes sont aussi stériles et vaines qu’elles sont ennuyeuses, ce 
qui est beaucoup dire. En tous temps on rencontre des gens 
semblables à ce théologien trop épris de la philosophie ; ils sont 
fameux durant leur vie, puis ils sont vite oubliés. Je préfère 
conseiller de lire ceux auxquels la postérité est revenue après coup ; 
car le temps est court et précieux. 

Sans doute, et d’après tout ce que nous venons de dire, les 
concepts larges, abstraits, et surtout les concepts incapables d’être 
réalisés dans aucune intuition, ne peuvent jamais être la source de 
connaissance, le point de départ ou la véritable matière de la 
philosophie ; parfois cependant certains de ses résultats peuvent se 
présenter de telle façon, qu’on puisse les penser d’une manière 
purement abstraite, sans toutefois être capable de les vérifier par 
une intuition quelconque. Des connaissances de cette sorte ne sont 
assurément que des demi-connaissances ; elles n’indiquent en 
quelque sorte que l’endroit où se trouve l’objet à connaître, l’objet 
lui-même restant caché. Par suite, on ne doit se contenter de ce 
genre de concepts que dans les cas extrêmes, là où l’on touche aux 
limites de la connaissance accessible à nos moyens. Prenons, si l’on 
veut pour type du genre le concept d’un être en dehors du temps ; 
rangeons encore dans la même classe la proposition suivante : 
« l'impuissance de la mort à détruire notre être véritable ne nous en 
garantit point la subsistance ultérieure ». Avec de pareils concepts, 
on sent en quelque sorte chanceler le ferme terrain qui supporte 
toute notre connaissance: l'intuition. Voilà pourquoi, si la 
philosophie peut de temps en temps et en cas de nécessité recourir à 
de telles conceptions, jamais cependant elle ne doit s’en servir pour 
débuter. 

Ainsi que nous le lui avons reproché, la philosophie dogmatique 
a toujours opéré sur des concepts étendus, négligeant complètement 
la connaissance intuitive, laquelle est pourtant la source des 
concepts, leur contrôle permanent et naturel ; telle fut en tous temps 
la cause principale des erreurs qu’elle a commises. Une science tirée 
de la simple comparaison des concepts, c’est-à-dire édifiée avec des 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


894 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


propositions générales, ne peut être certaine, à moins que toutes ses 
propositions ne soient synthétiques a priori, comme c’est le cas 
dans les mathématiques, car il n’y a que les propositions 
synthétiques a priori qui ne souffrent aucune exception. Si au 
contraire les propositions ont quelque contenu empirique, on ne 
doit jamais perdre de vue ce contenu, afin de contrôler les 
propositions générales. En effet quelle que soit la vérité que l’on tire 
de l’expérience, cette vérité n’est jamais certaine ; par suite sa valeur 
générale n’est qu’approximative ; car, dans l’expérience, il n’y a 
point de règle sans exception. Je suppose que j’enchaîne les unes 
aux autres des propositions de cette sorte, sous prétexte que les 
sphères de leurs concepts peuvent rentrer les unes dans les autres ; 
il peut aisément se faire que le point de contact d’un concept avec un 
autre coïncide précisément avec ce qui constitue l’exception : et il 
suffit que cela se produise une seule fois dans le cours d’une longue 
chaîne de raisonnements, pour que la construction soit arrachée de 
ses fondements, et flotte dans le vague. Je dis par exemple : « Les 
ruminants n’ont point d’incisives antérieures »; puis j'applique 
cette proposition avec ses conséquences au chameau; tout alors 
devient faux, car la proposition n’est vraie que des ruminants à 
cornes. À cette classe appartient justement ce que Kant appelle 
ergotage (Vernünfteln) et qu’il blâme si souvent ; cet ergotage qui en 
effet consiste à subsumer un concept sous un autre concept, sans 
remonter à leur origine, sans examiner la légitimité ou l’illégitimité 
d’une telle subsomption ; grâce à ce moyen l’on arrive presque 
toujours, après des détours plus ou moins longs, au résultat 
arbitraire que l’on s'était proposé comme but. Entre cet ergotage et 
la sophistique proprement dite, il n’y a qu’une différence de degré. 
Or la sophistique est dans la spéculation ce qu'est la chicane dans la 
vie pratique. Cependant Platon lui-même s’est très souvent permis 
ce genre d’ergotage. Proclus, ainsi que je lai dit, a beaucoup exagéré 
le défaut de son modèle, à la façon de tous les imitateurs. Denys 
l’aréopagite (De divinis nominibus) aussi est gravement atteint de 
cette maladie. On trouve des exemples incontestables d’ergotage 
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jusque dans les fragments de l’Eléate Melissos (principalement §§ 2- 
5, ap. Brandis, Comment, Eleat.). Les concepts avec lesquels il 
procède ne sont jamais en contact avec la réalité dont ils tirent leur 
contenu, ils la dépassent au contraire et ils flottent dans 
l'atmosphère de la généralité abstraite ; ce sont comme des coups 
que l’on donnerait, mais qui ne porteraient point. Un bon modèle 
d’ergotage, c’est encore l’opuscule du philosophe Salluste De Diis et 
mundo (8$ 7, 12, 17). Mais voici un morceau d’ergotage 
philosophique qui est une véritable perle du genre ; il s'élève jusqu’à 
la complète sophistique; c’est le raisonnement suivant du 
platonicien Maxime de Tyr ; comme il est court je le reproduis ici : 
« Toute injustice consiste à ôter à autrui un bien; or il n’y a pas 
d'autre bien que la vertu ; mais la vertu ne peut nous être enlevée ; 
donc il est impossible que l’homme vertueux souffre aucune 
injustice de la part du méchant. Maintenant de deux choses l’une, ou 
bien aucune injustice ne peut être soufferte, ou bien elle l’est 
uniquement par le méchant de la part du méchant. Mais le méchant 
ne possède aucun bien, puisque la vertu seule est un bien ; donc 
aucun bien ne peut lui être enlevé. Donc le méchant ne peut, lui non 
plus, souffrir aucune injustice. Donc l'injustice est chose 
impossible. » Voici l'original; il est moins concis à cause des 
répétitions : Aka EOTIV agapeorg ayaBov to e ayaBov Tı av ein 
AO n ApETN ; — n ôe APETN AVAPApETOV. Ouk ALANOETAL TOLVUV o 
tnv APETNV EXOV, n ouk EOTIV awia aqgapeoig ayaBov ovõev yap 
ayaðov apaıpetov, ovô aroĝàntov, OVô eàetov, ovõe Antotov. Eev 
ouv, OUÔ QÔIKELTOL o XPNOTOG, OUÔ vro tov poxOônpov avapapetoc 
yap. AEUTETOL torvuv n unôeva aôtke100 ar kalarak, n Tov 1oxOnpov 
Vno TOV OUO1OÙ aààa TO uoyOnpœw ovõevoc ueteottv ayaBov n e 
aôtkia nv ayaĝðov apgarpeo o ðe NV EXHV o, T agaipeðn, ove EG o 
tı aôıknOn, exer (Sermo, II). Je veux encore donner ici un exemple 
moderne de ces démonstrations tirées de concepts abstraits et qui 
servent à ériger en vérité une proposition évidemment absurde ; je 
prends cet exemple dans les œuvres d’un grand homme, Giordano 
Bruno. Dans son livre Del Infinito, universo e mondi (Page 87, de 
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l’ép. de A. Wagner), il est un endroit où il fait démontrer à un 
aristotélicien qu’au delà du monde il ne peut pas y avoir d’espace. 
L’aristotélicien use et abuse d’un passage du De Cœlo d’Aristote (De 
Cæœlo, I, 5): « Le monde, dit-il, est enfermé dans les huit sphères 
d’Aristote, au-delà desquelles il ne peut plus y avoir d'espace. En 
effet, si au-delà de ces sphères il y avait encore un corps, ce corps ne 
serait ni un Corps simple ni un corps composé. » Ici, à l’aide de 
principes qu’il se contente de postuler, il démontre sophistiquement 
qu'aucun corps simple ne peut être au-delà des huit sphères ; il 
s'ensuit d’ailleurs qu'aucun corps composé ne pourrait y être non 
plus, puisqu'il devrait être composé de corps simples. Ainsi d’une 
manière générale il n’y a en cet endroit aucun corps ; mais alors il 
ny a pas non plus d'espace. L'espace en effet est défini « ce dans 
quoi les corps peuvent exister »; or on vient justement de 
démontrer qu’au delà des huit sphères, il n’y a point de corps. Par 
suite il n’y a point non plus d’espace au delà du monde. C’est 
vraiment là le chef-d'œuvre de la démonstration tirée des concepts 
abstraits. 

Au fond l’argumentation repose sur ceci : le principe suivant « où 
il n’y a point d'espace, il ne peut pas y avoir de corps » est pris 
comme ayant une valeur négative universelle, et par suite on lui fait 
subir la conversion pure et simple ; « où il ne peut y avoir de corps, 
il n’y a pas non plus d'espace. » En réalité, si l’on y regarde de près, 
le principe est universellement affirmatif ; il revient à dire : « tout ce 
qui est sans espace est sans corps » ; par suite, il ne peut subir la 
conversion pure et simple. 

Cependant parmi les preuves qui sont tirées de concepts abstraits 
et qui aboutissent à un résultat manifestement contraire à 
l'intuition, comme celui-ci, il en est qui ne se réduisent point, 
comme dans le cas présent, à une faute de logique. En effet, le 
sophisme ne réside point toujours dans la forme, mais souvent aussi 
dans la matière, dans les prémisses, dans l’indétermination des 
concepts et de leur extension. Nous en avons de nombreux exemples 
chez Spinoza dont la méthode est aussi de démontrer par concepts ; 
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voyez par exemple les sophismes misérables qu’il commet dans la 
29°, la 30° et la 31° proposition de la IVe partie de son Éthique, en 
exploitant les sens variés et les contours flottants des concepts 
convenire et commune habere. Mais tout cela n'empêche point les 
spinozistes de nos jours de prendre tout ce que le maître a dit 
comme parole d'Evangile. Bien amusants surtout sont certains 
d’entre eux, les hégéliens, dont il reste encore, il faut le dire, 
quelques survivants ; ils ont une vénération traditionnelle pour le 
principe de Spinoza: « Toute détermination est une négation » ; 
fidèles à l’esprit charlatanesque de leur école, ils ont lair de 
considérer ce principe comme s’il était capable de faire sortir le 
monde de ses gonds ; en réalité il n’y a pas seulement là de quoi faire 
partir un chien du coin de la cheminée. Fût-on en effet le plus borné 
des hommes, l’on comprend aisément que si je limite une chose en 
la déterminant, j'exclus par le fait et je nie tout ce qui ne rentre point 
dans cette limite. 

Dans tous les ergotages de ce genre, on voit excellemment à 
quelles erreurs est condamnée cette algèbre des simples concepts 
qu'aucune intuition ne vérifie ; l’on voit par suite que l'intuition est 
pour notre intellect ce qu'est pour notre corps le sol sur lequel il 
repose. Si nous la quittons tout n’est plus que terre chancelante, 
instabilis terra, innabilis unda [terre où l’on ne peut se tenir, onde 
où l’on ne peut nager] (Ovide, Métamorphoses, I, 16). J’espère que 
l’on saura gré à celui qui donne ces explications et ces exemples, de 
lavoir fait largement et par le menu. Par ce moyen j'ai voulu 
illustrer et confirmer une vérité importante, jusqu'ici trop peu 
étudiée, je veux dire la différence et même le contraste qu’il y a entre 
la connaissance intuitive et la connaissance abstraite ou réfléchie ; le 
trait principal de ma philosophie, c’est d’avoir fortement établi ce 
contraste, sans lequel bon nombre de phénomènes seraient 
inexplicable dans notre vie spirituelle. Le terme intermédiaire qui 
relie entre elles ces deux sortes de connaissance, si différentes l’une 
de l’autre, constitue, ainsi que je l’ai démontré dans mon premier 
volume (8 XIV), la faculté de juger (Urtheilskraft). Sans doute cette 
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faculté de juger peut aussi s'exercer dans le domaine de la 
connaissance purement abstraite, à savoir dans le cas où elle ne 
compare que des concepts avec des concepts ; de cette façon chaque 
jugement, au sens logique du mot, est en réalité l’œuvre de la faculté 
de juger, puisqu'on ny fait que subsumer un concept plus étroit 
sous un concept plus large. Cependant l’activité de cette faculté de 
juger, lorsqu'elle ne fait que comparer ensemble des concepts, est 
relativement restreinte et aisée ; il en est autrement lorsqu'elle opère 
le passage de ce qui est particulier par excellence, je veux dire 
intuitif, à ce qui est essentiellement général, je veux dire le concept. 
Dans la première opération, il doit toujours être possible, grâce à la 
décomposition des concepts en leurs prédicats essentiels, de se 
prononcer par un procédé purement logique sur leur compatibilité 
ou leur incompatibilité respectives ; pour cela il suffit de la simple 
raison départie à chacun ; dans ce cas par conséquent la faculté de 
juger n’a d'autre fonction que d’abréger le procédé logique ; celui 
qui en est doué aperçoit rapidement ce que les autres ne peuvent 
découvrir à moins d’une série de réflexions. L'activité de la faculté 
de juger — dans le sens précis du mot activité — se montre en réalité 
pour la première fois lorsque les choses connues intuitivement, 
c'est-à-dire le réel, l'expérience, ont à être transportées dans le 
domaine de la connaissance précise et abstraite, subsumées sous des 
concepts qui leur correspondent exactement, et, par la même, 
transformées en savoir réfléchi. Aussi est-ce à cette faculté qu'il 
appartient de poser les fermes fondements de toutes les sciences ; 
car ces fondements portent toujours sur des données 
immédiatement connues dont il est interdit de sortir. En matière de 
sciences le difficile, ce sont les jugements fondamentaux, ce ne sont 
point les raisonnements qui découlent de ces jugements. Raisonner 
est facile, formuler un jugement est difficile. Les faux raisonnements 
sont une rareté, les faux jugements sont toujours à l’ordre du jour. 
Malgré tout, dans la pratique, dans toutes les grandes résolutions, 
dans toutes les décisions importantes, la faculté de juger doit 
apporter l’appoint ; la sentence judiciaire elle aussi est, en somme, 
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également son œuvre. Semblable à la lentille qui concentre les 
rayons solaires dans un étroit foyer, l’intellect, lorsqu'il exerce cette 
faculté, doit réunir toutes les données qu’il possède sur une chose ; il 
doit les concentrer d’une manière assez puissante pour les saisir 
d’un seul coup d’œil ; puis il fixe d’une manière exacte le résultat 
ainsi obtenu, et il y introduit la clarté par le moyen de la réflexion. 
En outre, dans la plupart des cas, la difficulté de porter un jugement 
tient à cette circonstance que nous devons aller de la conséquence 
au principe ; or c’est une voie qui est toujours incertaine : jai même 
indiqué que c’est là la source de toute erreur. Pourtant dans toutes 
les sciences empiriques, comme dans les conjonctures de la vie 
réelle, ce chemin est le plus souvent le seul qui s'offre à nous. 
L’expérimentation est déjà un essai pour changer de direction et 
refaire le même chemin, mais en sens inverse; aussi est-elle 
décisive, ou tout au moins révélatrice de l'erreur ; d’ailleurs il va 
sans dire qu’elle doit être bien choisie, consciencieusement faite et 
ne point ressembler aux expériences de Newton sur la théorie des 
couleurs. De plus l’expérience, elle aussi, doit encore être l’objet 
d’un nouveau jugement. La certitude parfaite des sciences a priori — 
logique et mathématiques — repose principalement sur ce fait que 
leur méthode nous permet d’aller du principe à la conséquence ; or 
cette voie est toujours une voie sûre. C’est ce qui leur donne le 
caractère de sciences purement objectives ; tous ceux qui les 
entendent ne peuvent que porter un jugement unanime sur les 
vérités dont elles se composent ; fait d'autant plus frappant qu’elles 
reposent sur les formes subjectives de l’intellect, au lieu que les 
sciences empiriques n’ont affaire qu’à des données objectives. 

La faculté de juger se manifeste par le bon sens et par la 
profondeur ; dans le premier cas, son activité se borne à réfléchir ; 
dans le second, elle consiste à subsumer. Chez la plupart des 
hommes la faculté de juger n’existe qu’à titre purement nominal ; 
c’est une véritable ironie de la compter parmi les facultés ordinaires 
et normales de l'esprit ; on doit considérer ceux qui en sont doués 
comme d’heureuses exceptions (monstra per excessum). Les esprits 
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ordinaires, fût-ce dans les plus petites circonstances, nous laissent 
bien voir à quel point ils se défient de leur propre jugement ; c’est 
que justement ils en connaissent, par expérience, l’inefficacité. À 
cette faculté se substitue chez eux le préjugé, l’opinion toute faite ; 
de cette façon ils demeurent indéfiniment en tutelle, et il n’en est 
pas un sur plusieurs centaines à qui il soit donné de s’en affranchir. 
D'ailleurs, ils ne se l’avouent point ; fût-ce même dans leur for 
intérieur, ils se donnent l’apparence de porter des jugements ; mais 
en cela ils ne font jamais que singer l’opinion des autres, dont ils 
reçoivent toujours l'influence secrète. Le premier venu aurait honte 
de se promener avec un habit, un chapeau ou un manteau 
d'emprunt ; malgré tout on se contente en général d’avoir des 
opinions d'emprunt ; on les ramasse avidement là où l’on peut les 
attraper, puis on les donne fièrement pour des idées personnelles. 
D’autres les empruntent à leur tour et recommencent indéfiniment 
ce manège. Cela explique les vastes et rapides conquêtes de l’erreur, 
la renommée des mauvaises œuvres ; car ceux qui font profession de 
prêter des pensées, les journalistes et autres, ne donnent en général 
que de la fausse marchandise. Ils sont comme les marchands à la 
toilette, qui pour le carnaval ne louent que de faux bijoux. 
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CHAPITRE VIII 
A PROPOS DE LA THÉORIE DU RIDICULE 


[Ce chapitre se rapporte au § 13 du premier volume.] 


C’est sur le contraste que j'ai expressément signalé et mis en 
lumière dans les chapitres précédents, entre les représentations 
intuitives et les représentations abstraites, que repose également ma 
théorie du ridicule ; aussi les quelques remarques explicatives que 
j'ai cru devoir ajouter à cette théorie trouvent-elles leur place à cet 
endroit, bien que l’ordre même du texte les renvoyât plus loin. 

Cicéron déjà avait reconnu la nécessité d’une explication 
universellement valable de l’origine du rire, et conséquemment de sa 
signification propre ; mais ce problème lui paraissait insoluble (De 
orat., II, 58). L’essai le plus ancien, à ma connaissance, de fournir 
une explication psychologique du rire, se trouve dans le livre de 
Hutcheson, Introduction into moral philosophy (livre I, chap. I, § 
14.) Un écrit postérieur, paru sans nom d’auteur, le Traité des 
causes physiques et morales du rire, 1768, a le mérite de poser 
nettement la question. Platner a rassemblé dans son Anthropologie, 
§ 894, les opinions des philosophes qui, de Hume à Kant, ont tenté 
d'expliquer ce phénomène propre à la nature humaine. On connaît 
les théories du ridicule dans Kant et Jean Paul. Je tiens pour inutile 
d'en montrer le caractère erroné ; il suffit, en effet, de chercher à y 
ramener quelques cas donnés de choses ridicules, pour se 
convaincre qu'elles sont insuffisantes à en expliquer la plupart. 

Conformément à l'explication que j'en ai fournie dans mon 
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premier volume, l’origine du ridicule est toujours dans la 
subsomption paradoxale et conséquemment inattendue d’un objet 
sous un concept hétérogène, et le phénomène du rire révèle toujours 
la perception subite d’un désaccord entre un tel concept et l’objet 
réel qu’il sert à représenter, c’est-à-dire entre l’abstrait et l’intuitif. 
Plus ce désaccord paraîtra frappant à la personne qui rit, plus vif 
sera son rire. Donc tout ce qui excite le rire renferme deux éléments, 
un concept et quelque chose de particulier, objet ou événement ; cet 
objet particulier peut sans doute être subsumé sous ce concept, et 
pensé par son entremise ; mais à un autre point de vue, essentiel 
celui-là, il n’en relève aucunement, et au contraire est radicalement 
distinct des objets que ce concept représente à l’ordinaire. Si, 
comme cela est souvent le cas pour les traits d’esprit, au lieu d’un 
objet réel et intuitif, nous avons affaire à un concept spécifique 
subordonné à un concept générique, ce concept n’excitera le rire que 
lorsque l'imagination l’aura réalisé, c’est-à-dire remplacé par un 
substitut intuitif, et que, de la sorte, aura lieu le conflit entre la 
représentation conceptuelle et la représentation intuitive. 

Bien plus, si l’on veut avoir une explication complète, on peut 
ramener tout cas de rire à un syllogisme de la première figure, où la 
majeure est incontestable, où la mineure a un caractère inattendu et 
n’est parvenue à se glisser que par une sorte de chicane ; et c’est en 
raison de la relation établie entre ces deux propositions que la 
conclusion est affectée d’un caractère ridicule. 

Je mwai pas jugé à propos, dans le premier tome, d’éclaircir cette 
théorie par des exemples. Chacun, pour peu qu’il réfléchisse aux cas 
où il se souvient d’avoir ri, peut faire ce travail. Toutefois, je vais 
m'en charger moi-même, pour venir en aide à la paresse d’esprit de 
ceux de mes lecteurs qui tiennent à demeurer passifs. Je multiplierai 
même et j'accumulerai les exemples dans cette troisième édition, 
afin de démontrer d’une manière incontestable qu’enfin, après tant 
de tentatives stériles, la vraie théorie du ridicule est établie et que le 
problème posé par Cicéron, et abandonné par lui, est définitivement 
résolu. 
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Nous savons que, pour former un angle, il faut deux lignes qui se 
rencontrent : ces deux lignes prolongées se coupent. La tangente, 
elle, ne touche la circonférence qu’en un seul point, auquel point elle 
lui est en réalité parallèle, de sorte que nous avons la conviction 
abstraite de l'impossibilité d’un angle entre la circonférence et la 
tangente. 

Il est évident que, voyant un tel angle exister sur le papier, nous 
ne pourrons pas nous empêcher de sourire. Sans doute le ridicule, 
dans ce cas est très faible ; en revanche on voit, à n’en pouvoir 
douter, qu’il naît précisément du contraste entre la représentation 
abstraite et l'intuition. Suivant que nous passerons du réel, c’est-à- 
dire de l’intuitif, au concept, ou inversement du concept au réel, et 
que ces deux éléments ne s’accorderont pas, il naîtra soit un 
calembour, soit une absurdité, soit même, et surtout dans la vie 
pratique, une insanité. Considérons d’abord des exemples de ce 
qu'on appelle « l'esprit ». Tout le monde connaît l’anecdote de ce 
Gascon qui, par un froid rigoureux, se présenta devant son roi dans 
une tenue d'été fort légère. Le roi se mit à rire. « Eh ! lui dit notre 
Gascon, si Votre Majesté avait mis ce que j'ai mis, elle se croirait fort 
chaudement vêtue. — Qu’avez-vous donc mis ? — Toute ma garde- 
robe. » En effet, ce dernier concept s’applique tout aussi bien à la 
garde-robe considérable d’un roi, qu’au vêtement d’été unique d’un 
pauvre diable ; mais la vue de ce vêtement sur un corps grelottant ne 
s'accorde guère avec le concept. Le public d’un théâtre de Paris 
réclama un jour la Marseillaise, et comme on la lui refusait, se mit à 
faire du tapage ; enfin, un commissaire de police en écharpe monte 
sur la scène et déclare qu’« il ne doit pas paraître sur le théâtre autre 
chose que ce qu’il y a sur l'affiche ». Alors une voix: « Et vous, 
Monsieur, êtes-vous aussi sur l'affiche ? » réplique qui souleva un 
éclat de rire unanime. L’assimilation de ces deux idées hétérogènes 
était, en effet, facile à saisir et n'avait rien de forcé. Dans 
l’épigramme suivante : 


« Bavus est le pasteur fidèle dont parle l Écriture : 
Quand son troupeau dort, lui seul reste éveillé. » 
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on assimile à un berger veillant près de ses brebis endormies le 
prédicateur ennuyeux qui a plongé toute sa communauté dans un 
doux sommeil et seul, sans auditeurs, continue à sermonner. Un 
exemple analogue est fourni par cette épitaphe d’un médecin : «Il 
repose ici, semblable à un héros, entouré de cadavres ». La 
représentation enfermée dans cette épithète est honorable pour le 
héros, et on l’applique au médecin, qui a pour devoir de conserver la 
vie. Très souvent le mot d'esprit consiste en un seul terme, 
expression d’une idée qui s’applique fort bien au cas en question, 
mais qui est absolument détournée de son sens ordinaire. C’est ce 
que nous voyons dans Roméo, lorsque Mercutio, blessé à mort, dit 
aux amis qui promettent de venir le voir le lendemain : « Oui, venez, 
vous trouverez un homme silencieux ». Cette épithète signifie ici un 
homme mort. Le texte anglais contient encore une autre équivoque : 
« A grave man », signifie, en effet, l'homme grave et l’homme que la 
tombe attend. L’anecdote connue de l’acteur Unzelmann est du 
même genre. Au théâtre de Berlin on avait sévèrement interdit toute 
improvisation. Unzelmann devait paraître à cheval sur la scène. À 
son arrivée sur le proscénium, le cheval laissa tomber une crotte. Cet 
incident égaya fort le public, mais l’hilarité fut à son comble, quand 
Unzelmann dit au cheval : « Que fais-tu donc ? Ne sais-tu pas qu’il 
est interdit d’improviser ? » Ici l'application d’un concept général à 
un cas particulier hétérogène se fait sans difficulté, mais le mot 
d'esprit est fort piquant et provoque naturellement une grande 
gaieté. Ajoutons encore cette information, contenue dans le numéro 
de mars 1851 d’un journal de Halle : « La bande de filous juifs, dont 
nous avons parlé, a été ramenée dans notre ville, avec 
accompagnement obligé:36 ». Rendre l’idée d’une escorte de police 
par un terme musical est d’un effet très heureux, bien que le mot 
d'esprit en question se rapproche du vulgaire calembour. Au 
contraire, quand Saphir, dans une polémique contre l’acteur Angéli, 
dit de lui « qu’il est également grand par l’esprit et le corps », c’est là 
du véritable esprit, tel que nous venons de le définir jusqu'ici. 
L'acteur, en effet, était d’une taille de nain, de sorte que Saphir 
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appliquait le concept « grand » à un objet extraordinairement petit. 
De même Saphir appelle les airs d’un opéra nouveau, « de bonnes 
vieilles connaissances », expression qui généralement désigne 
quelque chose de recommandable, mais qui dans ce cas particulier 
renferme une critique et un blâme. C’est encore un mot d'esprit, de 
dire d’une dame, dont il est facile d’obtenir les faveurs par des 
cadeaux, qu’elle sait joindre utile dulci (Horace, Art poétique, v. 
343). Le concept contenu dans la règle prônée par Horace au point 
de vue esthétique est appliqué ici à ce qui, au point de vue moral, est 
commun et vulgaire. De même, quand on désigne une maison 
publique par cette périphrase: «Le séjour modeste de joies 
paisibles ». — Dans la bonne société, où l’on tient à être absolument 
fade, et où l’on évite toutes les assertions tranchées, toutes les 
expressions un peu fortes, lorsqu'on veut parler de choses 
scabreuses, on se tire d'affaire en les exprimant, sous une forme 
adoucie, par des idées générales. Dès lors ces idées servent à 
traduire ce qui s'écarte plus ou moins de leur sens véritable, et ainsi 
naît le rire. Dans cette catégorie il faut faire rentrer le « utile dulci » 
dont nous avons parlé plus haut. On dit encore: «Il a eu des 
désagréments au bal », pour donner à entendre qu’il a été rossé et 
jeté à la porte. De même : « Cet homme a poussé trop loin une 
occupation agréable », c’est-à-dire il est ivre. « Cette femme doit 
avoir ses moments de faiblesse », bien entendu, quand elle plante 
des cornes à son mari, etc. On peut encore rapporter à ce genre de 
mots les équivoques, c’est-à-dire des concepts qui en eux-mêmes 
n’ont rien que de décent, mais qui, appliqués à un cas spécial, 
conduisent facilement à des représentations indécentes. Ces 
équivoques se produisent très fréquemment en société. Mais le 
modèle parfait de l’équivoque, dans toute sa beauté, nous est fourni 
par l’épitaphe incomparable du Justice of peace de Shenstone. Elle 
semble, avec son style lapidaire et pompeux, parler d'objets nobles 
et élevés, et en réalité chacune des idées qu’elle renferme contient 
des allusions, dont le sens véritable n’est révélé que par le dernier 
mot, clé inattendue de tout le morceau, et le lecteur s'aperçoit 
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finalement, en éclatant de rire, qu’il n’a lu qu’une équivoque assez 
obscène. Il est impossible, à notre époque prude et réservée, de citer 
ici ce morceau, plus impossible encore de le traduire. On le trouvera, 
sous le titre d’Inscription dans Shentone’s Poetical works. Les 
équivoques dégénèrent parfois en simples calembours. Nous avons 
déjà parlé de ces derniers. 

Cette subsomption d’une idée sous une autre qui lui convient à 
certains égards et qui à d’autres égards en diffère, subsomption qui 
est le fond même du rire, n’est pas toujours intentionnelle ; ainsi un 
de ces nègres libres de l Amérique du Nord, qui s'efforcent d’imiter 
les blancs, gravait récemment sur la tombe de son enfant une 
épitaphe débutant par ces mots : « Lys aimable, trop tôt brisé. » Si, 
au contraire, quelque chose de réel, d’intuitif, est rangé à dessein 
sous le concept de ce qui en est le contraire, l’ironie alors n’est plus 
que commune et plate; ainsi, quand par une forte pluie nous 
disons : « Voici un temps agréable » ; — quand à la vue d’une fiancée 
laide nous nous écrions : « La belle compagne qu'il s’est choisie 
là»; — quand nous disons d’un filou : « Cet homme d’honneur, 
etc.» De telles plaisanteries ne feront rire que les enfants et les 
personnes dépourvues de toute culture ; car ici le désaccord entre le 
concept et la réalité est absolu. Toutefois, et justement à cause de 
leur caractère lourd et exagéré, elles ont l’avantage de faire ressortir 
clairement cet élément fondamental de tout rire, la divergence entre 
l’idée et l'intuition. 

La parodie, parente de cette catégorie du rire, est, elle aussi, 
outrée et nettement intentionnelle. Elle s'empare des paroles d’un 
poème ou d’un drame sérieux, pour les attribuer à des personnages 
insignifiants et bas, et les emploie à caractériser des motifs frivoles 
et des actions mesquines. Elle range donc les réalités triviales qu’elle 
représente sous les concepts élevés donnés dans l’œuvre originale ; il 
faut que celles-là conviennent dans une certaine mesure à ceux-ci, 
quelle que soit d’ailleurs la différence qui les sépare, et c’est 
justement ce mélange de convenance et de disconvenance qui met 
fortement en relief le contraste entre le concept et l’intuition. Les 
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exemples fameux ne manquent pas ; aussi me bornerai-je à en citer 
un seul que j emprunte à la Zobéide de Carlo Gozzi, acte IV, sc. 3, où 
l’auteur met la stance fameuse de l’Arioste (Orl. fur., I, 22) : «Oh! 
gran bonta de cavalieri antichi..» dans la bouche de deux 
polichinelles, qui après s'être roués de coups se sont paisiblement 
couchés l’un à côté de l’autre. — Dans cette catégorie rentre 
également l'application, fréquente en Allemagne, de vers sérieux, 
surtout de Schiller à des événements mesquins, c’est une 
subsomption manifeste de l’hétérogène sous l’idée générale 
exprimée par le vers. « Je reconnais bien là mes soldats du régiment 
de Pappenheim », dira-t-on, si quelqu'un a fait un mauvais 
coup. Mais celui-là fut vraiment original et spirituel qui adressa à un 
jeune couple, dont la partie féminine lui plaisait, ces paroles finales 
de la ballade la caution (j'ignore s'il avait élevé la voix): 
« Permettez-moi d’être le troisième dans votre alliance ». Cette 
plaisanterie porte infailliblement à rire, parce qu’elle subsume avec 
une parfaite exactitude des relations interdites et immorales sous 
des vers servant à exprimer une alliance généreuse et morale. Dans 
tous les exemples de mots d’esprit que j'ai cités, l’on voit qu’un objet 
réel est subsumé, soit immédiatement, soit par l’entremise d’un 
concept plus étroit, à un concept ou, d’une manière générale, à une 
pensée abstraite ; à la rigueur cet objet peut se ranger sous ce 
concept, mais au fond un abîme le sépare du sens primitif de la 
pensée, de l'intention qui y a présidé. Par conséquent, l'esprit 
consiste uniquement dans la facilité à trouver pour tout objet un 
concept où il puisse entrer, mais qui en réalité désigne des objets 
absolument différents. 

Une seconde catégorie du rire suit, comme nous l’avons dit, une 
marche inverse : on y va du concept abstrait à la réalité intuitive 
dont il éveille la pensée ; mais dans ce processus se révèle quelque 
disconvenance de la réalité et du concept dont on ne s'était pas 
douté ; de là une absurdité, et si cette absurdité est réalisée, un acte 
insensé. Comme le théâtre veut de l’action, cette catégorie du rire est 
essentielle à la comédie. D’où cette observation de Voltaire : « J’ai 
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cru remarquer aux spectacles, qu’il ne s'élève presque jamais de ces 
éclats de rire universels, qu’à l’occasion d’une méprise ». (Préface de 
l'Enfant prodigue.) Voici quelques exemples de ce genre de rire. 
Quelqu'un venait de dire qu’il aimait à se promener seul; un 
Autrichien lui répondit : « Vous aimez vous promener seul, eh bien ! 
moi aussi; nous pouvons donc nous promener ensemble ». 
L’Autrichien part du concept suivant : « si deux personnes ont du 
goût pour un même plaisir, elles peuvent en jouir ensemble », et il 
range sous ce concept un cas qui exclut précisément la jouissance en 
commun. — Second exemple. Un domestique enduit d’une certaine 
huile la peau de phoque usée qui recouvrait la malle de son maître, 
pour en faire repousser les poils. Ce valet partait de cette idée que 
l’huile en question fait repousser les cheveux137. Des soldats qui se 
trouvent dans la salle de garde permettent à un camarade condamné 
aux arrêts et qu’on vient de leur amener de prendre part à leur 
partie de cartes ; mais comme il fait des chicanes, et qu’il se produit 
ainsi une dispute, ils le mettent à la porte ; ils se laissent guider par 
ce concept général: «on se débarrasse des compagnons 
rébarbatifs », mais oublient qu'ils ont affaire à un soldat mis aux 
arrêts, et qu’ils doivent retenir. — Deux jeunes paysans avaient 
chargé leur fusil de grosse grenaille ; ils veulent l’en retirer et y 
substituer de la grenaille fine, sans cependant perdre la poudre. 
Alors l’un deux met l'embouchure du canon dans son chapeau et dit 
à l’autre: «Toi, maintenant, presse doucement, doucement la 
détente, et la grenaille viendra d’abord ». Il partait de cette idée : 
« Le ralentissement dans la production de la cause engendre le 
ralentissement dans la production de l'effet ». — On peut encore 
faire rentrer dans cette même catégorie la plupart des actes de Don 
Quichotte. Ce chevalier subsume sous les concepts qu’il a puisés 
dans les romans de chevalerie les réalités très hétérogènes qui se 
présentent à lui : par exemple pour aider les opprimés, il s’avise de 
délivrer des galériens. Nous mettrons dans la même catégorie 
encore les tours et les aventures invraisemblables dont se vante 
Münchhausen : seulement tours et aventures ne sont pas réels ; en 
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réalité ils sont impossibles et on essaie seulement de les imposer à la 
crédulité du lecteur ; chaque cas est toujours présenté de manière à 
paraître possible et plausible, quand on ne le pense qu’in abstracto, 
c'est-à-dire relativement a priori; mais quand on descend à 
l'intuition individuelle, quand on juge a posteriori, l'impossibilité, 
l’absurdité de la chose éclatent et produisent le rire par le contraste 
évident de l'intuition et du concept. Voici quelques échantillons de 
ces mensonges comiques : Les mélodies glacées dans le cor du 
postillon fondent et en sortent dans une chambre bien chauffée. — 
Münchhausen, assis sur un arbre par un froid rigoureux, remonte 
son couteau qu’il a laissé tomber, en lui faisant suivre le rayon glacé 
de son urine. — Analogue est l’histoire des deux lions, brisant la nuit 
leur mur de séparation et se dévorant dans leur fureur réciproque ; 
le matin on ne trouve plus que les deux queues. 

Il y a aussi des cas de rire où le concept sous lequel on range 
l'intuitif n’a besoin ni d’être énoncé ni même d’être indiqué : c’est 
spontanément, en vertu de l’association des idées, qu’il se présente à 
la conscience. Un jour Garrick, au milieu d’une déclaration tragique, 
partit d’un grand éclat de rire: un boucher qui se tenait sur le 
devant du parterre pour éponger sa sueur avait mis sa perruque sur 
la tête de son chien, qui, les pattes de devant posées sur la barrière 
du parterre, regardait dans la direction de la scène. Garrick avait 
instinctivement ajouté à cette intuition le concept d’un spectateur 
humain. C’est pour cette même raison d’ailleurs que plusieurs 
animaux, tels que les singes, les kangourous et les gerboises, nous 
paraissent parfois ridicules: une certaine similitude qu’ils 
présentent avec l’homme nous les fait subsumer sous le concept de 
la forme humaine, puis partant de ce concept nous remarquons 
toute l’opposition qu’il présente avec eux. 

Les concepts, dont le contraste avec l'intuition nous excite à rire, 
ou bien sont les concepts d’un autre, ou bien ils sont à nous. Dans le 
premier cas nous rions de l’autre : dans le second, nous éprouvons 
une surprise souvent agréable, toujours plaisante. Les enfants et les 
gens sans culture rient des moindres événements, des accidents 
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mêmes, s'ils sont inattendus, si par conséquent ils démentent leur 
concept préconçu. — En général, le rire est un état plaisant : 
l’aperception de l’incompatibilité de l'intuition et de la pensée nous 
fait plaisir et nous nous abandonnons volontiers à la secousse 
nerveuse que produit cette aperception. Voici la raison de ce plaisir. 
De ce conflit qui surgit soudain entre l’intuitif et ce qui est pensé, 
l'intuition sort toujours victorieuse ; car elle n’est pas soumise à 
l'erreur, n’a pas besoin d’une confirmation extérieure à elle-même, 
mais est sa garantie propre. Ce conflit a en dernier ressort pour 
cause, que la pensée avec ses concepts abstraits ne saurait descendre 
à la diversité infinie et à la variété de nuances de l'intuition. C’est ce 
triomphe de l'intuition sur la pensée qui nous réjouit. Car l'intuition 
est la connaissance primitive, inséparable de la nature animale ; en 
elle se représente tout ce qui donne à la volonté satisfaction 
immédiate ; elle est le centre du présent, de la jouissance et de la 
joie, et jamais elle ne comporte d’effort pénible. Le contraire est vrai 
de la pensée : c’est la deuxième puissance du connaître ; l’exercice 
en demande toujours quelque application, souvent un effort 
considérable ; ce sont ses concepts qui s'opposent fréquemment à la 
satisfaction de nos vœux, car résumant le passé, anticipant l’avenir, 
pleins d'enseignements sérieux, ils mettent en mouvement nos 
craintes, nos remords et nos soucis. Aussi devons-nous être tout 
heureux de voir prendre en défaut cette raison, gouvernante sévère 
et infatigable jusqu’à en devenir importune. Et il est naturel que la 
physionomie du visage, produite par le rire, soit sensiblement la 
même que celle qui accompagne la joie. 

Le manque de raison et de concepts généraux rend l’animal 
incapable non moins de rire que de parler. Le rire est un privilège et 
un signe caractéristique de l’homme. Remarquons pourtant en 
passant que son ami unique, le chien, a sur les autres animaux une 
supériorité propre et caractéristique, je veux parler de son 
frétillement si expressif, si bienveillant, si foncièrement honnête. 
Comme ce salut, que lui inspire la nature, forme un heureux 
contraste avec les révérences et les grimaces polies des hommes ! 
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Comme il est mille fois plus sincère, du moins pour le présent, que 
leurs assurances d'amitié et de dévouement ! 

Le contraire du rire et de l’enjouement est le sérieux. Le sérieux 
consiste donc dans la conscience de l’harmonie complète du 
concept, ou pensée, avec l'intuition ou réalité. L'homme sérieux est 
convaincu qu'il pense les choses comme elles sont, et qu’elles sont 
comme il les pense. C’est même pour cela que le passage du sérieux 
au rire est si facile et peut être produit par un rien ; car plus cet 
accord, reconnu quand nous sommes sérieux, aura paru complet, et 
plus facilement il sera détruit même par une divergence peu 
importante, qui nous apparaît d’une manière inattendue. Aussi plus 
un homme est capable d’une entière gravité, et plus cordial sera son 
rire. Les hommes dont le rire est toujours forcé et affecté ont un 
fond moral et intellectuel très médiocre. D’une manière générale, la 
façon de rire, et d’autre part la cause qui nous y incite, sont 
caractéristiques de notre personne. Les rapports sexuels ne 
fourniraient pas une matière si facile à plaisanteries et si 
fréquemment exploitée même par les gens peu spirituels, ils ne 
seraient pas le prétexte d’une multitude d’ordures, s’ils n’avaient pas 
pour base la chose la plus sérieuse du monde. 

Quand un autre rit de ce que nous faisons ou disons 
sérieusement, nous en sommes vivement blessés, parce que ce rire 
implique qu'entre nos concepts et la réalité objective il y a un 
désaccord formidable. C’est pour la même raison que l’attribut 
« ridicule » est blessant. — Ce qu’on appelle les éclats de rire 
moqueurs semble crier triomphalement à l'adversaire vaincu, 
combien les concepts qu'il avait caressés sont en contradiction avec 
la réalité qui se révèle maintenant à lui. Le rire amer qui nous 
échappe à nous-mêmes quand nous est dévoilée une vérité terrible 
qui met à néant nos espérances les mieux fondées, est la vive 
expression du désaccord que nous reconnaissons à ce moment entre 
les pensées que nous avait inspirées une sotte confiance aux 
hommes ou à la fortune, et la réalité qui est là devant nous. 

La plaisanterie est ce qui fait rire à dessein, et s’efforce d'établir 
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un désaccord entre les concepts d’un autre et la réalité, en modifiant 
légèrement la nature d’un de ces deux éléments ; le sérieux, au 
contraire, consiste au moins à rechercher l’harmonie complète de la 
réalité et du concept. Si la plaisanterie se dissimule derrière le 
sérieux, nous avons l'ironie; ainsi, par exemple, quand nous 
semblons sérieusement entrer dans des idées contraires aux nôtres 
et les partager avec notre adversaire, jusqu’à ce que le résultat final 
le désabuse sur nos intentions et sur la valeur de ses propres 
pensées. Tel était le procédé de Socrate vis-à-vis d’Hippias, de 
Protagoras, Gorgias et autres sophistes, et généralement vis-à-vis 
d’un grand nombre de ses interlocuteurs. — Le contraire de l'ironie 
serait donc le sérieux caché derrière la plaisanterie. C’est ce qu’on 
appelle humour. On pourrait le définir : le double contrepoint de 
l'ironie. — Des explications comme celle-ci, que « l'humour est la 
pénétration réciproque du fini et de l'infini », n’expriment guère que 
l'incapacité complète de penser des gens que peuvent satisfaire des 
formules aussi creuses. L’ironie est objective, combinée en vue 
d'autrui ; l'humour est subjectif, visant avant tout notre propre moi. 
Aussi les chefs-d’œuvre d’ironie se trouvent-ils chez les anciens, les 
chefs-d’œuvre d'humour chez les modernes. Car, à le considérer de 
plus près, l'humour repose sur une disposition subjective, mais 
sérieuse et élevée, qui entre en conflit avec un monde vulgaire, très 
différent de sa propre nature. Ce monde, elle ne peut l’éviter, pas 
plus qu’elle ne peut se sacrifier elle-même ; aussi pour concilier tout, 
cherche-t-elle à penser par les mêmes concepts et son propre 
sentiment et le monde extérieur. Ces concepts seront donc en 
désaccord tantôt avec la réalité extérieure, tantôt avec la réalité 
intime, et nous donnerons ainsi l'impression du rire intentionnel, 
c'est-à-dire de la plaisanterie ; mais derrière cette plaisanterie se 
cache la gravité la plus profonde, qui perce au travers du rire. 
L’ironie commence par une physionomie grave et finit par un 
sourire; l'humour suit une marche opposée. L'expression de 
Mercutio citée plus haut peut être considérée comme un exemple de 
ce dernier. Autre exemple, tiré de Hamlet: « Polonius: Très 
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gracieux seigneur, je viens respectueusement prendre congé de 
vous. — Hamlet : Vous ne sauriez rien prendre de moi, que je fusse 
plus disposé à donner — si ce n’est ma vie, ma vie, ma vie. » — Avant 
la représentation du spectacle à la cour, Hamlet dit à Ophélie : 
« Que doit donc faire un homme, sinon être gai ? Car voyez comme 
ma mère a l’air réjoui, et pourtant mon père n’est mort qu'il y a deux 
heures. — Ophélie : Il y a deux mois, seigneur. — Hamlet: Il y a si 
longtemps déjà ? Hé alors ! que le diable se mette en noir, pour moi 
je vais me commander un habit qui soit gai. » — De même dans le 
Titan de Jean Paul, quand Schappe, devenu mélancolique et 
ruminant en lui-même, se prend plusieurs fois à considérer ses 
mains et se dit : « En vérité il y a ici un monsieur en chair et en os, et 
je suis en lui. Mais qui est ce monsieur ? » — Henri Heine s’est 
montré vraiment humoriste dans le Romancero. Derrière toutes ses 
plaisanteries et ses farces, nous remarquons un sérieux profond qui 
rougit de se montrer sans voile. — L'humour repose donc sur une 
disposition particulière de lhumeur:38; aussi, sous toutes ses 
formes, y remarquons-nous une forte prédominance du subjectif sur 
l'objectif, dans la manière de saisir les objets extérieurs. 

Est également un produit de l'humour et par conséquent 
humoristique, toute représentation par la poésie ou par l’art d’une 
scène comique et même burlesque, quand une pensée sérieuse se 
dissimule derrière le rire et apparaît au travers. Tel est le caractère 
d’un dessin colorié de Tischbein ; il représente une chambre tout à 
fait vide, qui reçoit tout son jour d’un feu pétillant dans la cheminée. 
Devant celle-ci est un homme en manches de chemise, de sorte que 
l'ombre de sa personne, projetée par ses pieds, s’étend à toute la 
chambre. «En voilà un», ajouta Tischbein en matière de 
commentaire, « auquel rien n’a réussi dans ce monde et qui n’est 
arrivé à rien ; il est heureux maintenant de pouvoir projeter une 
aussi grande ombre ». Mais pour exprimer la pensée sérieuse qui se 
cache derrière cette plaisanterie, je ne puis mieux faire que de citer 
ces vers empruntés à une poésie persane, Anwari Soheili : 


Si la possession d’un monde est perdue pour toi, 
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Ne t'en afjlige point : ce n’est rien. 

Et si tu as obtenu la possession d’un monde, 
Ne t'en réjouis pas : ce n’est rien. 

Les douleurs et les joies passent ; 

Passe devant le monde, ce n'est rien. 


Si aujourd'hui, dans la littérature allemande, le mot 
« humoristique » est couramment employé avec le sens de 
« comique », c’est un effet de cette manie piteuse de donner aux 
choses un nom plus noble que celui qui leur convient, à savoir celui 
d'une classe d'objets supérieure ; c’est ainsi que toute auberge 
s'appelle hôtel, tout changeur banquier, tout petit manège cirque, 
tout concert académie musicale, tout potier artiste en argile — et tout 
pantin humoristique. Le mot humour a été emprunté aux Anglais, 
pour caractériser et isoler une catégorie du rire, qu’on a d’abord 
remarquée chez eux, qui leur est propre et qui est parente du 
sublime ; mais non pas pour en affubler toute farce et toute 
arlequinade, comme le font maintenant, sans opposition, les savants 
et les littérateurs allemands. Le véritable concept de cette variété 
particulière, de cette direction d’esprit, de ce produit du rire et du 
sublime est, en effet, trop subtil et trop élevé pour le public, mais 
pour lui complaire ils s’efforcent de tout rapetisser, de tout 
populariser. « Des mots nobles, un sens vil », tel est la devise de 
l’admirable époque où nous vivons ; celui qu’on nomme aujourd’hui 
est humoriste, autrefois on l’eût appelé polichinelle. 
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F CHAPITRE IX 
À PROPOS DE LA LOGIQUE EN GÉNÉRAL 


[Ce chapitre se rapporte au § 9 du premier volume. ] 


La logique, la dialectique et la rhétorique se tiennent entre elles ; 
car ensemble elles forment une technique de la raison. C’est sous ce 
titre qu’on devrait les étudier simultanément, la logique en tant que 
technique du penser proprement dit, la dialectique en tant que 
technique de la discussion avec autrui, et la rhétorique en tant que 
technique de la parole adressée à plusieurs (concionatio) ; ces trois 
sciences correspondent au singulier, au duel et au pluriel, de même 
que le monologue, le dialogue et le panégyrique. 

Par dialectique j'entends, d’accord avec Aristote (Métaph. III, 2, 
et Analyt. post., I, 11), l’art du dialogue, et principalement du 
dialogue philosophique, tendant à la recherche en commun de la 
vérité. Mais un dialogue de la sorte revêt plus ou moins le caractère 
de la controverse ; c’est pourquoi la dialectique peut être définie 
aussi l’art de discuter. Les dialogues de Platon nous fournissent des 
exemples et des modèles de dialectique ; mais jusqu'ici on ne s’est 
guère occupé d'établir la théorie de la dialectique, c’est-à-dire la 
technique de la discussion, ou l’éristique. Pour moi, j'ai fait un 
travail sur ce sujet que j'ai publié dans mes Parerga ; aussi me 
dispenserai-je de donner ici un exposé détaillé de cette science. 

En rhétorique, les figures rhétoriques sont à peu près ce que sont 
en logique les figures syllogistiques ; en tout cas elles valent la peine 
qu’on les étudie. À l’époque d’Aristote, il ne semble pas qu’elles aient 
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été l’objet de recherches théoriques, car il n’en parle dans aucune de 
ses rhétoriques ; il faut nous en référer à cet égard à Rutilius Lupus, 
lequel a fait un résumé des œuvres d’un Gorgias plus récent. 

Ces trois sciences ont cela de commun qu’on en suit les règles 
sans les avoir préalablement apprises ; les règles ne sont là que 
l'expression abstraite du procédé que suit la nature. — Aussi, à côté 
du haut intérêt théorique qu’elles présentent, ces sciences n'offrent- 
elles que peu d'utilité pratique ; d’abord parce qu’elles donnent bien 
la règle générale, mais non le cas auquel il faut l’appliquer ; ensuite 
parce que les exigences de la pratique ne nous laissent pas le temps 
de nous rappeler les règles. En un mot, elles n’enseignent que ce que 
chacun sait et met en pratique par lui-même. La connaissance 
abstraite n’en laisse pourtant pas d’être utile et importante. La 
logique maura guère d'utilité pratique, du moins pour le penser 
proprement dit. Car les défauts de notre raisonnement ne consistent 
presque jamais ni dans les conclusions, ni dans un autre vice de 
forme quelconque, mais bien plutôt dans les jugements, c’est-à-dire 
dans la matière du penser. Toutefois elle a son utilité au point de vue 
de la controverse ; si nous nous trouvons en face d’un adversaire qui 
nous présente soit à dessein, soit inconsciemment, une 
argumentation fallacieuse, sous le manteau d’un discours orné et 
continu, nous pouvons la réduire à la forme rigoureuse de 
raisonnements soumis aux règles, et y découvrir de la sorte des 
fautes contre les prescriptions de la logique, telles que simple 
conversion de jugements affirmatifs universels, syllogismes à quatre 
termes, syllogismes allant de la conséquence au principe, 
syllogismes de la deuxième figure uniquement composés de 
prémisses affirmatives, etc. 

Il me semble qu’on pourrait simplifier la théorie des lois de la 
pensée, en les ramenant à deux, celle du tiers exclu, et celle de la 
raison suffisante. La première se formulerait ainsi : « Un attribut 
quelconque doit être ou attribué ou refusé à un sujet quelconque ». 
De ce dilemme il résulte que les deux alternatives ne sont pas 
possibles à la fois, et c’est justement ce qu'affirment les lois de 
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l'identité et de la contradiction : ces deux lois seraient donc les 
corollaires du principe susdit, suivant lequel deux sphères de 
concepts doivent être conçues ou comme réunies, ou comme 
séparées, mais non comme faisant la paire ; principe suivant lequel 
par conséquent, chaque fois qu’un assemblage de mots implique à la 
fois le pour et le contre, la pensée qui y est contenue est 
inconcevable ; voir qu’elle est inconcevable, c’est là précisément 
avoir le sentiment du contradictoire. — La deuxième loi de la pensée, 
le principe de la raison suffisante, énoncerait que cette attribution 
ou cette négation dont nous avons parlé doit être déterminée par 
quelque chose de différent du jugement lui-même, c’est-à-dire par 
une intuition — empirique ou pure — ou simplement par un 
jugement différent : cette chose autre et distincte est justement la 
raison du jugement. En tant qu’un jugement satisfait à la première 
loi de la pensée, il est concevable ; en tant qu’il satisfait à la seconde, 
il est vrai, vrai au moins au point de vue logique et formel, si la 
raison du jugement n’est elle aussi qu’un jugement. Mais en dernier 
ressort la vérité matérielle ou absolue n’est que le rapport entre un 
jugement et une intuition, c’est-à-dire entre la représentation 
abstraite et la représentation intuitive. Ou ce rapport est immédiat, 
ou il est obtenu par l’entremise d’autres jugements, c’est-à-dire 
d’autres représentations abstraites. D’où il est facile de conclure 
qu'une vérité n’en peut jamais détruire une autre, mais que toutes 
doivent aboutir finalement à l’harmonie, car dans la réalité intuitive, 
leur base commune, aucune contradiction n’est possible. Aussi une 
vérité n’a-t-elle rien à craindre d’une autre vérité. C’est la tromperie 
et l’erreur qui ont à redouter toutes les vérités ; car grâce à 
l’enchaînement logique qui est entre elles, la plus éloignée exerce 
sur l'erreur un effet de répulsion. En conséquence, cette seconde loi 
de la pensée est le point par où la logique se rattache à ce qui n’est 
plus d'ordre logique, à ce qui est l’étoffe même de la pensée. Et cette 
harmonie des concepts, c’est-à-dire de la représentation abstraite, 
avec ce qui est donné dans la représentation intuitive, produit au 
point de vue de l’objet la vérité, au point de vue du sujet le savoir. 
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La copule « est », ou « n’est pas », a précisément pour fonction 
d'exprimer la réunion ou la séparation de deux sphères de concepts. 
Grâce à ces copules tout verbe peut être exprimé par le moyen de 
son participe. C’est pourquoi tout jugement consiste dans l’emploi 
d’un verbe et vice versa. La copule signifie donc uniquement que le 
prédicat doit être pensé dans le sujet. On voit aisément de là quelle 
est la vraie valeur de l’infinitif de la copule, du verbe « être ». 
Néanmoins ce mot «être» est devenu le thème favori de la 
philosophie de nos professeurs contemporains. Mais avec eux il ne 
faut pas y regarder de près : car la plupart n’entendent désigner par 
ce terme que les objets matériels, le monde des corps, monde auquel 
ces innocents réalistes accordent au fond du cœur la plus grande 
somme de réalité. Seulement il leur semble bien trop vulgaire de 
parler de corps ; aussi disent-ils « l’Être, » ce qui sonne bien plus 
noblement — et par ce mot « être » ils pensent les tables et les 
chaises qui se trouvent devant eux. 

« Car, parce que, c’est pourquoi, donc, comme, quoique, sans 
doute, pourtant, mais, si, ou... ou », et autres termes de ce genre, 
sont proprement des particules logiques ; car leur seule fonction est 
d'exprimer le côté formel des processus de la pensée. Ces particules 
sont donc une partie précieuse du langage ; toutes les langues n’en 
possèdent pas un égal nombre. Le mot zwar (il est vrai) 
principalement paraît être la propriété exclusive de la langue 
allemande ; il se rapporte toujours à un « mais » qui suit d’une 
manière expresse ou sous-entendue, de même que wenn (si) se 
rapporte toujours à un 50132 qui suit. 

La règle de logique, suivant laquelle les jugements singuliers en 
quantité, qui ont une notio singularis pour sujet, se comportent 
comme les jugements généraux, repose sur ce fait, que ce sont là en 
réalité des jugements universels avec ce caractère d’avoir pour sujet 
un concept qui ne peut être rempli que par un seul objet réel. Il en 
est ainsi par exemple, quand le concept est désigné par un nom 
propre. Mais, à proprement parler, cette particularité n’entre en 
compte que si de la représentation abstraite on passe à la 
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représentation intuitive, et qu’on veuille réaliser les concepts. Dans 
la pensée elle-même, lorsqu'on opère sur des jugements, cette 
particularité ne constitue pas une différence, précisément parce qu’il 
n’y a pas de différence logique entre des concepts singuliers et des 
concepts universels. « Emmanuel Kant » signifie au point de vue 
logique «tous les Emmanuel Kant». Aussi la quantité des 
jugements est-elle de deux sortes seulement: universelle ou 
particulière. Une représentation singulière ne peut pas être le sujet 
d’un jugement, parce qu’elle n’est pas quelque chose d’abstrait, de 
pensé, mais quelque chose d’intuitif : tout concept au contraire est 
essentiellement général, et tout jugement doit avoir pour sujet un 
concept. 

La différence entre les jugements particuliers (propositiones 
particulares) et les jugements universels vient souvent de cette 
circonstance extérieure et accidentelle, qu’il n’y a point de mot dans 
la langue pour exprimer en elle-même la partie détachée d’un 
concept universel, laquelle est le sujet d’un tel jugement ; si la 
langue possédait toujours le terme qu’il faut, maint jugement 
particulier deviendrait général. Ainsi le jugement particulier, 
« quelques arbres portent des noix de galle », devient général, parce 
qu'il y a un terme propre désignant cette partie du concept 
« arbre » : « tous les chênes portent des noix de galles ». Tel est 
encore le rapport de ce jugement : « quelques hommes sont noirs », 
au suivant: «tous les nègres sont noirs ». Ou bien encore la 
différence dont nous parlons vient de ce que la personne qui juge n’a 
pas nettement détaché le sujet du jugement particulier du concept 
général ; elle le désigne comme une partie de ce dernier, au lieu 
qu'elle pourrait l’envisager en lui-même et énoncer par là un 
jugement universel. Ainsi, au lieu de ce jugement : « quelques 
ruminants ont des dents antéro-supérieures », on peut énoncer le 
suivant: « tous les ruminants sans cornes ont des dents antéro- 
supérieures ». 

Le jugement hypothétique et le jugement disjonctif énoncent le 
rapport de deux jugements catégoriques entre eux (le jugement 
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disjonctif l’énonce aussi de plusieurs). — Le jugement hypothétique 
affirme que de la vérité du premier des jugements catégoriques 
reliés entre eux dépend celle du second, que de la non-vérité du 
second dépend celle du premier, c’est-à-dire que ces deux 
propositions se trouvent, en ce qui regarde leur vérité ou leur 
fausseté, en liaison directe. — Le jugement disjonctif, au contraire, 
énonce que de la vérité d’un des jugements catégoriques mis en 
relation dépend la non-vérité des autres, et inversement ; c’est-à- 
dire que ces propositions sont contradictoirement placées à l’égard 
de la vérité et de la non-vérité. — La question est un jugement dont 
une des trois parties demeure ouverte ; ou c’est la copule : « Caïus 
est-il un Romain — ou ne l’est-il pas ? » ou c’est l'attribut « Caïus 
est-il un Romain — ou quelque chose d’autre. ? » ou c’est le sujet : 
« Est-ce Caïus qui est Romain — ou est-ce un autre que lui ? » — La 
place du concept qui demeure ainsi ouvert peut aussi rester tout à 
fait vide. Par exemple : « Qu'est-ce que Caïus ? — qui est Romain ? » 
L’enaywyn, inductio, est chez Aristote le contraire de l’axaywyn. 
Celle-ci démontre la fausseté d’une proposition, en montrant qu’elle 
aboutit à des conséquences fausses, c’est-à-dire en procédant par 
l’instantia in contrarium. L’enaywyn au contraire, prouve la vérité 
d’une proposition, en établissant qu’elle aboutit à des conséquences 
vraies. Par des exemples elle nous amène à admettre une certaine 
chose, tandis que l’araywyn nous amène à ne pas l’admettre. Par 
conséquent, l’exaywyn est un raisonnement allant des conséquences 
au principe, et cela modo ponente ; car à l’aide de beaucoup de cas, 
elle établit la règle, dont ces cas deviennent ensuite des 
conséquences. C’est justement pourquoi elle n’arrive jamais à une 
entière certitude ; elle ne saurait atteindre qu’une haute probabilité. 
Cependant cette incertitude formelle peut, grâce au nombre des 
conséquences énumérées, faire place à une certitude matérielle, de 
même qu’en mathématique les rapports irrationnels peuvent, au 
moyen des fractions décimales, être infiniment rapprochés de la 
rationalité. L’axaywyn, par contre, commence par marcher du 
principe aux conséquences, puis elle procède modo tollente, en 
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établissant la non-existence d’une conséquence nécessaire et en 
détruisant ainsi la vérité du principe admis. C’est pourquoi elle est 
toujours d’une entière certitude et prouve plus par un seul exemple 
bien établi in contrarium, que l'induction ne saurait le faire par des 
exemples innombrables en faveur de la proposition admise. Tant il 
est plus facile de réfuter que de prouver, de détruire que d'établir. 
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CHAPITRE X 
A PROPOS DE LA THÉORIE DU SYLLOGISME 


Il est fort difficile sans doute, sur un sujet rebattu depuis deux 
mille ans et qui d’ailleurs ne s'accroît point par l'expérience, 
d'établir une théorie nouvelle et juste; pourtant je ne puis 
m'empêcher de soumettre à l'examen du penseur l'essai, qui va 
suivre, d’une telle théorie. 

Le syllogisme est une opération de la raison qui, de deux 
jugements, par leur simple comparaison et sans le secours d’aucune 
autre connaissance, en tire un troisième, avec cette condition que les 
deux jugements en question doivent avoir un concept qui leur soit 
commun, sans quoi ils seraient étrangers l’un à l’autre et sans point 
de contact. Mais cette condition étant réalisée, ils deviennent le père 
et la mère d’un enfant qui tient de tous les deux. L'opération 
syllogistique n’est pas un acte arbitraire, mais un acte de la raison 
qui, adonnée à la considération de tels jugements, l’accomplit d’elle- 
même, d’après ses propres lois ; en ce sens cet acte est objectif, non 
subjectif, et soumis à des règles rigoureuses. 

On peut se demander si celui qui fait un syllogisme apprend 
quelque chose de vraiment nouveau, qui lui ait été inconnu 
auparavant, par la proposition nouvelle qui naît ainsi? Il ne 
l’apprend pas absolument, mais bien dans une certaine mesure. Ce 
qu'il apprend sans doute était déjà contenu dans ce qu'il savait : 
sachant ceci il savait donc cela. Mais il ne savait pas qu'il le sût, et 
celui qui ne sait pas qu’il sait est comme celui qui a quelque chose et 
ne sait pas qu'il l’a : autant vaut n’avoir rien. En un mot, avant la 
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conclusion on avait une connaissance implicite ; cette connaissance 
devient explicite par la conclusion ; mais la différence entre ces deux 
manières de connaître peut être tellement grande que la conclusion 
apparaisse comme une vérité nouvelle. Par exemple dans ce 
syllogisme : 


Tous les diamants sont des pierres ; 
Tous les diamants sont combustibles ; 
Donc quelques pierres sont combustibles. 


L’essence du syllogisme est donc de nous faire savoir d’une façon 
claire et distincte que la pensée, énoncée par la conclusion, était déjà 
enfermée dans les prémisses ; c’est un moyen d’avoir une conscience 
plus relevée et plus nette de notre propre connaissance. La 
connaissance que fournit la conclusion était latente, par conséquent 
agissait aussi peu que la chaleur latente sur le thermomètre. Qui a 
du sel, a aussi du chlore ; mais c’est comme s’il ne l’avait pas ; ce 
n’est qu’une fois détaché par les procédés chimiques, que le chlore 
peut agir, c’est donc alors seulement qu’on le possède en réalité. Il 
en est de même de l’acquisition que nous procure une conclusion 
tirée de prémisses déjà connues; elle met en lumière une 
connaissance auparavant latente, elle isole ce qui était mélangé à 
autre chose. Ces comparaisons, pour exagérées qu’elles puissent 
paraître, ne le sont pourtant pas. Comme il nous arrive souvent de 
tirer très vite et sans formalité les conclusions possibles de nos 
connaissances — ce qui fait qu’il n’en reste pas un souvenir net, — 
nous pourrions croire que nous ne restons jamais longtemps sans 
utiliser pour des conclusions les prémisses que nous possédons, et 
que ces conclusions sont toutes prêtes pour les prémisses faisant 
partie de notre savoir. Mais les choses ne se passent pas toujours de 
la sorte; au contraire, deux prémisses peuvent longtemps vivre 
d’une existence séparée dans le même cerveau, jusqu’à ce qu’enfin 
une impulsion quelconque les réunisse et fasse ainsi jaillir la 
conclusion. Ce n’est qu'à l'instant où l'acier et la pierre 
s’entrechoquent, que naît l’étincelle. De nombreuses prémisses, 
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résultat de l’expérience, et qui pourraient soit mener à des vues 
théoriques, soit fournir des motifs de résolutions, sont d’abord 
élaborées par une pensée qui manque de netteté et de précision et 
qui souvent même ne se fixe point par des termes ; cette pensée les 
mêle sans choix au reste de nos connaissances, les y confond sans 
ordre ni liaison ; mais enfin la majeure convenable tombe sur la 
mineure convenable, elles s’établissent dans l’ordre qu’il faut et la 
conclusion naît soudain, sans notre concours, semblable à une 
inspiration, et alors nous ne comprenons pas que nous et les autres 
l’ayons ignorée si longtemps. Sans doute dans une tête bien 
organisée cette évolution se fera plus vite et plus facilement que 
dans un cerveau ordinaire ; et c’est justement parce que cette 
évolution se fait d’une façon spontanée, sans même qu’on s’en rende 
nettement compte, qu’elle ne peut pas être enseignée. Aussi Gœthe 
dit-il avec raison : « Celui qui a découvert une chose, qui y a atteint, 
sait combien elle est facile». On peut comparer le processus 
intellectuel que nous venons de décrire à un cadenas composé 
d’anneaux de lettres ; suspendu à la malle d’un véhicule, il est 
secoué jusqu’à ce que les lettres d’un mot déterminé se succèdent 
dans l’ordre voulu ; à ce moment la serrure s'ouvre. Mais n’oublions 
pas, en faisant ce rapprochement, que le syllogisme consiste dans la 
succession des idées mêmes et que les termes et les propositions par 
lesquels on l’exprime ne sont que la trace laissée par ces idées : 
termes et propositions sont à l’idée ce que les figures dessinées par 
le sable en vibration sont aux sons dont elles représentent les 
vibrations. Quand nous voulons par la réflexion arriver à un certain 
résultat, nous concentrons nos données que nous rapprochons 
rapidement les unes des autres pour les comparer; cette 
comparaison des données a pour effet immédiat de nous faire 
arriver aux conclusions qu’il nous est possible d’en tirer par l'emploi 
de trois figures syllogistiques. Mais ces opérations se succèdent avec 
une telle rapidité qu’on n’emploie que peu de mots ; souvent même 
on n’en emploie pas du tout, et la conclusion seule est énoncée 
formellement. C’est pourquoi aussi il arrive parfois qu’étant 
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parvenus, soit par ce procédé, soit simplement par l'intuition, par un 
« aperçu heureux », à prendre conscience d’une vérité nouvelle, 
nous cherchons les prémisses de cette conclusion, nous aspirons à 
en donner une démonstration; car, en thèse générale, les 
connaissances se présentent à nous avant leurs preuves. Alors nous 
fouillons dans la provision de nos connaissances, pour voir s’il ne s’y 
trouve pas quelque vérité dans laquelle la dernière soit déjà 
implicitement contenue, ou s'il ne s'y rencontre pas deux 
propositions dont la coordination produise cette vérité nouvelle. Le 
syllogisme le plus frappant et le plus formel de la première figure est 
fourni par le premier procès criminel venu. La transgression civile 
ou criminelle qui donne lieu à la plainte est la mineure ; celle-ci est 
posée par le plaignant. La loi qui s'applique à un tel cas constitue la 
majeure. L'arrêt est la conclusion nécessaire ; aussi le juge se 
contente-t-il de le « prononcer ». 

Maintenant je vais essayer de donner une idée aussi simple et 
aussi exacte que possible du mécanisme même du raisonnement 
déductif. 

Le jugement, cette fonction élémentaire et si importante de la 
pensée, consiste dans la comparaison de deux concepts; le 
syllogisme dans la comparaison de deux jugements. Cependant, 
dans les manuels, on considère également le syllogisme comme une 
comparaison de concepts, de trois concepts il est vrai : le rapport 
que deux de ces concepts soutiennent avec le troisième permet de 
reconnaître celui qu’ils ont entre eux. On ne saurait évidemment 
contester la vérité de cette théorie ; moi-même j'en fais l’éloge au 
cours de ce chapitre, car elle a l’avantage de nous faciliter 
l'intelligence du mécanisme déductif, en nous rendant sensibles les 
rapports syllogistiques au moyen de sphères représentant les 
concepts. Mais ici, comme en bien d’autres cas, on n'obtient une 
représentation facilement saisissable qu’au détriment de l'exactitude 
et de la profondeur. Cette théorie ne donne pas une idée nette de la 
fonction intellectuelle propre au raisonnement déductif, et dont 
dépendent les trois figures syllogistiques et leur nécessité. Car dans 
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le raisonnement déductif nous n’opérons pas sur de simples 
concepts, mais avec des jugements qui possèdent par essence une 
qualité, laquelle se trouve uniquement dans la copule, non dans les 
concepts, une quantité, et par surcroit une modalité. La théorie qui 
fait du syllogisme un rapport entre trois concepts a ce défaut de 
commencer par résoudre les jugements en leurs derniers éléments, 
les concepts ; elle ne s’attache pas au moyen de combiner ces 
concepts, et nous fait ainsi perdre de vue ce qui est propre aux 
jugements en tant que tels, dans leur intégrité, et dont dépend 
justement la nécessité de la conclusion qui découle de ces 
jugements. C’est un défaut analogue à celui où tomberait la chimie 
organique, si dans l’analyse des plantes elle commençait par les 
résoudre en leurs derniers éléments constitutifs ; elle trouverait 
ainsi dans toutes les plantes du carbone, de l’hydrogène et de 
l'oxygène, mais elle en laisserait échapper toutes les différences 
spécifiques ; car pour obtenir celles-ci il faut s’arrêter aux éléments 
plus proches, aux alcaloïdes, et se garder de les décomposer aussitôt. 
De trois concepts donnés, sans rien de plus, il est impossible de tirer 
un syllogisme. Sans doute on ajoute ce correctif, que le rapport de 
deux concepts au troisième doit être donné. Mais les jugements qui 
réunissent ces concepts sont précisément l'expression de ce 
rapport ; ce sont donc des jugements, et non des concepts, qui 
forment la matière du syllogisme. Déduire c’est essentiellement faire 
une comparaison entre deux jugements ; c’est sur des jugements et 
les idées qu’ils expriment, et non sur de simples concepts, qu’opère 
le mode de penser syllogistique, même lorsqu'il est imparfait, ou 
quand il n’est aucunement exprimé par des termes ; il faut voir dans 
ce mode de penser une coordination de jugements pris dans leur 
intégrité, si l’on veut bien comprendre les procédés techniques du 
raisonnement déductif et se rendre compte de la nécessité vraiment 
rationnelle de trois figures syllogistiques. 

Quand on s’explique le syllogisme par des sphères de concepts, 
on se représente ces dernières sous forme de cercles ; quand on se 
l'explique par une combinaison de jugements, on devra se les figurer 
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sous forme de bâtonnets qui se rejoignent tantôt par un bout, tantôt 
par l’autre ; les différentes manières dont ils se relieront les uns aux 
autres donneront les trois figures. Chaque prémisse renfermant son 
sujet et son attribut, ces deux concepts devront être représentés 
comme se trouvant aux deux bouts du bâtonnet. 

Les deux jugements seront comparés au point de vue des deux 
concepts différents qu’ils renferment ; car le troisième concept doit, 
comme nous l’ayons dit, être identique dans les deux jugements ; 
aussi ne sera-t-il l’objet d’aucune comparaison, étant lui-même le 
terme par rapport auquel les deux autres concepts seront comparés : 
ce sera le moyen terme. Ce dernier n’est donc jamais qu’un 
intermédiaire et non pas le terme principal. Les deux concepts 
différents deviennent au contraire l’objet de la réflexion, et c’est le 
but du syllogisme d’en déterminer le rapport réciproque par le 
moyen des jugements dans lesquels ils sont contenus ; aussi dans la 
conclusion s’agit-il d'eux et non plus du moyen terme ; une fois que 
la comparaison à laquelle il a servi est arrivée à un résultat, on le 
laisse tomber. Si ce concept identique des deux jugements, je veux 
dire le moyen terme, est le sujet d’une prémisse, le concept à 
comparer en devra être l'attribut, et vice versa. A priori se produit 
ici la possibilité de trois cas : ou c’est le sujet d’une prémisse qui est 
comparée avec l’attribut de l’autre ; ou c’est le sujet de l’une avec le 
sujet de l’autre ; ou enfin l’attribut de l’une avec l’attribut de l’autre. 
De ces comparaisons différentes naissent les trois figures 
syllogistiques d’Aristote ; la quatrième, ajoutée par un effort de 
subtilité, n’est pas authentique ; on l’a attribuée à Galien, mais sur la 
foi seulement d’autorités arabes. Chacune des trois figures 
représente un processus distinct, exact et naturel, de la pensée dans 
l’opération de la déduction. 

En effet, si dans les deux jugements à comparer, c’est le rapport 
entre l’attribut de l’une et le sujet de l'autre qui est l’objet de la 
comparaison, nous avons la première figure. Elle seule a cet 
avantage, que les concepts qui, dans la conclusion, sont sujet et 
attribut, apparaissent déjà en cette qualité dans les prémisses ; 
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tandis que dans les autres figures, un des concepts change toujours 
de rôle dans la conclusion. Par cela même aussi le résultat dans la 
première figure a toujours quelque chose de moins nouveau et de 
moins surprenant que dans les deux autres. Cet avantage de la 
première figure tient à ce que l’on y compare l'attribut de la majeure 
avec le sujet de la mineure, sans que l'inverse ait lieu ; d’où il suit 
que le moyen terme occupe les deux places de nom différent, c’est-a- 
dire qu'il est le sujet de la majeure et l’attribut de la mineure ; 
encore une preuve de son rôle subordonné, car il ne figure que 
comme ces poids qu’on jette à volonté tantôt dans l’un, tantôt dans 
l’autre plateau de la balance. Voici quelle est la suite des idées dans 
cette figure: l’attribut de la majeure convient au sujet de la 
mineure ; en cas de syllogisme négatif, c’est le contraire qui se 
produit, mais pour la même raison. On attribue donc aux objets 
pensés par le moyen d’un concept une certaine qualité, parce que 
cette qualité se trouve attachée à une autre que nous leur 
connaissons déjà, ou inversement. Aussi le principe directeur est-il 
ici : nota notæ est nota rei ipsius, et repugnans notæ répugnat rei 
ipsi. 

Si, au contraire, nous comparons deux jugements dans 
l'intention de déterminer le rapport réciproque de leurs sujets, il 
nous faut prendre comme terme commun de comparaison l'attribut 
de ces jugements ; cet attribut sera donc le moyen terme, et devra 
par conséquent être identique dans les deux. C’est cette sorte de 
comparaison qui donne naissance à la deuxième figure. Ici le 
rapport des deux sujets entre eux est déterminé au moyen de leur 
rapport à un seul et même attribut. Mais cette dernière relation ne 
peut avoir quelque importance, que si le même attribut est accordé à 
un sujet et refusé à l’autre ; c’est de la sorte qu’elle devient une 
raison essentielle de différenciation entre les deux. Supposons, en 
effet, que cet attribut soit accordé aux deux sujets : dans ce cas le 
rapport des deux sujets à cet attribut ne pourrait pas décider de 
leurs rapports entre eux, car presque chaque attribut convient à une 
infinité de sujets. Ce rapport serait encore moins décisif, si l’attribut 
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était refusé aux deux sujets. De là résulte le caractère fondamental 
de la deuxième figure, à savoir que les deux prémisses doivent être 
de qualité contraire : l’une doit affirmer, l’autre nier. La règle 
principale est ici : sit altéra negans, dont le corollaire est : e meris 
affirmativis nil sequitur. On pèche souvent contre cette règle dans 
les argumentations incohérentes, dont le vide cherche à se 
dissimuler au moyen de nombreuses propositions intermédiaires. 
De ce que nous venons de dire résulte clairement le processus 
intellectuel dans cette figure : c’est examen de deux sortes d’objets, 
dans l'intention de les distinguer, c’est-à-dire d'établir qu'ils ne sont 
pas de même espèce ; la distinction est déterminée par ce fait qu’un 
attribut qui est essentiel à l’une des deux sortes fait défaut à l’autre. 
Un exemple montrera que ce processus revêt tout naturellement la 
deuxième figure, et ne s'exprime dans toute sa netteté que par elle : 


Tous les poissons ont le sang froid ; 
Aucune baleine n’a le sang froid : 
Donc aucune baleine n'est un poisson. 


Dans la première figure au contraire la même pensée s’exprimera 
sous une forme affaiblie, forcée, et en dernier lieu par une sorte de 
raccroc : 


Rien de ce qui a le sang froid n'est une baleine ; 
Tous les poissons ont le sang froid : 

Donc aucun poisson n'est une baleine, 

Et conséquemment aucune baleine n'est un poisson. 


Donnons aussi un exemple de syllogisme de la deuxième figure 
avec mineure affirmative : 


Aucun Mahométan n'est Juif ; 
Quelques Turcs sont Juifs 
Donc quelques Turcs ne sont pas Mahométans. 


Le principe directeur de cette figure me semble donc être, pour 
les modes à mineure négative : cui répugnat nota, etiam répugnat 
notatum; et pour les modes à mineure affirmative: notato 
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répugnat id cui nota répugnat. En français nous dirons : deux 
sujets, qui se trouvent en rapport opposés à un attribut, ont entre 
eux un rapport négatif. 

Un troisième cas se présente, où les jugements sont coordonnés 
en vue de déterminer le rapport de leurs attributs ; c’est la troisième 
figure, où le moyen terme est sujet des deux prémisses. Ici encore il 
est le tertium comparationis, l'unité de mesure des deux concepts à 
examiner, ou, si l’on veut, le réactif chimique par lequel on les 
éprouve, pour déterminer, par le moyen du rapport qu’ils ont avec 
lui, la relation qui existe entre eux-mêmes ; la conclusion, par 
conséquent, se prononce sur cette question : s’il y a entre eux un 
rapport de sujet à attribut, et jusqu'où il s'étend. C’est dire que dans 
cette figure la réflexion s’exerce sur deux qualités qu’on est tenté de 
tenir ou pour incompatibles, ou pour inséparables ; afin de croire ce 
qui en est, on essaie d’en faire, dans deux jugements, les attributs 
d'un seul et même sujet. Il se présente alors cette double 
alternative : ou que les deux qualités conviennent au même objet, 
qu'elles sont par conséquent compatibles ; ou qu’un objet, tout en 
possédant l’une, ne possède pas l’autre, c’est-à-dire que les deux 
qualités sont séparables. La première alternative sera exprimée par 
les syllogismes de la troisième figure à deux prémisses affirmatives, 
la seconde par les syllogismes à une prémisse négative. Voici 
quelques exemples : 


Quelques animaux peuvent parler ; 
Tous les animaux sont des êtres sans raison ; 
Donc quelques êtres sans raison peuvent parler. 


D’après Kant (la Fausse subtilité, 84) ce syllogisme n’aboutit 
véritablement à une conclusion, que si nous ajoutons par la pensée : 
«donc quelques êtres sans raison sont des animaux ». Cette 
addition me paraît tout à fait superflue, et elle ne répond pas à 
l’ordre naturel de notre pensée. — Pour réaliser directement le même 
processus de pensées par la première figure, je serais obligé de dire : 


Quelques animaux sont des êtres sans raison ; 
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Ce qui manifestement n’est pas l’ordre naturel de notre pensée ; 
bien plus, la conclusion que nous obtiendrions de la sorte : « donc 
quelques êtres doués de paroles sont des êtres sans raison », devrait 
être convertie pour donner la proposition finale, à laquelle la 
troisième figure aboutit tout naturellement et que poursuit l’ordre 
entier de notre pensée. — Prenons encore un exemple : 


Tous les métaux alcaloïdes nagent sur l’eau ; 
Tous les métaux alcaloïdes sont des métaux : 
Donc quelques métaux nagent sur l’eau. 


Si nous transposions dans la première figure, la mineure serait 
ainsi renversée : « quelques métaux sont des métaux alcaloïdes », 
elle affirmerait donc purement et simplement, que quelques métaux 
sont situés dans la sphère des métaux alcaloïdes, comme l’indique la 
figure suivante : 


Métaux i 
alcaloides Métaux 


tandis que nous savons d’un savoir réel que tous les métaux 
alcaloïdes, se trouvent dans la sphère des métaux, ce que nous 
exprimerons par la figure suivante : 
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Par conséquent, si l’on veut que la première figure soit la seule 
normale, nous devrons pour penser naturellement, penser moins 
que nous ne savons sur une question déterminée. Personne ne 
voudra aller jusque-là ; nous pouvons donc nier que dans les 
syllogismes de la seconde et de la troisième figure, nous renversions 
tacitement une proposition. La troisième ainsi que la seconde figure 
expriment un processus d'idées aussi rationnel que la première. 
Considérons maintenant un exemple de la seconde espèce de la 
troisième figure, où s’affirme dans la conclusion la séparabilité des 
deux attributs, où par conséquent une des prémisses sera négative : 


Aucun bouddhiste ne croit en Dieu ; 
Quelques bouddhistes sont sages : 
Donc quelques sages ne croient pas en Dieu. 


Dans les exemples cités plus haut, la réflexion se posait comme 
problème la compatibilité de deux qualités ; ici c’est leur séparabilité 
qu’elle envisage, et elle tranche la question en les comparant à un 
seul et même sujet, et en montrant que ce sujet possède l’une des 
deux qualités sans admettre l’autre ; en procédant de la sorte on 
arrive immédiatement au but, tandis que par la première figure l’on 
ne pourrait y arriver que médiatement. En effet, si nous voulions 
ramener notre raisonnement à la première figure, il nous faudrait 
renverser la mineure, et dire : « Quelques sages sont bouddhistes » 
ce qui donnerait une expression gauche de notre pensée, laquelle est 
la suivante ; « Quelques bouddhistes sont malgré tout des gens 
sages ». 

Le principe directeur de cette figure me semble être, pour les 
modes affirmatifs ; ejusdem rei notæ, modo sit altera universalis, 
sibi invicem sunt notæ particulares, et pour les modes négatifs : 
nota rei competens, notæ eidem repugnando particulariter 
répugnât, modo sit altera universalis. En français: Si deux 
attributs sont affirmés d’un sujet, et l’un des deux au moins d’une 
manière universelle, ils sont affirmés particulièrement l’un de 
l’autre ; ils sont au contraire particulièrement niés l’un de l’autre, si 
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l’un des deux répugne au sujet dont l’autre est affirmé ; étant 
toutefois entendu que l'affirmation et la négation seront 
universelles. 

Certains prétendent poser une quatrième figure, dans laquelle le 
sujet de la majeure doit être comparé à l'attribut de la mineure ; 
mais dans la conclusion ces deux termes changent de valeur et de 
place, de telle sorte que le sujet de la majeure devient ici attribut, et 
que l’attribut de la mineure devient sujet. D’où, il appert que cette 
figure n’est que le renversement arbitraire de la première, et qu’elle 
n’exprime pas un processus réel de la pensée, qui soit naturel à la 
raison. 

Les trois premières figures au contraire sont l'empreinte même 
de trois opérations réelles et distinctes de la pensée. Elles ont ceci de 
commun, qu’elles consistent dans la comparaison de deux 
jugements ; mais cette comparaison ne devient féconde que si ces 
jugements ont un concept commun. Si nous nous représentons les 
prémisses sous la forme de deux bâtonnets, le concept sera le 
crochet qui les unit ; on pourrait fort bien se servir de ces bâtonnets, 
dans une exposition orale de la théorie déductive. Ce qui distingue 
entre elles ces trois figures, c’est que les jugements y sont comparés 
tantôt au point de vue de leurs deux sujets, tantôt au point de vue de 
leurs deux attributs, tantôt enfin au point de vue du sujet de l’un et 
de l’attribut de l’autre. Comme un concept n’a la faculté d’être sujet 
ou attribut, qu'autant qu’il fait partie d’un jugement, mon opinion 
en est confirmée, à savoir que dans le syllogisme ce que l’on 
compare avant tout ce sont des jugements, et que les concepts ne 
sont comparés qu'à titre de parties de jugements. Or, lorsqu'on 
compare deux jugements, ce qui importe essentiellement c’est ce 
par rapport à quoi on les compare, et non ce par quoi on les 
compare; en d’autres termes, l'important c’est le majeur et le 
mineur, le moyen n’est que secondaire. Le point de vue est donc 
faux, où se sont cantonnés Lambert, et même déjà Aristote et 
presque tous les logiciens modernes, quand dans l’analyse des 
raisonnements déductifs ils partent du moyen terme, quand ils le 
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considèrent comme l’élément principal et font de la place qu’il 
occupe le caractère essentiel de chaque figure du syllogisme. Son 
rôle n’est en réalité que secondaire, la place qu’il occupe est un effet 
de la valeur logique des concepts à comparer. Ces derniers peuvent 
être assimilés à deux substances, quon aurait à éprouver 
chimiquement ; le moyen terme serait le réactif qui servirait à les 
éprouver. Il est donc naturel qu’il prenne chaque fois la place laissée 
vacante par les deux concepts à comparer et qu’il ne se présente plus 
dans la conclusion. Il est choisi selon que son rapport aux deux 
concepts est connu et qu’il est apte à occuper la place qu’il s’agit de 
remplir ; aussi, dans beaucoup de cas, peut-on l’échanger à volonté 
contre un autre terme, sans que le syllogisme en soit affecté. Ainsi, 
dans le raisonnement suivant : 


Tous les hommes sont mortels ; 
Caïus est un homme : 


Je puis échanger le moyen terme « homme » contre celui d’« être 
animé ». Dans le raisonnement, 


Tous les diamants sont des pierres ; 
Tous les diamants sont combustibles ; 


je puis échanger le moyen terme « diamant» contre le mot 
« anthracite ». Comme caractère extérieur pouvant faire reconnaître 
à première vue la figure du syllogisme, le moyen terme est sans 
doute d’un usage commode. Mais lorsqu'il s’agit d'expliquer une 
chose, il faut en chercher le caractère fondamental dans ce qui lui est 
essentiel ; or, ce qui est essentiel au syllogisme, c’est de savoir si l’on 
coordonne des jugements pour comparer ou leurs attributs, ou leurs 
sujets, ou l’attribut de l’un et le sujet de l’autre. 

Pour que deux jugements, posés en prémisses, produisent une 
conclusion, il faut donc qu’ils aient un concept commun ; de plus, ils 
ne devront pas être tous deux négatifs ou particuliers ; enfin, dans le 
cas où les deux concepts à comparer sont leurs sujets, ils ne devront 
pas être affirmatifs tous les deux. 
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On peut considérer la pile de Volta comme un symbole du 
syllogisme. Le point d’indifférence au milieu de la pile représente le 
moyen terme, qui relie les deux prémisses et leur permet d’aboutir à 
une conclusion ; les deux concepts disparates, au contraire, qui sont 
proprement l’objet de la comparaison, sont représentés par les deux 
pôles hétérogènes ; c’est seulement lorsque ceux-ci sont mis en 
rapport au moyen de leur fil conducteur respectif (ces fils 
symboliseront à leur tour les copules des deux jugements), que jaillit 
l’étincelle, je veux dire la lumière nouvelle de la conclusion. 
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: CHAPITRE XI 
À PROPOS DE LA RHÉTORIQUE 


[Ce chapitre se rapporte à la fin du $ 9 du premier volume.] 


L’éloquence est la faculté de faire partager aux autres nos 
opinions et nos projets, de leur communiquer nos propres 
sentiments, pour tout dire, de les faire sympathiser avec nous. Et 
nous devons arriver à ce résultat, en faisant pénétrer au moyen des 
mots nos pensées dans leur cerveau, avec une force telle que leurs 
propres pensées dévient de leur direction primitive pour suivre les 
nôtres, qui les entraîneront dans leur cours. Et le chef-d'œuvre sera 
d'autant plus parfait, que la direction naturelle de leurs idées 
différait davantage de celle des nôtres. C’est ce qui nous explique 
pourquoi la force de conviction et la passion rendent éloquent, 
comment en général l’éloquence est plutôt un don de la nature qu’un 
produit de l’art; pourtant l’art peut prêter ici à la nature un 
concours précieux. 

Pour convaincre un homme d’une vérité et le ramener d’une 
erreur contraire dans laquelle il s’obstine, la première règle à suivre 
est facile et tout naturellement indiquée : c’est de mettre en avant 
d’abord les prémisses, pour les faire suivre après de la conclusion. 
Et toutefois cette règle est rarement observée, et l’on procède d’une 
manière toute contraire ; un zèle impatient et le besoin d’avoir 
raison nous poussent à crier bien haut la conclusion à celui que 
possède l’erreur opposée. Ce procédé rend notre adversaire rétif, et 
dès lors sa volonté se montre rebelle aux raisons et prémisses dont il 
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connaît d'avance le but. Aussi devra-t-on plutôt dissimuler la 
conclusion et ne donner que les prémisses, nettement, 
complètement, sous tous leurs aspects. Si possible, qu’on n’énonce 
même pas la conclusion ; elle se présentera nécessairement, en vertu 
de lois fatales, à la raison des auditeurs, et la conviction qui naît 
ainsi chez eux y gagnera en sincérité ; de plus, loin de les remplir de 
confusion, elle s’accompagnera d’un sentiment de mérite personnel. 
Dans des cas difficiles on peut même faire semblant de vouloir 
arriver à une conclusion tout opposée à celle que l’on a réellement 
en vue; le fameux discours d'Antoine dans le Jules César de 
Shakespeare en est un exemple. 

Beaucoup d’orateurs gâtent leurs plaidoyers, en produisant pêle- 
mêle tout ce qu'il est possible d’alléguer en faveur de leur cause, le 
vrai à côté de ce qui ne l’est qu’à demi ou de ce qui est simplement 
spécieux. Mais le public a bien vite fait de distinguer ou du moins de 
sentir ce qui est faux, et dès lors il suspecte même les raisons justes 
et bonnes ; ne donnons donc que le vrai et le juste, produisons-le 
sans mélange, et gardons-nous de soutenir une vérité au moyen de 
raisons insuffisantes qui, par cela même qu'on les donne comme 
valables, en deviennent sophistiques. L’adversaire les réfutera et se 
donnera ainsi l’apparence d’avoir renversé également la vérité qui 
s’y appuie, c’est-à-dire qu’il donnera à des arguments ad hominem 
la valeur d'arguments ad rem. Les Chinois, eux, vont peut-être trop 
loin dans le sens opposé, quand ils énoncent cette maxime : « Celui 
qui est éloquent et qui a la langue aiguisée, ne devra jamais énoncer 
que la moitié d’une proposition ; et celui qui a le droit de son côté 
peut résolument sacrifier trois dixièmes de son affirmation ». 
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CHAPITRE XII 
THÉORIE DE LA SCIENCE 


[Ce chapitre se rapporte au § 14 du premier volume.] 


De l’analyse, donnée dans les chapitres précédents, des diverses 
fonctions de notre intellect, il résulte que pour en faire, soit à un 
point de vue théorique, soit à un point de vue pratique, un usage 
conforme aux règles, il faut satisfaire aux conditions suivantes : 1° 
aperception nette et intuitive des objets réels pris en considération, 
de leurs qualités essentielles et de leurs rapports, en un mot des 
données ; 2° formation par le moyen de ces données de concepts 
exacts, c’est-à-dire subsomption de ces qualités sous des idées 
abstraites qui leur conviennent, et qui deviendront la matière du 
travail de pensée ultérieur ; 3° comparaison de ces concepts tant 
avec l'intuition, qu'entre eux-mêmes, ainsi qu'avec le reste de nos 
concepts, de sorte qu’on puisse en tirer des jugements exacts, se 
rapportant à la question, qui l’embrassent entièrement et l’épuisent ; 
en un mot appréciation exacte de la question ; 4° coordination de 
ces jugements, qui les combine en prémisses de raisonnements ; 
cette combinaison peut différer selon le choix et la disposition des 
jugements, et pourtant c’est d’elle que dépend avant tout le véritable 
résultat de l’opération tout entière. 

Ce qui importe en l'espèce, c’est que, parmi tant de combinaisons 
possibles des jugements ayant rapport à l’objet en question, la libre 
réflexion trouve à propos la combinaison efficace et décisive. — Si 
dans la première de ces opérations, c’est-à-dire dans l'intuition des 
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objets et des rapports, quelque point a échappé à notre attention, 
toutes les opérations consécutives de l’esprit, si régulières et si justes 
qu'elles puissent être, n’empêcheront pas le résultat d’être faux ; 
c’est dans l'intuition, en effet, que sont déposées les données, c’est- 
à-dire la matière de tout le travail intellectuel. Faute d’être certain 
d’avoir réuni toutes les données et de les avoir exactement établies, 
il faut s'abstenir, dans toute question importante, d’un jugement 
définitif. 

Un concept est juste; un jugement vrai; un corps réel; un 
rapport évident. — Une proposition d’une certitude immédiate est 
un axiome. Seuls les principes de la logique, ainsi que les principes 
intuitivement obtenus de la mathématique et la loi de causalité, 
possèdent une certitude immédiate. — Une proposition d’une 
certitude médiate est un théorème ; la démonstration est ce par quoi 
s'établit la certitude médiate. — Si on accorde la certitude immédiate 
à une proposition qui en réalité ne l’a pas, on commet une pétition 
de principe. — Une proposition, qui s'appuie immédiatement sur 
l'intuition empirique, est une assertion ; pour confronter l’assertion 
avec la réalité, il faut du jugement. — L’intuition empirique ne peut 
fonder que des vérités particulières, non des vérités générales ; il est 
vrai que par la fréquence de la répétition, les vérités empiriques 
acquièrent une certaine généralité, mais une généralité relative 
seulement et précaire, puisqu'elle est toujours sujette à caution. — Si, 
au contraire, une proposition a une valeur générale absolue, 
l'intuition sur laquelle elle s’appuie n’est plus empirique, mais a 
priori. Par conséquent, la logique et les mathématiques sont les 
seules sciences qui possèdent une certitude parfaite ; aussi bien ne 
nous enseignent-elles que ce que nous savions déjà antérieurement, 
car elles ne font que préciser et développer ce que nous connaissons 
a priori, je veux dire les formes de notre propre connaissance, la 
forme pensante et la forme intuitive. Ces sciences sont entièrement 
tirées de nous-mêmes. Tout autre savoir est empirique. 

Une démonstration en démontre trop, lorsqu'elle s’étend à des 
objets ou des cas, auxquels la chose à démontrer n'est 
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manifestement pas applicable ; alors elle est réfutée par eux 
apagogiquement. — La deductio ad absurdum consiste à prendre 
comme majeure l’assertion fausse énoncée, à y adjoindre une 
mineure exacte pour aboutir à une conclusion qui contredise des 
faits d'expérience ou des vérités évidentes. Une telle réfutation 
détournée doit être possible pour toute théorie fausse, si toutefois 
ceux qui en sont partisans reconnaissent et accordent au moins une 
vérité ; car, en ce cas, les conséquences tirées de l’assertion fausse et, 
d'autre part, les conséquences de la vérité en question, pourront être 
poussées assez loin pour qu’il se produise deux propositions 
diamétralement contradictoires. Platon offre de brillants 
échantillons de ce procédé de véritable dialectique. 

Une hypothèse juste n’est autre chose que l’expression vraie et 
complète du fait qui est devant nous, et que l’auteur de l’hypothèse a 
saisi intuitivement dans son être propre et sa connexion intime. Elle 
ne nous dit que ce qui se passe réellement. 

L'opposition de la méthode analytique et de la méthode 
synthétique est déjà indiquée chez Aristote, elle n’est expressément 
développée pour la première fois que par Proclus, qui dit fort 
justement: Meloôor e napaðıðovtaı kaot uev n ta TNG 
AVAÂLOEW ET'APXNV OUOÀOYOULEVNV avayovoa TO &ntovpevov nv kar 
Matov, œc pao, Aaoĝapavtı TAPEËÔWKEV. Kk. T. À. [Parmi les 
méthodes traditionnelles, la plus belle est celle qui ramène la chose 
à démontrer par la voie analytique à un principe reconnu ; c’est 
cette méthode que Platon, dit-on, a déjà transmise à Laodamas]. 
(In primum Euclidis librum, I. III). La méthode analytique consiste 
à ramener ce qui est à démontrer à un principe accordé, la méthode 
synthétique à déduire d’un tel principe ce qui est à démontrer. Ces 
deux procédés ont donc quelque analogie avec l’exaywoyn et 
laraywyn dont nous avons parlé au chapitre IX, sauf que cette 
dernière ne vise jamais à établir, mais bien à réfuter des 
propositions. La méthode analytique va des faits, du particulier, aux 
principes, au général ; l’autre procède d’une manière inverse. Aussi 
serait-il plus juste de les désigner sous le nom de méthodes 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


941 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


inductive et déductive, car les qualifications usitées sont impropres 
et expriment mal la chose. 

Si un philosophe voulait commencer par élaborer la méthode 
suivant laquelle il philosophera, il aurait lair d’un poète qui 
composerait tout d’abord une esthétique pour y conformer ensuite 
son inspiration; tous deux ressembleraient à un homme qui 
commencerait par se fredonner à lui-même un air et qui danseraïit 
ensuite. L'esprit pensant doit trouver sa voie par une impulsion 
naturelle ; la règle et l’application, la méthode et la doctrine doivent 
se présenter ensemble, inséparablement unies comme la matière et 
la forme. Mais une fois que l’on sera arrivé, il sera bon de jeter un 
regard en arrière sur le chemin parcouru. L’esthétique et la 
méthodologie sont, en vertu même de leur nature, postérieures à la 
poésie et à la philosophie, de même que la grammaire est née après 
le langage, la basse continue après la musique et la logique après la 
pensée. 

Qu'on me permette de faire ici une remarque qui arrêtera peut- 
être à temps les progrès d’un mal dont nous sommes envahis. — Le 
latin a cessé d’être la langue de toutes les recherches scientifiques, et 
cela est regrettable, car l’Europe ne possède maintenant que des 
littératures scientifiques nationales et non plus une littérature 
scientifique commune, et de la sorte chaque savant ne s’adresse plus 
qu'à un public restreint, soumis à toutes les petitesses et à tous les 
préjugés nationaux. De plus, le savant devra étudier maintenant à 
côté du latin et du grec les quatre langues principales de l’Europe. 
Cette étude sera considérablement facilitée par ce fait, que les 
termes techniques des diverses sciences, à l’exception de la 
minéralogie, sont des mots grecs et latins que nos aïeux nous ont 
transmis. Aussi toutes les nations les conservent-elles prudemment. 
Seuls, les Allemands ont eu la malheureuse idée de germaniser ces 
termes techniques. Ce qui présente deux grands inconvénients. Tout 
d’abord, le savant étranger et aussi le savant allemand sont obligés 
d'apprendre deux fois les termes techniques de leur science, travail 
fort long et pénible, surtout quand ces termes sont aussi nombreux 
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qu’en anatomie, par exemple. Si les autres nations n'étaient pas plus 
sages à cet égard que les Allemands, il nous faudrait apprendre cinq 
fois chaque terme technique. Si les Allemands continuent à 
germaniser de cette façon, les savants étrangers finiront par ne plus 
lire leurs ouvrages, d'autant que nos savants écrivent dans un style 
négligé, prolixe, souvent même affecté et sans goût, et n’ont nul 
égard au lecteur et à ses commodités. — En second lieu, ces 
traductions allemandes des termes techniques sont presque toujours 
des mots longs, rapiécés, maladroitement choisis, traînants et 
sonnant mal ; ne tranchant pas fortement sur le reste de la langue, 
ils ne se gravent pas facilement dans la mémoire, tandis que les 
expressions latines et grecques, choisies par les immortels créateurs 
des diverses sciences, ont toutes les qualités opposées, et grâce à 
leur son harmonieux s’impriment facilement dans la mémoire. 
Stickstoff au lieu d’azote, n'est-ce pas là un mot hideux et 
cacophonique ? Les mots de «verbe, substantif, adjectif » se 
retiennent et se distinguent plus facilement que les termes 
allemands correspondants Zeitwort, Nennwort, Beïwort. Jen dirai 
autant du mot Umstandswort qui sert à désigner l’adverbe. Cette 
manie est tout à fait insupportable en anatomie, sans compter 
qu'elle est commune et triviale. Déjà Pulsader et Blutader sont plus 
faciles à confondre au premier coup d’œil que les mots artère et 
veine ; mais ce qui est la confusion même, ce sont des expressions 
comme Fruchtälter, Fruchtgang, Fruchleiter, au lieu de uterus, 
vagina, tuba Falopptü, que chaque médecin doit connaître, qui sont 
communes à toutes les langues européennes ; de même Speiche et 
Ellenbogenrühre, au lieu de radius et ulna que toute l’Europe 
connaît depuis des siècles; pourquoi alors ces germanismes 
maladroits, confus, traînants et insipides ? Non moins répugnante 
est la traduction des termes techniques en logique, où nos sublimes 
professeurs de philosophie ont créé une terminologie nouvelle, 
chacun ayant la sienne propre. Chez G.-E. Schulze, par exemple, le 
sujet s'appelle Grundbegriff (concept fondamental), l’attribut 
Beilegungsbegriff (concept d'attribution) ; nous trouvons chez lui 
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des  Beilegungsschlüsse (raisonnements  d’attribution), des 
Voraussetzungsschlüsse (raisonnements de supposition) et des 
Entgegensetzungsschlüsse (raisonnements de contradiction) ; les 
jugements, au lieu d’avoir une quantité, une qualité, une relation et 
une modalité, ont Grosse, Beschaffenheit, Verhältnisse 
Zuverlässigkeit. Cette teutomanie produit dans toutes les sciences la 
même impression répugnante. En outre, les expressions latines et 
grecques ont l’avantage de marquer le concept scientifique d’une 
empreinte propre, de le mettre ainsi en dehors des mots d'usage 
commun et des associations d’idées qui s’attachent à ces derniers. 
Au contraire, quand on dit « Speisebrei » (bouillie d'aliments) au 
lieu de chyme, on a lair de parler de la nourriture des petits 
enfants ; et Lungensack (sac des poumons) au lieu de pleura, 
Herzbeutel (bourse du cœur) au lieu de pericardium sembleraient 
plutôt appartenir à la langue des bouchers qu'à celle des 
anatomistes. Enfin, l'usage des anciens termes techniques entraînaïit 
nécessairement l’étude des langues anciennes, étude que l'emploi 
des langues vivantes dans les recherches scientifiques tend de plus 
en plus à supprimer. Mais si on en arrive là, si l'esprit des anciens, 
qui est intimement lié à leur langue, disparaît de l’enseignement, 
une platitude vulgaire et brutale s’emparera de toute la littérature. 
Car les œuvres des anciens sont l'étoile polaire qui doit nous guider 
dans nos aspirations artistiques et littéraires ; qu’elle disparaisse de 
l'horizon, et nous sommes perdus. Déjà, aujourd'hui, on reconnaît 
au style piteux et inepte de la plupart des écrivassiers qu'ils n’ont 
jamais écrit en latino. C’est à bon droit qu’on a appelé du nom 
d’« humanités » le commerce avec les auteurs de l’antiquité, car 
Cest grâce à eux que l’écolier devient homme, en entrant dans un 
monde pur encore de toutes les contorsions et de toutes les grimaces 
du Moyen Âge et du romantisme ; ces perversions se sont tellement 
emparées du monde européen, qu'aujourd'hui encore nous les 
apportons avec nous en naissant, et qu’il faut nous en débarrasser 
avant tout pour redevenir purement et simplement des hommes. Ne 
croyez pas que votre sagesse moderne puisse remplacer l’antiquité à 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


944 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


cet égard et nous donner le sceau de l’humanité ; vous n'êtes pas, 
comme les Grecs et les Romains, des êtres libres de naissance, des 
enfants de la nature que n’a point souillés le préjugé. Vous êtes les 
fils et les héritiers du moyen âge barbare et de son esprit inepte, des 
inventions honteuses des prêtres, de la vanité brutale de la 
chevalerie. Sans doute, l’esprit clérical et l'esprit chevaleresque 
touchent à leur fin, mais il vous est encore impossible de vous 
développer à l’aide de vos seules forces. Votre littérature, si elle n’est 
formée à l’école des anciens, dégénérera en un bavardage vulgaire et 
prud’hommesque. — Pour toutes ces raisons, je donne à nos savants 
ce conseil d'ami, de mettre fin le plus tôt possible à leur teutomanie. 

Puisque l’occasion s’en présente, qu’il me soit permis de critiquer 
les abus inouïs dont l'orthographe allemande est victime depuis 
quelque temps. Les écrivains de toute catégorie ont entendu parler 
de brièveté de l’expression, mais sans savoir que cette brièveté 
consiste à omettre soigneusement tout ce qui est superflu, leurs 
propres écrits par exemple ; ils croient atteindre à cette qualité, en 
rognant les mots, comme les filous rognent les monnaies, et en 
escamotant sans plus toute syllabe qui leur paraît superflue, parce 
qu'ils n’en comprennent pas la valeur. Ainsi nos prédécesseurs ont 
dit, avec un fin discernement des nuances, Beweis et Verweis 
(preuve, réprimande), tandis qu’eux disent Nachweisung (action de 
prouver) ; la différence, fort délicate, analogue à celle qui existe 
entre Versuch et Versuchung (essai, tentation), entre Betracht et 
Betrachtung (rapport, considération), n’a pu entrer dans ces oreilles 
barbares, dans ces crânes obtus, et alors ils ont inventé le mot 
Nachweis (même sens que Nachweïisung) qui est aussitôt devenu 
d'un usage général; car pour qu’une idée nouvelle devienne 
populaire, il suffit qu’elle soit lourde, pour qu’un solécisme entre 
dans le domaine commun, il suffit qu’il soit grossier. Beaucoup de 
mots ont été victimes d’une amputation analogue : au lieu de 
« Untersuchung (recherche), on écrit Untersuch; au lieu de 
allmälig (peu à peu), mälig ; au lieu de beinahe (presque), nahe », 
etc. Si un Français se hasardait à écrire près pour presque, un 
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Anglais most pour almost, on rirait de lui comme d’un fou; en 
Allemagne, au contraire, une folie de ce genre vous vaut la 
réputation d’un esprit original. Plusieurs chimistes emploient déjà 
löslich et unlüslich (soluble, insoluble) au lieu de unauflôslich ; et si 
les grammairiens ne leur donnent pas sur les doigts, ils priveront 
ainsi la langue d’un mot précieux. Ce qui est löslich (qui peut être 
défait), c’est un nœud, un cordon de souliers, ce qui est auflüslich 
(soluble), c'est tout ce qui disparaît entièrement dans un liquide, 
comme le sel dans l’eau. Auflôüsen est le terminus ad hoc, qui 
exprime ce rapport et rien autre, isolant ainsi un concept 
déterminé ; c’est ce concept que nos subtils transformateurs de la 
langue veulent faire entrer dans le moule lösen; pour être 
conséquents, ils devraient dès lors, au lieu de ablösen, auslösen, 
einlösen (relever une sentinelle, racheter, acquitter), dire toujours et 
partout lösen, et ôter ainsi à la langue toutes ses expressions 
précises. Or, appauvrir la langue d’un mot, c’est appauvrir la pensée 
de la nation d’un concept. Et voilà pourtant où tendent les efforts 
combinés de presque tous nos écrivains depuis quelque vingt ans ; 
car les exemples que j'ai donnés ici pourraient se multiplier par 
centaines, et ce misérable abattage de syllabes sévit comme un fléau. 
Ces gens supputent les syllabes et ne se font aucun scrupule 
d’estropier un mot, ou d’en employer un dans une acception fausse, 
pourvu qu'ils puissent faire une économie de deux lettres seulement. 
Quand on n’est pas capable d’avoir des pensées neuves, on veut du 
moins mettre en circulation des mots nouveaux, et chaque 
barbouilleur d’encre se croit appelé à perfectionner la langue. Les 
plus impudents de tous sont les journalistes, et comme leurs feuilles, 
grâce à la trivialité de leur contenu, ont le public le plus nombreux et 
un public qui ne lit guère que le journal, la langue est ainsi menacée 
d’un grand danger ; aussi émettrai-je très sérieusement l’idée de les 
soumettre à une censure orthographique, ou de leur faire payer une 
amende pour tout mot mutilé ou qui ne sera pas usuel : car y a-t-il 
quelque chose de plus indigne, que de voir des changements dans la 
langue émaner de la forme la plus basse de la littérature ? La langue, 
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surtout quand elle est presque primitive comme la langue 
allemande, est l'héritage le plus précieux de la nation ; elle est en 
outre une œuvre d'art d’une complexité extrême qu'il est facile de 
gâter, qu'il est impossible de refaire, aussi noli me tangere. D’autres 
peuples l’ont compris ; ils ont montré un grand respect, une sorte de 
piété, à l'égard de leur langue, bien qu’elle fût relativement plus 
imparfaite ; aussi la langue de Pétrarque et de Dante ne diffère-t-elle 
pas sensiblement de la langue italienne contemporaine ; aussi 
Montaigne est-il facile à lire ainsi que Shakespeare dans ses plus 
anciennes éditions. — Il est même bon pour L’Allemand d’avoir des 
mots longs ; comme il pense lentement, ils lui laissent du temps 
pour réfléchir. — Cette économie dans le langage, qui est en vogue 
aujourd’hui, se manifeste encore dans plusieurs phénomènes 
caractéristiques ; ainsi nos modernes emploient, en dépit de la 
logique et de la grammaire, l’imparfait au lieu du parfait et du plus- 
que-parfait ; ils mettent souvent le verbe auxiliaire dans leur poche ; 
ils emploient l’ablatif au lieu du génitif ; pour économiser quelques 
particules logiques, ils font des périodes si entortillées qu'il faut s’y 
prendre à quatre fois pour en saisir le sens ; car ils économisent 
uniquement le papier et non le temps du lecteur ; pour les noms 
propres ils procèdent comme les Hottentots et n’indiquent le cas ni 
par la flexion, ni par l’article ; que le lecteur devine. Ils aiment 
surtout à escamoter les voyelles doubles et l’h d’allongement, ces 
lettres sacrées à la prosodie ; procéder ainsi, c’est comme si on 
voulait bannir du grec ly et l’w et les remplacer par l’e et lo. Ceux 
qui écrivent Scham, Mürchen, Mass, Spass!41, devraient écrire aussi 
Lon, San, Stat, Sat, Jar, Al, etc.142. Mais nos descendants croiront, 
puisque l'écriture est l’image de la prononciation, qu’on doit 
prononcer aussi comme on écrit, et il ne restera de la langue 
allemande qu’un bruit sourd et rude de consonnes ; toute prosodie 
sera perdue. L’orthographe Literatur au lieu de Litteratur, est très 
employée aussi, toujours par raison d'économie. Pour défendre cette 
suppression, on donne comme étymologie de ce mot le participe du 
verbe linere. Or linere signifie enduire, barbouiller; aussi 
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l'orthographe usitée aujourd’hui me paraît-elle convenir 
admirablement à la plus grande partie des livres allemands 
contemporains, de telle sorte qu’on peut en effet distinguer une très 
grande Literatur (barbouillage) et une Litteratur (littérature) très 
restreinte. — Si l’on veut arriver à la brièveté du style, qu’on 
l’anoblisse et qu’on évite de bavarder et de ressasser inutilement ; on 
n’aura pas besoin alors, pour cause de cherté du papier, d’escamoter 
lettres et syllabes. Mais écrire tant de pages et de livres inutiles, pour 
rattraper cette dépense exagérée de temps et de papier sur des 
syllabes et des lettres qui n’en peuvent mais, en vérité c’est le comble 
de ce qu’en anglais on appelle être pennywise and pound foolish 
[Liardeur de sous, prodigue de livres sterling]. — Il est regrettable 
qu'il n’y ait pas d’Académie allemande pour défendre la langue 
contre ces sans-culottes littéraires, surtout en un temps où ceux qui 
ignorent les langues anciennes occupent la presse de leur nom. Dans 
mes Parerga, t. IL 8, 23, j'ai parlé plus longuement de ces scandales 
impardonnables contre la langue. 

Je donnerai ici un court échantillon, sujet d’ailleurs à être 
remanié et complété, de la classification dernière des sciences, 
d’après la forme du principe de raison qui y domine, classification 
que j'ai proposée dans ma dissertation sur le Principe de raison, 8 
51, et que j'ai effleurée en passant dans le premier tome de cet 
ouvrage, § 7 et 15. 


I. SCIENCES PURES A PRIORI 


1. Doctrine de la raison de l’être ; a) dans l’espace : géométrie ; b) 
dans le temps : arithmétique, algèbre. 
2. Doctrine de la raison de la connaissance : logique. 


IT. SCIENCES EMPIRIQUES OU A POSTERIORI. 


Toutes fondées sur la raison du devenir, c’est-à-dire sur les trois 
modes de la loi de causalité. 


1. Doctrine des causes; a) causes générales: mécanique, 
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hydrodynamique, physique, chimie; b) causes particulières : 
astronomie, minéralogie, géologie, technologie, pharmacie. 

2. Doctrines des excitations ; a) générales: physiologie des 
plantes et des animaux, ainsi que l'anatomie, science auxiliaire de la 
précédente; b) particulières: botanique, zoologie, zootomie, 
physiologie comparée, pathologie, thérapeutique. 

3. Doctrine des motifs ; a) généraux : morale, psychologie ; b) 
particuliers : droit, histoire. 

La philosophie ou métaphysique, comme théorie de la conscience 
et de son contenu ou du tout de l’expérience en tant que telle, ne se 
place pas sur le même rang que les sciences précédentes, parce 
qu'elle ne se livre pas immédiatement à l’étude sous la direction du 
principe de raison, mais fait d’abord de ce principe même l’objet de 
ses recherches. Elle doit être considérée comme la base 
fondamentale de toutes les sciences, mais est d’essence supérieure à 
celles-ci et parente autant de l’art que de la science. — De même 
qu’en musique chaque période particulière doit répondre au ton où 
la base fondamentale est arrivée, ainsi tout écrivain, en proportion 
bien entendu de la nature de ses occupations, portera la marque de 
la philosophie de son temps. — De plus, chaque science a sa 
philosophie spéciale ; aussi parle-t-on d’une philosophie de la 
botanique, de la zoologie, de l’histoire, etc. Par ces expressions il ne 
faut entendre raisonnablement rien d’autre que les résultats 
principaux de chaque science, considérés du point de vue le plus 
haut, c’est-à-dire le plus général qui soit possible dans les limites de 
cette science même. Ces résultats généraux se rattachent 
immédiatement à la philosophie générale, car ils lui fournissent des 
données importantes et la dispensent de les rechercher dans les 
matériaux des sciences spéciales que la réflexion philosophique n’a 
pas élaborés. Les philosophies spéciales sont donc en quelque sorte 
des intermédiaires entre leurs sciences spéciales respectives et la 
philosophie proprement dite. Car comme celle-ci doit aboutir aux 
vues les plus générales sur l’ensemble des choses, de telles vues 
doivent pouvoir être appliquées aussi au détail de chacun des modes 
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de cet ensemble. Cependant la philosophie de chaque science 
particulière naît indépendamment de la philosophie générale, à 
savoir des données propres de cette science ; aussi n’a-t-elle pas 
besoin d’attendre que la philosophie générale ait été enfin trouvée ; 
même élaborée d'avance, elle s’accordera certainement avec la vraie 
philosophie générale. Celle-ci au contraire a besoin d’être confirmée 
et éclaircie par les philosophies des sciences particulières ; car la 
vérité la plus générale doit toujours pouvoir se justifier par des 
vérités plus spéciales. Un bel exemple de philosophie de la zoologie 
a été fourni par Gœthe dans ses réflexions sur les squelettes des 
rongeurs de Dalton et Pander (Hefte zur Morphologie, 1824). 
Kielmayer, Lamarck, Geoffroy-Saint-Hilaire, Cuvier et autres ont 
bien mérité de cette même philosophie spéciale, en ce sens que tous 
ont mis en relief l’analogie constante, la parenté intime, le type 
permanent et les rapports naturels des formes animales. — Les 
sciences empiriques, cultivées pour elles-mêmes sans tendance 
philosophique, ressemblent à un visage sans yeux. Toujours est-il 
qu'elles sont une occupation excellente pour des gens de talent, mais 
auxquels manquent les facultés les plus hautes, facultés qui seraient 
d’ailleurs gênantes pour les recherches minutieuses de cette sorte. 
De telles gens concentrent toute leur force et tout leur savoir sur un 
domaine unique délimité, ils y peuvent atteindre à une connaissance 
à peu près complète, à condition d'ignorer entièrement les autres 
champs du savoir humain; le philosophe, au contraire, doit 
parcourir tous ces champs, connaître familièrement tous ces 
domaines ; aussi manquera-t-il nécessairement de cette perfection 
qui n’est possible que dans l’étude du détail. Les savants spéciaux 
peuvent être comparés à ces ouvriers de Genève, dont l’un fait 
exclusivement des rouages, l’autre des dents, le troisième des 
chaînettes ; le philosophe au contraire ressemble à l’horloger qui de 
tous ces matériaux forme un tout qui se meut, qui a un sens. Je 
rapprocherai volontiers encore les savants des musiciens d’un 
orchestre ; chacun d’eux est maître de son instrument; le 
philosophe sera le chef d'orchestre, qui doit connaître la nature et le 
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maniement de chaque instrument, sans savoir jouer de tous ni 
même jouer à la perfection d’un quelconque. Scot Erigène comprend 
toutes les sciences sous le nom de Scientia, en opposition avec la 
philosophie qu’il appelle Sapientia. Les Pythagoriciens avaient déjà 
fait la même distinction, comme on peut le voir dans Stobée 
(Florilegium, vol. I, p. 20), où elle est formulée avec beaucoup de 
clarté et d'élégance. Mais il est une comparaison fort heureuse et 
piquante, pour caractériser le rapport de ces deux tendances 
d'esprit, que les anciens ont répétée si souvent qu’on ne sait plus de 
qui elle émane. Diogène Laërce (II, 79) l’attribue à Aristippe, Stobée 
(Floril., lit. IV, 110) à Ariston de Chios, le scholiaste, d’Aristote 
l’attribue à ce dernier (p. 8, de léd. de Berlin), et Plutarque [De 
puer, educ., c. 10) à Bion : « qui ajebat, sicut Penelopes proci, quum 
non possent cum Penelope concumbere, rem cum ejus ancillis 
habuissent ; ita qui philosophiam nequeunt apprehendere, eos in 
aliis nullius pretii disciplinis sese conterere » /celui-ci faisait 
observer : de même que les prétendants éconduits par Pénélope 
prenaient leur contentement avec des servantes, de même ceux qui 
ne peuvent saisir la philosophie consument leurs forces dans 
d'autres disciplines de moindre valeur]. À notre époque si 
foncièrement historique et empirique, il mest pas mauvais de 
rappeler ces paroles. 
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CHAPITRE XIII 
À PROPOS DE LA MÉTHODOLOGIE DES MATHÉMATIQUES 


[Ce chapitre correspond au $ 15 du premier volume.] 


La méthode de démonstration d’Euclide a produit sa propre 
parodie, la caricature la meilleure qu’on en puisse faire, dans la 
célèbre discussion sur la théorie des parallèles et dans les vains 
essais, renouvelés chaque année, de démontrer le onzième axiome. 
Cet axiome énonce, en effet, et rend visible à l’aide d’une troisième 
droite sécante, que deux droites qui tendent l’une vers l’autre (car 
c’est cette position qu’exprime la formule « être plus petit que deux 
droits »), si elles sont suffisamment prolongées, finiront par se 
rencontrer ; cette vérité parait trop compliquée aux mathématiciens 
pour qu'ils l’acceptent comme évidente par elle-même, et c’est 
pourquoi ils en cherchent une démonstration; mais cette 
démonstration ils ne réussissent jamais à la trouver, précisément 
parce que la vérité en question est d’une certitude on ne peut plus 
immédiate. Ce scrupule de conscience me remet en mémoire la 
question de droit si plaisamment formulée par Schiller. 


Depuis des années déjà je me sers de mon nez pour flairer ; 
Mais puis-je établir que j'ai sur lui un droit réel ? 


Il me semble même que, dans ces tentatives de démonstration, la 
méthode logique atteint le comble de la niaiserie. Mais au moins ces 
discussions et les vains essais qu’on fait pour représenter ce qui est 
certain immédiatement comme l’étant seulement médiatement, ont 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


952 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


l’avantage de marquer entre l'indépendance et la clarté de l’évidence 
intuitive d’une part, et d'autre part l’inutilité et la difficulté de la 
démonstration logique, un contraste aussi instructif qu'amusant. 
Car si, dans la question qui nous occupe, les mathématiciens ne se 
contentent pas de la certitude immédiate, c’est parce qu’elle n’est 
pas purement logique, qu’elle ne découle pas du concept, c’est-à-dire 
ne repose pas uniquement sur le rapport de l’attribut au sujet, en 
vertu du principe de contradiction. Or cet axiome est un jugement 
synthétique a priori, et comme tel porte en lui la garantie de 
l'intuition pure, non empirique, laquelle est aussi immédiate et aussi 
certaine que le principe de contradiction lui-même, dont toute 
démonstration emprunte sa certitude. Ce que nous venons de dire 
est vrai au fond de tout théorème géométrique, et il est fort délicat 
en cette matière de marquer la limite qui sépare ce qui est 
immédiatement certain de ce qui a besoin d’être démontré. — Je 
m'étonne plutôt qu’on n’attaque pas le huitième axiome : « Deux 
figures qui coïncident sont égales. » Car, ou la coïncidence n’est 
qu'une simple tautologie, ou elle est quelque chose de complètement 
empirique, qui ne relève pas de l’intuition pure, mais de l'expérience 
sensible. La coïncidence suppose en effet la mobilité des figures ; 
mais il wy a que la matière qui soit mobile dans l’espace. Par 
conséquent, s'appuyer sur la coïncidence, c’est quitter le domaine de 
l’espace pur, seul élément de la géométrie, pour passer au matériel 
et à empirique. 

Les mathématiciens sont très fiers de l'inscription que Platon 
passe pour avoir placée à l'entrée de son école Ayewuetpntog UnÔELG 
atito /Celui qui n’a pas étudié la géométrie n’a pas accès ici] ; il est 
probable que si Platon exigeait de ses disciples la connaissance des 
figures géométriques, c’est uniquement parce qu’il les considérait 
comme des essences intermédiaires entre les idées éternelles et les 
objets particuliers, ainsi qu’Aristote le fait remarquer à plusieurs 
reprises dans sa Métaphysique (principalement I, ch. VI, pp. 887, 
998 et Scholia, p.827, éd. de Berlin). De plus, ces figures 
présentaient à ses yeux l’avantage de rendre plus facilement sensible 
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le contraste entre les formes éternelles, ou Idées, existant en soi, et 
les objets particuliers éphémères, et de pouvoir devenir ainsi la base 
de la doctrine des Idées, centre de la philosophie de Platon, bien 
plus, seul dogme théorique sérieux qu'il ait énoncé ; aussi dans son 
exposition de cette doctrine partait-il de la géométrie. C’est dans le 
même sens qu’il faut entendre ces paroles du scholiaste d’Aristote 
(pp.12, 15), suivant lesquelles Platon considérait la géométrie 
comme un exercice préparatoire, habituant les élèves à s’occuper 
d'objets immatériels, alors que dans la vie pratique ils n'avaient eu 
affaire jusque-là qu’à des choses corporelles. Voilà donc comment 
Platon entendait recommander la géométrie aux philosophes ; on 
n’est pas autorisé à donner à cette recommandation une importance 
plus considérable. Je conseillerai même à ceux qui veulent se 
renseigner au sujet de l'influence des mathématiques sur nos 
facultés intellectuelles et de leur utilité pour la culture scientifique 
générale, de lire une dissertation très approfondie et très érudite 
parue sous la forme d’un compte rendu d’un livre de Whewell, dans 
la Edinburgh Review de janvier 1836 ; l’orateur, W. Hamilton, 
professeur de logique et de métaphysique en Écosse, l’a publiée plus 
tard sous son nom avec quelques autres dissertations. Cette étude a 
d’ailleurs trouvé un traducteur allemand et a été éditée à part sous le 
titre : Uber den Werth und Unwerth der Mathematik, 1836 (De la 
valeur et de la non-valeur des mathématiques). Elle aboutit à cette 
conclusion que la valeur des mathématiques n’est que médiate, 
c’est-à-dire qu’on peut utilement les appliquer à des fins qu’il n’est 
possible d'atteindre que par elles, mais qu’en elles-mêmes les 
mathématiques laissent l'esprit où elles lont trouvé, et en entravent 
plutôt qu’elles n’en favorisent le développement et la culture 
générale. Cette conclusion est fortement motivée non seulement par 
un examen critique approfondi de l’activité d'esprit en 
mathématiques, mais encore par une foule d'exemples et d’autorités 
bien choisies. La seule utilité immédiate que l’auteur reconnaisse 
aux mathématiques, c’est de fixer l’attention d’esprits frivoles et 
inconstants. — Descartes même, qui fut célèbre comme 
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mathématicien, a porté sur les mathématiques le même jugement. 
Dans la Vie de Descartes, par Baillet, il est dit, au livre II, 
chapitre VI, p. 54 : « Sa propre expérience l’avait convaincu du peu 
d'utilité des mathématiques, surtout lorsqu'on ne les cultive que 
pour elles-mêmes... Il ne voyait rien de moins solide, que de 
s'occuper de nombres tout simples et de figures imaginaires, etc. » 
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CHAPITRE XIV 
DE L'ASSOCIATION DES IDÉES 


La présence des représentations et des pensées dans notre 
conscience est aussi sévèrement soumise aux différentes formes du 
principe de raison que le mouvement des corps l’est à la loi de 
causalité. Pas plus qu’un corps ne peut entrer en mouvement sans 
cause, une pensée ne saurait entrer dans la conscience sans une 
occasion qui l'amène. Cette occasion est ou extérieure (impression 
exercée sur les sens), ou intérieure (pensée qui en amène une autre 
en vertu de l’association). Celle-ci, à son tour, repose ou sur un 
rapport de principe à conséquence entre les deux pensées, ou sur un 
rapport de similitude, voire de simple analogie, ou enfin sur leur 
contiguité primitive dans la conscience, qui peut avoir elle-même sa 
raison dans la contiguïté locale des objets correspondants. Ce sont 
ces deux derniers cas que désigne le mot «à propos ». La 
prédominance chez un individu d’une de ces trois causes de 
l'association est caractéristique de sa valeur intellectuelle ; la 
première prédominera chez les esprits profonds, chez les penseurs ; 
la seconde chez les individus de tempérament spirituel ou poétique ; 
la troisième chez les esprits bornés. Ce qui n’est pas moins 
caractéristique, c’est le degré de facilité avec laquelle une pensée en 
provoque une autre qui présente quelques rapports avec elle ; c’est 
cette facilité qui constitue la vivacité de l’esprit. Quant à 
l'impossibilité pour toute pensée d’entrer dans la conscience, même 
en vertu de notre volonté la plus forte, si c’est sans y être amenée 
suffisamment, elle est attestée par tous les cas où nous nous 
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efforçons vainement de nous rappeler quelque chose ; nous fouillons 
alors dans toute la provision de nos pensées, pour en trouver une 
qui soit associée à celle que nous cherchons ; si cette dernière est 
trouvée, l’autre se présente immédiatement. En général, quiconque 
veut provoquer un souvenir, s’enquiert tout d’abord d’un fil auquel 
ce souvenir soit suspendu par l’association des idées. C’est là-dessus 
que repose la mnémotechnie : elle veut nous munir des moyens 
propres à rappeler facilement les concepts, les pensées ou les mots 
que nous avons intérêt à conserver. Le malheur, c’est ce que ces 
moyens ont besoin d’être retrouvés à leur tour et qu’il faut pour cela 
d’autres moyens. Un exemple accentuera encore ce rôle de la cause 
occasionnelle dans le souvenir : une personne qui vient de lire dans 
un recueil d’anas cinquante anecdotes, referme le livre ; quelquefois 
il lui est impossible, même immédiatement après sa lecture, de s’en 
rappeler une seule ; qu’une cause occasionnelle se présente, ou qu’il 
lui vienne une idée ayant quelque rapport avec l’une des anecdotes, 
aussitôt la mémoire de celle-ci lui revient, et à l’occasion de celle-ci 
les quarante-neuf autres. Et cela est vrai de tout autre genre de 
lecture. Au fond notre mémoire immédiate des mots, celle qui n’est 
pas produite par des artifices mnémotechniques, et par conséquent 
notre faculté de paroles tout entière, reposent immédiatement sur 
l'association des idées. Car apprendre une langue, c’est lier si 
intimement un mot à un concept, que le concept entraîne toujours le 
mot et le mot le concept. Ce même procédé apparaît manifestement 
dans le détail, chaque fois que nous apprenons un nom propre 
nouveau. Seulement quelquefois nous n’osons pas lier l’idée d’une 
personne, d’une ville, d’un fleuve, d’une montagne, d’une plante, 
d’un animal au nom qui les représente, avec une force telle qu’il les 
rappelle de lui-même ; en ce cas nous recourons à un artifice de 
mnémotechnie et lions l’image de la personne ou de la chose à 
quelque qualité intuitive dont le nom est contenu dans le leur. Mais 
ce n’est là qu’un échafaudage provisoire, servant à étayer nos 
pensées ; nous le laissons tomber plus tard, quand l'association des 
idées devient immédiate. 
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Cette recherche d'un fil conducteur du souvenir prend un 
caractère particulièrement accentué, quand c’est un rêve que nous 
avons oublié à notre réveil, et que nous cherchons vainement ce qui 
quelques minutes auparavant nous était si présent et si clair, et 
maintenant a complètement disparu ; alors nous sommes à l’affût de 
quelque impression qui soit demeurée, fil conducteur capable de 
ramener le rêve entier dans la conscience. D’après Kiefer 
(Tellurismus, t. II, § 271), un signe sensible trouvé au réveil permet 
de se souvenir même du sommeil correspondant au 
somnambulisme magnétique. C’est cette même impossibilité pour 
toute pensée d’entrer dans la conscience sans y être amenée qui fait, 
que quand nous nous proposons d'accomplir un acte à un moment 
déterminé, nous devons ou bien y penser sans cesse, ou bien 
compter sur une cause occasionnelle quelconque, survenant au 
moment voulu pour éveiller notre attention, ou sur une impression 
sensible en rapport avec notre intention, ou sur une idée, amenée 
également elle-même par voie d'association. Ces deux sortes de 
causes occasionnelles rentrent dans la catégorie des motifs. — 
Chaque matin, au réveil, la conscience est une table rase, mais qui a 
vite fait de se remplir. C’est avant tout le cadre où nous nous 
trouvions la veille qui nous rappelle ce que nous avons pensé dans 
ce cadre; les événements de la journée précédente viennent s’y 
ajouter, et ainsi une pensée en amène une autre, jusqu’à ce que nous 
ayons de nouveau présent à l’esprit tout ce qui nous occupait hier. 
La santé de l'esprit dépend du bon ordre et de la suite rationnelle de 
ces associations ; la folie, au contraire, comme nous le montrerons 
dans le troisième livre, se produit quand la mémoire de 
l’enchaînement de notre vie passée présente de grandes lacunes. Le 
sommeil, lui, interrompt complètement le fil du souvenir, qui a 
besoin d’être repris chaque matin ; c’est ce que nous montrent les 
imperfections mêmes de cette reprise ; ainsi une mélodie qui le soir 
nous trottait dans la tête jusqu’à nous obséder, ne peut quelquefois 
pas être retrouvée le lendemain. 

Une exception apparente à cette loi se présente : c’est lorsqu’une 
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pensée ou une image naît en nous, sans que nous ayons conscience 
de ce qui les a amenées. Mais c’est généralement là une illusion qui 
vient de ce que la cause occasionnelle était très faible, la pensée au 
contraire si lumineuse et si intéressante qu’elle a sur le champ écarté 
la première du domaine de la conscience ; quelquefois aussi ces 
apparitions subites et imprévues peuvent avoir pour cause des 
impressions physiques, ou d’une partie du cerveau sur une autre, ou 
du système nerveux organique sur le cerveau. 

Dans la réalité, d’ailleurs, le processus de nos pensées intimes 
n’est pas aussi simple qu’il le semble dans la théorie ; chez celle-ci, 
en effet, beaucoup d'éléments réellement distincts se trouvent mêlés 
et étudiés ensemble. Pour nous rendre la chose sensible, comparons 
notre conscience à une eau de quelque profondeur ; les pensées 
nettement conscientes n’en sont que la surface; la masse, au 
contraire, ce sont les pensées confuses, les sentiments vagues, l’écho 
des intuitions et de notre expérience en général, tout cela joint à la 
disposition propre de notre volonté qui est le noyau même de notre 
être. Or, la masse de notre conscience est dans un mouvement 
perpétuel, en proportion, bien entendu, de notre vivacité 
intellectuelle, et grâce à cette agitation continue montent à la surface 
les images précises, les pensées claires et distinctes exprimées par 
des mots et les résolutions déterminées de la volonté. Rarement, le 
processus de notre penser et de notre vouloir se trouve tout entier à 
la surface, c’est-à-dire consiste dans une suite de jugements 
nettement aperçus. Sans doute, nous nous efforçons d'arriver à une 
conscience distincte de notre vie psychologique tout entière, pour 
pouvoir en rendre compte aux autres; mais l'élaboration des 
matériaux venus du dehors et qui doivent devenir des pensées se fait 
d'ordinaire dans les profondeurs les plus obscures de notre être, 
nous n’en avons pas plus conscience que de la transformation des 
aliments en sucs et en substances vivifiantes. C’est pourquoi nous ne 
pouvons souvent pas rendre compte de la naissance de nos pensées 
les plus profondes ; elles procèdent de la partie la plus mystérieuse 
de notre être intime. Des jugements, des pensées, des résolutions 
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émergent inopinément de ces profondeurs et nous sont à nous- 
mêmes un objet d’étonnement. Une lettre nous apporte des 
nouvelles imprévues et importantes qui jettent le trouble dans nos 
pensées et nos motifs ; sur le moment, nous nous débarrassons de 
cet élément nouveau et n’y pensons plus, mais quelques jours après, 
le lendemain quelquefois, la situation créée par le nouvel ordre de 
choses et les résolutions qu’elle comporte, se présente clairement à 
notre esprit. La conscience n’est que la surface de notre esprit ; de 
même que pour la terre, nous ne connaissons de ce dernier que 
l'écorce, non l’intérieur. 

Nous venons d’exposer les lois de l’association des idées. Ce qui 
la met en mouvement elle-même, c’est, en dernière instance et dans 
le secret de notre être, la Volonté qui pousse l’intellect, son 
serviteur, à coordonner les pensées, dans la mesure de ses forces, à 
rappeler le semblable, le contemporain, à reconnaître les principes 
et les conséquences ; car il est de l’intérêt de la Volonté que la 
pensée s’exerce le plus possible, afin de nous orienter d’avance pour 
tous les cas qui pourront se présenter. Aussi la forme du principe de 
raison qui régit l’association est-elle, en dernier ressort, la loi de 
motivation, car c’est la Volonté du sujet pensant qui gouverne le 
sensorium et le détermine à suivre, dans telle ou telle direction, 
l’analogie ou quelque autre raison de l’association. Et de même 
qu'ici les lois de la connexion des idées ont pour base la Volonté, de 
même la connexion causale des corps dans le monde réel a en réalité 
pour fondement la Volonté qui se manifeste dans leurs phénomènes. 
Aussi l’explication par les causes n’est-elle jamais absolue, elle nous 
renvoie toujours à des forces naturelles, condition des rapports de 
causalité, et dont l’essence est justement la Volonté comme chose en 
soi. Mais j'anticipe sur le livre suivant. 

Comme les causes occasionnelles extérieures (sensibles) de la 
présence de nos représentations dans la conscience, ainsi que les 
causes intérieures (association des idées) agissent continuellement 
et cela indépendamment les unes des autres, sur notre conscience, le 
cours de nos pensées en est fréquemment interrompu et ainsi se 
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produit un certain morcellement et une confusion de la pensée. C’est 
d’ailleurs là une des imperfections essentielles à l’intellect, dont 
nous allons parler dans un chapitre spécial. 
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CHAPITRE XV 
DES IMPERFECTIONS ESSENTIELLES DE NOTRE INTELLECT 


La forme de notre conscience de nous-mêmes est le temps, non 
l’espace. Aussi notre pensée ne revêt-elle pas comme notre intuition 
trois dimensions, mais une seule ; elle évolue selon une seule ligne 
sans largeur ni profondeur. C’est là précisément la source de la plus 
grande entre les imperfections essentielles à notre intellect. En effet, 
nous ne pouvons connaître les choses que successivement et dans 
un même moment nous n’avons conscience que d’une seule chose ; 
encore est-ce à la condition d'oublier pendant ce temps tout le reste, 
de n’en plus avoir conscience, ce qui revient à dire que ce reste cesse 
provisoirement d’exister pour nous. À cet égard, notre intellect peut 
être comparé à un télescope dont le champ de vision serait très 
restreint, car notre conscience n’est pas à l’état stable, mais dans un 
flux perpétuel. L’intellect n’appréhende que successivement ; pour 
saisir ceci, il faut qu'il laisse échapper cela, n’en retenant que des 
traces, qui vont s’affaiblissant sans cesse. La pensée qui m'occupe 
vivement en ce moment m’aura bientôt fui tout à fait ; une nuit d’un 
bon sommeil, et il est possible que je ne la retrouve jamais, à moins 
qu'elle ne soit liée à mon intérêt personnel, c’est-à-dire à ma volonté 
qui demeure toujours présente et maîtresse. 

C’est dans cette imperfection de l’intellect qu’il faut chercher la 
cause du caractère rhapsodique et souvent fragmentaire du cours 
de nos pensées (j'ai déjà effleuré ce point à la fin du chapitre 
précédent) et ce caractère, à son tour, engendre la dispersion 
inévitable de notre pensée. Ce sont les impressions des sens qui, en 
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l’envahissant, la troublent et l’interrompent, lui imposant à tout 
moment les choses les plus étranges ; c’est l’association, grâce à 
laquelle une pensée en amène une autre qui la chasse ; enfin, 
intellect lui-même n’est guère capable de se fixer longtemps et 
d'une manière soutenue sur une même pensée ; l’œil, quand il 
demeure longtemps attaché sur un même objet, finit par ne plus le 
voir ; les contours se brouillent les uns avec les autres, se confondent 
et tout rentre dans l’obscurité ; de même, une méditation continue 
sur un même objet rend peu à peu la pensée confuse, l’émousse et la 
réduit à la torpeur. C’est pourquoi toute méditation ou délibération, 
qui a eu la fortune de ne pas être entravée, sans que cependant elle 
soit arrivée à son terme, même quand elle concerne la chose la plus 
importante pour nous, doit au bout d’un certain temps, dont la 
mesure est tout individuelle, être provisoirement congédiée de la 
conscience ; si fortement que nous en puissions être préoccupés, elle 
doit céder la place à des occupations insignifiantes et indifférentes. 
Pendant ce temps, cet objet important n’existe pas pour nous ; 
comme la chaleur dans l’eau froide, il est latent. Quand nous le 
reprenons plus tard, nous y arrivons comme à une chose nouvelle ; 
c'est à nouveau que nous nous y orientons, bien que plus 
rapidement ; c’est à nouveau aussi qu’il exerce sur la volonté une 
impression agréable ou pénible. Entre temps, nous-mêmes ne 
restons pas sans changer. De même que le mélange physique des 
sucs et la tension des nerfs se modifient sans cesse, de même se 
modifient notre humeur et nos vues, sans compter que les 
représentations étrangères à notre occupation principale et qui dans 
l'intervalle ont occupé la conscience y laissent un écho d’elles- 
mêmes, qui déterminera, dans une certaine mesure, la nature des 
représentations à venir. Aussi, le même objet nous apparaîtra-t-il 
sous des aspects très différents, selon que nous le voyons le matin, le 
soir, l’après-midi ou le lendemain. Ces vues contraires s’imposant à 
nous, notre doute en est augmenté. C’est pourquoi l’on parle parfois 
de laisser dormir une affaire, et l’on demande, pour une résolution 
de quelque importance, un temps de réflexion assez long. Si cette 
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constitution particulière de notre intellect procède de sa faiblesse 
même et offre de grands inconvénients, elle ne laisse pas d’avoir son 
côté avantageux ; en effet, de cette dispersion de la pensée et de 
cette transformation physique, nous sortons relativement autres, 
devenus en quelque sorte étrangers à notre affaire; nous y 
retournons tout frais, et ainsi il nous est possible de la voir plusieurs 
fois sous des aspects sensiblement différents. — Il ressort de tout 
ceci que la conscience et la pensée humaines sont fragmentaires en 
vertu même de leur nature; aussi les résultats théorique ou 
pratiques obtenus par le rapprochement de tels fragments sont-ils 
presque toujours défectueux. Notre conscience pensante ressemble 
à une lanterne magique, dans le foyer de laquelle ne peut apparaître 
qu’une image à la fois ; chaque image, alors même qu’elle représente 
ce qu’il y a de plus noble, est obligée de disparaître bientôt et de 
faire place aux apparitions les plus hétérogènes, les plus vulgaires 
mêmes. S'agit-il des affaires de la vie pratique, on arrête dans leurs 
traits généraux les plans et les projets les plus importants ; à ces 
premiers, d’autres viennent se subordonner, comme moyens par 
rapport à une fin, à ceux-ci d’autres encore et ainsi de suite en 
descendant jusqu'aux détails de l’exécution concrète. Mais l’ordre de 
dignité de ces plans divers n’est point respecté dans l’exécution, et 
tandis que notre esprit est absorbé par les plans grandioses et 
généraux, il nous faut lutter contre des détails mesquins et les soucis 
du moment. Cette interversion accentue encore le caractère 
discontinu de notre conscience. D'ailleurs, l’activité théorique de 
l'esprit nous rend impropres aux choses de la vie pratique et vice 
versa. 

Puisque toute notre pensée est ainsi dispersée et fragmentaire, 
puisque les représentations les plus hétérogènes se choquent et 
s’entrecroisent dans le cerveau même le mieux organisé, il s'ensuit 
que nous n'avons en réalité qu’une demi-conscience et que nous 
avançons à tâtons dans le labyrinthe de notre vie et les ténèbres de 
nos recherches ; des moments de clarté, semblables à des éclairs, 
illuminent parfois notre route. Mais que peut-on attendre d’esprits, 
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dont le plus sage même est chaque nuit le théâtre des rêves les plus 
bizarres et les plus insensés, et doit, au sortir de cette confusion, 
reprendre ses méditations antérieures? Évidemment une 
conscience soumise à de telles limites n’est guère appelée à 
approfondir l’énigme de lunivers, et les êtres d'essence plus haute, 
dont l’intellect ne serait pas régi par la forme du temps, mais dont la 
pensée serait vraiment une et complète, certes prendraient en pitié 
notre prétention de sonder l'infini. Je suis même étonné de voir que 
nous arrivons à nous reconnaître dans ce chassez-croisez de pensées 
fragmentaires et de représentations de toute sorte; qu’au lieu 
d'aboutir à une confusion complète des idées, nous parvenons à les 
ordonner harmonieusement. Certes il doit y avoir un fil unique, le 
long duquel tout s’aligne ; mais qu'est-ce que ce fil? La mémoire 
toute seule ne suffit pas à expliquer cette cohésion, car elle a des 
bornes essentielles, dont je parlerai bientôt, sans compter qu’elle est 
imparfaite et infidèle. Le « moi logique » ou l'« unité synthétique 
transcendantale de l’aperception » — sont des expressions et des 
explications qui ne serviront pas facilement à rendre la chose 
sensible ; ce moi et cette unité rappelleront plutôt à maint d’entre 
nous ce vers : 


Votre panneton a beau être compliqué : 
vous n'arrivez pourtant pas à ouvrir la serrure 
(G&ŒTHE, Faust, I, v. 671) 


La proposition de Kant : « Le je pense doit accompagner toutes 
nos représentations », est insuffisante ; car le moi est une grandeur 
inconnue, c’est-à-dire un mystère à lui-même. — Ce qui donne à 
notre conscience de l’unité et de la cohésion, ce qui en traverse 
toutes les représentations, ce qui en est la base et le support 
permanent, ne saurait être déterminé lui-même par la conscience, et 
par conséquent ne peut pas être une représentation ; non, c’est 
quelque chose d’antérieur à la conscience, c’est la racine de l’arbre 
dont celle-ci est le fruit. Cette base, dis-je, est la Volonté ; elle seule 
est immuable et absolument identique et a engendré la conscience 
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conformément à ses propres fins. Aussi est-ce la Volonté qui donne 
à la conscience l’unité, qui en relie toutes les représentations et les 
pensées; c’est en quelque sorte la note fondamentale qui les 
accompagne toutes. Sans la Volonté l’intellect n'aurait pas plus 
d'unité de conscience qu’un miroir, dans lequel se réfléchit tantôt 
ceci tantôt cela; tout au plus en aurait-il autant qu’un miroir 
convexe, dont les rayons se concentrent en un point imaginaire, 
situé derrière sa surface. La Volonté seule est l’élément permanent 
et immuable de la conscience. C’est elle qui établit un lien entre 
toutes les pensées, qui en fait des moyens pour ses fins personnelles, 
qui les teint de la couleur de son caractère, de sa disposition et de 
son intérêt, qui régit l'attention et tient en main le fil des motifs, 
ressorts suprêmes de la mémoire et de l’association des idées ; c’est 
de la volonté au fond qu’on parle, chaque fois que le « moi » se 
présente dans un jugement. Elle est donc la vraie, la suprême unité 
de la conscience, le lien de ses fonctions et de ses actes ; sans relever 
elle-même de l'intellect, elle en est la source, le principe et le maître. 

La forme du temps, la disposition unilinéaire de nos 
représentations, en vertu de laquelle l’intellect ne peut saisir une 
chose qu’en se dessaisissant d’une autre, engendre, en même temps 
que la dispersion de la pensée, notre faculté d'oublier. La plupart 
des choses que nous avons laissé tomber, nous ne les ressaisissons 
plus jamais, d'autant moins que pour les ressaisir il faut recourir au 
principe de raison, c’est-à-dire utiliser une cause occasionnelle, que 
l'association des idées et la motivation doivent d’abord fournir 
(d'autre part il est vrai que cette cause occasionnelle peut être très 
éloignée même et très faible, pourvu que l'intérêt du sujet nous y 
rende fortement sensibles). La mémoire, comme je l’ai montré déjà 
dans mon Essai sur le Principe de raison, n’est pas un réservoir, 
mais une simple disposition à rappeler telle ou telle représentation ; 
il faut donc que par la répétition nous tenions constamment ces 
représentations en mouvement, sans quoi elles se perdraient. Aussi 
la science du plus érudit même n’existe-t-elle que virtuellement, 
comme disposition acquise à provoquer certaines représentations ; 
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actuellement il est borné à une représentation unique, de laquelle 
seule il a une conscience distincte. D’où un contraste étrange entre 
ce qu'il sait en puissance et ce qu'il sait en acte, c’est-à-dire entre sa 
science et sa pensée de chaque moment ; la première est une masse 
abondante et quelque peu chaotique, l’autre une seule 
représentation distincte. Le rapport est le même qu'entre les étoiles 
innombrables du ciel et le champ de vision étroit du télescope. Ce 
contraste apparaît en un jour éclatant, quand l’érudit cherche à 
prendre une conscience distincte de quelque particularité de son 
savoir ; il lui faut, pour la tirer de ce chaos, du temps et des efforts. 
La rapidité de ce rappel est un don particulier, mais varie selon le 
jour et l’heure. C’est pourquoi souvent la mémoire nous fait défaut 
sur des points où d'ordinaire elle nous sert promptement. Cette 
considération doit nous décider à exercer notre coup d'œil, à 
fortifier notre jugement plutôt qu’à augmenter la somme de notre 
science ; n’oublions pas que la qualité du savoir est plus précieuse 
que la quantité. Celle-ci ne donne aux livres qu’un format épais, 
l’autre leur confère la solidité et le style ; la qualité est une grandeur 
intensive, la quantité est extensive seulement. La qualité consiste 
dans la précision et l'intégrité des concepts, dans la pureté et 
l'exactitude des connaissances intuitives qui leur servent de 
fondement ; aussi tout le savoir, dans toutes ses parties, en est-il 
pénétré et vaut-il en proportion. Une petite quantité de science, 
dont la qualité est bonne, sert plus qu’une grande quantité, mais de 
qualité mauvaise. 

La connaissance la plus parfaite et la plus suffisante est la 
connaissance intuitive; mais elle est bornée au particulier, à 
l’individuel. La réunion du multiple et du divers dans une même 
représentation n’est possible que par le concept, c’est-à-dire par la 
suppression des différences ; c’est donc là une représentation d’un 
genre très imparfait. Il est vrai que le particulier, lui aussi, peut être 
saisi immédiatement comme quelque chose de général, et cela sous 
la forme de l’idée platonicienne ; mais en suivant ce procédé, que j'ai 
analysé dans le troisième livre, l’intellect franchit les bornes de 
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l'individualité et du temps, et d’ailleurs ce procédé n’est qu’une 
exception. 

Ces imperfections essentielles inhérentes à notre intellect sont 
encore aggravées par une influence perturbatrice qui lui est en 
quelque sorte extérieure, mais qui se produit fatalement, je veux 
parler de l'influence que la Volonté exerce sur toutes les opérations 
de l’intellect, dès qu’elle se trouve intéressée à leur résultat. Chaque 
passion, chaque inclination même et chaque antipathie teignent de 
leur couleur les objets de la connaissance. L'expérience de tous les 
jours nous fait voir combien le désir et l'espérance faussent la 
pensée ; grâce à eux, ce qui est presque impossible nous paraît 
vraisemblable et comme sûr, et nous devenons en quelque sorte 
incapables d’apprécier les raisons adverses. La peur agit d’une 
manière analogue, et de même toute opinion préconçue, tout parti- 
pris, tout intérêt, tout penchant, toute tendance de la Volonté. Enfin, 
en outre de toutes ces imperfections, l’intellect vieillit avec le 
cerveau, je veux dire que, comme les fonctions physiologiques, il 
perd son énergie une fois la maturité passée, et alors ses 
imperfections s’accentuent encore. 

Toutefois nous ne nous étonnerons pas de cette constitution 
défectueuse de l’intellect, si nous en considérons l’origine et la 
destination, telles que je les ai exposées au second livre. La nature a 
mis l’intellect au service d’une volonté individuelle ; aussi a-t-il pour 
fonction unique de connaître les objets, en tant qu'ils sont 
susceptibles de devenir les motifs d’une telle volonté, mais non pas 
de les approfondir, d’en saisir l’essence en soi. L’intellect humain 
n’est qu’un degré supérieur de l'intellect animal ; et si celui-ci est 
entièrement borné au présent, le nôtre aussi conserve de fortes 
traces de cette limitation. C’est pourquoi notre mémoire, notre 
faculté de réminiscence est quelque chose de très imparfait : quelle 
faible part nous nous rappelons, de ce que nous avons fait, subi, 
appris et lu! C’est pour la même raison encore qu’il nous est si 
difficile de nous dégager de l'impression du présent. — 
L’inconscience est l’état primitif et naturel de toute chose, 
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conséquemment aussi le fonds d’où émerge, chez certaines espèces, 
la conscience, efflorescence suprême de l’inconscience; voilà 
pourquoi celle-ci prédomine toujours dans notre être intellectuel. La 
plupart des êtres sont donc privés de conscience ; ils agissent 
pourtant d’après les lois de leur nature, c’est-à-dire de leur volonté. 
Les plantes ont tout au plus un sentiment très faible approchant de 
la conscience, chez les animaux tout à fait inférieurs celle-ci ne luit 
que comme un crépuscule. Mais même après avoir traversé toute la 
série animale et s'être élevée dans l’homme jusqu'à la raison, 
l’inconscience végétative, qui a subi cette transformation, n’en 
demeure pas moins la base de ces formes supérieures, qui sont ses 
formes ; son influence se fait sentir par la nécessité du sommeil et 
par les imperfections ci-dessus étudiées de tout intellect né de 
fonctions physiologiques ; or nous n’en connaissons pas qui soit 
d'autre sorte. 

Ces imperfections essentielles, dont nous venons de parler, sont 
toujours augmentées dans les cas particuliers par des imperfections 
non-essentielles. L’intellect n’est jamais, à tous les égards, ce qu'il 
pourrait être ; les perfections dont il est susceptible sont tellement 
divergentes, qu’elles s’excluent. Aussi personne ne peut-il être à la 
fois Platon et Aristote, Shakespeare et Newton, Kant et Gœthe. Les 
imperfections de l’intellect au contraire font très bon ménage 
ensemble, et c’est pourquoi il demeure dans la réalité bien au- 
dessous de ce qu’il pourrait être. Ses fonctions dépendent de tant de 
conditions — conditions que dans le phénomène, qui seul nous les 
donne, nous saisissons uniquement sous la forme anatomique et 
physiologique — qu’un intellect, excellent même sur un point 
unique, est une merveille des plus rares de la nature. Aussi les 
productions d’un tel individu sont-elles conservées pendant des 
milliers d'années, que dis-je ? chacune de ses reliques acquiert la 
valeur du joyau le plus précieux. Dun tel intellect jusqu’à 
l’imbécillité, les dégradations sont innombrables. Conséquemment 
l’horizon intellectuel des hommes est très variable. L’horizon le plus 
étroit est celui qui n’embrasse que le présent immédiat : c’est celui 
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de l’animal ; d’autres plus vastes embrassent, par ordre d’étendue 
croissante, l'heure prochaine, la journée entière, le lendemain, la 
semaine, l’année, la vie, les siècles, les milliers d'années, enfin 
l'horizon de la conscience humaine s'étend jusqu’à l'infini, bien 
qu'elle ne l’entrevoie que vaguement et comme dans un crépuscule ; 
mais cette vision, si obscure qu'elle soit, confère à nos pensées un 
caractère élevé. — En outre, la différence des intellects se montre 
dans la rapidité de la pensée, qualité très importante et qui 
comporte autant de dégradations que la vitesse des divers points du 
rayon d’une roue qui tourne. Suivant le degré de rapidité de notre 
pensée, nous pourrons reculer plus ou moins les limites de nos 
connaissances, et pousser plus ou moins loin l’enchaînement des 
principes et des conséquences ; en effet, la tension maxima de la 
faculté de penser ne peut persister que pendant un temps très court, 
et c’est pourtant dans ce court intervalle qu’il nous faut saisir une 
pensée dans toute son intégrité; aussi ce qui importe, c’est la 
rapidité de l’intellect à poursuivre l’idée, et la distance qu’il peut 
parcourir pendant ce temps. D'autre part la rapidité de la 
conception peut être compensée par la persistance de l'effort 
d'attention. Il est probable que la lenteur soutenue de la pensée fait 
le mathématicien, tandis que la rapidité de la conception constitue 
le génie ; ici c’est un vol hardi, là une marche sûre, pas à pas, sur un 
terrain solide. Pourtant cette dernière manière de procéder est 
insuffisante dans les sciences mêmes, quand il s’agit de comprendre 
non plus de simples grandeurs, mais l’essence des phénomènes ; 
c’est ce que prouve la théorie des couleurs de Newton, et le radotage 
de Biot sur les anneaux colorés, théorie qui est d’ailleurs en rapport 
avec toute l’optique atomistique des Français, avec leurs molécules 
de lumière et d’une manière générale avec leur idée fixe de vouloir 
tout ramener dans la nature à de simples effets mécaniques. — Enfin 
cette différence individuelle des intelligences se manifeste surtout 
dans le degré de clarté de la compréhension et conséquemment 
dans la précision de la pensée entière. L’un a déjà compris où l’autre 
ne commence qu'à remarquer ; celui-ci est déjà arrivé au but, quand 
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l’autre est encore au début ; l’un tient la solution qui pour l’autre est 
encore un problème. Cette différence repose sur la qualité de la 
pensée et du savoir dont on vient de parler. De même que dans les 
appartements, il y a dans le cerveau plus ou moins de jour. On sent 
cette qualité de toute la pensée, sitôt qu’on a lu quelques pages 
seulement d’un écrivain. Car, pour comprendre, il a fallu en quelque 
sorte se servir de la manière de voir et de sentir de l’auteur ; aussi, 
avant même de savoir tout ce qu’il a pensé, on voit déjà comment il 
pense ; on connaît la constitution formelle, la structure de sa pensée, 
structure qui demeure la même, quel que soit l’objet qui occupe 
l'esprit, et qui détermine l’ordre des idées et le style. C’est le style qui 
nous révèle l'allure d’un écrivain, sa légèreté, sa souplesse, le vol 
d’un esprit ailé, ou la lourdeur d’une pensée gauche, pénible et terre- 
à-terre. De même que la langue est le reflet de l’esprit d’un peuple, 
de même le style est le reflet immédiat et la physionomie propre de 
l'esprit d’un auteur. Si un livre nous engage dans un ordre d'idées 
plus obscures que ne l’est notre propre pensée, jetons le de côté, à 
moins que nous n’y cherchions pas des idées, mais simplement des 
faits. On ne tirera vraiment profit que de l'écrivain dont 
l'intelligence est plus pénétrante et plus précise que la nôtre même, 
qui active notre pensée et ne l’entrave pas, comme le fait le cerveau 
obtus qui voudrait nous forcer à régler notre pas sur sa marche de 
tortue; penser avec la tête du premier, c'est pour nous un 
soulagement sensible et un progrès, car nous nous sentons portés 
par lui là où nous n’aurions pu arriver par nos seules forces. Gæthe 
me disait un jour que, chaque fois qu’il lisait une page de Kant, il 
croyait entrer dans une chambre bien claire. Un esprit mal fait n’est 
pas seulement tel, parce qu'étant oblique il juge faux, mais avant 
tout parce que sa pensée, dans son ensemble, manque de précision. 
Ainsi, lorsqu'on regarde par un mauvais télescope, tous les contours 
apparaissent indistincts et comme effacés, et les divers objets se 
brouillent et se confondent. De tels esprits n’essaient même pas 
d'introduire quelque précision dans leurs concepts : leur faiblesse 
intellectuelle recule devant cette tâche. Ils se complaisent dans un 
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clair-obscur, et pour y vivre la conscience tranquille, ils vont 
attrapant des mots, ceux de préférence qui désignent des concepts 
indéterminés, très abstraits, inaccoutumés et difficiles à expliquer, 
par exemple : linfini et le fini, le sensible et le supra-sensible, l’idée 
de l'être, les idées de la raison, l’absolu, l’idée du bien, le divin, la 
liberté morale, la puissance de se produire soi-même, l’idée absolue, 
le sujet-objet, etc. Contents d'eux-mêmes, ils vont semant ces mots 
tout à l’entour ; ils croient vraiment que ces sons expriment des 
idées, et prétendent que tout le monde s’en déclare satisfait ; car 
pour eux, le sommet le plus élevé de la sagesse, c’est justement 
d'avoir en réserve des mots tout faits pour toute nouvelle question 
qui se présente. C’est précisément la caractéristique des esprits mal 
faits, de ne rien chercher au-delà des mots, de s’y tenir avec une 
facilité inouïe ; la cause en est leur incapacité de former des 
concepts précis, sitôt qu’ils dépassent le cercle ordinaire et quotidien 
de nos représentations ; c’est la faiblesse et l’inertie de leur intellect. 

Il semble même qu'ils aient de cette faiblesse une conscience 
secrète, conscience qui chez le savant s'allie à la dure nécessité, 
reconnue de bonne heure, de passer pour un être pensant ; c’est 
même pour faire face à cette exigence, qu'il tient toujours en réserve 
une telle provision de mots tout faits. Ce doit vraiment être un 
spectacle réjouissant, de voir un professeur de cet acabit débiter du 
haut de la chaire et de très bonne foi un tel amas de mots vides de 
pensée ; il parle dans la sincérité de son âme, s’imaginant énoncer 
des idées ; et devant lui sont les étudiants qui, de bonne foi 
également et pleins de la même illusion, écoutent et prennent des 
notes avec recueillement. Au fond ni l’un, ni les autres ne vont au- 
delà des mots, et il n’y a de réel dans la salle de cours que ces mots 
mêmes et le grincement des plumes. C’est cette disposition étrange à 
se contenter des mots qui contribue plus que toute autre chose à 
perpétuer les erreurs. Fort des mots et des phrases légués par les 
générations précédentes, chacun passe de gaité de cœur à côté 
d'obscurités et de problèmes multiples ; nul ne songe à s’en occuper, 
et ainsi des erreurs se transmettent à travers les siècles, de livre en 
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livre, de telle sorte qu’un esprit vraiment pensant, surtout quand il 
est encore jeune, se prend à douter et se demande si lui seul est 
incapable de comprendre tout cela, ou si en réalité ce qu’il a devant 
lui est incompréhensible ; si le problème qu’ils évitent tous avec une 
gravité comique, en prenant le même chemin de traverse, n’en est 
pas un, ou bien si c’est eux qui ne veulent pas le voir. Beaucoup de 
vérités ne sont pas mises au jour uniquement parce que personne 
n’a le courage d’envisager franchement le problème et de l’aborder 
face à face. — Au contraire, la précision de pensée propre aux esprits 
éminents, et la clarté de leurs concepts, font que des vérités déjà 
connues, quand elles sont exposées par eux, apparaissent sous un 
jour et avec un charme nouveau. Quand on les écoute ou qu’on les 
lit, c’est comme si on échangeait un mauvais télescope contre un 
bon. Qu'on lise seulement, pour s’en convaincre, dans les Lettres 
d’'Euler à une princesse, son exposé des vérités fondamentales de la 
mécanique et de l’optique. Diderot émet la même pensée que moi, 
quand il dit dans son Neveu de Rameau, que seuls les maîtres 
achevés sont capables de bien exposer les éléments d’une science, 
précisément parce qu’eux seuls comprennent réellement les choses 
et que chez eux les mots ne prennent jamais la place des pensées. 
Mais il faut qu’on le sache, les esprits mal faits sont la règle, les 
bons l'exception ; les esprits éminents sont fort rares, et le génie est 
un monstre. Sans cela, comment l’espèce humaine, qui se compose 
de huit cent millions d'individus, aurait-elle pu laisser, après 
soixante siècles, tant de choses à découvrir, à inventer, à penser et à 
exprimer ! L’intellect a pour fonction naturelle le seul soin de la 
conservation de l’individu, et généralement c’est à peine s’il suffit 
même à cette besogne. — La nature a d’ailleurs sagement fait de ne 
pas accorder au commun un degré d'intelligence supérieur ; car un 
esprit borné aura plus de facilité à embrasser les quelques objets 
simples qui constituent l'étroite sphère de son action et à en manier 
les leviers, que n’en saurait avoir un esprit éminent, dont le regard 
embrasse une sphère bien plus étendue et plus remplie, et qui 
emploie des leviers puissants. Ainsi l’insecte voit avec une précision 
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minutieuse, et bien mieux que nous, tout ce qui se trouve sur les 
tiges et les feuilles où il vit, mais n’aperçoit pas l’homme qui se 
trouve à trois pas de là. C’est en ce sens qu’on parle de l’astuce des 
sots et qu’il faut entendre le paradoxe : « Il y a un mystère dans 
l'esprit des gens qui n’en ont pas ». Le génie dans la vie pratique est 
aussi utile qu’un télescope au théâtre. — Par conséquent, en ce qui 
concerne l’intellect, la nature est très aristocratique. Les différences 
qu'elle a établies ici sont plus considérables que celles que fondent 
dans une société la naissance, le rang, la richesse ou la distinction 
des castes ; mais de même que dans les autres aristocraties, il y a ici 
mille plébéiens pour un noble, des millions pour un prince, et la 
grande masse n’est que de la populace « mob, rabble, la canaille ». 
N'oublions cependant pas qu'entre la hiérarchie établie par la nature 
et celle que la convention consacre, il y a un contraste criant ; il 
faudrait attendre la venue d’un âge d’or, pour voir chacun remis à sa 
vraie place. En attendant, ceux qui sont haut placés dans l’une ou 
l’autre hiérarchie ont ceci de commun, qu’ils vivent les uns et les 
autres dans un isolement dédaigneux, auquel Byron fait allusion 
quand il dit : 


To feel me in the solitude of kings, 
Without the power that makes them bear a crown 


[Souffrir l'isolement des rois, mais être privé du pouvoir qui leur vaut de porter 
la couronne.] 


(Proph. De Dante, c. I) 


Car l’intellect est un principe de différenciation, conséquemment 
de séparation. Ses variétés diverses, plus encore que les différences 
de simple éducation, donnent à chacun d’autres concepts, grâce à 
quoi chacun vit en quelque sorte dans un monde, où il ne se 
rencontre qu'avec ses égaux; pour les autres il ne peut que les 
appeler de loin et essayer de se faire comprendre d’eux. 

De grandes différences dans le degré d'intelligence et dans le 
développement intellectuel creusent entre les hommes un large 
abîme ; la bonté du cœur peut seule le faire franchir, c’est elle qui est 
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le principe unifiant qui identifie les autres avec notre propre moi. 
Mais en tout cas l’union n’est que morale, elle ne sera jamais 
intellectuelle. La conversation d’un grand esprit avec un esprit 
ordinaire, quand même leur éducation a été sensiblement la même, 
ressemble à un voyage que feraient ensemble un homme monté sur 
un cheval ardent et un piéton. À vrai dire, le cavalier peut pour un 
temps descendre de cheval, afin de marcher à côté de l’autre, 
quoique en ce cas l’impatience de sa monture lui donne beaucoup 
d'embarras. 

Mais rien n’exercerait une plus heureuse influence sur l'esprit du 
public que la reconnaissance de cette aristocratie intellectuelle de la 
nature. Il comprendrait alors que là où il s’agit simplement de faits, 
pour mettre seulement à profit des expériences, des récits de 
voyages, des formulaires, des livres d'histoire et des chroniques, un 
cerveau normal peut suffire ; mais que, quand des pensées sont 
uniquement en jeu, surtout de celles dont la matière, les données se 
trouvent sous les yeux de chacun et qu’il n'importe, par conséquent, 
que de penser avant les autres, il comprendrait, dis-je, que pour ce 
travail, il faut une supériorité marquée et innée que la nature 
confère seule et cela très rarement ; et que personne ne mérite d’être 
écouté, quand il n’en donne pas aussitôt des preuves. Si le public 
pouvait se convaincre de cette vérité et se l’assimiler, il ne perdrait 
plus un temps précieux pour son éducation, et qui lui est si 
parcimonieusement mesuré, à lire les productions d’esprits 
vulgaires, les élucubrations philosophiques et poétiques que chaque 
jour voit éclore ; il ne se jetterait pas avidement sur les livres les plus 
récents, grand enfant qui s'imagine que les écrits sont comme les 
œufs, qu’il faut avaler frais ; mais il s’en tiendrait aux œuvres des 
quelques esprits d'élite de tous les temps et de toutes les nations, il 
chercherait à les connaître et à les comprendre et ainsi s’élèverait 
peu à peu à la culture véritable. Alors aussi nous seraient épargnés 
ces milliers de productions qui, comme la mauvaise herbe, gênent la 
venue du bon grain. 
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CHAPITRE XVI 
SUR L'USAGE PRATIQUE DE LA RAISON ET SUR LE 
STOÏCISME 


[Ce chapitre correspond au § 16 du premier volume.] 


Dans mon septième chapitre, jai démontré qu’en théorie, la 
déduction des concepts aboutit à de médiocres résultats, et que pour 
arriver à quelque chose de mieux, il faut s’adresser à l'intuition elle- 
même, comme à la source de toute connaissance. Dans la pratique, 
c’est tout le contraire : ici il n’y a que les animaux qui soient 
déterminés par l'intuition ; il n’en saurait être de même de l’homme 
qui a des concepts pour régler sa conduite, et qui par là échappe à la 
puissance de l'intuition présente, à laquelle l’animal est absolument 
livré. C’est dans la mesure où l’homme tire parti de ce privilège que 
sa conduite peut être appelée raisonnable, et c’est uniquement dans 
ce sens qu'il peut être question de raison pratique, non dans le sens 
kantien, lequel est inadmissible, comme je l’ai fait voir tout au long 
dans mon mémoire sur le Fondement de la morale. 

Mais il n’est pas facile de se déterminer uniquement par des 
concepts ; le caractère le mieux trempé n’est pas sans ressentir 
l’action puissante du monde extérieur, qui l'entoure avec toute sa 
réalité intuitive. Seulement, c’est précisément en tenant cette 
influence en échec, en comptant pour rien la fantasmagorie du 
monde, que l’esprit humain fait éclater sa grandeur et sa dignité. 
Ainsi, lorsque l'attrait du plaisir et de la jouissance le laisse 
indifférent, lorsqu'il n’est ébranlé ni par les menaces ni par la rage 
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d'ennemis en fureur, que les supplications d’amis abusés ne 
l’ébranlent point dans sa résolution, que tous les fantômes 
trompeurs, dont l'entoure l'intrigue la mieux concertée, ne sauraient 
l’'émouvoir, que les insultes des sots et de la foule ne le font point 
sortir de son calme et ne lui donnent point le change sur sa propre 
valeur ; — alors il semble être sous l'influence d’un monde idéal, 
visible pour lui seul (c’est le monde des concepts), devant lequel 
toute cette réalité qu’il voit et qu'il touche s'évanouit comme un 
rêve. Ce qui donne au monde extérieur et à la réalité sensible une si 
grande force sur l’âme, c’est qu’ils en sont très rapprochés et qu'ils 
agissent immédiatement sur elle. Il se passe ici la même chose que 
pour l'aiguille aimantée, qui est maintenue dans sa direction par 
l’action combinée de forces naturelles éloignées et embrassant toute 
la terre ; il suffit den approcher un petit morceau de fer pour 
déranger sa position et la faire osciller fortement. De même, il suffit 
quelquefois de circonstances ou d'individus insignifiants, pourvu 
qu'ils agissent de près, pour troubler et déranger de son assiette 
l'esprit le plus solide ; alors la résolution la plus sage peut mollir et 
dégénérer en indécision, sous l'influence de motifs, faibles sans 
doute, mais dont l’action est immédiate. Car l'influence relative des 
mobiles est gouvernée par une loi qui est le contraire de celle qui 
régit l’action des poids sur les plateaux de la balance ; là, une action 
insignifiante, pourvu qu’elle soit rapprochée, peut en contrebalancer 
une autre beaucoup plus forte, mais lointaine. Mais cette disposition 
de l’âme qui fait que nous nous laissons déterminer par cette loi, 
sans essayer de nous y soustraire par un effort de la Raison vraiment 
pratique, c’est ce que les anciens désignaient par le mot de animi 
impotentia, c’est-à-dire ratio regendæ voluntatis impotens. Toute 
affection (animi perturbatio) vient d’une représentation qui agit sur 
notre volonté et qui nous est si immédiatement présente qu’elle 
nous cache tout le reste, au point de ne plus nous laisser voir qu’elle. 
Pour un moment du moins, nous sommes incapables d'envisager 
toute autre face de l’objet. Il y aurait un excellent remède, ce serait 
de s’habituer à considérer le présent comme déjà passé ; en un mot, 
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d'introduire dans le domaine de la perception le style épistolaire des 
Romains. Le contraire nous est cependant très facile ; nous pouvons 
revoir un passé déjà vieux aussi nettement que nous voyons le 
présent et réveiller ainsi, avec toute leur intensité, d'anciennes 
sensations depuis longtemps assoupies. De même, personne ne se 
dérouterait ni ne sortirait de son calme pour un accident ou une 
contrariété, si la Raison nous représentait constamment ce qu'est 
l’homme au fond : un être besogneux, perpétuellement exposé à de 
grandes comme à de petites misères (to 6eotatov &wov), qui vit, 
par conséquent, dans une crainte constante et dans un perpétuel 
tremblement, nav eo avôporog ovupopa [L'homme est 
entièrement soumis au hasard], disait déjà Hérodote. 

L'emploi de la raison dans la pratique nous amène à considérer 
sous toutes ses faces, et comme ne formant qu’un tout, ce qui, dans 
la connaissance intuitive, nous apparaît fragmenté et d’un point de 
vue partiel. Elle rapproche tous les contrastes de la réalité, qui se 
corrigent l’un par l’autre, et nous conduit à une vue juste des choses. 
Ainsi, lorsque nous nous bornons à percevoir avec nos yeux la 
mauvaise action de quelqu'un, nous le condamnons sur-le-champ ; 
mais si, au lieu de cela, nous envisageons seulement la nécessité qui 
ľy a poussé, nous lui devenons compatissants. La raison, avec ses 
concepts, examine l’une et l’autre et nous conduit à cette 
conclusion : c’est que le coupable doit être puni d’un châtiment 
proportionné, qu'il faut empêcher de nuire et le redresser. 

Je rappelle encore une fois cette maxime de Sénèque : Si vis tibi 
omnia subjicere, te subjice rationi. Si, comme je l’ai dit, dans mon 
quatrième livre, la souffrance est positive, tandis que le plaisir est 
négatif, celui qui, dans tous ses actes, prend la connaissance 
abstraite ou rationnelle comme fil conducteur et, par conséquent, a 
toujours présentes à l'esprit les suites de sa conduite à venir, celui-là 
a de fréquentes occasions d’appliquer le sustine et abstine ; car, 
pour arriver à bannir autant que possible la douleur de son 
existence, il doit sacrifier toutes les fortes émotions de plaisir ou de 
jouissance et se souvenir du précepte d’Aristote « Oo @poviuog To 
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avrov ÜlwWKEL, OÙ To nov » [Le sage recherche l'absence de douleur, 
non le plaisir]. Aussi, chez celui-là, l'avenir emprunte toujours au 
présent, tandis que chez les hommes de peu de sens, le présent 
emprunte à l’avenir qui, appauvri de la sorte, finit par faire 
banqueroute. Pour l’homme avisé, la raison ne doit être qu’un 
mentor morose, qui prêche perpétuellement le renoncement sans 
pouvoir promettre en échange autre chose qu’une vie exempte de 
douleurs. Cela vient de ce que la Raison, grâce à ses concepts, 
embrasse d’un coup d’œil tout le champ de la vie, dont le résultat, si 
heureux qu’on le suppose, ne peut être différent de ce que nous 
avons dit. 

Cet effort pour arriver à une existence exempte de douleurs, — 
autant du moins qu’il est possible d'y atteindre par l'exercice de la 
raison, et par la connaissance de la vie dans son essence même, — cet 
effort, dis-je, lorsqu'il est conséquent avec lui-même et va jusqu'aux 
extrêmes, produit le cynisme dont le stoïcisme est ensuite sorti : 
c'est ce que je vais démontrer brièvement, pour servir de 
confirmation aux conclusions de mon premier livre. 

Tous les systèmes de morale de l’antiquité, excepté celui de 
Platon, n'étaient que des méthodes pour vivre heureux ; aussi le but 
de la vertu, chez eux, ne se trouve pas au-delà de la mort, mais en ce 
monde même. Elle est en effet pour eux le seul chemin qui conduise 
au vrai bonheur ; c’est pourquoi le sage se déclare son adepte. De là, 
ces débats sans fin, ces discussions subtiles, sans cesse renaissantes, 
que nous a surtout conservés Cicéron, et dont l’objet est de savoir si 
la vertu toute seule et cultivée pour elle-même suffit à nous assurer 
le bonheur, ou s’il y faut ajouter quelque secours étranger ; si 
l’homme vertueux et sage, même sur l’échafaud, sur la roue, ou dans 
le taureau de Phalaris, peut encore être heureux ; ou si le bonheur 
est impossible à l’homme vertueux jeté en de telles éprouves. Car la 
pierre de touche d’une semblable morale, ce serait nécessairement le 
bonheur obtenu en appliquant ses préceptes, et cela immédiatement 
et sans condition. Si elle ne peut le donner, elle ne tient pas ses 
promesses, et se détruit elle-même. Les éclaircissements, par 
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lesquels saint Augustin ouvre son exposé de la morale antique, sont 
donc aussi justes que conformes à l'esprit chrétien (De civit. Dei, 
XIX, chap.I): « Exponenda sunt nobis argumenta mortalium, 
quibus sibi ipsi beatitudinem facere in hujus vitæ infelicitate moliti 
sunt ; ut ab eorum rebus vanis spes nostra quid différat clarescat. De 
finibus bonorum et malorum multa inter se philosophi disputarunt ; 
quam quæstionem maxima intentione versantes, invenire conati 
sunt, quid efficiat hominem beatum: Illud enim est finis 
bonorum. » /Il nous faut d'abord exposer les raisonnements par 
lesquels les hommes ont tâché de se faire une béatitude parmi les 
misères de cette vie ; de cette manière apparaitra plus nettement 
combien notre espérance diffère de leurs chimères. La question du 
souverain bien et du mal suprême a suscité de nombreuses disputes 
parmi les philosophes, et, dans cette querelle, ils se sont donné 
beaucoup de peine pour trouver ce qui peut rendre l’homme 
heureux : car cest là ce qu'on appelle le souverain bien.] Je veux 
faire ressortir le but eudémonique de la morale antique par quelques 
passages significatifs empruntés aux anciens eux-mêmes. Aristote 
dit (Ethic, magn. 1, 4) : n evôauovia ev to ev &nv eom, to 6€ ev nv 
EV TO kata tac apertac gnv. [Le bonheur consiste dans la vie 
heureuse, et la vie heureuse, c'est la vie vertueuse]. Cf. Eth. à 
Nicomaque, I, 5. Cicéron, Tuscul, V: «Nam quum ea causa 
impulerit eos, qui primi se ad philosophiæ studia contulerunt, ut, 
omnibus rebus posthabitis, totos se in optimo vitæ statu exquirendo 
collocarent, profecto spe beate vivendi tantam in eo studio curam 
operamque posuerunt. » [En effet, puisque cela (le vie heureuse) a 
été la raison qui a poussé les premiers philosophes à négliger tout 
le reste pour se consacrer entièrement à la recherche de la 
meilleure règle de vie, c'est assurément l'espoir de cette vie 
heureuse qui leur a inspiré tant d’ardeur et tant de zèle.] — D’après 
Plutarque (De repugn. stoïc., chap. 18), Chrysippe a dit: to kata 
kakav ENV TO kakoðaiyovwc Gnv tavtov eot. [Vivre dans le vice, 
c'est la même chose qu'une vie malheureuse.] Ibid., chap. 26: H 
PPOVNOIG ovk ETEPOV gom TG  EVOQHOVIAG  KAP'EAUTO 
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ad\'evôayovia. [La conduite réfléchie n’est en rien différente du 
bonheur : elle est le bonheur même.] Stobée (Eclog. lib. IT, chap. 7) : 
Te0G ôe pao ewar to EVÉQULOVELV, OÙ EVEKA TAVTA npattetal. / Ils 
désignent le bonheur comme le souverain bien, en vue duquel on 
fait toutes choses]. Evôaoviav ovvovpeiv tœ tehet Aeyovoiv. [Ils 
disent que le bonheur et le bien suprême sont synonymes.] — Arrien 
(Dissert. Epict. I, 4) H apem qtavtnv exet tnv enayyedav, 
evõawuoviav nonoa. [La vertu contient la promesse de réaliser le 
bonheur.] Sénèque (Epist. 90) : « Ceterum (sapientia) ad beatum 
statum tendit, illo ducit, illo vias aperit» /D'ailleurs, elle (la 
sagesse) tend vers le bonheur, elle nous y mène, elle nous en ouvre 
lľaccès.]. — Le même (Epist. 108): « Illud admoneo, auditionem 
philosophorum, lectionemque, ad propositum beatæ vitæ 
trahendum » /Je rappelle que l'audition et la lecture des 
philosophes doivent être inclues dans le plan d’une vie heureuse]. 
Vivre heureux, tel est le but que se proposait également la morale 
des cyniques. L'empereur Julien le dit en propres termes (Orat. VI) : 
TNC KUVIKNG e PLÂOOOPLAG OKOTOG EV EOTL KAI TEÀOG, HOTEP ôn kar 
TAONG pocogqiac, TO EVOALLOVELV TO e EVOQUUOVELV EV TO NV kata 
@UOW, aààa un TPOG TAG twv noœwv otac. [Pour la philosophie 
cynique, comme d'ailleurs pour toute philosophie, la fin et le but 
suprême, c'est de vivre dans le bonheur ; et cette vie heureuse 
consiste à vivre conformément à la nature et non pas 
conformément aux opinions de la foule]. Seulement les cyniques, 
pour arriver à ce but, prenaient un chemin très particulier, un 
chemin aussi éloigné que possible de celui du vulgaire. Ils 
pratiquaient le détachement le plus austère. Ils partaient de ce 
principe : que les troubles causés dans notre volonté par les objets 
qui l’attirent et l’excitent, les efforts pénibles, souvent inutiles, que 
nous faisons pour les atteindre ; puis, quand nous les avons atteints, 
la crainte que nous avons de les perdre; et enfin, leur perte, 
entraînent de plus grandes souffrances que l’effort nécessaire pour y 
renoncer. Aussi choisissaient-ils, — pour arriver à une vie exempte 
de douleurs, — la voie du renoncement le plus absolu. Ils fuyaient 
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tous les plaisirs comme des pièges, qui nous exposent ensuite à la 
souffrance. Cela fait, ils pouvaient faire bonne contenance devant la 
fortune et tous ses caprices. Tel est l’esprit même du cynisme : 
Sénèque l’a clairement exprimé dans son huitième chapitre du De 
tranquillitate animi : « Gogitandum est quanto levior dolor sit, non 
habere, quam perdere : et intelligemus paupertati eo minorem 
tormentorum, quo minorem damnorum esse materiam ». [Il faut 
songer combien il est moins douloureux de ne pas posséder une 
chose que de la perdre, et nous comprendrons alors que la pauvreté 
souffre d'autant moins de tourments qu’elle a moins de risques à 
courir]. 

De même: « Tolerabilius est faciliusque non acquirere, quam 
amittere... Diogenes effecit, ne quid sibi eripi posset... qui se fortuitis 
omnibus exuit... videtur mihi dixisse : âge tuum negotium, Fortuna ; 
nihil apud Diogenem jam tuum est. » /Il est plus supportable et plus 
facile de ne pas acquérir que de perdre... Diogène a fait en sorte 
que rien ne pût lui être ravi..., lui qui s'était dépouillé de tous les 
biens qui dépendent de la fortune... Pour moi, cest comme s'il eût 
dit : « Occupe-toi de tes affaires, ô Fortune ; Chez Diogène il ny a 
rien sur quoi tu aies des droits. »] Comme pendant à cette 
proposition, voici une citation de Stobée (Ed. II, 7) : Atoyevng epn 
voue opav tnv Tuxnv evopwoav avtov kari àeyovoav tovtov ĝ'ov 
Ovvauar Bañsetv kuva Avoontnpa. [Diogène racontait qu’il lui 
semblait voir la Fortune qui le regardait et disait : « Je ne puis 
atteindre ce chien enragé. »]. Cest ce même esprit du cynisme, qui 
perce dans l’épitaphe de Diogène (dans Suidas au mot Duiokoc et 
dans Diogène Laërce, VI, 2) : 

Tnpaoxet uev yaàaog vzo xypovov aña oov ovt 

Kvôoç o nag aiwv, Aioyeveg, kabehe 

Movvog erer Piore avraprxea ĝoğav s0e1Eaç 

Ovnroig, Kai {ons oruov EÀAPPOTATHV. 

[Le temps vient à entamer même l’airain, mais jamais les siècles 
ne diminueront ta gloire, ô Diogène ; car seul tu as montré aux 
mortels comment on peut vivre en se contentant de peu, et tu leur 
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as indiqué le chemin le plus aisé pour y parvenir.] 

L'idée fondamentale du cynisme, c’est donc que la vie, plus on 
l’envisage sous sa forme la plus simple et la plus nue, avec les 
misères que la nature y a attachées, plus elle est supportable, et que, 
par conséquent, c’est celle-là qu’il faut choisir; car toutes les 
commodités et tous les plaisirs, par où l’on essaie de la rendre plus 
douce, ne font qu'y ajouter de nouvelles calamités, plus lourdes que 
celles qui y sont naturellement jointes. Aussi, peut-on considérer 
cette proposition comme le résumé de toute la doctrine cynique : 
AMoyevns e6 oa noake ÀEVOV, tov THV avOporwv Prov paðıov vro 
TOV ewv eooða, arokekpupar e avtov ENTOUVTHV LEAUIMNKTA 
Kat yvpa Kat ta napanrànoia. [Diogène avait coutume de s'écrier 
que les dieux avaient accordé aux hommes une vie facile, mais que 
ce fait restait caché à ceux qui convoitent les gâteaux au miel, les 
onguents et autres choses de ce genre.] (Diog. Laert. VI, 2). Et plus 
loin ; A£OV, QVTL TOV AXPNOTHV TOVHOV, TOUG KATA PVO EÂOHEVOUG, 
nv evõaiyovœc napa tnv Avolav KakOÔAUOVOUOL.. Tov avtov 
Xapaktnpa tov fiov àeyœov gaye, ovrep karı HpakANG, unôev 
eàevÂepac rpokpivov. [Ceux qui, au lieu de chercher les fatigues 
inutiles, s'efforcent seulement de vivre conformément à la nature, 
ceux-là doivent mener une vie heureuse ; c’est la folie qui rend les 
hommes malheureux... Il affirmait qu'il menait le même genre de 
vie qu'Héraclès, puisqu'il ne plaçait rien au-dessus de la liberté.] 
(Ibid.) 

Aussi les premiers cyniques, les purs, comme Antisthènes, 
Diogène, Cratès et leurs disciples, avaient-ils renoncé une fois pour 
toutes, à posséder quoique ce fût, à se donner aucune des 
commodités ni aucun des plaisirs de la vie, afin d'échapper pour 
toujours aux soucis, à l’esclavage et aux douleurs, qui y sont 
attachés, et que tous les biens du monde ne sauraient compenser. 
En satisfaisant seulement les besoins les plus indispensables, en 
renonçant à tout superflu, ils pensaient être quittes à bon compte. 
Ils se contentaient des choses les plus simples, que les pauvres se 
procuraient gratuitement à Corinthe comme à Athènes, de lupins, 
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d’eau pure, d’un mauvais manteau, d’une besace et d’un bâton. Ils 
mendiaient à l’occasion, autant que cela était nécessaire pour mener 
cette vie ; mais ils ne travaillaient pas. Jamais ils ne prenaient rien 
de plus que le nécessaire pour suffire aux besoins que nous venons 
de dire. L'indépendance, dans le sens le plus large du mot, tel était 
leur but. Ils passaient leur temps à dormir, à vaguer çà et là, à causer 
avec les uns et les autres, à plaisanter, à se moquer et à rire ; leur 
caractère n'était qu'insouciance et gaîté. Vivant ainsi, ne 
poursuivant aucun but particulier, ils dominaient les soucis 
humains, jouissaient de complets loisirs, et se rendaient très 
propres, à titre d'hommes d’une force d’âme éprouvée, à devenir les 
conseillers et les directeurs de leurs semblables. Aussi Apulée dit-il 
(Floride, IV) : « Crates, ut lar familiaris, apud hommes suæ ætatis 
cultus est. Nulla domus ei unquam clausa erat; nec erat 
patrisfamilias tam absconditum secretum, quin eo tempestive 
Crates interveniret, litium omnium et jurgiorum inter propinquos 
disceptator et arbiter. » /Cratès a été vénéré par les hommes de son 
temps comme un dieu lare. Aucune maison ne lui était jamais 
fermée, et aucun père de famille n'avait un secret si bien gardé qu'il 
ne le révélât en temps utile à Cratès pour que celui-ci fût juge et 
arbitre dans tous les litiges et querelles entre parents] Ils 
présentent par là, comme sur bien d’autres points, une grande 
analogie avec les moines mendiants des temps modernes, bien 
entendu avec les meilleurs et les plus purs d’entre ceux-ci, dont on 
peut trouver l'idéal dans le capucin Christophe, du célèbre roman de 
Manzoni. Cependant cette analogie n’est que dans les actes, et non 
dans les motifs. Ils se rencontrent pour le résultat ; mais l’idée 
fondamentale du cynisme et celle du monarchisme sont bien 
différentes. Pour les moines, comme pour les Sanyasis qui leur 
ressemblent, le but est au-delà de cette vie ; quant aux cyniques, ils 
sont convaincus qu'il est plus facile de s’en tenir au minimum, des 
désirs et des besoins, que d'arriver au maximum de leur satisfaction, 
ce qui est d’ailleurs impossible, attendu que les désirs et les besoins 
croissent à l'infini, à mesure qu’on les satisfait. Aussi, pour atteindre 
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au but de toute la morale antique, au bonheur le plus complet en 
cette vie, prenaient-ils le chemin du renoncement comme le plus 
court, et le plus facile : o8ev kar tov Kuviouov etpnkaoiv ovvtouov 
en apetnv o0ov. [Cest pourquoi ils appelaient aussi le cynisme le 
chemin le plus court pour aller à la vertu.] (Diog. Laert., VI, 9.) La 
différence essentielle, entre l’esprit des cyniques et celui des ascètes, 
se manifeste de la façon la plus frappante par humilité, qui est 
l’âme même de l’ascétisme, et qui est si étrangère au cynisme, lequel 
affiche plutôt l’orgueil et le mépris d’autrui : 


Sapiens uno minor est Jove, dives, 
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum. 


[Le sage ne le cède qu'à Jupiter, il est riche, libre, couvert d’honneurs, beau, le 
roi des rois enfin.] N 
(HORAC, Epîtres, I, I, v. 106 sq.) 


Au contraire, la conception de la vie des cyniques, correspond 
pour lesprit, à celle de J.-J. Rousseau, dans son Discours sur 
l'origine de l'inégalité. Lui aussi voudrait nous ramener à l’état de 
nature et réduire nos besoins à leur minimum, convaincu que c’est 
la route la plus sûre pour arriver au bonheur. D’ailleurs les cyniques 
étaient exclusivement des philosophes pratiques ; je ne connais rien 
qui nous renseigne sur leur philosophie théorique. 

Le stoïcisme est sorti du cynisme, en ce sens qu’il en a converti la 
pratique en théorie. Selon les stoïciens, il n’est pas nécessaire de se 
retrancher tout ce qu’il serait possible de faire ; il suffit de regarder 
toujours les biens et les voluptés comme superflus et dépendant de 
la fortune; et ainsi la privation véritable, si d'aventure elle 
s’imposait, ne paraîtrait plus pénible. On peut posséder des biens 
immenses et jouir de toutes choses ; il ne faut qu'être convaincu de 
la vanité du tout et de la facilité avec laquelle on peut y renoncer, et 
d'autre part avoir toujours présent à l’esprit que ces biens sont 
incertains et dépendent du hasard, c’est-à-dire les regarder comme 
rien et être toujours prêt à s’en séparer. Il y a plus : celui qui aurait 
besoin de renoncer réellement à tous ces biens pour n’en être pas 
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touché, montrerait par la même, qu’il les tient, dans son cœur, pour 
de vrais biens ; ce serait pour n'être pas tenté par eux, qu’il les 
éloignerait de sa vue. Que le sage au contraire apprenne à n’y voir 
que de faux biens, qu’il les considère comme des choses 
indifférentes (aô1apopa), ou en tout cas accessoires (rponyueva). 
Lorsqu'ils se présentent, il ne les repousse pas, mais il est toujours 
prêt à les laisser partir avec la même égalité d’âme, lorsque le hasard 
dont ils dépendent vient à l’exiger. Ils sont en effet du nombre « tTov 
ovk eo'n » [des choses qui ne sont pas en notre pouvoir]. Dans ce 
sens, Epictète disait (Chap. 7) : « Que le sage ressemble au passager 
d’un navire qui serait descendu à terre ; là il fait la connaissance 
d’une femme ou d’un petit garçon, mais il est prêt aussitôt que le 
capitaine le rappelle, à les renvoyer et à partir. » Les stoïciens 
perfectionnèrent ainsi la théorie de l’indépendance du sage, aux 
dépens de la pratique, en ramenant tout à un état d’âme purement 
subjectif, et en s’octroyant à l’aide d'arguments sophistiques, toutes 
les commodités de la vie, comme on peut le voir dans le premier 
chapitre d’Epictète. Ils n’avaient pas pris garde que toute habitude 
devient un besoin, et qu’on ne peut y renoncer sans douleur ; qu’on 
ne joue pas impunément avec la volonté, et qu’on ne peut jouir, sans 
prendre goût à la jouissance ; qu’un chien ne reste pas indifférent 
quand on fait passer un morceau de rôti sous son museau, et qu’il 
n’en saurait être autrement du sage, s’il est affamé ; en un mot, qu’il 
n’y a pas de milieu entre jouir et renoncer. Ils croyaient être en règle 
avec leurs principes, lorsque, s’asseyant à la table somptueuse de 
quelque riche romain, et ne laissant passer aucun plat, ils assuraient 
que tout cela est un accessoire, nponypeva, mais non un vrai bien, 
ayaba ; ou, pour le dire en bon français ils buvaient, mangeaient, se 
donnaient du bon temps, mais n’en savaient aucun gré à la 
Providence ; que dis-je ? ils fronçaient le sourcil d’un air morose et 
affirmaient toujours bravement, qu’ils donnaient au diable toute la 
mangeaille. Telle était échappatoire des stoïciens ; ces héros ne 
l’étaient qu’en paroles, et il y avait entre eux et les cyniques à peu 
près le même rapport qu'entre des bénédictins ou des augustins gros 
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et gras et de pauvres capucins. Plus ils négligeaient la pratique, plus 
ils raffinaient dans leur théorie. À la fin de mon premier volume, j'en 
ai donné une analyse ; je vais y ajouter ici quelques documents à 
l'appui, — et la compléter. 

Si nous prenons les ouvrages que les stoïciens nous ont laissés, et 
qui sont tous composés sous une forme peu systématique ; si d'autre 
part, nous nous demandons quel était, en fin de compte, le principe 
de cette indifférence inébranlable, qu’on nous prêche sans cesse, 
nous n’en trouvons pas d’autre que la notion de l’indépendance des 
lois de l’univers par rapport à notre volonté, et par conséquent de la 
fatalité des maux qui nous frappent. Quand nous avons pris une 
connaissance exacte de cette loi des choses, et réglé en conséquence 
nos prétentions, ce serait folie de nous désoler, de gémir, craindre 
ou espérer, et nous ne nous y laissons plus aller. Entre temps se 
glisse dans leur doctrine (voir surtout Arrien, Comment. Epict.) 
cette idée, que tout ce qui est ovk £p'nuiv, c’est-à-dire qui ne dépend 
pas de nous, est aussi ov zpos nua, c’est-à-dire ne nous intéresse 
point. D’autre part cependant tous les biens de la vie sont à la merci 
du hasard, et dès l'instant où il nous les ravit, nous sommes 
malheureux, si nous avons mis en eux notre félicité. Pour échapper à 
ces misères indignes de nous, il suffit de recourir à la saine raison ; 
grâce à elle nous ne considérons plus ces biens comme nôtres ; nous 
nous persuadons que nous n’en avons que l’usage pour un temps 
déterminé, ce qui est le vrai moyen de ne pas les perdre. Aussi 
Sénèque dit-il: «Si quid humananarum rerum varietas possit, 
cogitaverit, antequam senserit » /à condition de s'être représenté 
l'étendue des vicissitudes humaines avant d'en avoir fait 
l'expérience] (Epist. 98). Et Diogène Laërce (VII, 1, 87) : Ioov ĝe eot 
TO KAT APETNV NV TO kat EMITELPIAV TV PUOEL OUUB awovtœv Env. 
[Vivre conformément à la vertu est la même chose que vivre en se 
conformant à l'expérience des événements naturels.] On peut 
rapprocher de cette citation un passage d’Arrien (Comment. Epict. 
Livre III, ch. XXIV, 84-89), — et spécialement — comme preuve à 
l'appui de ce que j'ai avancé là-dessus dans mon premier volume, § 
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16 — cet autre passage : Touto yap EOTL TO ATLOV toig avOporoig 
TAVTOV TV KAKWV, TO TAG TMPOANWEIG TAG KOLVAG un OvVAoBat 
epappodetv tas em epove. /Car, pour les hommes, la cause de tous 
les maux réside dans le fait qu'ils sont incapables d'appliquer les 
notions générales aux cas particuliers.] (Ibid. IV, 1, 42) Même 
pensée dans ce passage de Marc-Aurèle (IV, 29) : Et £evoc koopov o 
Un YVÆpPIOV TA EV AUTO OVTA, OVX NTTOV EEVOS KA o un yvæpigwv TA 
yiyvopevo. [Si l’on est étranger dans le monde, quand on ne connaît 
pas ce qui s’y trouve, on ne l'est pas moins quand on ne sait pas ce 
qui y arrive.] Le onzième chapitre du De Tranquillitate animi de 
Sénèque est encore une excellente confirmation de cette manière de 
voir. En résumé la pensée du Stoïcisme, c’est que, pour peu qu'il 
perce à jour cette jonglerie qu’on appelle le bonheur, et qu'ensuite il 
prenne pour guide sa raison, l’homme, en ce jeu de hasard, 
apprendra que les coups heureux sont inconstants, et que l’argent 
qu'on y gagne est dépourvu de valeur ; et de la sorte il y demeurera 
indifférent. D’une façon générale le point de vue stoïcien peut 
s'exprimer ainsi : Nos souffrances viennent toujours d’un désaccord 
entre nos désirs et les lois du monde. Aussi faut-il changer l’un de 
ses termes, pour le mettre en harmonie avec l’autre. Comme le train 
de lunivers n’est pas en notre pouvoir (ovk eọ'nuv), il faut que 
nous y conformions notre volonté et nos désirs ; car la volonté seule 
est nôtre (ep'nauv). Cette accommodation de la volonté au train du 
monde, c’est-à-dire à la nature des choses, est souvent comprise 
dans l’aphorisme d’un sens élastique, katra vow &nv [vivre 
conformément à la nature]. Que l’on consulte plutôt Arrien (Diss., 
IT, 19, 21, 22). Senèque met ce point de vue plus en évidence (Epist. 
119), lorsqu'il dit : « Nihil interest utrum non desideres, an habeas. 
Summa rei in utroque est eadem : non torqueberis. » [Cela revient 
au même de ne pas désirer une chose ou de la posséder. Dans les 
deux cas, le résultat est le même : on est à labri des tourments.] De 
même Cicéron (Tuscul IV, 26): « Solum habere velle, summa 
dementia est. » /Le simple fait de vouloir posséder quelque chose 
est le sommet de la déraison.] Voir encore Arrien (IV, 1, 175) : ov 
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yap EKTANPHOOEL tæv emOvuovuevæv eàeðepia napaokevageto, 
aa avaokevn tne emOvuwac. /Ce n'est pas en satisfaisant ses 
désirs qu’on acquiert la véritable liberté, mais en supprimant ces 
désirs.] 

On peut considérer comme preuve à l’appui de ce que j’ai dit sur 
le ouooyovuevog &nv des stoïciens, les considérations de Ritter et 
Preller à ce sujet, dans leur Histoire de la philosophie gréco- 
romaine. De même, cet aphorisme de Sénèque (Epist. 31 et Ep. 74) : 
« Perfecta virtus est æqualitas et tenor vitæ per omnia consonans 
sibi » [La vertu parfaite, Cest une égalité, une continuité, une totale 
harmonie de l’existence.] Mais l'esprit du Portique respire surtout 
dans ce passage du même Sénèque (Epist, 92): « Quid est beata 
vita? Securitas et perpetua tranquillitas. Hanc dabit animi 
magnitudo, dabit constantia bene judicati tenax. » [Qwest ce que le 
bonheur ? Un état de paix et de sérénité continuelle. Les moyens 
d'atteindre à cet état sont la grandeur d'âme, la constance 
obstinément attachée aux saines décisions du jugement.] On se 
convaincra par une étude d'ensemble du stoïcisme, que le but de sa 
morale, et aussi de la morale cynique d’où elle est sortie, est tout 
simplement de nous faire vivre d’une vie aussi exempte de maux que 
possible, c’est-à-dire d’une vie aussi heureuse que possible. C’est 
pourquoi la morale stoïcienne est une espèce particulière de 
l’'eudémonisme. Elle n’a pas, comme la morale hindoue, la morale 
chrétienne, ou même platonicienne, de tendance métaphysique ; elle 
n’a pas de but transcendant, mais seulement un but immanent, 
qu'on peut atteindre dès cette vie : l’ataraxie, la félicité sans mélange 
du sage, que rien ne peut ébranler. Cependant il faut convenir que 
les derniers stoïciens, notamment Arrien, oubliaient quelquefois ce 
but et tendaient à l’ascétisme, ce qui s'explique par les progrès du 
christianisme et la diffusion de l'esprit oriental. — Si maintenant 
nous considérons d’un peu près ce but du stoïcisme, cette ataraxie, 
nous n’y trouvons qu'’endurcissement et insensibilité aux coups du 
sort ; les stoïciens y arrivaient en se représentant sans cesse la 
brièveté de la vie, la vanité des jouissances, l’inconstance du 
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bonheur, et après s'être rendu compte que la différence de la félicité 
à l’infortune est beaucoup plus petite qu’on ne l’imaginait par 
anticipation. Ce n’est cependant pas encore l’état de béatitude, ce 
n’est pas la résignation à la souffrance, envisagée comme inévitable. 
La hauteur d’esprit et la dignité de l'individu consiste précisément à 
se taire et à supporter la fatalité, dans un repos mélancolique, sans 
sortir de son calme, tandis que les autres hommes ne font que 
passer de la joie exultante au désespoir, et du désespoir à la joie. On 
peut donc considérer encore le stoïcisme comme une diététique 
spirituelle ; de même qu'on endurcit son corps aux intempéries, 
qu'on l’habitue à pâtir et à se fatiguer, de même aussi on s’endurcit 
le cœur contre l’infortune, le danger, la misère, l’injustice, la 
tromperie, la trahison, l’orgueil et la stupidité des hommes. 

Je remarque encore que les kaGnkovta des stoïciens, que Cicéron 
traduit par le mot officia, signifient à peu près ce qui nous est 
approprié (Obliegenheïiten), ce qu’il convient de faire ; en anglais 
incumbencies, en italien, quel che tocca a me di fare, o di lasciare, 
c'est-à-dire en général ce qu’il appartient à un homme raisonnable 
de faire. Voir Diogène Laerce, VII, 1, 109. — Enfin le panthéisme des 
stoïciens, — lequel répugne si fort à toutes les capucinades d’Arrien, 
— est exprimé de la façon la plus claire par Sénèque : « Quid est 
Deus ? Mens universi. Quid est Deus ? quod vides totum, et quod 
non vides totum. Sic demum magnitudo sua illi redditur, qua nihil 
majus excogitari, potest : Si solus est omnia, opus suum et extra et 
intra tenet. » /Qu'’est-ce que Dieu ? La pensée de lunivers. Qu'est-ce 
que Dieu ? Tout ce que tu vois et tout ce que tu ne vois pas. C’est 
ainsi seulement que l’on peut lui rendre sa juste mesure, à lui dont 
la grandeur dépasse toute imagination : si, à lui seul, il est toutes 
choses, il maintient son œuvre de dedans et de dehors.] (Quest. 
natur, I, prœæfatio, 12.) 
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CHAPITRE XVII 
SUR LE BESOIN MÉTAPHYSIQUE DE L'HUMANITÉ 


[Ce chapitre correspond au $ 15 du premier volume.] 


Excepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre existence ; 
c’est pour tous une chose si naturelle, qu’ils ne la remarquent même 
pas. La sagesse de la nature parle encore par le calme regard de 
l'animal ; car, chez lui, l’intellect et la volonté ne divergent pas 
encore assez, pour qu'à leur rencontre, ils soient l’un à l’autre un 
sujet d’étonnement. Ici, le phénomène tout entier, est encore 
étroitement uni, comme la branche au tronc, à la Nature, d’où il 
sort ; il participe, sans le savoir plus qu’elle-même, à l’omniscience 
de la Mère Universelle. — C’est seulement après que l’essence intime 
de la nature (le vouloir vivre dans son objectivation) s’est 
développée, avec toute sa force et toute sa joie, à travers les deux 
règnes de l’existence inconsciente, puis à travers la série si longue et 
si étendue des animaux ; c’est alors enfin, avec l'apparition de la 
raison, c’est-à-dire chez l’homme, qu’elle s’éveille pour la première 
fois à la réflexion; elle s'étonne de ses propres œuvres et se 
demande à elle-même ce qu’elle est. Son étonnement est d’autant 
plus sérieux que, pour la première fois, elle s'approche de la mort 
avec une pleine conscience, et qu'avec la limitation de toute 
existence, l’inutilité de tout effort devient pour elle plus ou moins 
évidente. De cette réflexion et de cet étonnement naît le besoin 
métaphysique qui est propre à l’homme seul. L'homme est un 
animal métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne fait 
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encore que s'éveiller, il se figure être intelligible sans effort ; mais 
cela ne dure pas longtemps : avec la première réflexion, se produit 
déjà cet étonnement, qui fut pour ainsi le père de la métaphysique. — 
C’est en ce sens qu'Aristote a dit, aussi au début de sa 
Métaphysique : Ma yap to Bavuaeiv ot av8pwrot Kat vvv Kat TO 
TPOTOV npEavtTO puocopetv. [En effet, c'est l'étonnement qui 
poussa, comme aujourd'hui, les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques]. De même, avoir  l’esprit 
philosophique, c’est être capable de s'étonner des événements 
habituels et des choses de tous les jours, de se poser comme sujet 
d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus ordinaire ; tandis que 
l’'étonnement du savant ne se produit qu’à propos de phénomènes 
rares et choisis, et que tout son problème se réduit à ramener ce 
phénomène à un autre plus connu. Plus un homme est inférieur par 
l'intelligence, moins l’existence a pour lui de mystère. Toute chose 
lui paraît porter en elle-même l’explication de son comment et de 
son pourquoi. Cela vient de ce que son intellect est encore resté 
fidèle à sa destination originelle, et qu’il est simplement le réservoir 
des motifs à la disposition de la volonté ; aussi, étroitement uni au 
monde et à la nature, comme partie intégrante d'eux-mêmes, est-il 
loin de s’abstraire pour ainsi dire de l’ensemble des choses, pour se 
poser ensuite en face du monde et l’envisager objectivement, comme 
si lui-même, pour un moment du moins, existait en soi et pour soi. 
Au contraire, l’'étonnement philosophique, qui résulte du sentiment 
de cette dualité, suppose dans l'individu un degré supérieur 
d'intelligence, quoique pourtant ce n’en soit pas là l’unique 
condition : car, sans aucun doute, c’est la connaissance des choses 
de la mort et la considération de la douleur et de la misère de la vie, 
qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique et à 
l'explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et 
sans douleur, il n’arriverait à personne de se demander pourquoi le 
monde existe, et pourquoi il a précisément telle nature particulière ; 
mais toutes choses se comprendraient d’elles-mêmes. Aussi voyons- 
nous que l'intérêt irrésistible des systèmes philosophiques ou 
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religieux réside tout entier dans le dogme d’une existence 
quelconque, qui se continue après la mort. Certes, les religions ont 
l’air de considérer l'existence de leurs dieux comme la chose 
capitale, et elles la défendent avec beaucoup de zèle ; mais au fond, 
c'est parce qu’elles ont rattaché à cette existence leur dogme de 
l’immortalité, et qu’elles regardent celle-ci comme inséparable de 
celle-là ; c’est l’immortalité qui est proprement leur grande affaire. 
Qu'on la leur assure en effet, par un autre moyen, aussitôt ce beau 
zèle pour leurs dieux se refroidira ; il finirait par faire place à une 
entière indifférence, si on leur démontrait l'impossibilité absolue de 
l’immortalité. Comment s'intéresser en effet à l’existence des dieux, 
quand on a perdu l'espérance de les connaître de plus près ? On irait 
jusqu’au bout, jusqu’à la négation de tout ce qui se rattache à leur 
influence possible sur les événements de la vie présente. Et si 
d'aventure l’on pouvait démontrer que limmortalité est 
incompatible avec l’existence des dieux, par exemple parce qu’elle 
supposerait un commencement de l'être, les religions 
s’'empresseraient de sacrifier les dieux à l’immortalité et se 
montreraient pleines de zèle pour l’athéisme. Et voilà pourquoi les 
systèmes proprement matérialistes, de même que le scepticisme 
absolu, n’ont jamais pu exercer une bien profonde ni une bien 
durable influence. 

Les temples et les églises, les pagodes et les mosquées, dans tous 
les pays, à toutes les époques, dans leur magnificence et leur 
grandeur, témoignent de ce besoin métaphysique de l’homme, qui, 
tout puissant et indélébile, vient aussitôt après le besoin physique. 
Sans doute, un satirique en belle humeur pourrait ajouter que ce 
besoin-là est bien modeste, et qu’il se contente à peu de frais. La 
plupart du temps, il se laisse amuser par des fables ridicules et des 
contes de mauvais goût ; pour peu qu’on les ait inculqués de bonne 
heure à l’homme, ce lui sont des explications suffisantes de son 
existence, et des soutiens pour sa moralité. Que l’on considère, par 
exemple, le Coran ; ce méchant livre a suffi pour fonder une grande 
religion, satisfaire, pendant douze cents ans, le besoin métaphysique 
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de plusieurs millions dhommes ; il a donné un fondement à leur 
morale, leur a inspiré un singulier mépris de la mort et un 
enthousiasme capable d’affronter des guerres sanglantes, et 
d'entreprendre les plus vastes conquêtes. Or nous y trouvons la plus 
triste et la plus pauvre forme du théisme. Peut-être le sens nous en 
échappe-t-il en grande partie dans les traductions. Cependant je n’ai 
pu y découvrir une seule idée un peu profonde. Cela prouve que le 
besoin métaphysique ne va pas de pair avec la capacité 
métaphysique. Il paraît pourtant que pendant les premiers âges de 
notre globe, il n’en était pas ainsi. Les premiers hommes, qui étaient 
beaucoup plus près que nous des origines de l’espèce humaine et des 
commencements de la nature organique, avaient aussi, soit une 
puissance intuitive beaucoup plus énergique, soit une disposition 
d'esprit plus juste, qui les rendait plus capables de saisir 
immédiatement l’essence de la nature, et qui par conséquent leur 
permettait de satisfaire en eux le besoin métaphysique d’une façon 
plus complète ; ainsi naquirent chez les ancêtres des Brahmanes, les 
Richis, et ces conceptions presque surhumaines, qui furent déposées 
plus tard dans les Oupanishads des Védas. 

En revanche, on n’a jamais manqué de gens qui se sont efforcés 
de tirer leur subsistance de ce besoin métaphysique, et qui l’ont 
exploité autant qu’ils ont pu ; chez tous les peuples, il s’est rencontré 
des personnages pour s’en faire un monopole, et pour l’affermer : ce 
sont les prêtres. Mais afin d'assurer complètement leur trafic, il leur 
fallait obtenir le droit d’inculquer de bonne heure aux hommes leurs 
dogmes métaphysiques, avant que la réflexion ne fût encore sortie 
de ses ténèbres, c’est-à-dire dans la première enfance ; car alors, 
tout dogme, une fois qu’il est bien enraciné, reste pour toujours, 
quelle qu’en soit l’insanité ; si les prêtres devaient attendre pour 
faire leur œuvre que le jugement fût déjà mûr, ils verraient 
s'écrouler tous leurs privilèges. 

Une seconde, quoique moins nombreuse, catégorie d'individus 
qui tirent leur subsistance de ce besoin métaphysique de l'humanité, 
ce sont ceux qui vivent de la philosophie. Chez les Grecs, on les 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


994 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


appelait sophistes, et chez les modernes, professeurs de philosophie. 
Aristote (Métaph., II, 2) range résolument Aristippe parmi les 
sophistes, et Diogène Laërce (II, 95) nous en fournit l'explication : 
Cest qu'il fut le premier de l’école socratique, qui se fit payer ses 
leçons. Lui-même voulut payer Socrate, qui dut lui renvoyer son 
cadeau. Chez les modernes — en général du moins et sauf de rares 
exceptions — ceux qui vivent de la philosophie ne sont pas seulement 
très différents de ceux qui vivent pour elle ; ils sont souvent ses 
adversaires, ses ennemis irréconciliables ; car toute étude purement 
et profondément philosophique jetterait trop d'ombre sur leurs 
travaux, et de plus ne se plierait pas aux vues et aux réglementations 
de la confrérie ; aussi, en tout temps, s’est-elle efforcée d’étouffer ces 
études, et suivant les époques et les circonstances, elle a employé 
habituellement contre elles, tantôt le silence, tantôt la négation, le 
dénigrement, les invectives, les calomnies, les dénonciations et les 
poursuites. C’est ainsi qu’on a vu maint grand génie se traîner 
péniblement à travers la vie, méconnu et sans gloire, jusqu’à ce 
qu'enfin, après sa mort, le monde fût désabusé et sur lui, et sur ses 
ennemis. Ceux-ci cependant ont atteint leur but, en empêchant de 
se produire, et ils ont vécu de la philosophie avec leurs femmes et 
leurs enfants, tandis que le grand homme méconnu vivait pour elle. 
Aussitôt qu’il est mort, revirement complet : la nouvelle génération 
des professeurs de philosophie se fait l’héritière de ses travaux, s’y 
taille une doctrine à sa mesure, et se met à vivre de lui. Si Kant a pu 
vivre tout à la fois pour et de la philosophie, et il le doit à une 
circonstance bien rare, qui ne s’est reproduite qu’une fois depuis les 
Antonins et les Julien, il y avait alors un philosophe sur le trône. 
C’est uniquement sous de tels auspices, que la Critique de la Raison 
pure pouvait voir le jour. 

Mais à peine le roi est-il mort, qu’aussitôt nous voyons Kant saisi 
de peur, car il appartenait à la confrérie. Il modifie son chef- 
d'œuvre, dans la 2° édition, il le mutile, il le gâte, et en fin de 
compte, il est en danger de perdre sa place ; à tel point que Campe 
l’invita à venir chez lui, à Brunswick, pour y vivre comme le chef de 
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sa famille (Ring, Ansichten aus Kants Leben, page 68). En général, 
la philosophie des universités, c’est de l'escrime en face d’un miroir ; 
au fond son véritable but est de donner aux étudiants des opinions 
selon le cœur du Ministre qui distribue les chaires. Rien de mieux, 
au point de vue de l’homme d'Etat; mais la conséquence c’est 
qu'une telle philosophie est, pour ainsi dire, nervis alienis mobile 
lignum [Une marionnette mise en mouvement par des ressorts 
étrangers] ; on ne saurait la considérer comme sérieuse ; c’est une 
philosophie pour rire. Aussi est-il équitable que cette surveillance ou 
cette direction se borne à la philosophie d'école, et ne s’étende pas 
jusqu’à la vraie, jusqu’à la philosophie sérieuse. Car s’il y a quelque 
chose de souhaitable au monde, — et de si souhaitable que la foule 
grossière et stupide elle-même, dans ses moments lucides, 
l’estimerait plus que l’or et largent, — c’est de voir un rayon de 
lumière tomber sur l'obscurité de notre existence ; c’est de trouver 
quelque solution à la mystérieuse énigme de notre vie, dont nous 
n’apercevons que la misère et la vanité. Et pourtant ce bienfait serait 
rendu impossible si quelqu'un, en admettant que la chose fût 
possible, imposait certaines solutions du problème. 

Voyons maintenant d’un coup d’œil général les différentes façons 
de satisfaire ce besoin métaphysique si impérieux. 

Par métaphysique, j'entends tout ce qui a la prétention d’être une 
connaissance dépassant l’expérience, c’est-à-dire les phénomènes 
donnés, et qui tend à expliquer par quoi la nature est conditionnée 
dans un sens ou dans l’autre, ou, pour parler vulgairement, à 
montrer ce qu'il y a derrière la nature et qui la rend possible. Mais 
maintenant la grande diversité originelle des intelligences, à laquelle 
s’ajoute encore la différence des éducations, qui exigent tant de 
loisirs, tout cela distingue si profondément les hommes, qu’aussitôt 
qu'un peuple est sorti de l'ignorance grossière, une même 
métaphysique ne saurait suffire pour tous. Aussi, chez les peuples 
civilisés, trouvons-nous en gros deux espèces de métaphysiques, qui 
se distinguent l’une de l’autre, en ce que l’une porte en elle-même sa 
confirmation, et que l’autre la cherche en dehors d’elle. La réflexion, 
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la culture, les loisirs et le jugement, telles sont les conditions 
qu’exigent les systèmes métaphysiques, de la première espèce, pour 
contrôler la confirmation qu'ils se donnent à eux-mêmes ; aussi ne 
sont-ils accessibles qu’à un très petit nombre dhommes, et ne 
peuvent-ils se produire et se conserver que dans les civilisations 
avancées. C’est pour la multitude au contraire, pour des gens 
incapables de penser, que sont faits exclusivement les systèmes de la 
seconde espèce. La foule ne peut que croire et s’incliner devant une 
autorité, le raisonnement n'ayant pas de prise sur elle. Nous 
appellerons ces systèmes des métaphysiques populaires, par 
analogie avec la poésie et la sagesse populaire (sous ce dernier nom 
on entend les proverbes). Cependant ils sont appelés communément 
Religion et se trouvent chez tous les peuples, excepté les plus 
anciens. Comme nous l’avons dit ils cherchent au dehors leur 
confirmation ; la vérité leur est extérieurement révélée, et se 
manifeste par des prodiges et des miracles. Leurs arguments 
consistent surtout en menaces de peines éternelles ou temporelles, 
dirigées contre les incrédules, et même contre les simples 
sceptiques ; chez certains peuples, on trouve le bûcher ou tout autre 
supplice analogue, comme ultima ratio theologorum. Si les religions 
cherchent d’autres preuves et emploient d’autres arguments, elles 
passent dans le domaine des systèmes de la première espèce, et 
peuvent dégénérer en une sorte de compromis entre les deux ; mais 
il y a là pour elles plus de danger que de profit. Car le privilège 
inestimable qu’elles ont d’être inculquées à l’homme dès l’enfance 
leur assure la possession durable des intelligences ; par leurs 
dogmes, elles développent en lui comme un second intellect, ainsi 
qu'une greffe se développe sur un arbre ; tandis qu’au contraire les 
systèmes de la première espèce s’adressent toujours à des adultes, 
chez qui ils rencontrent déjà, à l’état de conviction, un système de la 
seconde espèce. — Ces deux sortes de métaphysiques, dont les 
différences se résument en deux appellations : Doctrines de Foi et 
Doctrines de Raison, ont cela de commun, que de part et d’autre les 
systèmes particuliers de chaque espèce sont en guerre ensemble. 
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Entre ceux de la première, la lutte se réduit à la discussion ou au 
pamphlet ; mais entre ceux de la seconde, c’est avec le feu et le glaive 
que l’on se combat ; plusieurs d’entre eux ne se sont guère répandus 
que grâce à ce dernier genre de polémique, et se sont petit à petit 
partagé la terre, mais d’une façon si tranchée et si souveraine, que 
les peuples se distinguent bien plus par là que par leur nationalité 
ou leur gouvernement. Seulement les religions sont maîtresses 
absolues, chacune dans son domaine, tandis que les philosophies 
sont tout au plus tolérées, et encore parce qu’on ne les juge pas 
dignes, vu le petit nombre de leurs représentants, de les combattre 
par le fer et le feu. Cependant, quand on l’a cru nécessaire, on a 
employé ces moyens contre elles, et non sans succès. D'ailleurs on 
ne les trouve guère qu’à l’état sporadique. La plupart du temps, on 
s’est borné à les tenir en bride, en leur prescrivant de conformer leur 
doctrine à celle de la religion dominante, dans le pays où elles 
enseignent. Quelquefois la religion ne s’est pas contentée de les 
soumettre ; elle s’en est servie, elle en a fait en quelque sorte le 
premier stade de la foi ; mais c’est une dangereuse expérience ; car 
les philosophies ne se sentant pas en force, recourent à la ruse, dans 
l'espoir d’y trouver un secours, et ne se défont jamais d’une certaine 
perfidie cachée qui se manifeste de temps en temps à l’improviste et 
dont les déplorables effets sont difficiles à réparer. Cela est d'autant 
plus dangereux, que les sciences positives, dans leur ensemble, sont 
les alliées secrètes des philosophies contre les religions, et que, sans 
être en guerre ouverte avec celle-ci, elles font souvent, alors qu’on 
s’y attend le moins, de grands ravages dans leur domaine. Ajoutons 
que réduire la philosophie à ce rôle de servante, dont nous venons 
de parler, c’est discréditer un système qui a déjà en dehors de lui- 
même sa confirmation, en voulant lui en donner une tirée du 
dedans ; car, s’il était capable d’une telle confirmation, il aurait pas 
besoin d’en chercher une extérieure. Il est toujours hasardeux de 
vouloir donner un fondement nouveau à un bâtiment solide. 
D'ailleurs, est-ce qu’une religion a besoin des suffrages de la 
philosophie ? Elle a tout pour elle : révélation, écritures, miracles, 
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prophéties, appui des gouvernements, le premier rang partout 
comme il convient à la vérité, l’adhésion et le respect de tout le 
monde, des milliers de temples où elle est prêchée et où l’on célèbre 
ses cérémonies, des corps sacerdotaux assermentés, et, ce qui vaut 
mieux que tout cela, le privilège inappréciable de pouvoir inculquer 
ses doctrines aux enfants dès l’âge le plus tendre, et d’en faire pour 
ainsi dire, dans leurs cerveaux, des idées innées. Quand on est ainsi 
armé, on n’a pas besoin de l’adhésion des pauvres philosophes, ou 
bien l’on est plus exigeant que de raison, ou enfin si l’on craint d’être 
contredit par eux, on montre une terreur incompatible avec une 
conscience calme et honnête. 

A la différence entre les deux sortes de métaphysique que nous 
venons d'examiner s'ajoute une autre encore. Un système du 
premier genre, c'est-à-dire une philosophie, élève la prétention 
d'être vrai, sensu stricto et proprio, en tout ce qu'il dit, et par 
conséquent a l'obligation de l'être effectivement, car il s'adresse à la 
pensée et à la conviction. Une religion, au contraire, est destinée au 
grand nombre qui, incapable de peser et de penser, ne pourrait 
jamais saisir les vérités les plus profondes et les plus difficiles sensu 
proprio; aussi n'a-t-elle que l'obligation d'être vraie sensu 
allegorico. La vérité ne saurait paraître dans sa nudité devant le 
peuple. Un symptôme de cette nature allégorique des religions, ce 
sont les mystères qu’on rencontre dans presque toutes, j'entends 
certains dogmes qui, loin de pouvoir prétendre à être pris à la lettre 
pour des vérités, ne sauraient même être nettement saisis par la 
pensée. Peut-être même pourrait-on dire que quelques affirmations 
directement contraires à la raison, que quelques absurdités bien 
palpables sont un ingrédient essentiel d’une religion bien faite ; car 
elles sont la marque même de sa nature allégorique et le seul moyen 
de faire sentir au sens commun, à l'entendement inculte ce qui ne 
saurait être clairement conçu par lui, à savoir qu’au fond la religion 
traite d’un ordre de choses sui generis, de l’ordre des choses en soi, 
lequel n’est pas soumis aux lois du monde des phénomènes ; qu’en 
conséquence, la religion présentant toujours les faits et les vérités 
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dont elle parle sous une forme phénoménale, non seulement les 
dogmes absurdes, mais encore les dogmes concevables ne sont que 
des allégories, de simples adaptations à l'intelligence humaine. C’est 
dans cet esprit que saint Augustin et Luther même me paraissent 
avoir maintenu les mystères du christianisme, en opposition à la 
doctrine terre-à-terre de Pélage qui prétendait tout ramener au 
niveau de l’intelligibilité. En se plaçant à ce point de vue, on conçoit 
également que Tertullien ait pu dire en toute sincérité : Prorsus 
credibile est, quia ineptum est... certum est, quia impossibile [Cela 
est tout à fait croyable, parce que c’est absurde... cela est certain 
parce que c’est impossible] (De carne Christi, c. 5). — Cette nature 
allégorique des religions les dispense également des démonstrations 
que la philosophie est obligée de fournir, et de la nécessité de 
ľexamen ; elles les remplacent par la foi, c’est-à-dire qu’elles exigent 
une croyance volontaire à leur vérité. Et comme la foi dirige l’action, 
et qu’au point de vue pratique l’allégorie conduit toujours là où 
conduirait la vérité sensu proprio, c’est à bon droit que la religion 
promet aux croyants la béatitude éternelle. Le besoin d’une 
métaphysique s'impose irrésistiblement à tout homme, et, sur les 
points essentiels, les religions tiennent justement lieu de 
métaphysique à la grande masse qui est incapable de penser. Elles la 
remplacent même fort bien ; car d’une part elles dirigent l’action, en 
tenant toujours déployé, suivant la belle expression de Kant, le 
drapeau de l’honnêteté et de la vertu, et d'autre part elles sont une 
consolation indispensable au milieu des épreuves douloureuses de la 
vie ; dans les moments de souffrance, elles jouent absolument le rôle 
d'une métaphysique objectivement vraie, car elles détachent 
l’homme, aussi bien que celle-ci pourrait le faire, de lui-même et le 
transportent par delà l’existence temporelle. C’est ici qu’éclate la 
valeur profonde des religions, je dirai plus, leur caractère 
indispensable. Platon déjà disait avec raison (De Rep. IV, p. 89, 
Dip.) : paocopov rAn80oç aôvvatov sa /Il est impossible que la 
foule soit formée aux choses de l'esprit]. Mais voici la pierre 
d’achoppement : c’est que les religions ne peuvent jamais avouer 
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leur nature allégorique ; elles sont obligées de se présenter comme 
vraies sensu proprio. Par là elles empiètent sur le domaine de la 
métaphysique proprement dite et provoquent l’antagonisme de 
celle-ci, antagonisme qui s’est manifesté à toutes les époques où la 
pensée philosophique n’était pas asservie et mise en tutèle. C’est 
faute également d’avoir bien compris cette nature allégorique de 
toute religion, que les partisans du surnaturel et les rationalistes se 
sont livrés de nos jours une lutte si acharnée. En effet, les uns et les 
autres prétendent trouver dans le christianisme la vérité sensu 
proprio ; les premiers attribuent ce genre de vérité à toutes les 
parties de la doctrine chrétienne, et c’est pourquoi ils veulent un 
christianisme sans restrictions, qui ne soit dépouillé d'aucun de ses 
éléments, prétention qui leur crée une situation difficile en présence 
des connaissances et de la culture générale de notre époque. Les 
autres au contraire cherchent à bannir au moyen de l’exégèse tout 
élément proprement chrétien ; le résidu de cette opération est 
quelque chose qui n’est vrai ni sensu proprio ni sensu allegorico ; 
Cest une religion terre-à-terre ; Cest à peine du Judaïsme, tout au 
plus la doctrine aride de Pélage, et, ce qu’il y a de plus grave, c’est un 
optimisme de bas étage entièrement étranger au véritable 
christianisme. De plus, essayer de fonder une religion en raison, 
c'est la faire entrer dans la seconde catégorie des théories 
métaphysiques, celles qui portent leur garantie en elles-mêmes, c’est 
la transporter sur un terrain étranger, celui des systèmes 
philosophiques ; c’est l’exposer à la lutte que ces systèmes se livrent 
dans leur propre arène, c’est l’exposer aux coups du scepticisme, aux 
attaques redoutables de la critique de la raison pure ; les affronter, 
serait pure témérité. 

Lune et l’autre de ces catégories de métaphysiques auraient 
intérêt à demeurer pures de tout mélange avec la classe voisine ; 
chacune d’elles devrait se tenir strictement sur son domaine propre, 
pour y développer entièrement son essence. C’est la tendance 
contraire qui a prévalu à travers toute la période chrétienne ; on 
s’est efforcé d'opérer une fusion des deux catégories, en transportant 
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les dogmes et les concepts de l’une dans l’autre. On n’est arrivé qu’à 
les pervertir toutes deux. Cette tendance a eu sa manifestation la 
plus marquée de nos jours, dans cette tentative bâtarde à laquelle on 
a donné le nom de philosophie religieuse, sorte de gnose qui 
s'efforce d'interpréter la religion donnée, et d’expliquer ce qui est 
vrai sensu allegorico au moyen d’une vérité qui le soit sensu 
proprio. Mais, pour cela, il faudrait déjà connaître et posséder la 
vérité sensu proprio ; et dès lors, toute interprétation deviendrait 
superflue. Sous prétexte que la métaphysique, c’est-à-dire la vérité 
sensu proprio, ne saurait être tirée que de la religion, chercher à l’en 
extraire au moyen d’une interprétation exégétique serait une 
entreprise pénible et dangereuse. Pour s’y résoudre, il faudrait qu’il 
fût établi que, comme le fer et d’autres métaux imparfaits, la vérité 
ne se rencontre qu'à l’état de minerai, jamais à l’état pur, et que pour 
l'obtenir il faut la dégager de cet alliage. 

Le peuple a besoin d’une religion, elle est pour lui un bienfait 
inestimable. Mais si les religions prétendent faire obstacle aux 
progrès de l’esprit humain dans la connaissance de la vérité, on doit 
les écarter — avec beaucoup de ménagements, bien entendu. 
Demander qu’un grand esprit même, un Shakespeare ou un Gœæthe, 
se convainque impliciter, bona fide et sensu proprio des dogmes 
d’une religion quelconque, ce serait demander à un géant d’entrer 
dans la chaussure d’un nain. 

Comme les religions visent à se mettre à la portée de la foule, 
elles ne peuvent renfermer qu’une vérité médiate, non une vérité 
immédiate ; exiger d'elles cette dernière, ce serait vouloir lire les 
caractères tels qu'ils sont composés sur le marbre d'imprimerie au 
lieu de leur empreinte sur le papier. Pour juger de la valeur d’une 
religion, il faut donc voir si, sous le voile de l’allégorie, elle contient 
une part plus ou moins grande de vérité, et en second lieu si cette 
vérité apparaît plus ou moins nettement au travers de ce voile ; plus 
l'enveloppe sera transparente, plus élevée sera la religion. Or, il 
semble presque qu’il en soit des religions comme des langues : les 
plus vieilles sont les plus parfaites ; si je voulais voir dans les 
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résultats de ma philosophie la mesure de la vérité, je devrais mettre 
le Bouddhisme au-dessus de toutes les autres religions. En tout cas, 
je me réjouis de constater un accord si profond entre ma doctrine et 
une religion qui, sur terre, a la majorité pour elle, puisqu'elle compte 
plus d’adeptes qu'aucune autre. Cet accord mest d’autant plus 
agréable que ma pensée philosophique a certainement été libre de 
toute influence bouddhiste ; car jusqu’en 1818, date de l’apparition 
de mon ouvrage, nous ne possédions en Europe que de rares 
relations, insuffisantes et imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se 
bornaient presque entièrement à quelques dissertations, parues 
dans les premiers volumes des Asiatic Researches, et concernaient 
principalement le Bouddhisme des Birmans. C’est depuis lors 
seulement qu’il nous a été donné de connaître cette religion plus à 
fond, grâce surtout aux études précises et instructives qu’un 
membre distingué de l’Académie de Saint-Pétersbourg, J.-J. 
Schmidt, a publiées dans les Mémoires de cette Académie. Des 
savants anglais et français ont complété peu à peu ces 
renseignements, si bien que, dans mon traité sur la Volonté dans la 
nature, j'ai pu donner sous la rubrique de Sinologie une liste assez 
étendue des meilleurs écrits publiés sur cette religion. — 
Malheureusement Czoma Körösi, ce savant hongrois d’une volonté 
si persévérante, qui pour étudier la langue et les livres sacrés du 
Bouddhisme avait passé plusieurs années au Tibet et principalement 
dans les couvents bouddhistes, nous a été enlevé par la mort, au 
moment même où il allait coordonner à l’usage du public les 
résultats de ses recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler le 
plaisir que j'ai éprouvé en lisant dans ses relations provisoires 
quelques passages directement empruntés au Kahgyur, entre autres 
cet entretien de Bouddha mourant avec un Brahma qui se convertit 
à sa doctrine. « There is a description of their conversation on the 
subject of creation, — by whom was the world made. Shahya asks 
several questions of Brahma, — whether was it he, who made or 
produced such and such things, and endowed or blessed them with 
such and such virtues or properties, — whether was it he who caused 
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the several revolutions in the destruction and regeneration of the 
world. He denies that he had ever done anything to that effect. At 
last he himself asks Shakya how the world was made, — by whom ? 
Here are attributed all changes in the world to the moral works of 
the animal beings, and it is stated that in the world all is illusion, 
there is no reality in the things; all is empty. Brahma being 
instructed in his doctrine, becomes his follower. » (Asiatic 
researches, vol. 20, p. 434)43. 

Je ne puis établir, comme on le fait généralement, une différence 
fondamentale entre les religions, selon qu’elles sont monothéistes, 
polythéistes, panthéistes ou athées. Ce qui selon moi les différencie, 
c'est leur manière de voir optimiste ou pessimiste. Les unes 
considèrent l'existence de ce monde comme ayant sa raison d’être en 
elle-même, elles la louent et la célèbrent. Les autres la considèrent 
comme quelque chose qui ne saurait être conçu qu’à titre de 
conséquence de nos péchés et qui, par conséquent, ne devrait pas 
être par soi-même. Elles reconnaissent que la douleur et la mort ne 
peuvent pas avoir leur raison dans l’ordre éternel, primitif et 
immuable des choses, dans ce qui doit être, à quelque point de vue 
qu'on se place. Si le christianisme a eu la force de triompher du 
judaïsme d’abord, puis du paganisme gréco-romain, il en est 
redevable uniquement à son pessimisme, à cet aveu, directement 
contraire à l’optimisme juif et païen, que notre état est fort 
misérable et en même qu’il est un état de péché. Quand cette vérité 
profondément et douloureusement sentie de tous se fit jour, elle 
amena à sa suite le besoin d’une rédemption. 

Je passe à l'étude de la seconde catégorie de métaphysique, celle 
qui porte sa confirmation en elle-même et qu’on appelle 
philosophie. Je rappelle l’origine que je lui ai assignée plus haut : 
suivant moi, la philosophie naît de notre étonnement au sujet du 
monde et de notre propre existence, qui s'imposent à notre intellect 
comme une énigme dont la solution ne cesse dès lors de préoccuper 
l'humanité. Il ne pourrait pas en être ainsi, et j'appelle avant tout 
l'attention de mes lecteurs sur ce point, si le monde était une 
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« substance absolue » au sens du spinozisme et des formes 
contemporaines du Panthéisme, c’est-à-dire s’il était une existence 
absolument nécessaire. Cela reviendrait à dire que le monde existe 
avec une nécessité telle, qu’à côté d’elle toute autre nécessité que 
intellect pourrait concevoir en tant que telle ne serait que hasard et 
que contingence ; le monde serait quelque chose qui comprendrait 
non seulement toute l'existence possible, si bien que, comme 
Spinoza l’affirme d’ailleurs, le possible et le réel ne feraient qu’un ; il 
nous serait impossible de concevoir que le réel ne fût pas ou qu’il fût 
autrement, en un mot, la représentation du monde tel qu'il est serait 
aussi essentielle à notre pensée que la représentation de l’espace et 
du temps. De plus, puisque nous-mêmes serions des parties, des 
modes, attributs ou accidents d’une telle substance absolue, la seule 
qui ait pu jamais exister quelque part et en un certain sens, 
l'existence du monde et la nôtre, ainsi que la forme de cette 
existence, loin de nous paraître surprenantes et problématiques, 
loin de représenter l'énigme insondable et qui nous tourmente sans 
relâche, devraient au contraire nous sembler plus évidents encore 
que la proposition : deux fois deux font quatre. Nous devrions être 
dans l’impossibilité absolue de penser que le monde ne soit pas ou 
qu'il soit autrement qu'il n’est; par conséquent, jamais nous 
n’aurions conscience de l’existence du monde en tant que tel, c’est- 
à-dire en tant que problème proposé à la réflexion, pas plus que 
nous n’avons conscience du mouvement incroyablement rapide de 
notre planète. 

Mais il n’en est nullement ainsi. À l’animal sans pensée, le monde 
et l’existence peuvent paraître des choses qui se comprennent 
d'elles-mêmes ; pour l’homme au contraire, c’est là un problème que 
les plus incultes mêmes et les plus bornés se représentent nettement 
à leurs heures de lucidité. Ce problème fait d'autant plus impression 
sur la conscience, y laisse une marque d’autant plus durable, que 
cette conscience est plus éclairée et réfléchie, que l’éducation a 
fourni plus d’aliments à notre pensée. Enfin chez les esprits 
philosophiques c’est cet étonnement, dont Platon dit Oavuaietv, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1005 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


aña puocopikov naĝos /L'étonnement, ce sentiment tout à fait 
propre au philosophe], étonnement qui enveloppe dans toute son 
étendue le problème dont se préoccupe et se tourmente sans 
relâche, à toutes les époques et dans tous les pays, la partie la plus 
généreuse de l’humanité. En fait, cette inquiétude que la 
métaphysique éternellement renouvelée tient sans cesse en éveil, 
vient de cette claire représentation, que la non-existence du monde 
est aussi possible que son existence. C’est pourquoi la conception 
spinoziste qui fait du monde une existence absolument nécessaire, 
une existence en soi qui devait être à tous les points de vue, est une 
façon de voir fausse. Même le simple théisme, dans sa preuve 
cosmologique, infère tacitement de l’existence du monde sa non- 
existence antérieure ; en lui-même le monde est donc pour lui 
quelque chose d’accidentel. Il y a plus, peu à peu nous nous 
représentons le monde comme quelque chose, dont la non-existence 
non seulement est concevable, mais encore serait préférable à son 
existence. De l’étonnement nous passons facilement à une sourde 
méditation sur la fatalité qui, malgré tout, en a pu provoquer 
l'existence, et grâce à laquelle la force immense que nécessite la 
production et la conservation du monde a pu être exploitée en un 
sens aussi défavorable à ses propres intérêts. L’étonnement 
philosophique est donc au fond une stupéfaction douloureuse ; la 
philosophie débute, comme l’ouverture de Don Juan, par un accord 
en mineur. D’où il suit que la philosophie ne doit être ni spinoziste, 
ni optimiste. — Cette nature particulière de l'étonnement qui nous 
pousse à philosopher dérive manifestement du spectacle de la 
douleur et du mal moral dans le monde. Car la douleur et le mal 
moral, quand même leur rapport réciproque serait le plus juste 
possible, quand même ils seraient largement compensés par le bien, 
sont pourtant quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas 
être. Or, rien ne venant de rien, la douleur et le mal doivent avoir 
leur raison dans l’origine, dans l’essence du monde même. Il nous 
semble difficile d'admettre cette conclusion, si nous considérons la 
grandeur, l’ordre et la perfection du monde physique ; nous nous 
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imaginons que la force qui a pu créer celui-ci, aurait pu éviter 
également la souffrance et le mal moral. Le théisme, comme bien on 
pense, a surtout de la peine à reconnaître cette origine, dont 
Ormuzd et Ahriman sont l’expression la plus sincère. Il a donc 
cherché tout d’abord à se débarrasser du mal moral, et à cet effet il a 
inventé le libre arbitre ; mais le libre arbitre n’est qu’une création ex 
nihilo dissimulée, puisqu'il suppose un « operari » qui ne provient 
d'aucun « Esse » (Voir Les deux problèmes fondam. de l’Ethique, 
pp. 58, sqq. ; 2° éd., pp. 57 sq.). Il essaya ensuite d’en être quitte 
avec la souffrance, en la mettant à la charge de la matière ou d’une 
nécessité inévitable, et en regrettant de ne pouvoir invoquer le 
diable, qui est le véritable expediens ad hoc. Dans la catégorie de la 
souffrance rentre aussi la mort ; quant au mal moral, il consiste 
uniquement à nous débarrasser de notre souffrance du moment 
pour la passer à un autre. Donc, comme nous l’avons dit, c’est le mal 
moral, c’est la souffrance et la mort qui confèrent à l’étonnement 
philosophique sa qualité et son intensité particulières ; le punctum 
pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit l'humanité 
d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le scepticisme ni le 
criticisme, consiste à se demander, non seulement pourquoi le 
monde existe, mais aussi pourquoi il est plein de tant de misères. 

La physique (au sens le plus étendu du mot) s’occupe elle aussi 
d'expliquer les phénomènes du monde. Mais la nature même de ses 
explications est cause de leur insuffisance. La physique ne saurait 
vivre d’une vie indépendante ; si dédaigneuse que soit son allure à 
l’égard de la métaphysique, elle a besoin de s’y appuyer. Car elle- 
même explique les phénomènes par quelque chose de plus inconnu 
encore qu'eux-mêmes, par des lois naturelles, qui se fondent sur des 
forces naturelles, dont la force vitale est un échantillon entre autres. 
Sans doute l’état actuel de toutes choses dans le monde ou dans la 
nature doit pouvoir s'expliquer par des causes purement physiques. 
Mais une telle explication, à supposer qu’on y arrivât, serait 
nécessairement aussi entachée de deux imperfections essentielles, et 
pour ainsi dire de deux tares, qui font que tous les phénomènes 
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physiquement expliqués demeureraient en réalité inexpliqués. Tel, 
Achille était vulnérable au talon. Ainsi encore on représente le 
diable avec un pied de cheval. Premièrement, on ne pourrait jamais 
atteindre le commencement de cette série de causes et d’effets, Cest- 
à-dire de modifications liées entre elles ; ce commencement se 
trouverait reculé sans cesse à l'infini, comme les limites du monde 
dans l’espace et le temps. Ensuite l’ensemble des causes effectives 
par lesquelles on prétend tout expliquer, repose sur quelque chose 
d’absolument inexplicable, je veux dire les qualités primordiales des 
objets et les forces naturelles qui sy manifestent, forces qui 
permettent aux qualités d’agir d’une manière déterminée. Telles 
sont : la pesanteur, la solidité, la force d’impulsion, l’élasticité, la 
chaleur, l'électricité, les forces chimiques, etc. Toute explication 
physique donne ces forces comme résidu ; telle une équation 
algébrique, dont tous les autres termes seraient résolus, mais dans 
laquelle une quantité demeurerait inconnue et indéterminable. 

D'où il suit qu’il n’est pas si infime tesson d'argile qui ne soit 
composé de qualités aussi inexplicables les unes que les autres. Ces 
deux imperfections inévitables de toute explication physique, c’est- 
à-dire causale, montrent donc qu’une telle explication ne saurait 
être que relative, et que la méthode des sciences positives n’est pas 
la seule, la dernière, la méthode suffisante, celle qui conduit à une 
solution satisfaisante du difficile problème des choses, à la vraie 
intelligence du monde et de l'existence, mais que l'explication 
physique, en tant que telle, a besoin d’une explication métaphysique 
qui lui donne la clé de toutes ses suppositions. Seulement, il résulte 
de cela même, que la méthode métaphysique doit différer 
profondément de la méthode physique. Le premier pas à faire dans 
cette voie nouvelle, c’est de se pénétrer nettement et une fois pour 
toutes de la différence des méthodes et conséquemment de la 
différence de la physique et la métaphysique. Cette différence 
repose pour l'essentiel sur la distinction kantienne entre le 
phénomène et la chose en soi. Kant déclarait celle-ci absolument 
inexplicable, et voilà pourquoi il ne saurait y avoir selon lui aucune 
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métaphysique ; il n’y a de possible que la connaissance immanente, 
par conséquent que la physique, et à côté de celle-ci la critique de la 
raison dans ses aspirations métaphysiques. Qu'on me permette ici 
d'anticiper sur le second livre, pour bien noter le point de contact de 
ma philosophie avec la doctrine kantienne, et de remarquer que 
Kant, dans sa belle explication de la co-existence de la liberté et de la 
nécessité (Critique de la Raison pure, première éd., pp. 532-554, et 
Crit. de la Raison pratique, pp.224-231 de léd. Rosenkranz) 
démontre que la même action, qui d’une part est parfaitement 
explicable comme conséquence nécessaire du caractère de l’homme, 
des influences qu'il a subies pendant sa vie, et des motifs actuels qui 
le sollicitent, doit cependant d’autre part être considérée comme 
l’œuvre de sa volonté libre. Dans le même sens il dit, 8 53 des 
Prolégomènes : « Sans doute la nécessité naturelle sera inhérente à 
toute combinaison de causes et d’effets dans le monde sensible, mais 
la liberté sera accordée à celle des causes qui n’est pas elle-même un 
phénomène (bien qu’elle serve de fondement au phénomène). Par 
conséquent, la nécessité (littéralement la nature) et la liberté 
peuvent être attribuées sans contradiction au même objet, suivant 
qu'on le considère sous un aspect différent, soit comme phénomène, 
soit comme chose en soi. » Ce que Kant enseigne du phénomène de 
l'homme et de son activité ma doctrine l’étend à tous les 
phénomènes de la nature, en leur donnant pour fondement commun 
la Volonté comme chose en soi. Ce qui justifie tout d’abord cette 
manière de procéder, c’est l'impossibilité d'admettre que l’homme 
soit distinct spécifiquement, toto genere et radicalement de tous les 
autres êtres et objets de la nature ; il ne peut y avoir entre eux 
qu'une différence de degré. — Je laisse maintenant cette digression 
pour revenir à mes considérations sur l'impuissance de la physique à 
fournir l'explication dernière des choses. — Je dis donc : sans doute 
tout est physique, mais alors rien n’est explicable. De même que le 
mouvement de la bille qu’on pousse, la fonction pensante du 
cerveau doit comporter en dernier ressort une explication physique 
qui la rende aussi intelligible que l’est le mouvement de la bille. Or 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1009 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


ce mouvement même, que nous croyons comprendre si pleinement, 
est au fond aussi obscur que la pensée, car l'essence intime de 
l'expansion dans l’espace, de l’impénétrabilité, de la faculté d’être 
mû, de la résistance, de l’élasticité et de la pesanteur, demeure après 
toutes les explications physiques un mystère au même titre que la 
pensée. Seulement comme l'impossibilité d'expliquer cette dernière 
nous frappe du premier coup, on s’est empressé de faire un saut de 
la physique à la métaphysique et d’hypostasier une substance d’une 
nature tout autre que celle des choses corporelles. On a transporté 
dans le cerveau une âme. Si notre intellect n’avait pas été tellement 
émoussé qu'il fallût pour le frapper un phénomène 
extraordinairement surprenant, nous aurions dû expliquer la 
digestion par une âme stomacale, la végétation par une âme 
végétative, les affinités électives par la présence d’une âme dans les 
réactions, la chute d’une pierre par la présence d’une âme dans cette 
pierre. Car les propriétés de tout corps inorganique sont aussi 
mystérieuses que la vie dans l’être vivant ; aussi partout l’explication 
physique vient-elle se heurter à une explication métaphysique qui la 
supprime, c’est-à-dire lui enlève son caractère d'explication. À 
prendre les choses rigoureusement, on pourrait prétendre que 
toutes les sciences de la nature ne font réellement comme la 
botanique que rassembler et classer les objets de même espèce. — 
Une physique qui soutiendrait que ses explications des choses, dans 
le détail par des causes, et d’une manière générale par des forces, 
sont véritablement suffisantes et par conséquent épuisent l’essence 
du monde, serait le naturalisme proprement dit. De Leucippe, 
Démocrite et Epicure jusqu’au « système de la nature », puis à 
Lamarck, Cabanis et au matérialisme réchauffé de ces dernières 
années, nous pouvons suivre l'essai toujours continué d'établir une 
physique sans métaphysique, c’est-à-dire une doctrine qui fasse du 
phénomène la chose en soi. Mais toutes les explications de ces 
physiciens ne sont que des essais pour dissimuler et aux explicateurs 
et aux auditeurs qu’elles supposent tout uniment la chose 
essentielle. Les naturalistes s'efforcent de montrer que tous les 
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phénomènes, même les phénomènes spirituels, sont physiques, et 
en cela ils ont raison ; leur tort, c’est de ne pas voir que toute chose 
physique est également par un autre côté une chose métaphysique. 
Sans doute il est difficile de reconnaître cette vérité, puisqu'elle 
suppose la distinction du phénomène et de la chose en soi. 
Cependant Aristote, malgré sa tendance à l’empirisme, et si éloigné 
qu'il fut de l’hyperphysique platonicienne, a su, même sans le 
secours de la distinction dont nous parlons, demeurer en dehors de 
cette manière de voir étroite : il dit: Et pev ovv un eo TG etepa 
ovaa mapa TAG PUOEL OUVEOTNKULOG, n ŒUOIKN AV EU) TPGTI 
EMOTNUN EL ÔE EOTL TIG OUOLA AKIVNTOS, AUTN TPOTEPA kat pocota 
TpOTN, kal KAPOAOU OUTWG, OTL NPWTN KAL MEPL TOV OVTOG N OV, 
TAUTNG av eu Bewpnoar. [Sil n'y avait pas d'autre substance que 
celles qui sont constituées par la nature, la physique serait la 
première des sciences. Mais s'il existe une substance immobile, la 
science de cette substance doit être antérieure et doit être la 
philosophie première ; et elle est universelle de cette façon, parce 
que première. Et ce sera à elle de considérer l'être en tant qu'être.] 
(Métaph, V, I.) Une physique absolue, telle que nous venons de la 
décrire, qui ne laisserait place à aucune métaphysique, ferait de la 
Natura naturita la Natura naturans ; elle serait la physique mise 
sur le trône de la métaphysique ; mais il est probable qu’à cette place 
élevée elle se comporterait comme le rétameur de Holberg une fois 
nommé bourgmestre. C’est cette idée obscure d’une physique 
absolue sans métaphysique, qui inspire au fond le reproche insipide 
et le plus souvent malveillant d’athéisme ; c’est elle qui lui donne 
son sens intima, de la vérité et par là de la force. Une telle physique 
serait certainement destructive de toute éthique, et si l’on a eu tort 
de considérer le théisme comme inséparable de la moralité, celle-ci 
en tout cas ne peut se concevoir sans une métaphysique quelconque, 
c’est-à-dire sans une doctrine qui reconnaisse que l’ordre de la 
nature n’est pas le seul ni l’ordre absolu des choses. Aussi le Credo 
obligatoire de tous les justes et de tous les bons peut-il se formuler 
ainsi : « Je crois à une métaphysique ». En ce sens il est important et 
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nécessaire que l’homme soit persuadé de l’impossibilité de s’en tenir 
à une physique absolue, d'autant plus que celle-ci, le naturalisme 
par excellence, est une manière de voir qui d’elle-même s’imposerait 
continuellement à l’homme et qui ne peut être anéantie que par une 
spéculation profonde, spéculation dont les divers systèmes et les 
diverses religions tiennent lieu selon leur pouvoir respectif et 
pendant tout le temps qu’on les reconnaît pour vrais. Maintenant ce 
qui nous explique comment une manière de voir radicalement 
fausse peut s’imposer d'elle-même à l’homme et doit être écartée 
artificiellement, c’est que l'intellect n’est pas destiné primitivement 
à nous instruire de l’essence des choses, mais seulement à nous en 
montrer les relations avec notre volonté ; l’intellect n’est que le 
centre des motifs, ainsi que nous le verrons dans le second livre. 
C’est accidentellement que le monde s’y schématise de manière à 
représenter un ordre de choses tout à fait différent de l’ordre 
absolument vrai, et on ne saurait en faire un reproche à l'intellect, 
puisqu'il nous montre seulement l'enveloppe extérieure, non le 
noyau des choses ; le reproche serait d'autant plus injuste, que 
l'intellect trouve en lui-même le moyen de rectifier cette erreur, en 
établissant la distinction entre le phénomène et la chose en soi. 
Cette distinction, à le bien prendre, a été aperçue de tout temps ; 
mais le plus souvent on n’en a eu qu’une notion imparfaite, et par 
suite on l’a insuffisamment exprimée, souvent même elle a été 
présentée sous des déguisements étranges. Déjà les mystiques 
chrétiens, par exemple refusent à l'intellect, en le désignant sous le 
nom de lumière de la nature, la faculté de saisir l’essence vraie des 
choses. Il est en quelque sorte une simple force superficielle, comme 
l'électricité, et ne pénètre pas dans l’intérieur des réalités. 

Au point de vue empirique même, l’insuffisance du naturalisme 
pur éclate tout d’abord, ainsi que nous l’avons montré, dans ce fait 
que l’explication physique voit la raison du fait particulier dans sa 
cause, mais que la série de ces causes, comme nous le savons avec 
une entière certitude a priori, se poursuit dans une régression à 
l'infini, de sorte qu'aucune chose n’a pu être la première d’une 
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manière absolue. Ensuite l’action de cette cause est ramenée à une 
loi naturelle, et celle-ci à une force naturelle, laquelle demeure 
absolument sans explication. Mais cet élément inexplicable, auquel 
sont réduits tous les phénomènes, depuis le plus élevé jusqu’au plus 
infime, de ce monde si clairement donné et si naturellement 
explicable, n'est-il pas là pour nous révéler que toutes les 
explications de ce genre ne sont que conditionnées et en quelque 
sorte ex concessis, qu’elles ne sont pas l'explication vraie et 
suffisante ? Aussi ai-je dit que physiquement tout est explicable et 
rien ne l’est. Cet élément absolument inexplicable qui traverse tous 
les phénomènes, qui apparaît avec tout son éclat dans les 
phénomènes supérieurs, ceux de la génération par exemple, mais 
qui se retrouve aussi dans les plus bas, dans les phénomènes 
mécaniques entre autres, est l’indice d’un ordre de choses tout 
différent de l’ordre physique et qui sert de fondement à ce dernier. 
Cet ordre, que Kant appelait l’ordre des choses en soi, est le terme 
final de la métaphysique. — En second lieu, l'insuffisance du 
naturalisme pur tient à cette vérité philosophique fondamentale, 
que nous avons étudiée en détail dans la première moitié de ce livre, 
et qui forme aussi le thème de la Critique de la Raison pure, à savoir 
que tout objet est conditionné par le sujet pensant, et dans son 
existence objective en tant que telle, et dans la forme particulière de 
cette existence, que l’objet par conséquent est un simple 
phénomène, non une chose en soi. Ceci a été largement exposé au 
§ 7 du 1* vol., et l’on y a montré quelle maladresse commettent ceux 
qui, à la façon des matérialistes, prennent d’une façon inconsidérée 
l’objectif comme donné absolument, sans avoir égard à l’élément 
subjectif, par le moyen duquel seul, je dis plus, dans lequel seul 
l'objectif existe. Le matérialisme à la mode aujourd’hui fournit de 
nombreux échantillons de ce procédé; aussi bien est-ce une 
philosophie de garçons coiffeurs et d’apprentis pharmaciens. Dans 
son innocence, il voit la chose en soi dans la matière, qu’il prend 
étourdiment pour quelque chose d’absolument réel; selon lui, la 
force d’impulsion est la seule faculté d’une chose en soi, puisque 
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toutes les autres qualités ne peuvent être que des phénomènes de 
cette force. 

Le naturalisme, ou la physique pure, ne sera donc jamais une 
explication suffisante ; on pourrait le comparer à un calcul, dont on 
ne trouve jamais le dernier terme. Des séries causales sans fin ni 
commencement, des forces insondables, un espace infini, un temps 
qui n’a pas commencé, la divisibilité à linfini de la matière, toutes 
ces choses déterminées par un cerveau pensant, dans lequel seules 
elles existent au même titre que le rêve, et sans lequel elles 
disparaissent : tel est le labyrinthe dans lequel nous promène sans 
cesse la conception naturaliste. Les sciences de la nature sont 
arrivées de nos jours à un degré de perfection que les siècles 
antérieurs étaient loin de soupçonner, sorte de sommet auquel 
l'humanité atteint pour la première fois. Mais si grands que soient 
les progrès de la physique (entendue au sens large qu’y attachaient 
les anciens), ils ne contribueront guère à nous faire avancer d’un pas 
vers la métaphysique ; pas plus qu’une surface, si loin qu’on la 
prolonge, n’acquerra un contenu en volume. Les progrès de la 
physique ne compléteront que la connaissance du phénomène, 
tandis que la métaphysique aspire à dépasser le phénomène, pour 
étudier la chose qui se présente comme telle. Quand même notre 
expérience serait absolument achevée, la situation n’en serait guère 
changée. Et quand même vous auriez parcouru les planètes de 
toutes les étoiles fixes, vous n’auriez pas encore de ce fait avancé 
d'un pas dans la métaphysique. Plus les progrès de la physique 
seront grands, plus vivement ils feront sentir le besoin d’une 
métaphysique. En effet, si d’une part, une connaissance plus exacte, 
plus étendue et plus profonde de la nature mine et finit par 
renverser les idées métaphysiques en cours jusqu'alors, elle sert 
d'autre part à mettre plus nettement et plus complètement en relief 
le problème même de la métaphysique, à le dégager plus sévèrement 
de tout élément purement physique. Plus notre connaissance de 
l'essence des objets particuliers sera complète et exacte, plus 
impérieusement s’imposera à nous la nécessité d'expliquer 
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l’ensemble et le général, et plus la connaissance empirique de cet 
élément général aura été juste, précise et complète, plus mystérieux 
et plus énigmatique il nous paraîtra. Il est vrai que le savant 
ordinaire, celui qui s’est confiné dans une branche spéciale de la 
physique, n’a pas la moindre idée de ce que nous venons d’exposer ; 
il dort tout heureux à côté de la servante qu’il s’est choisie dans la 
maison d'Ulysse, sans une pensée pour Pénélope (cf. ch. XII, sub 
fin). Aussi de nos jours l'écorce de la nature est-elle 
minutieusement étudiée, on connaît par le menu les intestins des 
vers intestinaux et la vermine de la vermine. Mais vienne un 
philosophe comme moi, qui parle du noyau intime de la nature, ces 
gens ne daigneront plus écouter, estimant que cette étude est 
étrangère à la science, et continueront à éplucher leur écorce. On 
serait tenté d'appeler tâtillons de la nature ces physiciens 
microscopiques et micrologiques. Et certes ceux qui pensent que le 
creuset et la cornue sont la vraie et l’unique source de toute sagesse, 
n'ont pas l'esprit moins perverti que ne l’avaient autrefois leurs 
antipodes, les scolastiques. De même que ceux-ci se trouvaient 
prisonniers dans le réseau de leurs concepts abstraits, en dehors 
desquels ils ne connaissaient et n’examinaïient rien ; de même nos 
physiciens demeurent entièrement confinés dans leur empirisme, 
n’admettent pour vrai que ce qu'ils ont vu de leurs yeux, et estiment 
de la sorte avoir pénétré jusqu’à l'essence dernière des choses. Ils ne 
soupçonnent pas qu'entre le phénomène et ce qui s’y manifeste, la 
chose en soi, il y a un abîme profond, une différence radicale ; que 
pour s’éclairer à ce sujet, il faut connaître et délimiter avec précision 
l'élément subjectif du phénomène, et être arrivé à comprendre que 
les renseignements derniers, les plus importants sur l'essence des 
choses, ne peuvent être puisés que dans la conscience de nous- 
mêmes ; sans ces opérations préalables il est impossible de faire un 
pas au-delà de ce qui est immédiatement donné aux sens, en 
d’autres termes de dépasser le problème. Remarquons pourtant, 
d'autre part, qu’une connaissance aussi complète que possible de la 
nature est nécessaire pour poser avec précision le problème de la 
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métaphysique. Aussi personne ne devra-t-il essayer d’aborder cette 
science, avant d’avoir acquis une connaissance, au moins générale, 
mais exacte, claire et coordonnée, des diverses branches de l’étude 
de la nature. Car le problème précède nécessairement la solution. 
Mais une fois le problème posé, il faut que le regard du chercheur se 
porte en dedans ; car les phénomènes intellectuels et moraux sont 
plus importants que les phénomènes physiques, au même titre que 
le magnétisme animal, par exemple, est un phénomène 
incomparablement plus important que le magnétisme minéral. Les 
mystères derniers et fondamentaux, l’homme les porte dans son être 
intime, et celui-ci est ce qui lui est le plus immédiatement accessible. 
Aussi est-ce là seulement qu’il peut espérer trouver la clé de 
l'énigme du monde, et le fil unique qui lui permette de saisir 
l'essence des choses. Le domaine propre de la métaphysique est 
donc ce qu’on a appelé la philosophie de l'esprit. 


Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants, 
Et m'apprends à connaître mes frères 
Dans le buisson silencieux, dans l’air et dans l’eau ; 


Puis tu me ramènes à l’antre sûr, tu me montres 
À moi-même ; et des merveilles mystérieuses 
Surgissent des profondeurs de mon être pour se révéler à moi. 
(GŒTHE, Faust, I, v. 3225 sqq.) 


Enfin, en ce qui concerne la source ou le fondement de la 
connaissance métaphysique, j'ai déjà combattu plus haut l’assertion 
maintes fois répétée par Kant, suivant laquelle cette source se 
trouverait dans de simples concepts. Les concepts ne peuvent jamais 
être l’élément premier d’une connaissance, étant toujours dégagés 
abstraitement d’une intuition quelconque. Ce qui a produit cette 
erreur, Cest vraisemblablement l’exemple des mathématiques. 
Celles-ci, comme en témoignent les procédés de l'algèbre, de la 
trigonométrie et de l’analytique, laissent tout à fait de côté 
l'intuition, opèrent avec de simples concepts abstraits, représentés 
par des signes au lieu de mots, et pourtant arrivent à un résultat 
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d’une certitude parfaite, mais qui en même temps est si éloigné, qu’il 
eût été impossible de l’atteindre, en demeurant sur le terrain solide 
de l'intuition. La possibilité d’une telle certitude repose, comme 
Kant l’a montré à satiété, sur ce fait que les concepts mathématiques 
sont extraits des rapports quantitatifs, connus à la fois a priori et 
intuitivement, rapports au moyen desquels ils peuvent toujours être 
réalisés ou contrôlés, soit arithmétiquement, en opérant les calculs 
que les signes ne font qu’indiquer, soit géométriquement, au moyen 
de ce que Kant appelle la construction des concepts. Ce privilège fait 
défaut aux concepts sur lesquels on avait cru pouvoir édifier une 
métaphysique, d'essence, d’être, de substance, de perfection, de 
nécessité, de réalité, de fini, d’infini, d’absolu, de principe, etc. Car 
de tels concepts ne sont nullement primordiaux ; ils ne sont pas 
tombés du ciel et ne sont pas non plus innés ; comme tous les 
concepts, ils sont dégagés d’intuitions, et comme ils ne contiennent 
pas seulement, à l’exemple de ceux des mathématiques, l’élément 
tout formel de l'intuition, mais quelque chose de plus, il s'ensuit 
qu'ils ont pour base des intuitions empiriques. Aussi n’en saurait-on 
rien tirer que ne contienne déjà l'intuition empirique, rien, par 
conséquent, qui ne soit objet d'expérience ; et comme ces concepts 
sont très larges, il y aurait tout avantage à s’en référer directement à 
l'expérience qui nous renseignerait de première main et avec une 
certitude bien plus grande. On ne peut jamais en effet puiser dans 
un concept plus que ne contient l'intuition dont il est tiré. Demande- 
t-on des concepts purs, c’est-à-dire qui maient pas une origine 
empirique, on ne pourra guère produire que ceux qui concernent 
l’espace et le temps, en d’autres termes, l'élément purement formel 
de l'intuition, à savoir les concepts mathématiques, peut-être encore 
à la rigueur le concept de causalité, qui ne dérive sans doute pas de 
l'expérience, mais qui ne pénètre dans la conscience que par le 
moyen de celle-ci (en premier lieu, dans l'intuition sensible). Aussi 
l’expérience n'est-elle possible que par lui ; et lui-même n’est valable 
que dans le domaine de l’expérience. Kant a fort bien démontré qu’il 
sert uniquement à mettre de l’unité dans l’expérience, non à la 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1017 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


dépasser, qu’il comporte seulement une application physique, non 
une application métaphysique. Une science ne peut atteindre à la 
certitude apodictique que si elle a son origine a priori; mais cette 
même origine en prouvant qu’elle est conditionnée par la nature 
subjective de l’intellect, la limite à élément purement formel de 
l'expérience. Une pareille connaissance donc, loin de nous faire 
dépasser l’expérience, se borne à reproduire une partie de cette 
expérience, celle qui lui est propre dans toute son étendue ; elle ne 
fait que nous fournir un élément empirique général, c’est-à-dire une 
simple forme sans contenu. Et comme la métaphysique ne saurait le 
moins du monde être limitée à cet élément, elle doit avoir des 
sources de connaissance empiriques. Par conséquent, toute idée 
préconçue d’une métaphysique pouvant être construite purement a 
priori est nécessairement vaine. Kant a commis une réelle pétition 
de principe, sophisme auquel il a donné son expression la plus 
éclatante au 81 des Prolégomènes, lorsqu'il a affirmé que la 
métaphysique ne peut pas puiser dans l'expérience ses concepts et 
ses principes fondamentaux En effet, pour arriver à cette 
conclusion, il admet que cela seul que nous savons avant toute 
expérience peut conduire plus loin que toute expérience possible. 
Fort de ce postulat, il prétend nous démontrer ensuite que cette 
connaissance antérieure à toute expérience n’est que la forme où 
intellect reçoit l’expérience, qu’en conséquence elle ne peut nous 
mener au-delà de celle-ci, et c’est ainsi qu'il établit très logiquement 
l'impossibilité de toute métaphysique. Mais, lorsqu'il s’agit de 
déchiffrer l’expérience, c’est-à-dire le monde qui est sous nos yeux, 
n'est-ce pas renverser la méthode naturelle, que de faire abstraction 
de cette expérience, d’en ignorer le contenu, pour ne s’attacher qu’à 
des formes vides qui nous sont connues a priori? N'est-il pas 
naturel au contraire, que la science de l'expérience en tant que telle 
puise aux sources de cette expérience ? Le problème de cette science 
n'est-il pas posé empiriquement ? Pourquoi dès lors la solution ne 
s’aiderait-elle pas de l'expérience ? N’est-il pas absurde que celui qui 
doit parler de la nature des choses, ne considère pas ces choses elle- 
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mêmes, mais s’en tienne à certains concepts abstraits ? Sans doute 
l’objet de la métaphysique n’est pas l'examen de certaines 
expériences particulières, mais en tout cas elle se propose 
d'expliquer correctement l'expérience dans son ensemble. Le 
fondement en doit donc être de nature empirique. Bien plus, le 
caractère même a priori d'une partie de la connaissance humaine 
est saisi par la métaphysique comme un fait donné, duquel elle 
conclut à l’origine subjective de cette partie. C’est seulement parce 
que la conscience de son caractère a priori accompagne, que cette 
partie de notre connaissance s’appelle chez Kant transcendantale, 
en opposition à transcendant, qui signifie « ce qui dépasse toute 
possibilité empirique », et qui s'oppose lui-même à immanent, 
lequel signifie ce qui reste dans les limites de cette possibilité. Je 
rappelle volontiers la signification primitive de ces termes introduits 
par Kant, avec lesquels, ainsi qu’avec celui de « catégorie » et autres, 
les singes contemporains de la philosophie font joujou. D'ailleurs la 
source de la métaphysique n’est pas seulement l'expérience externe, 
mais également l'expérience interne; le propre même de la 
métaphysique, ce qui lui permet de faire le pas décisif vers la 
solution du grand problème, c’est, comme je lai longuement et 
nettement établi dans ma Volonté dans la Nature sous la rubrique 
Astronomie physique, c’est, dis-je, qu’au point convenable elle sache 
combiner l'expérience externe avec l’expérience interne, et qu’elle 
fasse de celle-ci la clé de celle-là. 

Sans doute, en assignant à la métaphysique une telle origine — et, 
si l’on veut être sincère, il est impossible de la lui refuser — on lui 
enlève cette sorte de certitude apodictique, qui n’est possible que 
par la connaissance a priori ; cette certitude demeure la propriété de 
la logique et des mathématiques. Mais aussi ces sciences 
n’enseignent-elles réellement que ce que chacun sait déjà de lui- 
même, sans précision il est vrai; tout au plus les tout premiers 
éléments de la science de la nature peuvent-ils se déduire de la 
connaissance a priori. En avouant cette origine empirique, la 
métaphysique ne fait que renoncer à une vieille prétention qui, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1019 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


comme nous l’avons montré, reposait sur une méprise et contre 
laquelle ont témoigné de tout temps la grande diversité et la 
mutabilité des systèmes philosophiques, ainsi que le scepticisme qui 
les a toujours accompagnés. Mais on ne saurait s’autoriser de cette 
mutabilité pour nier la possibilité de la métaphysique même ; car 
toutes les branches de la science de la nature, la chimie, la physique, 
la géologie, etc., ont été sujettes au changement, et l’histoire même a 
subi cette nécessité. Mais si un jour l’on trouve un système 
métaphysique exact, autant du moins que le comportent les bornes 
de l’intellect humain, ce système n’en aura pas moins l’immutabilité 
d’une science connue a priori, et cela parce que le fondement n’en 
peut être que l’expérience d’une manière générale, et non les 
expériences particulières et de détail, lesquelles viennent sans cesse 
modifier les sciences de la nature et amener de nouveaux matériaux 
à l’histoire. En effet, l'expérience dans son ensemble ne changera 
jamais de caractère. 

En second lieu se pose cette question : Comment une science 
puisée dans l’expérience peut-elle dépasser celle-ci et mériter ainsi 
le nom de métaphysique ? Elle ne le peut certes pas de la même 
manière dont de trois nombres proportionnels il en naît un 
quatrième, ni de la façon dont on trouve un triangle, étant donnés 
deux côtés et leur angle. Tel était pourtant le procédé du 
dogmatisme antérieur à Kant, dogmatisme qui prétendait conclure, 
selon certaines lois qui nous sont connues a priori, de ce qui est 
donné à ce qui ne l’est pas, de la conséquence au principe, c’est-à- 
dire de l'expérience à ce qui ne peut être donné dans aucune 
expérience. Kant a fort bien mis en lumière l'impossibilité d’une 
métaphysique ainsi construite, en montrant que ces lois, si elles ne 
sont pas puisées à la source de l'expérience, n’ont pourtant de valeur 
que dans le domaine empirique. Et c’est avec raison qu'il enseigne 
qu'en suivant cette voie nous ne pourrons jamais dépasser la 
condition de possibilité de toute expérience. Mais il est d’autres 
méthodes pour arriver à la métaphysique. L'ensemble de 
l'expérience ressemble à une écriture chiffrée ; la philosophie en 
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sera le déchiffrement ; si la traduction est cohérente dans toutes ses 
parties, la philosophie sera exacte. Pourvu seulement que cet 
ensemble soit compris avec assez de profondeur et que l’expérience 
externe soit combinée avec l’expérience interne, il sera possible de 
l'interpréter et de l'expliquer, en partant de lui-même. Kant a 
montré irréfutablement que l'expérience en elle-même est 
constituée par deux éléments, les formes de la connaissance et 
l'essence en soi des choses ; qu’il est même possible dy délimiter ces 
deux éléments, l’un étant ce qui nous est connu a priori, l’autre ce 
qui vient s’y ajouter a posteriori. Aussi peut-on indiquer, d’une 
manière générale au moins, ce qui dans l’expérience donnée, 
laquelle est avant tout un pur phénomène, appartient à la forme du 
phénomène conditionnée par l’intellect et ce qui, après soustraction 
de cette forme, demeure à la chose en soi. Et bien que personne ne 
puisse connaître la chose en soi à travers l’enveloppe des formes de 
l'intuition, d’autre part pourtant chacun porte cette chose en soi ; 
bien plus, chacun est cette chose; aussi doit-elle nous être 
accessible, bien que d’une manière conditionnée, dans quelque 
partie de notre conscience. 

Donc le pont qui permet à la métaphysique de dépasser 
l'expérience n’est autre chose que l’analyse de l'expérience et la 
distinction entre le phénomène et la chose en soi, distinction où j'ai 
vu le plus sérieux mérite de Kant, car elle implique la notion d’un 
noyau du phénomène, distinct du phénomène. Ce noyau ne peut 
jamais sans doute être complètement détaché du phénomène et être 
considéré en lui-même comme un ens extramundanum ; il ne sera 
jamais connu que dans ses rapports au phénomène lui-même. Mais 
l'interprétation et l’explication du phénomène dans ses relations à 
son noyau intime, peut nous donner sur celui-ci des 
renseignements, qui autrement n'auraient jamais pénétré dans la 
conscience. En ce sens donc, la métaphysique dépasse la nature 
pour atteindre à ce qui est caché dans elle ou derrière elle (to peta 
to puoukov), mais elle ne considère cet élément caché que comme 
apparaissant dans la nature et non indépendamment de tout 
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phénomène ; elle demeure donc immanente, non transcendante. Et 
en effet elle ne se détache jamais entièrement de l'expérience ; elle 
en est la simple explication et interprétation, puisqu'elle ne parle de 
la chose en soi que dans ses rapports avec le phénomène. Du moins 
est-ce dans cet esprit que j'ai cherché à résoudre le problème de la 
métaphysique, en ne perdant jamais de vue les limites assignées par 
Kant à la connaissance humaine. C’est pourquoi je tiens pour vrais 
ses Prolégomènes à toute métaphysique, et les fais miens. La 
métaphysique ne dépasse donc réellement pas l’expérience ; elle ne 
fait que nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s’y révèle. 
La métaphysique n’est pas une science établie à l’aide de purs 
concepts, définition que Kant lui-même a reproduite plusieurs fois ; 
elle n’est pas non plus un système de déductions opérées sur des 
principes a priori, Kant ayant fort bien montré que ces principes ne 
peuvent pas servir à la fin que se propose la métaphysique. Elle est 
un savoir, ayant sa source dans l'intuition du monde extérieur réel et 
dans les renseignements que nous révèle à son sujet le fait le plus 
intime de notre conscience, savoir qui est ensuite déposé dans des 
concepts précis. Elle est par conséquent une science d’expérience ; 
seulement son objet et sa source ne doivent pas être cherchés dans 
les expériences particulières, mais dans l’ensemble de l’expérience 
considérée en ce qu'elle a de général. Je laisse ainsi subsister intacte 
la doctrine de Kant, suivant laquelle le monde de l’expérience est un 
pur phénomène, auquel seul sont applicables les connaissances a 
priori ; mais j'y ajoute ceci, que précisément comme phénomène, ce 
monde est la manifestation de la chose qui y apparaît et que 
j'appelle avec lui la chose en soi. Cette chose doit imprimer son 
essence et son caractère dans le monde de l'expérience; en 
interprétant cette expérience, dans sa matière bien entendu et non 
pas seulement dans sa forme, il doit être possible d'y retrouver 
l'empreinte de la chose en soi. La philosophie n’est donc que 
l'intelligence exacte et universelle de l’expérience même, 
l'explication vraie de son sens et de son contenu. Ce contenu, c’est la 
chose métaphysique, dont le phénomène n’est que le vêtement et 
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l'enveloppe, et cette chose est au phénomène ce que la pensée est 
aux mots. 

Un tel déchiffrement du monde dans ses rapports à ce qui y 
apparaît, doit trouver sa confirmation en lui-même, dans l’unité 
qu'il établit entre les phénomènes si divers de la nature, unité qu’on 
n’apercevrait pas sans lui. Lorsqu'on se trouve en présence d’une 
écriture dont l'alphabet est inconnu, on poursuit les essais 
d'explication jusqu’à ce qu’on soit arrivé à une combinaison donnant 
des mots intelligibles et des phrases cohérentes. Alors aucun doute 
ne demeure sur l'exactitude du déchiffrement ; car il n’est pas 
possible d'admettre que l’unité établie ainsi entre tous les signes de 
l'écriture soit l’œuvre d’un pur hasard, et qu’elle pût être réalisée en 
donnant aux diverses lettres une valeur tout autre. D’une manière 
analogue, le déchiffrement du monde doit porter sa confirmation en 
lui-même. Il doit répandre une lumière égale sur tous les 
phénomènes du monde et accorder ensemble même les plus 
hétérogènes, de sorte que toute opposition disparaisse entre les plus 
divers. Cette confirmation intrinsèque est le critérium de 
l'interprétation. Car tout déchiffrement faux pourra bien convenir à 
certains phénomènes, mais il se trouvera en contradiction flagrante 
avec le reste. C’est ainsi, par exemple, que l’optimisme de Leibniz 
contredit les misères manifestes de l’existence ; la doctrine de 
Spinoza, suivant laquelle le monde est la seule substance possible, et 
absolument nécessaire, est inconciliable avec notre étonnement au 
sujet de l'existence de ce monde ; la théorie de Wolff, suivant 
laquelle l’homme tient son existence et son essence d’une volonté 
étrangère, répugne à ce fait que nous sommes responsables des 
actions qui, dans le conflit des motifs, émanent rigoureusement de 
cette existence et de cette essence ; la doctrine souvent remise en 
avant d’un développement successif de l'humanité dans le sens 
d'une perfection toujours croissante, ou plus généralement la 
théorie d’un devenir par le moyen d’un processus du monde, 
contredit une vérité qui se révèle à nous a priori, à savoir qu’à une 
date donnée quelconque une infinité de temps s’est déjà écoulée et 
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que, par conséquent, tout ce qui devait venir avec le temps devrait 
déjà être arrivé, et ainsi on pourrait dresser à perte de vue une liste 
des contradictions qui surgissent entre les assertions dogmatiques et 
la réalité donnée. Je crois pouvoir affirmer au contraire qu'aucune 
de mes théories n’est digne de figurer sur cette liste parce que 
chacune d'elles a été confrontée avec la réalité intuitive et qu'aucune 
d’elles n’a sa source unique dans des concepts abstraits. Et comme 
toutes mes théories sont traversées par une pensée principale que 
j'applique en guise de clé à tous les phénomènes du monde, cette 
pensée se trouve être l'alphabet vrai dont l’application donne aux 
mots et aux phrases un sens, une signification. La solution d’une 
énigme est vraie quand elle convient à tout ce qu'énonce cette 
énigme. C’est ainsi que ma doctrine met de l’unité et de l’ordre dans 
le chaos confus et divers des phénomènes, et résout les 
contradictions nombreuses que présente cette diversité, quand on la 
considère de tout autre point de vue. Elle ressemble donc à un calcul 
dont le dernier terme est trouvé ; je n’entends pourtant pas dire par 
là qu’elle ne laisse plus aucun problème à résoudre, et qu’elle ait 
fourni une réponse à toute question. Une telle affirmation 
équivaudrait à la négation téméraire des limites de la connaissance 
humaine en général. Quelque flambeau que nous allumions, quelque 
espace qu'il éclaire, notre horizon demeurera toujours enveloppé 
d’une nuit profonde. Car la solution dernière de l’énigme du monde 
devrait parler uniquement des choses en soi, et non plus des 
phénomènes. Mais c’est uniquement à ceux-ci que sont appropriées 
les formes de notre connaissance, et c’est pourquoi nous ne pouvons 
nous rendre les choses intelligibles que par des rapports de 
coexistence, de succession et de causalité ; or ces rapports n’ont de 
sens et de valeur que dans leur application au phénomène ; les 
choses en soi et leurs relations possibles ne peuvent pas être saisis 
par le moyen de ces formes. Aussi la solution réelle, positive de 
l'énigme du monde, est-elle nécessairement quelque chose que 
intellect humain est absolument impuissant à saisir et à penser ; de 
sorte que si un être supérieur descendait sur terre et se donnait 
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toute la peine du monde pour nous communiquer cette solution, 
nous ne comprendrions rien aux vérités qu'il nous révélerait. Par 
conséquent, ceux qui prétendent connaître les raisons dernières, 
c'est-à-dire premières des choses, un être primordial et absolu, qui 
pourra s'appeler aussi d’un autre nom, ainsi que le processus, les 
raisons et les motifs, ou quelque autre chose par le moyen de 
laquelle le monde puisse émaner, jaillir de cet être, être produit par 
lui, amené à l’existence, puis « congédié et abandonné à lui-même », 
ces gens-là sont des farceurs, des fanfarons, pour ne pas dire des 
charlatans. 

Ce qui me paraît être une supériorité notable de ma philosophie, 
Cest que toutes les vérités en ont été trouvées indépendamment 
l’une de l’autre par la considération du monde réel, et que cependant 
l'unité et l’enchaînement des doctrines particulières se sont toujours 
présentées après coup et d’elles-mêmes, sans que j'aie eu à men 
occuper. Voilà aussi pourquoi ma philosophie est riche et étend au 
loin ses racines dans le sol de la réalité intuitive, qui seule fournit les 
aliments de toute vérité. Voilà encore pourquoi elle n’est pas 
ennuyeuse ; l'ennui pourtant, à en juger par les écrits 
philosophiques de ces cinquante dernières années, pourrait être 
considéré comme une qualité essentielle à la philosophie. Quand, au 
contraire, toutes les doctrines d’une philosophie sont simplement 
tirées l’une de l’autre et en dernier ressort d’une seule proposition 
première, cette philosophie doit paraître pauvre, maigre et 
ennuyeuse ; car d’une proposition ne peut suivre plus qu’elle ne 
contient déjà, et, en outre, dans ce cas tout dépend de l’exactitude 
d’une proposition unique, et une seule faute dans la déduction 
compromettrait la vérité du tout. — Les systèmes qui prennent leur 
point de départ dans une intuition intellectuelle, dans une extase ou 
lucidité, présentent encore moins de garanties ; toute connaissance 
acquise de la sorte doit être écartée comme subjective, individuelle 
et conséquemment problématique. Quand même cette intuition 
existerait, il serait impossible de la communiquer aux autres ; la 
connaissance normale du cerveau est seule communicable, par des 
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concepts et des mots quand elle est abstraite, par des œuvres d’art 
quand elle est purement intuitive. 

Lorsqu'on reproche à la métaphysique, comme on le fait souvent, 
d’avoir accompli si peu de progrès dans le courant de tant de siècles, 
on devrait considérer aussi qu'aucune autre science n’a grandi 
comme elle sous une oppression continue, qu'aucune n’a été gênée 
du dehors et entravée comme elle par les religions de tous les temps 
et de tous les pays. La religion s’attribuant le monopole des 
connaissances métaphysiques, la philosophie devait lui faire l'effet, à 
côté d’elle, d’une herbe folle, d’un ouvrier non autorisé, d’une bande 
de bohémiens ; et elle ne la tolérait d'ordinaire qu’à la condition que 
la philosophie se résignât à la servir et à la suivre. Où la vraie liberté 
de penser a-t-elle jamais existé ? On s’est beaucoup glorifié de la 
prôner ; mais, dès que la philosophie, au lieu de se borner à différer 
de la religion locale en ses dogmes subordonnés, prétendait pousser 
plus loin l’indépendance, aussitôt cette témérité faisait naître un 
frisson d'horreur chez les apôtres de la liberté de conscience, et alors 
retentissaient ces paroles : « Pas un pas de plus ! » Quels progrès la 
métaphysique pouvait-elle faire, étouffée sous une telle tyrannie ? — 
Bien plus, cette contrainte exercée par la métaphysique privilégiée 
ne pèse pas seulement sur la communication de la pensée, mais sur 
la pensée elle-même. Car ses dogmes sont si fortement inculqués, 
avec des jeux de physionomie étudiés et pleins d’une gravité 
solennelle, à l'enfance tendre, flexible, confiante et sans pensée, qu’à 
partir de ce moment ils ne font plus qu’un avec le cerveau et 
prennent presque le caractère d’idées innées. C’est pourquoi 
beaucoup de philosophes mêmes les ont pris pour de pareilles 
idées ; d’autres encore et plus nombreux, font seulement semblant 
de les prendre pour telles. Or rien ne s'oppose à l'intelligence même 
du problème de la métaphysique, comme une solution qui le 
précède et qui de bonne heure a été imposée, inoculée à l'esprit. Car 
le point de départ nécessaire de toute vraie philosophie, c’est ce mot 
profond de Socrate : « La seule chose que je sache, c’est que je ne 
sais rien ». Les anciens, à cet égard, étaient plus privilégiés que 
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nous ; Car, si leurs religions limitaient dans une certaine mesure la 
communication de la pensée, elles ne portaient pas atteinte à la 
liberté de penser elle-même ; en effet, on ne les inculquait pas aux 
enfants avec ce formalisme et cette solennité, et en général on ne les 
prenait pas trop au sérieux. Voilà pourquoi les anciens sont toujours 
nos maîtres en métaphysique. 


Ceux qui reprochent à la métaphysique de n’avoir pas atteint au 
but, malgré ses efforts persévérants, devraient considérer en outre, 
qu’en attendant elle a toujours rendu ce service inestimable, de 
poser une limite aux prétentions infinies de la métaphysique 
privilégiée, et en même temps d’avoir combattu le naturalisme et le 
matérialisme, qui ne pouvaient manquer de se produire comme 
réaction contre cet exclusivisme religieux. Quon songe où nous 
aurait menés la superbe des prêtres de chaque religion, si la foi aux 
dogmes était aussi solide et aussi aveugle qu'ils le voudraient. Qu'on 
jette, en outre un coup d’œil en arrière sur toutes les guerres, les 
agitations, les rébellions et les révolutions de l’Europe, du VIIIe au 
XVIIIe siècle ; on en trouvera peu qui maient pas eu pour cause ou 
pour prétexte un dissentiment de foi, c’est-à-dire des problèmes de 
métaphysique ; c’est au nom de ces problèmes qu’on excitait les 
peuples les uns contre les autres. Ces dix siècles ne sont-ils pas un 
massacre perpétuel — pour raisons métaphysiques — tantôt sur le 
champ de bataille, tantôt sur l’échafaud, tantôt dans les rues ? Je 
voudrais posséder la liste authentique de tous les crimes que le 
christianisme a réellement empêchés et de toutes les bonnes actions 
qu'il a réellement motivées, pour la mettre dans l’autre plateau de la 
balance. 


Enfin, en ce qui concerne les obligations de la métaphysique, elle 
n’en a qu’une ; et cen est une qui n’en souffre pas d’autre à côté 
d'elle, l'obligation d’être vraie. Si à côté de celle-ci on prétend lui en 
imposer une autre, celle d’être spiritualiste, optimiste, monothéiste 
ou même morale, on ne peut pas savoir d'avance si cette seconde 
obligation ne se trouvera pas en conflit avec la première, sans 
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laquelle la métaphysique perdrait toute sa valeur. Une philosophie 
donnée n’a donc pas d’autre critérium de sa valeur que la vérité. — 
D'ailleurs, la philosophie est essentiellement la science du monde ; 
son problème, c’est le monde ; c’est au monde seul qu’elle a affaire ; 


elle laisse les dieux en paix, mais elle attend, en retour, que les dieux 
la laissent en paix. 
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SUPPLÉMENT 
AU 
LIVRE DEUXIÈME 


Vous suivez une fausse piste, 
Ne pensez pas que je plaisante. 
Le noyau de la nature 


N'est-il pas au cœur de l'homme ? 
GŒTHE. 
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CHAPITRE XVIII 
COMMENT LA CHOSE EN SOI EST CONNAISSABLE 


[Se rapporte au § 18 du premier volume.] 


Ce livre, où se trouve décrite la démarche la plus originale et la 
plus importante de ma philosophie, à savoir le passage, déclaré 
impossible par Kant, du phénomène à la chose en soi, a déjà reçu 
son complément le plus essentiel dans l’opuscule que j'ai publié en 
1836 sous le titre de La Volonté dans la Nature (2° éd., 1854 ; 3°, 
1867). On se tromperait fort, en considérant comme le sujet et le 
contenu de ce court mais important écrit, les citations étrangères 
auxquelles j'y rattache mes propres explications : ces citations ne 
sont guère qu’un point de départ, qu’une entrée en matière qui m'a 
permis d'établir avec plus de précision que partout ailleurs cette 
vérité fondamentale de ma doctrine, et de la suivre jusqu’au point où 
elle rejoint la connaissance empirique de la Nature. J’en ai donné 
l'expression la plus rigoureuse et la plus complète sous la rubrique 
Astronomie physique ; aussi ne puis-je espérer de trouver une 
meilleure formule de ce noyau de ma doctrine que celle que j'y ai 
consignée. Quiconque voudra connaître à fond ma philosophie et en 
faire un examen sérieux, devra donc avant tout s’en référer à la 
rubrique en question. Et en général tous les éclaircissements 
contenus dans ce petit écrit formeraient le contenu principal de ces 
suppléments, s’ils n’en devaient pas rester exclus, comme les ayant 
précédés ; aussi bien je les suppose connus, sans quoi on ignorerait 
le meilleur de ma doctrine. 

Je me propose tout d’abord de montrer, en me plaçant à un point 
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de vue général, en quel sens il peut être question de la connaissance 
d'une chose en soi, et d'établir que cette connaissance est 
nécessairement limitée. 

Qu'est-ce que la connaissance? — C’est avant tout et 
essentiellement une représentation. — Qu'est-ce que la 
représentation ? — Un processus physiologique très complexe, 
s’accomplissant dans le cerveau d’un animal, et à la suite duquel naît 
dans ce même cerveau la conscience d’une image. — Évidemment 
cette image ne saurait avoir qu’un rapport très médiat à quelque 
chose de tout à fait distinct de l’animal, dans le cerveau duquel elle 
s’est produite. — Voilà peut-être la manière la plus simple et la plus 
claire de mettre en évidence l’abîme profond qui sépare l’idéal du 
réel. Cette différence radicale ressemble en un point au mouvement 
de la terre: on n’en a pas une conscience immédiate. Aussi les 
anciens n’avaient-ils remarqué ni l’une ni l’autre. En revanche, dès 
que Descartes eut posé le problème de la connaissance, cette 
question ne cessa plus de préoccuper les philosophes. Et enfin, après 
que Kant eut établi, avec une profondeur de raisonnement 
jusqu'alors inconnue, la diversité complète de l'idéal et du réel, ce 
fut une tentative aussi hardie qu’absurde d'affirmer l'identité 
absolue de ces deux éléments, en se fondant sur une intuition 
intellectuelle arbitraire ; il est vrai que les pseudo-philosophes 
connaissaient admirablement le sens philosophique de leur public, 
et c’est pourquoi leur entreprise a été couronnée de succès. — La 
vérité, c’est que les données immédiates de notre conscience 
comprennent une existence subjective et une existence objective, ce 
qui est en soi et ce qui n’est qu’au point de vue d'autrui, un 
sentiment de notre moi propre et un sentiment d’autre chose, et ces 
données se présentent à nous comme étant si radicalement 
distinctes, qu'aucune autre différence ne saurait être comparée à 
celle-là. Chacun se connaît immédiatement soi-même, et n’a de tout 
le reste qu’une connaissance médiate. Voilà le fait ; voilà aussi le 
problème. 

Quant à savoir si, grâce à des processus ultérieurs du cerveau, les 
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représentations intuitives ou images qui y sont nées donnent 
naissance par voie d'abstraction à des concepts généraux 
(universalia), concepts qui permettent des combinaisons nouvelles 
et par quoi la connaissance devient raisonnable, devient pensée, — 
ce n’est plus là la question essentielle ; c’est un problème d’une 
importance secondaire. Car tous ces concepts empruntent tout leur 
contenu à la seule représentation intuitive. Celle-ci est donc la 
connaissance originaire, et doit seule être prise en considération 
dans cette recherche des rapports de l’idéal et du réel. Aussi, appeler 
ce rapport celui de l'être et de la pensée, c'est témoigner d’une 
ignorance complète du problème ; et en tout cas c’est le fait d’une 
philosophie peu habile. 

La pensée n’a de rapports immédiats qu'avec l'intuition, mais 
l'intuition en a avec l’existence en soi de ce qui est intuitivement 
perçu, et c’est cette dernière relation qui constitue le grand 
problème qui nous occupe. L'existence empirique, telle que nous la 
connaissons, n’est autre chose que le fait d’être donnée dans 
l'intuition ; le rapport de celle-ci à la pensée est loin d’être une 
énigme ; car les concepts, c’est-à-dire la matière immédiate de la 
pensée, dérivent de l'intuition dont ils sont abstraits : aucun homme 
sensé ne saurait contester cette vérité. Qu'il nous soit permis de le 
dire à ce propos, rien n’est plus important que le choix des termes en 
philosophie : l'expression maladroite que nous avons critiquée ci- 
dessus et la confusion qui en est résultée a été la base de la pseudo- 
philosophie de Hegel, laquelle a occupé pendant vingt-cinq ans le 
public allemand. 

D'autre part, si l’on voulait affirmer que « l'intuition est déjà la 
connaissance de la chose en soi, puisqu'elle est l'effet de ce qui existe 
en dehors de nous, et que ce dernier agit comme il est, en sorte que 
sa manière d’agir est aussi sa manière d’être » ; cette affirmation 
aurait contre elle les faits suivants : 1° la loi de causalité, comme on 
ľa démontré à satiété, est d’origine subjective, aussi bien que les 
impressions des sens dont dérive l'intuition ; 2° de même l’espace et 
le temps dans lesquels l’objet vient se projeter, sont d’origine 
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subjective ; 3° si l’être de l’objet ne consiste que dans son action, il 
en résulte que cet objet n'existe que dans les modifications qu’il 
provoque en autrui, mais qu’en lui-même il n’est absolument rien. — 
J'ai affirmé dans le corps de cet ouvrage et j'ai démontré dans la 
dissertation sur le principe de raison, à la fin du § 21, que de la 
matière seule on peut dire que son être consiste dans son action ; 
elle est causalité dans toutes ses parties, c’est-à-dire la causalité 
même objectivement perçue : aussi n’est-elle rien en elle-même (n 
vàn To aAn@ivov yevõoc) /La matière est un mensonge, et pourtant 
vraie]; ingrédient de l’objet connu par l'intuition, elle est une 
simple idée abstraite, qui n’est donnée à part dans aucune 
expérience. Cette idée de la matière sera plus complètement 
analysée dans un chapitre ultérieur. — Quant à l’objet donné dans 
l'intuition, il doit être quelque chose en soi, et non pas seulement 
quelque chose pour autrui; autrement il se réduirait à la 
représentation, et nous aboutirions à un idéalisme absolu, qui en fin 
de compte ne serait que de l’égoïsme théorique : toute réalité serait 
supprimée, le monde ne serait plus qu’un fantôme subjectif. Si 
toutefois, sans pousser plus loin nos investigations, nous nous en 
tenions au monde comme représentation, en ce cas il serait 
indifférent de considérer les objets comme des représentations de 
mon cerveau ou comme des phénomènes apparaissant dans le 
temps et l’espace ; car l’espace et le temps n’existent eux-mêmes que 
dans mon cerveau. En ce sens on pourrait affirmer sans hésitation 
l'identité du réel et de l'idéal : il est vrai qu'après Kant ce ne serait 
guère un point de vue nouveau. D'ailleurs l’essence des choses et du 
monde des phénomènes ne serait évidemment pas épuisée par là ; 
on n'aurait encore envisagé que le côté idéal. Le côté réel, lui, doit 
être radicalement distinct du monde comme représentation, il est ce 
que les choses sont en elles-mêmes ; et c’est cette diversité absolue 
de l’idéal et du réel que Kant a mise en lumière mieux que personne. 

Locke, en effet, avait refusé aux sens la connaissance des choses 
en soi ; Kant la refusa également à l’entendement intuitif, expression 
qui me sert à désigner ce qu’il appelle la sensibilité pure, ainsi que la 
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loi de causalité, médiatrice de l'intuition, en tant que cette loi est 
donnée a priori. Non seulement tous les deux ont raison mais 
encore voit-on immédiatement qu’il est contradictoire d'affirmer 
qu'une chose est connue selon ce qu’elle est en soi et pour soi, c’est- 
à-dire en dehors de la connaissance. Car toute connaissance est 
essentiellement, comme nous l’avons dit, une représentation ; mais 
ma représentation, précisément parce qu’elle est mienne, ne sera 
jamais identique à l’essence en soi de la chose située en dehors de 
moi. L'existence en soi et pour soi de chaque chose est 
nécessairement subjective; dans la représentation d'autrui, au 
contraire, elle se présente non moins nécessairement comme 
objective, différence qu’on ne comblera jamais entièrement. Elle 
modifie radicalement, en effet, toute la forme de l’existence de 
l’objet ; en tant qu’objectif il suppose un objet étranger dont il est la 
représentation, et de plus, comme Kant l’a démontré, il lui a fallu 
passer par des formes étrangères à son propre être, précisément 
parce qu'elles appartiennent à ce sujet étranger, qui ne peut 
connaître quau moyen d'elles. Si, approfondissant cette 
considération, j'envisage des corps inanimés d’une grandeur 
facilement perceptible, d’une forme régulière et saisissable, et que 
j'essaie de regarder cette existence dans un espace à trois 
dimensions comme l'existence en soi, c’est-à-dire comme l’existence 
subjective des corps en question, je serai aussitôt arrêté par 
l'impossibilité de considérer ces formes objectives comme 
l'existence subjective des choses; au contraire, je conçois 
immédiatement que cette représentation est née dans mon cerveau, 
que cette image n'existe que pour moi sujet connaissant, et que je 
pai point affaire à l’être dernier, subjectif en soi et pour soi de ces 
corps inanimés. D’autre part, je ne saurais admettre que ces corps 
existent uniquement dans ma représentation : comme ils ont des 
qualités impénétrables et par elles une certaine activité, je suis forcé 
de leur attribuer, d’une façon quelconque, une existence en soi. 
Ainsi donc cette impénétrabilité des qualités, si, d’une part, elle 
suppose une existence extérieure à notre connaissance, d'autre part 
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elle est la confirmation empirique de ce fait que notre connaissance, 
précisément parce qu’elle se réduit à des représentations 
déterminées par des formes subjectives, ne nous donne jamais que 
des phénomènes et non pas l’essence en soi des choses. C’est ce qui 
explique que dans tout ce que nous connaissons il reste quelque 
chose de mystérieux et d’insondable ; nous sommes sans cesse 
contraints à reconnaître qu'il nous est impossible de comprendre à 
fond même les phénomènes les plus communs et les plus simples. 
Car ce ne sont pas seulement les productions les plus parfaites de la 
nature, les êtres vivants, ou les phénomènes complexes du monde 
inorganique, qui demeurent impénétrables pour nous ; mais même 
ce cristal de montagne, ce morceau de soufre sont, grâce à leurs 
propriétés cristallographiques, optiques, chimiques et électriques, 
un abîme de mystères et d’incompréhensibilités pour la recherche 
consciencieuse et approfondie. Il n’en serait pas ainsi, si nous 
connaissions les choses telles qu’elles sont en soi ; car alors nous 
comprendrions entièrement au moins les phénomènes plus 
simples ; n'étant pas dans l'ignorance de leurs qualités, leur être 
même, leur essence tout entière devraient pouvoir passer dans notre 
connaissance. Les lacunes de notre connaissance ont donc leur 
raison, non pas en ceci que nous ne sommes pas assez familiers avec 
les objets, mais dans la nature même de cette connaissance. Car 
notre intuition, et conséquemment la perception empirique tout 
entière des objets qui se présentent à nous, étant essentiellement et 
principalement déterminées par les formes et les fonctions de notre 
faculté de connaître, il est inévitable que la représentation des objets 
soit radicalement distincte de leur essence ; ils apparaissent en 
quelque sorte à travers un masque, si bien que nous devinons que 
quelque chose est caché là-dessous, mais ce quelque chose nous ne 
pouvons pas le connaître. Ce qui transparaît est un mystère 
insondable ; jamais la nature d’une chose quelconque ne peut passer 
entièrement et à tous égards dans la connaissance : bien moins 
encore pouvons-nous, suivant la méthode des mathématiques, 
construire a priori un objet réel. Ainsi donc l’impénétrabilité 
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empirique de tous les êtres de la nature est une preuve a posteriori 
du caractère purement idéal et phénoménal de leur existence 
empirique. 

En conséquence, on ne dépassera jamais la représentation, c’est- 
à-dire le phénomène, si l’on part de la connaissance objective, 
autrement dit de la représentation ; on s’en tiendra au côté extérieur 
des choses, sans pénétrer dans leur être intime, sans connaître ce 
qu'elles sont en soi et pour soi. Jusqu'ici je suis de l'avis de Kant. 
Mais, en regard de la vérité qu’il a établie, j'ai posé la vérité suivante 
qui la tient en quelque manière en échec, à savoir que nous ne 
sommes pas seulement le sujet qui connaît, mais que nous 
appartenons nous-mêmes à la catégorie des choses à connaître, que 
nous sommes nous-mêmes la chose en soi, qu’en conséquence si 
nous ne pouvons pas pénétrer du dehors jusqu’à l’être propre et 
intime des choses, une route, partant du dedans, nous reste 
ouverte: ce sera en quelque sorte une voie souterraine, une 
communication secrète qui, par une espèce de trahison, nous 
introduira tout d’un coup dans la forteresse, contre laquelle étaient 
venues échouer toutes les attaques dirigées du dehors. 

La chose en soi, comme telle, ne peut entrer dans la conscience 
que d’une manière tout à fait immédiate, à savoir en ce sens qu'elle- 
même prendra conscience d'elle-même ; prétendre la connaître 
objectivement, c’est vouloir réaliser une contradiction. Tout ce qui 
est objectif est simple représentation, simple phénomène, voire 
simple phénomène du cerveau. 

Le résultat essentiel de la critique kantienne peut se résumer 
comme suit : — Tous les concepts qui n’ont point à leur base une 
intuition dans l’espace et le temps (intuition sensible), c’est-à-dire 
qui ne sont pas puisés dans une telle intuition, sont absolument 
vides, c’est-à-dire qu'ils ne fournissent aucune connaissance. Or, 
l'intuition ne fournissant que des phénomènes et non pas les choses 
en soi, il en résulte que nous n’avons aucune connaissance des 
choses en soi. — J’accorde cette conclusion d’une manière générale, 
sauf quand il s’agit de la connaissance que chacun a de son propre 
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vouloir ; cette connaissance n’est pas une intuition (toute intuition 
étant située dans l’espace), et n’est pas non plus vide ; elle est au 
contraire plus réelle qu'aucune autre. Elle n’est pas non plus a 
priori, comme la connaissance purement formelle, mais 
entièrement a posteriori ; c’est même pourquoi nous ne pouvons 
pas, dans un cas particulier, anticiper cette connaissance : les 
prévisions que nous risquons en ce sens sont le plus souvent 
démenties. En fait, notre volonté nous fournit l’unique occasion que 
nous ayons d'arriver à l'intelligence intime d’un processus qui se 
présente à nous d’une manière objective ; c’est elle qui nous fournit 
quelque chose d’immédiatement connu, et qui n’est pas, comme tout 
le reste, uniquement donné dans la représentation. C’est donc dans 
la Volonté qu’il faut chercher l'unique donnée susceptible de devenir 
la clé de toute autre connaissance vraie ; c’est de la Volonté que part 
la route unique et étroite qui peut nous mener à la vérité. Par 
conséquent, c’est en partant de nous-mêmes qu’il faut chercher à 
comprendre la Nature, et non pas inversement chercher la 
connaissance de nous-mêmes dans celle de la nature. Est-ce que 
d'aventure on comprendrait mieux la mise en mouvement d’une 
bille après une impulsion reçue, que notre propre mouvement après 
un motif perçu ? Beaucoup le croiront ; mais moi j'affirme que le 
contraire est vrai. Nous arriverons toutefois à reconnaître qu’en 
dernier lieu, l’essence des deux processus cités est identique, 
identique bien entendu comme l’est le dernier son encore 
perceptible de l'échelle harmonique à un son de même nom, situé 
dix octaves plus haut. 

N'oublions pas cependant (pour moi, je me suis toujours attaché 
à ce point de vue) que cette perception intime que nous avons de 
notre propre volonté est loin de fournir une connaissance complète 
et adéquate de la chose en soi. Ce serait le cas, si cette perception 
était tout à fait immédiate. Or, elle nous arrive à travers toute une 
série d’'intermédiaires : la volonté en effet se crée un corps, au 
moyen de ce corps un intellect qui lui permette d’entrer en relations 
avec le monde extérieur, et enfin, grâce à cet intellect, elle se 
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reconnaît dans la conscience réfléchie (pendant nécessaire du 
monde extérieur) comme volonté; par conséquent cette 
connaissance de la chose en soi n’est pas complètement adéquate. 
Car dans la conscience même le moi n’est pas absolument simple, 
mais il se compose d’une partie connaissante, l'intellect, et d’une 
partie connue, la volonté : le premier n’est pas connu, celle-ci ne 
connaît pas, bien que tous deux se rencontrent et se confondent 
dans la conscience d’un même moi. Aussi ce moi n'est-il pas 
intimement connu dans tous ses éléments, il n’est pas absolument 
transparent, mais opaque, et c’est pourquoi il demeure une énigme à 
lui-même. Ainsi donc dans la connaissance de notre être interne 
aussi il y a une différence entre l’être en soi de l’objet de cette 
connaissance et la perception de cet être dans le sujet qui connaît. 
Toutefois, cette connaissance intérieure est affranchie de deux 
formes inhérentes à la connaissance externe, à savoir de la forme de 
l’espace et de la forme de la causalité, médiatrice de toute intuition 
sensible. Ce qui demeure, c’est la forme du temps, et le rapport de ce 
qui connaît à ce qui est connu. Par conséquent dans cette conscience 
intérieure, la chose en soi s’est sans doute débarrassée d’un grand 
nombre de ses voiles, sans toutefois qu’elle se présente tout à fait 
nue et sans enveloppe. Comme la forme du temps est inhérente à 
notre volonté, nous ne la connaissons que dans ses actes isolés et 
successifs, non pas dans son tout, telle qu’elle est en soi et pour soi ; 
et c’est pourquoi aussi personne ne connaît a priori son caractère, 
qui ne se révèle qu'imparfaitement par la voie de l’expérience. Mais, 
malgré toutes ces imperfections, la perception dans laquelle nous 
saisissons les impulsions et les actes de notre volonté propre, est de 
beaucoup plus immédiate que toute autre perception ; elle est le 
point où la chose en soi entre le plus immédiatement dans le 
phénomène, où elle est éclairée de plus près par le sujet qui connaît. 
Aussi ce processus ainsi connu est-il seul apte à devenir le point de 
départ pour une explication du reste. 

Car toutes les fois que des profondeurs obscures de notre être 
intime un acte de volonté surgit dans la conscience qui connaît, se 
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produit un passage immédiat de la chose en soi et non temporelle 
dans le phénomène. L’acte de volonté n’est donc sans doute que le 
phénomène le plus proche et le plus précis de la chose en soi ; mais il 
suit de là que si tous les autres phénomènes pouvaient être connus 
de nous aussi immédiatement, aussi intimement, il faudrait les tenir 
pour ce que la volonté est en nous-mêmes. C’est donc en ce sens que 
j'enseigne que la volonté est l'essence intime de toute chose et que je 
l’appelle la chose en soi. Par là la doctrine kantienne de 
l’incognoscibilité de la chose en soi est modifiée en ce sens, que cette 
chose en soi n’est inconnaissable qu’absolument, mais qu’elle est 
remplacée pour nous par le plus immédiat de ses phénomènes, qui 
se différencie radicalement de tous les autres précisément par ce 
caractère immédiat : nous devons donc ramener tout le monde des 
phénomènes au phénomène dans lequel la chose en soi se présente 
avec le moins de voiles, et qui ne reste phénomène que parce que 
mon intellect, seul susceptible de connaître, est toujours distinct du 
moi comme volonté et ne se trouve pas affranchi de la forme du 
temps, même dans la perception intime. 

Ce dernier pas étant fait, la question n’en demeure donc pas 
moins de savoir ce que cette volonté, qui se représente dans le 
monde et comme monde, est en dernier lieu, absolument, en soi. En 
d’autres termes, qu’est-elle, abstraction faite de sa représentation 
comme volonté, de son phénomène ? qu'’est-elle, en dehors de la 
connaissance ? — Cette question ne recevra jamais de réponse, parce 
que, comme nous l'avons dit, le seul fait d’être connu est 
contradictoire de l'existence en soi et constitue un caractère 
phénoménal. Mais la seule possibilité de cette question démontre 
que la chose en soi, que nous connaissons le plus immédiatement 
dans la volonté, peut avoir en dehors de tout phénomène possible 
des conditions, des qualités et des manières d’être qui nous sont 
absolument inconnaissables, et qui demeurent précisément comme 
l'essence de la chose en soi, quand celle-ci, comme cela est montré 
dans le quatrième livre, s’est posée comme volonté libre, c’est-à-dire 
complètement sortie du domaine phénoménal, quand elle est 
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rentrée dans le néant au regard de notre connaissance, c’est-à-dire 
au regard du monde des phénomènes. Si la volonté était la chose en 
soi d’une manière absolue, ce néant serait lui aussi absolu ; au lieu 
que dans le quatrième livre il se présente expressément comme un 
néant purement relatif. 

Désirant compléter par quelques considérations nécessaires la 
démonstration, donnée dans le second livre et dans mon traité sur 
La Volonté dans la Nature, de cette doctrine, suivant laquelle tous 
les phénomènes de ce monde ne sont que l’objectivation à des 
degrés divers de ce qui dans la connaissance la plus immédiate se 
manifeste à nous comme volonté, je vais commencer par produire 
une série de faits psychologiques d’où il résulte que dans notre 
propre conscience la volonté se présente toujours comme l’élément 
primaire et fondamental, que sa prédominance sur l’intellect est 
incontestable, que celui-ci est absolument secondaire, subordonné, 
conditionné. Cette démonstration est d'autant plus nécessaire, que 
tous les philosophes antérieurs à moi, du premier jusqu’au dernier, 
placent l'être véritable de l’homme dans la connaissance 
consciente ; le moi, ou chez quelques-uns l’hypostase transcendante 
de ce moi appelée âme, est représenté avant tout et essentiellement 
comme connaissant, ou même comme pensant ; ce n’est que d’une 
manière secondaire et dérivée qu'il est conçu et représenté comme 
un être voulant. Cette vieille erreur fondamentale que tous ont 
partagée, cet énorme 7mpwotov wyevõoç [erreur première], ce 
fondamental votepov npoternov [confusion entre cause et 
conséquence] doit être banni avant tout du domaine philosophique, 
et c’est pourquoi je m'efforce d'établir nettement la nature véritable 
de la chose. Comme cette entreprise se produit ici pour la première 
fois, après des milliers d'années de pensée philosophique, il ne sera 
pas inutile d'entrer dans le détail. Le phénomène surprenant de 
cette erreur professée sur un point fondamental par tous les 
philosophes, de cette inversion absolue des termes, peut s'expliquer 
en partie, surtout pour les philosophes de l’ère chrétienne, par ce 
fait que tous avaient l’intention de représenter l’homme comme 
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profondément distinct de l’animal, et qu’ils sentaient vaguement 
que cette distinction gît dans l’intellect et non dans la volonté ; de là 
une tendance inconsciente à faire de l'intellect la chose essentielle, 
bien plus, à représenter la volonté comme une simple fonction de 
intellect. — Aussi le concept de l’âme n'est-il pas seulement 
inadmissible, ainsi que le fait voir la Critique de la Raison pure, en 
tant qu'hypostase transcendante ; mais il devient la source d’erreurs 
irrémédiables, parce que cette notion d’une « substance simple » 
établit a priori une unité indivisible de la connaissance et de la 
volonté, dont la séparation est précisément le premier pas vers la 
vérité. Ce concept ne devra donc plus figurer dans la philosophie, il 
faut l’abandonner aux médecins et aux physiologistes allemands qui, 
après avoir déposé le scalpel et la spatule, entreprennent de 
philosopher sur les concepts qu’on leur a inculqués lors de leur 
première communion. Qu'ils essaient de faire fortune avec ce bagage 
en Angleterre. Les physiologistes et anatomistes français ont 
échappé, jusqu’à ces derniers temps, à ce reproche. 

La conséquence la plus proche et la plus incommode pour tous 
ces philosophes de leur erreur commune, est la suivante : comme la 
connaissance consciente s'évanouit manifestement à la mort, ils 
sont obligés ou de considérer la mort comme l’anéantissement de 
l'homme, et tout notre être se révolte contre cette idée; ou 
d'admettre une persistance de la connaissance consciente, dogme 
philosophique qui exige une foi à toute épreuve, car chacun a pu se 
convaincre par expérience que sa connaissance est dans une 
dépendance absolue du cerveau, et il est aussi facile de croire à une 
connaissance sans cerveau qu’à une digestion sans estomac. Ma 
philosophie permet seule de sortir de ce dilemme, en plaçant 
l'essence de l’homme non pas dans la conscience, mais dans la 
volonté. Celle-ci, en effet, n’est pas essentiellement liée à la 
conscience, mais est à cette dernière, c’est-à-dire à la connaissance, 
ce que la substance est à l’accident, l’objet éclairé à la lumière, la 
corde à la table d'harmonie, et elle entre dans la conscience, du 
dedans, comme le monde physique y pénètre du dehors. Dès lors 
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nous pouvons concevoir cette indestructibilité du noyau essentiel de 
nous-mêmes, de notre être véritable, bien que la mort anéantisse 
manifestement notre intellect, bien que cet intellect n’ait pas existé 
avant la naissance. Car l'intellect est aussi transitoire que le cerveau 
dont il est le produit ou plutôt l’activité. Le cerveau, comme 
l'organisme tout entier, n’est que le produit, le phénomène 
secondaire de la volonté qui seule est éternelle. 
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CHAPITRE XIX 
DU PRIMAT DE LA VOLONTÉ DANS LA CONSCIENCE DE 
NOUS-MÊMES 


[Ce chapitre se rapporte au § 19 du premier volume.] 


La volonté, comme chose en soi, constitue l’essence intime, vraie 
et indestructible de l’homme ; mais en elle-même elle est sans 
conscience. Car la conscience est déterminée par l’intellect qui n’est 
qu'un simple accident de notre essence : l’intellect est en effet une 
fonction du cerveau, et celui-ci avec les nerfs ambiants et la moelle 
épinière n’est qu’un fruit, qu’un produit, je dirai même un parasite 
du reste de l’organisme, puisqu'il ne s’engrène pas directement dans 
les rouages intimes de cet organisme et ne sert à la conservation du 
moi que parce qu’il en règle les rapports avec le monde extérieur. Au 
contraire, l'organisme lui-même est la volonté individuelle devenue 
visible, objectivée ; il est l’image de cette volonté telle qu’elle se 
dessine dans le cerveau (lequel, comme nous l’avons vu au premier 
livre, est la condition du monde objectif, en tant que tel): par 
conséquent il est conditionné par les formes de connaissance de ce 
cerveau, par l’espace, le temps et la causalité ; il se présente comme 
une chose étendue, se manifestant par des actes successifs ; 
matérielle, c’est-à-dire agissante. L'impression directe de nos 
membres et l'intuition sensible que nous en avons n’a lieu que dans 
le cerveau. En conséquence, on peut dire: l’intellect est le 
phénomène secondaire, l’organisme le phénomène primaire, à 
savoir le phénomène immédiat de la volonté; la volonté est 
métaphysique, l’intellect physique ; l’intellect est, tout comme ses 
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objets, un pur phénomène, la volonté seule est chose en soi, — nous 
pouvons dire encore en termes plus métaphoriques, et symboliques 
en quelque sorte: — la volonté est la substance de l’homme, 
l'intellect en est l’accident ; la volonté est la matière, l’intellect la 
forme ; la volonté est la chaleur, l’intellect la lumière. 

À l'appui de cette thèse, et pour mieux la mettre en évidence, 
nous citerons, comme autant de documents, plusieurs faits d’ordre 
psychologique. Nous espérons même que cette revue fournira 
beaucoup plus d'éléments à la science de l’homme intérieur qu’on 
n’en saurait trouver dans des psychologies systématiques. 

I. — Tout comme la conscience d’autre chose, c’est-à-dire la 
perception du monde extérieur, la conscience de nous-mêmes 
contient, ainsi qu'il est dit ci-dessus, un élément connaissant et un 
élément connu : sans quoi ce ne serait plus une conscience. Car la 
conscience consiste dans la connaissance: or la connaissance 
implique un sujet qui connaît et un objet qui est connu; c’est 
pourquoi la conscience de nous-mêmes serait impossible, sans cette 
opposition de la partie qui connaît et d’une autre partie 
essentiellement distincte, qui est connue. De même qu'il n’y a pas 
d'objet sans sujet, de même il n’y a pas de sujet sans objet, c’est-à- 
dire qu'il n’y a pas de connaissance, sans quelque chose qui diffère 
du sujet qui le connaît. Une conscience donc, qui ne serait 
qu'intelligence, est impossible. L'intelligence ressemble au soleil qui 
n’éclaire l’espace que grâce à la présence d’un corps, qui en reflète 
les rayons. Le sujet connaissant, comme tel, ne saurait être connu : 
sans quoi il serait l’objet connu d’un autre sujet connaissant. Comme 
élément connu dans la conscience de nous-mêmes, nous trouvons 
exclusivement la volonté. Sont, en effet, des impulsions et des 
modifications de la volonté, non seulement la volition et la 
résolution, au sens étroit du terme, mais encore toute aspiration, 
tout désir, toute répulsion, toute espérance, toute crainte, tout 
amour, toute haine, bref tout ce qui constitue immédiatement le 
bonheur ou la souffrance, le plaisir ou la douleur ; tous ces états 
d'âme sont précisément l’acte de volonté, en tant qu’il agit au 
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dehors144, Or, dans toute connaissance, c’est la partie connue et non 
la partie connaïssante qui est l’élément premier et essentiel : celle-là 
est le rpwtoturos, celle-ci le ekturog. Dans la conscience donc c’est 
la volonté, élément connu, qui est première et essentielle ; le sujet 
connaissant est la partie secondaire, venue par surcroît, c’est le 
miroir. Volonté et connaissance sont l’une à l’autre ce qu'est le corps 
lumineux par lui-même au corps réfléchissant, ce qu’est la corde 
vibrante à la table d'harmonie : le son produit dans cette dernière 
peut servir de symbole à la conscience. — Un autre terme de 
comparaison nous sera fourni par la plante. Celle-ci a, comme on 
sait, deux pôles, la racine et la corolle, celle-là recherchant 
l'obscurité, l’humidité et le frais, celle-ci le jour, la sécheresse et la 
chaleur : le point d’indifférence des deux, où elles se séparent, est le 
collet145 qui se trouve au ras du sol. La racine est l’élément essentiel 
et primitif dont la mort entraîne celle de la corolle, elle est donc 
primaire ; la corolle, elle, est l’élément apparent mais dérivé, elle 
meurt sans que la racine disparaisse, elle est donc secondaire. La 
racine représente la volonté, la corolle l’intellect ; quant au point 
d'indifférence des deux au collet, ce serait le moi, point terminal 
commun à l’une et à l’autre. Ce moi est le sujet identique pro 
tempore du connaître et du vouloir, identité qui a été mon premier 
étonnement philosophique et que j'ai appelée dans le premier de 
mes écrits philosophiques, Du principe de raison, le miracle Kkat' 
etoxnv. C’est le point de départ et d’attache, dans le temps, de 
l’ensemble des phénomènes, c’est-à-dire de l’objectivation de la 
volonté, déterminant ces phénomènes et en étant déterminé à son 
tour. — Cette comparaison pourrait, se pousser plus loin et être 
appliquée à la nature individuelle de l’homme. En effet, de même 
qu'une grande corolle ne provient généralement que d’une grande 
racine, de même des facultés intellectuelles extraordinaires ne se 
rencontrent que chez des individus doués d’une volonté violente et 
passionnée. Un génie qui aurait un caractère phlegmatique et des 
passions faibles ressemblerait à ces graminées qui, malgré une 
corolle considérable composée de feuilles épaisses, ont des racines 
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très petites; mais un tel génie ne se rencontrera pas. Il est 
physiologiquement prouvé que la violence et l’impétuosité de la 
volonté sont la condition de la puissance intellectuelle : en effet, 
l’activité cérébrale est déterminée par le mouvement que les grandes 
artères qui courent à la base du cerveau lui communiquent à chaque 
pulsation ; aussi une grande activité cérébrale ne va-t-elle pas sans 
de forts battements de cœur ; et même, d’après Bichat, sans un cou 
peu long. Si l’on ne trouve pas le génie associé à une volonté débile, 
on rencontre parfaitement des désirs violents, un caractère 
passionné et impétueux unis à un intellect faible, c’est-à-dire à un 
petit cerveau mal conformé dans un crâne épais, phénomène aussi 
fréquent que répugnant ; je ne saurais comparer de telles anomalies 
qu'à des betteraves. 

II. — Mais ne nous arrêtons pas à cette description figurée de la 
conscience, et cherchons à en obtenir une connaissance précise. À 
cet effet, voyons d’abord ce qui se rencontre à un même degré dans 
les diverses consciences, ce qui y est commun et constant, et par 
suite essentiel. Nous considérerons ensuite ce qui différencie les 
diverses consciences, ce qui y est accidentel et secondaire. 

Nous ne connaissons guère la conscience que comme une qualité 
des êtres animés; donc nous pouvons, nous devons même la 
concevoir comme conscience animale, et trouver une tautologie 
dans cette dernière expression même. — Or ce qui se rencontre 
toujours dans chaque conscience animale, même la plus faible, ce 
qui en constitue la base, c’est le sentiment immédiat d’une 
appétition tour à tour satisfaite et contrariée à des degrés divers. 
Nous savons cela en quelque sorte a priori. Car si étonnamment 
différentes que soient les innombrables espèces, animales, si étrange 
que nous en apparaisse au premier abord une espèce inconnue 
jusqu'alors, toutefois nous considérons d’ores et déjà comme nous 
étant connue et même familière l’essence intime de leur nature. 
Nous savons en effet que l'animal veut, nous savons même ce qu'il 
veut, l’être et le bien-être, la vie et la persistance dans l’espèce ; et 
comme les objets de cette volonté sont identiques à ceux de la nôtre, 
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nous n’hésitons pas à attribuer à l’animal toutes les affections de la 
volonté que nous observons en nous-mêmes, et nous parlons de ses 
désirs, de ses répugnances, de ses craintes, de sa colère, de sa haine, 
de son amour, de sa joie, de sa tristesse, de sa langueur, etc. Au 
contraire, s'agit-il des phénomènes de la connaissance animale, 
nous voilà dans l'incertitude. Nous n’osons pas affirmer que l’animal 
conçoive, pense, juge, sache, nous ne lui attribuons avec certitude 
que des représentations, parce que sans elles sa volonté ne se 
prêterait pas aux modifications ci-dessus énoncées. Quant à la forme 
précise de la connaissance animale, à ses limites exactes dans une 
espèce donnée, nous n’en avons que des notions vagues et nous 
sommes réduits aux conjectures ; c’est pourquoi il nous est si 
difficile de nous entendre avec les animaux : nous n’arrivons guère à 
ce résultat que grâce aux données de l’expérience et par une 
éducation artificielle. C’est donc la connaissance qui différencie les 
consciences. Au contraire le désir, les aspirations, la volonté, la 
répugnance, l’aversion, le non-vouloir sont propres à toute 
conscience : l’homme les a en commun avec les polypes. Ce sont 
donc ces états qui constituent l'essence et la base de toute 
conscience. Sans doute ils se manifestent différemment dans les 
diverses espèces animales ; mais cette différence tient au plus ou 
moins d’étendue de leur sphère de connaissance : car c’est dans la 
connaissance que se trouvent les motifs qui provoquent ces états. 
Tous les actes et tous les gestes qui, chez les animaux, expriment des 
mouvements de la volonté, nous les comprenons immédiatement, 
par analogie avec notre propre être. Aussi avons-nous pour eux une 
sympathie aussi profonde que variée dans ses formes. L’abîme au 
contraire qui nous sépare d’eux, c’est uniquement la différence 
d’intellect qui le creuse. Cet abîme qui se trouve entre un animal très 
intelligent et un homme très borné n’est peut-être pas moins 
profond entre un imbécile et un homme de génie ; aussi sommes- 
nous tout surpris de constater parfois entre ces deux hommes une 
ressemblance qui tient à la similitude des penchants et des passions. 
— De cette considération il résulte clairement que la volonté est dans 
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tous les êtres animaux l’élément primaire et substantiel ; l’intellect 
au contraire est l'élément secondaire, greffé sur le premier ; ce n’est 
même que l'instrument de la volonté, instrument plus ou moins 
compliqué suivant les exigences de ce service. Les mêmes fins 
directrices de la volonté d’une espèce animale, qui arment cette 
espèce de sabots, de griffes, de mains, d’ailes, de cornes ou de dents, 
la dotent aussi d’un cerveau plus ou moins développé, dont la 
fonction est l'intelligence nécessaire à la conservation de l'espèce. 
En effet, dans l’échelle ascendante des animaux, plus l’organisation 
devient complexe, plus multiples aussi deviennent les besoins, plus 
variés et plus spécialement déterminés les objets nécessaires à leur 
satisfaction ; les voies qui mènent à ces objets et qui doivent toutes 
être cherchées et connues deviennent de plus en plus enchevêtrées, 
éloignées ; par conséquent les représentations de l’animal doivent 
gagner dans la même mesure en complexité, en précision et en 
cohésion ; son attention s’éveillera plus facilement, sera plus tendue 
et plus durable, en un mot son intellect sera plus développé et plus 
parfait. Nous voyons donc que l’instrument de l'intelligence, c'est-à- 
dire le système cérébral et les organes des sens, suit pas à pas dans 
son développement l'extension des besoins et la complication de 
l'organisme ; l’augmentation de la partie représentative (en 
opposition à la partie voulante) de la conscience reçoit son 
expression physique dans la prédominance du cerveau sur le reste 
du système nerveux d’abord, et ensuite dans la prédominance du 
cerveau proprement dit sur le cervelet, le premier étant d’après 
Flourens l'atelier des représentations, l’autre le directeur et 
l’ordonnateur des mouvements. Le dernier pas fait en ce sens par la 
nature est véritablement énorme. Car dans l’homme non seulement 
la faculté de représentation intuitive, à laquelle seule, participent les 
autres espèces animales, atteint son plus haut degré de perfection, 
mais il vient s’y ajouter la représentation abstraite, la pensée, c’est- 
à-dire la raison, et avec elle la réflexion. Cet accroissement 
considérable de l’intellect, c’est-à-dire de la partie secondaire de la 
conscience, lui confère dès lors une certaine prédominance sur la 
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partie primaire, en ce sens que son activité sera dorénavant 
prépondérante. Chez l’animal, en effet, c’est le sentiment immédiat 
de ses appétitions satisfaites ou contrariées qui constitue le fonds 
essentiel de la conscience, et cela est surtout vrai, à mesure qu’on 
descend dans la hiérarchie animale, si bien que les derniers ne se 
distinguent guère de la plante que par la possession supplémentaire 
de sourdes représentations ; chez l’homme c’est le contraire qui se 
produit. Ses appétitions ont beau dépasser en violence celles de tout 
autre animal et dégénérer en passion, sa conscience sera 
constamment occupée de représentations et de pensées qui la 
remplissent et la dominent. C’est à ce fait sans doute qu’il faut 
attribuer principalement cette erreur fondamentale des philosophes, 
qui leur fait considérer la pensée comme l’élément primaire et 
essentiel de ce qu’ils appellent âme, c’est-à-dire de la vie intérieure 
ou spirituelle de l’homme, et qui ne leur fait voir dans la volonté 
qu'un résultat de l’intellect, produit après coup. Mais, s’il était vrai 
que la volonté émanât de l'intelligence, comment les animaux, 
même dans les espèces inférieures, pourraient-ils à une 
connaissance extrêmement pauvre joindre une volonté si souvent 
indomptable et violente ? Cette erreur fondamentale faisant en 
quelque sorte de l’accident la substance, a engagé les philosophes 
dans des chemins faux dont il leur a été impossible de sortir. — Chez 
l’homme, cette prépondérance relative seulement du connaître sur 
le vouloir peut aller très loin; dans certains individus, 
extraordinairement favorisés, la connaissance, c’est-à-dire la partie 
secondaire de la conscience, arrivée à son maximum de 
développement, se détache entièrement de la partie voulante ; elle 
agit librement, à son propre compte, c’est-à-dire sans recevoir 
l'impulsion de la volonté, et de la sorte devient purement objective, 
miroir lumineux du monde ; c’est de la connaissance, arrivée à ce 
degré d'autonomie, que sortent les conceptions du génie, qui sont 
l’objet de notre troisième livre. 

II. — Si nous parcourons de haut en bas l’échelle hiérarchique 
des animaux, nous voyons que l'intellect y devient de plus en plus 
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faible et imparfait; mais nous ne remarquons nullement une 
dégradation correspondante de la volonté. Celle-ci au contraire 
s'affirme partout identique à elle-même, et se produit toujours avec 
les mêmes caractères : attachement extrême à la vie, souci de 
l'individu et de l’espèce, égoïsme absolu à l'égard de tous les autres 
êtres, inclinations fondamentales, auxquels se rattachent des 
penchants secondaires. Chez le moindre insecte même la volonté 
existe dans toute sa perfection et son intégrité ; il veut ce qu’il veut 
aussi résolument et aussi parfaitement que l’homme. Il n’y a de 
différence que dans ce qui est voulu, c’est-à-dire dans les motifs, 
mais ceux-ci ressortent de l’intellect. Ce dernier élément secondaire 
attaché à des organes corporels, a des degrés de perfection 
innombrables et est essentiellement limité et imparfait. La volonté, 
au contraire, comme chose en soi, comme élément primaire, ne peut 
jamais être imparfaite ; chaque acte de volonté est tout ce qu’il peut 
être. En vertu de la simplicité dont la volonté est douée en tant que 
chose en soi, en tant que phénomène immédiat de lêtre 
métaphysique, son essence ne comporte pas de degrés, mais est 
toujours égale à elle-même : elle ne présente de degrés que dans sa 
manière d'être affectée, qui va du penchant le plus faible jusqu’à la 
passion, ainsi que dans sa facilité à être affectée, qui suit une 
gradation ascendante, depuis le tempérament phlegmatique 
jusqu'au tempérament colérique. L’intellect, au contraire, ne 
présente pas seulement des degrés dans la manière d'être affecté, 
qui va de la torpeur à la verve et à l'enthousiasme ; son essence, 
même en comporte : cette essence varie en perfection, elle suit un 
développement croissant depuis l’animal placé au plus bas de 
l'échelle, qui ne perçoit que sourdement, jusqu’à l’homme, et dans 
l'espèce humaine depuis l’imbécile jusqu’à l’homme de génie. La 
volonté seule est partout elle-même, dans toute son intégrité. Car sa 
fonction est d’une simplicité extrême : elle consiste à vouloir et à ne 
pas vouloir ; et s’accomplit facilement, sans effort, et sans nécessité 
d'exercices préalables ; la connaissance au contraire a des fonctions 
multiples et ne s'opère jamais sans effort: il en faut pour fixer 
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l'attention, pour préciser l’objet, et, à un degré supérieur, pour 
penser et réfléchir ; aussi la connaissance est-elle extrêmement 
perfectible par la pratique et l'éducation. Quand l’intellect présente à 
la volonté un simple objet intuitif, celle-ci prononce aussitôt un 
acquiescement ou un refus ; de même encore, quand l’intellect a 
péniblement examiné et pesé des données nombreuses, quand au 
moyen de combinaisons difficiles il est enfin arrivé au résultat qui 
semble le plus conforme à l'intérêt de la volonté, celle-ci, qui entre 
temps s’est reposée, fait son entrée comme le sultan dans la salle du 
Divan, pour prononcer comme à l'ordinaire un acquiescement ou un 
refus, fonction volontaire qui peut bien présenter des différences de 
degré, mais non une différence essentielle. 

Cette différence fondamentale de nature entre la volonté et 
l’intellect, la simplicité et la spontanéité de l’une, la complexité et le 
caractère dérivé de l’autre, nous apparaîtra plus clairement encore, 
si nous suivons en nous-mêmes le jeu de cette influence réciproque, 
si nous examinons en détail, comment des images et des pensées qui 
surgissent dans l’intellect mettent la volonté en mouvement, et 
comment toutefois, en cette pénétration, le rôle de chacune des deux 
facultés est nettement tranché et distinct. Cette observation, nous 
pourrions la faire à propos des événements réels qui affectent 
vivement la volonté, alors qu’en eux-mêmes et tout d’abord ce sont 
de simples objets de l’intellect. Mais ce phénomène ne présente pas 
toutes les conditions de clarté voulues ; d’une part, il n’y paraît pas 
immédiatement que cette réalité comme telle n’existe tout d’abord 
que dans l'intellect ; en second lieu, le changement de cet élément 
intellectuel en élément volitif ne s’opère pas assez rapidement pour 
nous permettre de l’embrasser d’un seul coup d'œil et de le saisir 
nettement. Mais ces conditions favorables sont réalisées dans un 
autre cas, je veux dire quand nous laissons agir sur notre volonté de 
simples pensées, de simples imaginations. Quand, par exemple, 
seuls avec nous-mêmes, nous repassons par la pensée nos affaires 
personnelles, et que nous percevons nettement la menace d’un 
danger réel et la possibilité d’une issue mauvaise, aussitôt l’angoisse 
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nous serre le cœur et le sang se fige dans nos veines. Si l’intellect 
passe à la possibilité de l’issue contraire et permet à l'imagination de 
dépeindre le bonheur ainsi obtenu et si longtemps espéré, aussitôt 
notre pouls bat joyeusement et le cœur se sent léger comme une 
plume ; et cet état persiste jusqu’à ce que l'intellect s’arrache à son 
rêve. Une circonstance quelconque nous rappelle-t-elle à ce moment 
le souvenir d’une offense ou d’un tort subis il y a longtemps, la 
colère et la fureur agiteront notre poitrine si calme tout à l’heure. 
Mais voici que surgit, amenée comme par hasard, l’image d’une 
femme aimée, morte depuis longtemps, chère évocation à laquelle 
vient se rattacher tout un roman avec ses scènes enchanteresses, et 
la colère fait place à un désir ardent et mélancolique. Enfin une 
circonstance qui autrefois a tourné à notre honte nous revient à 
l'esprit: nous nous recroquevillons sur nous-mêmes, une vive 
rougeur couvre notre front, et nous cherchons par quelque phrase 
lancée à haute voix à nous distraire violemment de ce souvenir, à le 
repousser, semblables à celui qui cherche à écarter les mauvais 
esprits. Comme on le voit, l’intellect fait la musique et la volonté 
danse en mesure. La volonté est comme un enfant que sa bonne 
peut faire passer par les sentiments les plus divers, en lui faisant des 
contes alternativement tristes ou joyeux. La raison de ce rapport 
réciproque, c’est que la volonté par elle-même ne connaît pas et que 
l’entendement qui lui est associé est incapable de vouloir. La volonté 
est semblable à un corps mis en mouvement ; l’entendement, centre 
de motifs, aux causes qui le font mouvoir. Dans ces rapports 
réciproques, la volonté conserve toutefois la suprématie, et elle le 
fait voir quand, lasse de servir de jouet à l'intellect, elle lui fait sentir 
en dernier ressort sa puissance souveraine, en lui interdisant 
certaines représentations, certaines séries d'idées, et cela parce 
qu'elle sait, ou plutôt parce que l’intellect lui a appris que ces 
représentations feraient naître en elle un des mouvements que nous 
venons de décrire : à ce moment, elle refrène l’intellect et le force à 
détourner ailleurs son attention. Et il faut que l'intellect se résigne à 
ce revirement, si pénible qu'il lui paraisse, une fois que la volonté 
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l'exige sérieusement : ou plutôt, les résistances manifestées à propos 
de ce changement ne partent pas de l'intelligence, qui en elle-même 
est toujours indifférente, mais de la volonté même, qui est en partie 
attirée vers une représentation pour laquelle elle éprouve, d’autre 
part, de la répulsion. Cette représentation en effet l’intéresse d’un 
côté, parce qu’elle la remue ; mais en même temps la connaissance 
abstraite lui dit que cette représentation lui causera inutilement une 
secousse pénible ou indigne ; et alors la volonté prend une décision 
conforme à cette dernière connaissance et contraint l'intellect à 
obéir. « Être maître de soi-même, » voilà l'expression qui caractérise 
le résultat décisif de cette lutte; évidemment le maître, c’est la 
volonté, le serviteur est l’intellect ; car le gouvernail est dirigé en 
dernier ressort par celle-là, qui par conséquent constitue l’essence 
même de l’homme. À cet égard, le titre d'Hyepovikov conviendrait à 
la volonté ; d'autre part ce même titre peut être revendiqué par 
intellect, puisqu'il est le guide et le conducteur: tel le 
commissionnaire marche devant le voyageur dont il porte les 
bagages. Mais la comparaison qui caractérise le mieux le rapport de 
ces deux facultés est celle de l’aveugle vigoureux qui porte sur ses 
épaules le paralytique qui voit clair. 

Ce qui confirme encore la nature de ce rapport, telle que nous 
venons de l’établir, c’est ce fait qu’à l’origine l'intellect est tout à fait 
étranger aux résolutions de la volonté. Il lui fournit bien les motifs ; 
mais il apprend après coup seulement et a posteriori en quel sens ils 
ont agi ; de même celui qui fait une expérience chimique combine 
les réactifs, puis attend le résultat. Il y a plus : l’intellect reste 
tellement en dehors des résolutions et des décisions secrètes de la 
volonté, qu’il ne les apprend que par surprise et en se mettant à les 
épier ; il faut qu'il la prenne en flagrant délit pour deviner ses 
véritables intentions. 

Ainsi, jai conçu un plan, au sujet duquel j'ai toutefois encore 
certains scrupules ; d'autre part, la possibilité pour ce plan d’être 
réalisé est encore complètement incertaine, puisqu'elle dépend de 
circonstances extérieures jusque-là indécises ; il est donc inutile de 
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prendre avant coup une résolution, et je laisse les choses en l’état. 
En pareil cas il m'arrive souvent d'ignorer à quel point je me suis fait 
en secret le complice de ce plan et combien j'en désire la réalisation, 
en dépit des scrupules qui me restent ; c’est-à-dire que l'intellect ne 
sait rien de tout cela. Mais voici que m'arrive une nouvelle favorable 
à l’exécution ; aussitôt je suis inondé d’une joie intense qui se 
répand sur tout mon être et en prend, à mon propre étonnement, 
une possession durable. C’est à ce moment seulement que l’intellect 
apprend avec quelle force ma volonté s’était déjà attachée à ce plan, 
et combien celui-ci agréait, tandis que l’intellect le considérait 
comme tout à fait problématique et gravement compromis par les 
scrupules en question. — Autre cas, j'ai contracté avec empressement 
un engagement réciproque, que je croyais très approprié à mes 
désirs. Voici que cette situation me crée des difficultés, me cause des 
torts, et je me prends à croire que je me repens au fond de mon 
empressement passé: toutefois, je chasse cette idée, en me 
persuadant que même sans être lié je continuerais à procéder 
comme je lai fait. Mais voici que l'engagement est rompu par l’autre 
partie, et je m'aperçois avec surprise que cette solution me cause un 
profond soulagement et une grande joie. — Souvent nous ne savons 
pas ce que nous souhaitons ou ce que nous craignons. Nous pouvons 
caresser un souhait pendant des années entières, sans nous l’avouer, 
sans même en prendre clairement conscience ; c’est que l'intellect 
n’en doit rien savoir, c’est qu’une révélation nous semble dangereuse 
pour notre amour-propre, pour la bonne opinion que nous tenons à 
avoir de nous-mêmes ; mais quand ce souhait vient à se réaliser, 
notre propre joie nous apprend, non sans nous causer une certaine 
confusion, que nous appelions cet événement de tous nos vœux : tel 
est le cas de la mort d’un proche parent dont nous héritons. 

Et quant à ce que nous craignons, nous ne le savons souvent pas, 
parce que nous n’avons pas le courage d’en prendre clairement 
conscience. Souvent même nous nous trompons entièrement sur le 
motif véritable de notre action ou de notre abstention, jusqu’à ce 
qu'un hasard nous dévoile le mystère. Nous apprenons alors que 
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nous nous étions mépris sur le motif véritable, que nous n’osions 
pas nous l'avouer, parce qu’il ne répondait nullement à la bonne 
opinion que nous avons de nous-mêmes. Ainsi, nous nous abstenons 
d’une certaine action, pour des raisons purement morales à notre 
avis; mais après coup nous apprenons que la peur seule nous 
retenait, puisque, une fois tout danger disparu, nous commettons 
cette action. Dans certains cas cette ignorance va si loin que 
l’homme ne soupçonne même pas le motif véritable de son action ; il 
se croit incapable d’en subir l'impulsion, alors pourtant que ce motif 
est le seul réel. Tout ceci est en même temps une confirmation et 
une illustration de cette maxime de La Rochefoucauld : « Pamour- 
propre est plus habile que le plus habile homme du monde » ; c’est 
un commentaire du yvwðı oekvtov /connaïis-toi toi-même] et de la 
difficulté de l'appliquer. Or si, comme le croient tous les 
philosophes, l’intellect était l’essence véritable de notre nature, si les 
résolutions volontaires n'étaient qu’un produit de la connaissance, 
c’est le motif apparent de notre action qui devrait décider de notre 
valeur morale, de même que nous considérons l’intention comme en 
étant le seul critérium, sans faire entrer le résultat en ligne de 
compte. Mais alors la distinction entre le motif apparent et le motif 
réel serait proprement impossible. Tous les cas énumérés ci-dessus, 
et un observateur attentif peut en surprendre d’autres en lui-même, 
nous montrent combien l'intellect est étranger à la volonté, au point 
d’être parfois mystifié par elle ; s’il lui fournit les motifs, il pentre 
pas dans le laboratoire secret où se préparent les résolutions. Il est 
sans doute le confident de la volonté, mais un confident auquel on 
ne dit pas tout. Ce qui confirme encore cette manière de voir, c’est 
que souvent, et l'expérience de chacun lui pourra révéler ce fait, 
l’intellect n’a pas grande confiance en la volonté. Ainsi, quand nous 
avons pris quelque grande et audacieuse résolution, résolution qui 
n’est au fond pourtant qu'une promesse faite par la volonté à 
intellect, nous conservons dans notre for intime des doutes tacites 
et inavoués ; nous nous demandons, si cette décision est bien 
sérieuse, si nous n’hésiterons ou ne reculerons pas au moment de 
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l'exécution, si nous aurons assez de fermeté et de persévérance pour 
aller jusqu’au bout. Il ne faudra rien moins que le fait accompli pour 
nous convaincre de la sincérité de notre résolution. 

Tous ces exemples témoignent de la diversité absolue de la 
volonté et de l’intellect, du primat de celle-là, de la position 
subordonnée de l’autre. 

IV. — L'intellect se fatigue, la volonté est infatigable. Après un 
travail de tête soutenu, on ressent une fatigue au cerveau, comme on 
en ressent une au bras après un travail physique soutenu. Toute 
connaissance est liée à l'effort ; la volonté au contraire est notre 
essence la plus intime et les manifestations s’en opèrent sans peine, 
avec une entière spontanéité. Aussi, quand notre volonté est 
fortement affectée, et c’est ce qui se produit pour toutes les passions, 
la colère, la vanité, le désir, la tristesse, et que nous sommes obligés 
d'exercer nos fonctions de connaissance, dans l'intention, par 
exemple, de redresser les motifs de ces passions, nous sommes en 
quelque sorte obligés de nous faire violence pour nous livrer à ce 
travail, violence qui atteste le passage de l’activité originaire, 
naturelle, autonome, à l’activité dérivée, médiate, forcée. Car la 
volonté seule est avtouatog /se mouvant elle-même]; et 
conséquemment akaUATOG karı aynpatoç nyata navta [pour 
toujours à l'abri de la lassitude et du vieillissement] (d’après 
Homère, Iliade, VIII, v. 539), elle seule exerce son activité sans 
provocation, et par cela même souvent trop tôt ou sans mesure, et 
ne connaît pas la fatigue. Des nourrissons, qui montrent à peine une 
première et faible trace d'intelligence, sont déjà pleins 
d’entêtement : ils se démènent furieusement et crient sans raison 
aucune, tout simplement parce qu’ils débordent d’un besoin de 
vouloir, et que leur volonté n’a pas encore d’objet ; ils veulent, sans 
savoir ce qu'ils veulent. Cabanis remarque dans le même sens 
« toutes ces passions, qui se succèdent d’une manière si rapide et se 
peignent avec tant de naïveté sur le visage mobile des enfants. 
Tandis que les faibles muscles de leurs bras et de leurs jambes 
savent encore à peine former quelques mouvements indécis, les 
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muscles de leur face expriment déjà par des mouvements distincts 
presque toute la suite des affections générales propres à la nature 
humaine ; et l’observateur attentif reconnaît facilement dans ce 
tableau les traits caractéristiques de l’homme futur. » (Rapports du 
Physique et du Moral, vol. I, p.123.) L’intellect, au contraire, se 
développe lentement, parallèlement à l’évolution du cerveau, à la 
maturité de l’organisme tout entier, qui sont ses conditions ; c’est 
qu'il est uniquement une fonction corporelle. Comme le cerveau a 
acquis tout son développement avec la septième année, les enfants 
se montrent à cet âge d’une intelligence surprenante, avides de 
savoir et raisonnables. Mais ensuite vient la puberté ; elle donne au 
cerveau un point d'appui, et comme une table d'harmonie où il 
vibre ; d’un coup elle élève l’intellect d’un degré considérable ; si la 
voix à cet âge s’abaisse d’une octave, l’intellect, si je puis dire, 
devient d’une octave plus haut. Ce qui atteste encore ce caractère 
infatigable de la volonté, c’est un défaut plus ou moins commun 
mais qui existe naturellement chez tous les hommes et dont on ne 
triomphe que par l'éducation, j'entends la précipitation. Il y a 
précipitation quand la volonté se met prématurément à sa besogne. 
La volonté est en effet l'élément purement actif et exécutif, qui ne 
doit faire son apparition que lorsque l’élément investigateur et 
délibératif, c’est-à-dire la connaissance, a complètement terminé sa 
tâche. Mais rarement la volonté attend jusque-là. À peine la 
connaissance a-t-elle superficiellement rassemblé et fugitivement 
ordonné quelques rares données sur les circonstances qui nous 
sollicitent, sur l'événement arrivé, sur l’opinion étrangère qu’on 
vient de rapporter, voici que des profondeurs de l’âme surgit sans 
qu’on y ait fait appel la volonté toujours prête, jamais fatiguée ; elle 
se manifeste sous forme de peur, crainte, espoir, joie, désir, envie, 
tristesse, empressement, colère, fureur, et nous pousse à des paroles 
et à des actions trop promptes, bientôt suivies de remords : car, avec 
le temps, nous apprenons que l’'Hyenovxkov, c’est-à-dire l'intellect, 
n’a pas même pu faire la moitié de sa besogne ; il n’a pas eu le loisir 
d'étudier les circonstances, d’en examiner le rapport, de délibérer 
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sur ce qu’il convenait de faire, parce que la volonté n’a pas eu la 
patience d'attendre, parce qu’elle s’est brusquement et 
prématurément présentée, disant : « à mon tour maintenant », et 
elle est aussitôt entrée en activité, sans que l'intellect lui ait opposé 
de résistance ; car l’intellect n’est qu’un valet, qu’un serf de la 
volonté, il n’est pas spontané comme elle et n’éprouve pas par sa 
propre nature le besoin d’agir. Aussi la volonté s’en débarrasse-t-elle 
facilement, sur un signe d’elle il se met au repos, tandis que lui- 
même n'arrive, après des efforts extrêmes, qu’à dicter à la volonté 
une trêve d’un moment pour prendre à son tour la parole. Aussi 
sont-ils rares, et ne les trouve-t-on guère que parmi les Espagnols, 
les Turcs et surtout les Anglais, ceux qui dans les circonstances les 
plus graves mêmes conservent toujours leur sang-froid, continuent 
imperturbablement a observer et à examiner la position où ils se 
trouvent, alors que d’autres eussent perdu la tête et se fussent 
trouvés incapables de rien voir davantage, cette présence d’esprit ne 
doit pas être confondue avec ce calme que donnent à beaucoup 
d'Allemands et de Hollandais le flegme et l’hébétement. Dans le rôle 
de l’hetman cosaque des Benjowski, l'acteur Iffland mettait 
admirablement en scène cette rare qualité que nous venons de louer. 
Les conjurés lont attiré dans leur tente ; ils lui tiennent un fusil 
devant la tête avec la menace de tirer au premier cri: Iffland 
soufflait dans l'embouchure, pour voir si le fusil était bien chargé. 
Sur dix choses qui nous contrarient, nous pourrions nous épargner 
neuf fois cette contrariété, si nous comprenions ces choses 
exactement et par leurs causes, si nous en reconnaissions la 
nécessité et la vraie nature ; et cette vue exacte nous l’aurions bien 
plus souvent, si, avant de nous aigrir et de nous exaspérer, nous 
nous donnions la peine de réfléchir. Car ce que les rênes et le mors 
sont à un cheval indompté, l’intellect l’est à la volonté humaine ; les 
instructions, les avertissements, l'éducation donnée par l’intellect 
doivent la guider et la refréner, puisqu’en elle-même elle est une 
force aussi sauvage, aussi impétueuse que celle qui se manifeste 
dans la chute d’une cataracte ; nous savons même qu’en allant au 
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dernier fond des choses, ces deux forces sont identiques. Dans la 
colère extrême, dans l'ivresse, dans le désespoir, la volonté a pris le 
mors aux dents et s’est emportée pour suivre sa nature primitive. 
Dans la mania sine delirio elle a complètement perdu les rênes et le 
mors, et alors sa nature essentielle éclate nettement et apparaît 
aussi profondément distincte de l’intellect que l’est le mors du 
cheval. Dans cet état, on peut encore comparer la volonté à une 
montre dont on vient d’ôter une vis; le mécanisme se met en 
mouvement avec bruit et ne s’arrête plus. 

De cette considération il résulte donc également que la volonté 
est l'élément primitif et métaphysique, l’intellect l’élément 
secondaire et physique. Comme tel il est soumis, ainsi que tout objet 
physique, à la force d'inertie; il ne devient actif que grâce à 
l'impulsion de la volonté, qui le domine et le guide, qui encourage à 
faire effort, bref qui lui donne toute l’activité qu’il ne possède pas 
naturellement. Aussi l'intellect se repose-t-il volontiers, dès qu’on le 
lui permet, se montre souvent paresseux et peu disposé à agir ; un 
effort continu le fatigue au point de l’émousser, de l’épuiser, comme 
la pile de Volta s’épuise par des décharges répétées. Aussi tout 
travail intellectuel soutenu demande-t-il des moments de trêve et de 
suspension, sous peine de se terminer par un hébétement et une 
incapacité de penser, provisoire tout au moins. Et lorsque ce repos 
est continuellement refusé à l’intellect, quand on le tend outre 
mesure et sans relâche, alors se déclare un hébétement durable, qui, 
avec l’âge, peut dégénérer en impuissance absolue de la pensée, en 
enfance, en idiotie et en folie. Lorsque ces maux attristent la 
vieillesse, ce n’est pas à l’âge comme tel qu'il faut les attribuer, mais 
à ce surmenage continu et tyrannique de l’intellect. C’est ce qui 
explique que Swift devint fou, que Kant tomba en enfance, que 
Walter Scott, Wordsworth, Southey et beaucoup de génies de second 
ordre finirent dans une torpeur absolue de la pensée. Gæœthe 
conserva jusqu’à la fin de ses jours la clarté, la vigueur et l’activité de 
l'esprit, parce que, homme du monde et courtisan, il ne se forçait 
jamais à un travail intellectuel. Cela est vrai aussi de Wieland, de 
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Knebel mort à quatre-vingt-onze ans et de Voltaire. D’où il appert 
que l’intellect, pur instrument, est extrêmement secondaire et 
physique. C’est pourquoi aussi il a besoin, pendant un tiers presque 
de sa durée, de suspendre entièrement son activité dans le sommeil, 
c’est-à-dire le repos du cerveau. Car l’intellect est une simple 
fonction de ce dernier ; le cerveau lui est antérieur au même titre 
que l’estomac à la digestion, le corps à l’impulsion qu’il subit ; c’est 
parallèlement à ce cerveau que dans la vieillesse il se flétrit et 
s’épuise. — La volonté, au contraire, comme chose en soi, n’est 
jamais paresseuse ; absolument infatigable, ayant pour essence 
l’activité, elle ne cesse jamais de vouloir, et lorsque, dans le sommeil 
profond, elle est abandonnée par l’intellect ; quand, privée de 
motifs, elle ne peut pas agir au dehors, elle ne cesse pourtant pas de 
s’exercer comme force vitale; elle n’en dirige que plus à laise 
l’économie interne de l'organisme, et, comme vis medicatrix 
naturœæ, elle ramène à l’ordre les irrégularités qui ont pu s’y glisser. 
Car elle n’est pas comme l'intellect une fonction du corps, c’est le 
corps qui est la fonction de la volonté ; aussi lui est-elle antérieure 
en fait, puisqu'elle en est le substratum métaphysique, puisqu'elle 
est l'absolu de ce phénomène. Cette activité infatigable, la volonté la 
communique, pour la durée de cette vie, au cœur, ce primum mobile 
de l’organisme qui, pour cette raison même, est devenu le symbole 
et le synonyme de la volonté. Celle-ci ne s'évanouit pas non plus 
avec l’âge ; elle ne cesse pas, dans la vieillesse, de vouloir ce qu’elle a 
toujours voulu, je dis plus, elle devient plus ferme et plus inflexible 
qu'elle ne l’a été pendant la jeunesse, elle se fait plus irréconciliable, 
plus obstinée et plus indocile à mesure que diminue la vigueur de 
intellect, et c’est uniquement, en mettant à profit la faiblesse de ce 
dernier, qu’on peut avoir alors quelque prise sur la volonté. 

Eh bien! cette faiblesse et cette imperfection ordinaires de 
intellect, telles qu’elles se manifestent dans le manque de 
jugement, l’étroitesse, la sottise et la stupidité de la plupart des 
hommes, cette faiblesse et cette imperfection, dis-je, seraient 
absolument inexplicables, si l’intellect n’était pas une faculté 
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secondaire, une superfétation, un instrument, si, comme les 
philosophes l’ont admis jusqu’à ce jour, c'était l'essence intime et 
première de ce qu’on appelle l’âme, ou de l’homme interne comme 
tel. Car comment l'essence première pourrait-elle, dans sa fonction 
immédiate et propre, être sujette à tant d'erreurs et de fautes ? — 
L'élément vraiment premier dans la conscience humaine, la volonté 
fonctionne, toujours parfaitement ; tout être veut sans relâche, veut 
résolument et avec vigueur. Ce serait se placer à un point de vue tout 
à fait faux que de considérer comme une imperfection de la volonté 
ce qu'il y a d'immoral en elle : la moralité a sa source véritable par 
delà la nature et se trouve en contradiction avec les maximes de 
conduite purement empiriquest46. Aussi entre-t-elle en conflit avec 
la volonté naturelle qui, en elle-même, est foncièrement égoïste ; et 
qui plus est, le développement rigoureux de la moralité supprime 
cette volonté personnelle. Je renvoie à cet égard à notre quatrième 
livre et à mon mémoire de concours Du Fondement de la morale. 

V. — À l'appui de notre affirmation, suivant laquelle la volonté est 
l'élément réel et essentiel de l’homme, et l’intellect l’élément 
secondaire, dérivé et déterminé, je montrerai encore comment ce 
dernier ne peut accomplir intégralement et exactement sa fonction 
qu'autant que la volonté se tait et demeure suspendue. Toute 
excitation sensible de la volonté le trouble, et quand elle intervient 
dans ses opérations, elle en fausse le résultat. Mais l’intellect, lui, 
n’est pas pour la volonté un obstacle analogue. Ainsi la lune ne peut 
pas exercer son action, quand le soleil est à l’horizon, et toutefois 
elle-même ne gêne en rien le soleil. 

Souvent une grande frayeur nous fait tellement perdre 
connaissance que nous demeurons comme pétrifiés, ou que du 
moins nous agissons d’une manière absurde : ainsi, environnés d’un 
incendie, nous allons nous jeter au milieu même des flammes. Dans 
la colère, nous ne savons plus ce que nous faisons, encore moins ce 
que nous disons. La passion, justement nommée aveugle, nous rend 
incapables de prendre en considération les arguments d’autrui, de 
rassembler même les nôtres et de les coordonner. La joie nous ôte 
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toute réflexion, tout scrupule, toute hésitation timide : le désir agit 
presque dans le même sens. La crainte nous empêche de voir et de 
saisir les moyens de salut qui se présentent encore et qui souvent 
sont à portée de notre main. Aussi, lorsqu'il s’agit d'affronter des 
dangers subits ou de lutter contre des adversaires et des ennemis, 
les armes les plus solides sont-elles le sang-froid et la présence 
d'esprit. Le sang-froid c’est la volonté se taisant, afin que l'intellect 
puisse agir ; la présence d'esprit, c’est l’activité paisible et libre de 
intellect, sous la pression des événements agissant sur la volonté ; 
la première de ces deux qualités est donc la condition de la seconde, 
elles sont très voisines, très rares aussi et n’existent guère chez les 
divers individus que d’une manière toute relative. Mais elles sont 
d’une valeur inestimable, parce qu’elles permettent de faire usage de 
l’intellect, au moment où l'intervention en est nécessaire, et par là 
elles confèrent à ceux qui en sont doués une supériorité marquée. 
Celui qui ne les possède pas reconnaît trop tard ce qu'il aurait dû 
faire ou dire dans une circonstance donnée. On dit très justement 
d'une personne qui s’emporte, c’est-à-dire dont la volonté est 
tellement surexcitée qu’elle supprime le fonctionnement de 
intellect, que cette personne est désarmée!4 : car la connaissance 
exacte des circonstances et des rapports est notre défense et notre 
arme dans la lutte contre les choses et les hommes. C’est en ce sens 
que Balthazar Gracian dit : es la passion enemiga declarada de la 
cordura («la passion est ennemie déclarée de la prudence »). — 
Que si l’intellect n’était pas entièrement différent de la volonté, si, 
comme on l’a cru jusqu'ici, ces deux éléments étaient un à leur base, 
fonctions également premières d’un être absolument simple ; en ce 
cas, l'augmentation de vivacité et d'énergie volontaire qui constitue 
la passion devrait provoquer dans l’intellect une augmentation 
d'énergie correspondante. Or, comme nous l’avons vu, ces affections 
puissantes de la volonté gênent bien plutôt et dépriment l'intellect, 
— c'est même pourquoi les anciens appelaient la passion animi 
perturbatio. En réalité, l’intellect ressemble à la surface unie d’une 
rivière, la masse d’eau elle-même étant la volonté ; les commotions 
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de cette dernière enlèvent toute pureté au miroir qui la reflète, en 
trouble et en obscurcit les images. L'organisme, lui, est la volonté 
même matérialisée, c’est-à-dire vue objectivement dans le cerveau : 
Cest pourquoi les émotions joyeuses, et en général toute émotion 
vigoureuse, augmentent l'intensité et la rapidité de mainte fonction 
organique, telle que circulation du sang, respiration, sécrétion de la 
bile, force musculaire. L'intellect, au contraire, est une pure fonction 
du cerveau, lequel n’est nourri et soutenu par le reste de l’organisme 
qu'à titre de parasite : aussi toute perturbation de la volonté, et 
parallèlement à elle tout trouble de l'organisme, doivent-ils gêner ou 
paralyser cette fonction encéphalique, qui ne connaît d’autres 
besoins que le repos et l'alimentation. 

Et ce ne sont pas seulement les troubles intellectuels amenés par 
les passions qui témoignent de l'influence perturbatrice de l’activité 
volontaire sur l'intellect ; il est d’autres cas encore où la pensée se 
trouve plus lentement, il est vrai, mais aussi plus durablement 
faussée par les inclinations. L'espoir et la crainte nous font 
concevoir comme vraisemblables et proches les objets de nos 
souhaits et de nos appréhensions ; toutes deux aussi exagèrent leur 
objet. Platon (d’après Elien, Variae Historiae, 13, 28) a désigné 
l'espoir par cette belle expression de « rêve de l’homme éveillé ». Car 
voici ce qui constitue l’espérance : Quand l'intellect ne peut pas nous 
procurer l’objet souhaité, la volonté le contraint à lui en fournir au 
moins l’image ; elle lui assigne le rôle d’un consolateur, qui, comme 
la nourrice le fait avec l'enfant, doit calmer son maître par des 
contes et les arranger de telle sorte qu’ils aient l’apparence de la 
vérité. L’intellect, asservi à cette tâche, est obligé, pour satisfaire la 
volonté, de faire violence à sa propre nature, puisqu'il lui faut, 
contrairement à ses lois propres, tenir pour vraies des choses qui ne 
sont ni vraies ni vraisemblables ; mais il s’agit avant tout pour ce 
valet de la volonté, maîtresse inquiète et intraitable, de procurer à 
celle-ci quelques instants de repos, de calme, d’assoupissement. 
Dans cet exemple apparaît clairement qui est le maître et qui est le 
valet. — Plusieurs de mes lecteurs ont pu faire sur eux-mêmes 
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l'observation suivante : une affaire importante qui les concerne 
comporte plusieurs solutions ; ils font entrer ces solutions dans un 
raisonnement disjonctif, qui, à leur avis, les épuise toutes ; et voici 
que la solution définitive diffère de tous les cas prévus et se présente 
contre toute attente : ils n’auront pas fait attention à ce fait, que ce 
cas imprévu était entre tous le plus contraire à leurs intérêts. Et 
voici qui explique l’oubli et la surprise : tandis que l’intellect croyait 
faire la revue complète des sensibilités, la pire de toutes lui 
échappait, parce que la volonté la tenait en quelque sorte couverte 
de la main, je veux dire qu’elle dominait l’intellect au point de le 
rendre incapable d’apercevoir même ce cas éminemment 
défavorable, bien qu'il fût, puisqu'il s’est réalisé, le plus 
vraisemblable de tous. Le contraire se produit chez des 
tempéraments franchement mélancoliques, ou qui ont été instruits 
par des expériences du genre de celle que nous venons de décrire : 
ici l'inquiétude joue le rôle que jouait tout à l’heure l’espérance. La 
seule apparence d’un danger jette ces individus dans des craintes 
sans fin. Si l’intellect fait mine d'étudier et d’examiner les 
circonstances, on l’écarte aussitôt, en lui signifiant qu'il est 
incompétent, voire qu’il est un sophiste perfide : on n’ajoute foi 
qu'au cœur, et on en fait valoir les angoisses comme un argument en 
faveur de la réalité et de la grandeur du danger. Et de la sorte 
l’intellect ne peut même pas rechercher les raisons qui militent 
contre la crainte, raisons qu’il aurait bientôt trouvées, s’il était 
abandonné à lui-même ; mais il est forcé de représenter aussitôt à 
ces tempéraments l’issue la plus malheureuse, quoique lui-même la 
conçoive à peine comme possible : 


Such as we know is false, yet dread in sooth, 
Because the worst is ever nearest truth. 


[Nous craignons sérieusement une chose que nous reconnaissons comme 
fausse, parce que la pire solution se rapproche toujours le plus de la vérité.] 


(BYRON, Lara, chap. I.) 


L'amour et la haine faussent complètement notre jugement : 
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chez nos ennemis nous ne voyons que défauts ; chez nos favoris que 
qualités, et leurs défauts mêmes nous paraissent aimables. L'intérêt 
personnel, quel qu’il soit, exerce sur notre jugement une influence 
mystérieuse analogue : ce qui lui est conforme nous paraît aussitôt 
équitable, juste, raisonnable ; ce qui lui est contraire nous semble 
très sincèrement injuste et abominable, déraisonnable et absurde. 
De là tous les préjugés si nombreux : préjugés de caste, préjugés 
professionnels, nationaux, préjugés de secte et de religion. Une 
hypothèse une fois adoptée par nous nous donne des yeux de lynx 
pour tout ce qui la confirme et nous rend aveugles pour tout ce qui 
la contredit. Souvent nous ne pouvons pas même concevoir ce qui 
s'oppose à notre parti, à notre plan, à notre souhait, alors que les 
obstacles se dressent nettement devant la vue d'autrui: les 
conditions favorables au contraire nous sautent immédiatement aux 
yeux. Ce qui répugne au cœur se voit refuser l’entrée de l'esprit. 
Nous nous cramponnons quelquefois durant toute la vie à des 
erreurs et nous nous gardons bien de les soumettre à l’épreuve de 
l'examen; c’est que nous craignons, sans nous en douter, de 
découvrir que nous avons si longtemps et si souvent cru et affirmé le 
faux. — Et ainsi chaque jour notre intellect est aveuglé et corrompu 
par les mirages trompeurs des inclinations. Bacon nous offre une 
très belle expression de ce fait : « Intellectus luminis sicci non est ; 
sed recipit infusionem a voluntate et affectibus, id quod generat ad 
quod vult scientias : quod enim mavult homo, id potius credit. 
Innumeris modis, iisque interdum imperceptibilibus, affectus 
intellectum imbuit et inficit. » /L'intellect n’est pas une lumière qui 
brûle sans huile, mais il reçoit ce liquide de la volonté et des 
passions, ce qui engendre les connaissances, selon qu'on les désira ; 
car l’homme croit de préférence ce qu'il aime le mieux. La passion 
influence et corrompt de mille manières, parfois imperceptibles.] 
(Org. nov., I, 14.) C’est en vertu de la même raison, sans doute, que 
les points de vue nouveaux dans la science et les réfractions 
d'erreurs sanctionnées rencontrent une résistance si opiniâtre : car 
on se résignera difficilement à tenir pour juste ce qui vous convainc 
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d'un manque incroyable de raison. C’est la seule manière de 
s'expliquer pourquoi les vérités si claires et si simples de la théorie 
des couleurs de Gœthe sont toujours reniées par les physiciens ; 
triste expérience qui aura montré à ce génie combien il est plus 
ingrat de prétendre instruire les hommes, que de chercher à les 
distraire : et certes il vaut mieux naître poète que philosophe. 
D’autre part, plus on se sera obstiné dans une erreur, et plus grande 
sera la confusion des vaincus, le jour où se fera la lumière. Quand un 
système est détruit, il en va de lui comme d’une armée battue : le 
plus habile, c’est celui qui se sauve le premier. 

Voici encore un exemple, mesquin et ridicule, mais frappant, de 
cette force mystérieuse et immédiate que la volonté exerce sur 
l'intellect. Quand nous établissons des comptes, nous nous 
trompons plus souvent à notre avantage qu’à notre détriment, et 
cela sans aucune intention malhonnête, mais uniquement par suite 
d'une tendance inconsciente à diminuer, notre «Doit» et à 
augmenter notre « Avoir ». 

Voici un autre fait du même genre : lorsqu'il s’agit de donner un 
conseil, le conseilleur se laisse toujours guider par ses intentions, 
dont la moindre l'emporte sur toute sa perspicacité ; aussi ne 
devons-nous pas admettre qu’il soit inspiré par celle-ci, alors que 
nous flairons celles-là. Ne nous attendons guère, même de la part de 
gens d’ailleurs honnêtes, à une sincérité pleine et entière, si leur 
intérêt est quelque peu en jeu ; mesurons-les à nous-mêmes, qui 
nous mentons si souvent, dès que l'espoir nous corrompt, que la 
crainte nous aveugle, que les soupçons nous tourmentent, que la 
vanité nous flatte, qu'une hypothèse nous éblouit ou qu’une fin 
moins importante mais plus proche nous détourne de la fin plus 
sérieuse, mais plus éloignée : ce jeu de dupes dont nous sommes les 
acteurs et les victimes nous montrera bien l’influence immédiate et 
inconsciemment funeste de la volonté sur la connaissance. Aussi ne 
nous étonnons pas si, quand nous demandons conseil, la réponse est 
immédiatement dictée par la volonté de la personne consultée, 
avant même que notre question ait pu pénétrer jusqu’au forum de 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1066 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


son jugement. 

Je ne ferai ici allusion que d’un mot à ce que j’expliquerai tout au 
long dans le livre suivant, à savoir que la connaissance la plus 
parfaite, c’est-à-dire la connaissance purement objective, la 
conception du monde par le génie est déterminée par un silence 
profond de la volonté, silence tel que, tant qu’il dure, l’individualité 
même disparaît de la conscience, et qu’il ne reste dans l’homme que 
le sujet pur de la connaissance, terme corrélatif de l’idée. 

Cette influence perturbatrice, attestée par tous ces phénomènes, 
de la volonté sur l’intellect, et d'autre part la faiblesse et la caducité 
de celui-ci, son incapacité d'opérer avec précision, dès que la volonté 
se trouve agitée, nous prouvent encore une fois que la volonté est la 
racine de notre être, qu’elle agit avec la force d’un élément tout 
primitif, tandis que l’intellect, élément surajouté et soumis à des 
déterminations multiples, n’a qu’une action secondaire et 
conditionnelle. 

À ce trouble, à cet obscurcissement de la connaissance par la 
volonté, ne correspond pas une perturbation immédiate de celle-ci 
par celle-là : nous ne pouvons même pas nous faire une idée d’une 
telle perturbation. Personne ne verra une action de ce genre dans ce 
fait que des motifs faussement conçus égarent la volonté ; car c’est là 
un défaut de l’intellect, un vice dans sa propre fonction, défaut 
commis sur son propre domaine et dont l’influence sur la volonté est 
absolument médiate. À première vue, on pourrait rapporter 
l’indécision à ce trouble de la volonté par l’intellect, et soutenir que 
le conflit des motifs, présentés à la volonté par l’intellect, la réduit 
au repos, c’est-à-dire en entrave l’activité. Mais un examen plus 
approfondi nous montrera que la cause de cet arrêt ne se trouve pas 
dans l’activité de l’intellect en tant que tel, mais uniquement dans 
les objets extérieurs dont il est le médiateur et le véhicule : ces 
objets ont à la volonté un rapport tel qu’ils la tirent avec une force 
égale dans des directions opposées ; c’est là la cause véritable, et 
intellect, centre des motifs, est uniquement le point d’où elle 
rayonne, à la condition bien entendu qu’il soit assez perspicace pour 
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saisir exactement les objets et leurs relations multiples. 
L'irrésolution, comme trait de caractère, est au moins autant 
déterminée par des qualités volontaires que par des qualités 
intellectuelles. Sans doute elle n’est pas propre aux esprits très 
bornés ; car leur faible entendement ne leur permet pas de découvrir 
aux choses des qualités et des rapports si multiples ; il est incapable 
de l'effort nécessaire pour y réfléchir ainsi que pour calculer les 
suites probables de chaque démarche, si bien qu'ils préfèrent se 
décider conformément à leur première impression à une maxime de 
conduite quelconque simple et facile. Le contraire a lieu chez les 
gens doués d’un entendement remarquable : aussi dès qu’à cette 
perspicacité intellectuelle vient s’ajouter la tendre préoccupation de 
leur propre bien, c’est-à-dire un égoïsme très sensible qui tient à ne 
jamais perdre ses droits tout en se dissimulant sans cesse, dès lors 
s’accuse à chaque pas une timidité pleine d’angoisses qui a pour 
conséquence l’irrésolution. Cette qualité ne témoigne donc 
nullement d’un manque d'intelligence, mais d’un manque de 
courage. D'autre part, il est des cerveaux très éminents qui 
remarquent les diverses circonstances et leur évolution 
vraisemblable avec une promptitude et une sûreté admirables ; 
aussi, pour peu qu’ils soient soutenus par quelque courage, arrivent- 
ils à cette promptitude et à cette fermeté de décision qui les rend 
capables, le cas échéant, de jouer dans les affaires de ce monde un 
rôle important. 

Il n’y a guère qu'un cas bien tranché où la volonté subisse de la 
part de l’intellect comme tel un arrêt d'activité et une perturbation 
immédiats, cas tout à fait exceptionnel et où les troubles de la 
volonté sont dus à un développement anormal, à une prépondérance 
extraordinaire de l’intellect, c’est-à-dire à ce don sublime qu’on 
appelle le génie. Le génie est franchement contraire à l’énergie du 
caractère et par suite au déploiement de l’activité. Aussi ne sont-ce 
pas précisément les grands esprits qui fournissent à l’histoire ses 
caractères ; car ils ne sont guère capables de diriger et de dominer la 
masse de l’humanité, ni de soutenir les luttes de ce monde ; cette 
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tâche convient mieux à des gens d’une force intellectuelle bien 
moindre, mais doués de grandes qualités de fermeté, de décision, 
d'énergie volontaire telles que n’en comporte même pas le 
développement très élevé de l'intelligence. C’est donc chez les 
privilégiés de l'esprit que se présente le cas unique où l’intellect 
entrave directement l’essor de la volonté. 

VI. — J’ai fait voir jusqu’à présent les obstacles que la volonté 
oppose à l'intelligence, les cessations d’activité qu’elle lui impose. Je 
vais passer à la contre-partie et montrer par quelques exemples 
comment, inversement, les fonctions de l’intellect sont parfois 
activées et développées sous l’impulsion et, comme sous l’aiguillon 
de la volonté. De la sorte encore nous reconnaîtrons la nature 
primaire de l’une et la nature secondaire de l’autre, et nous verrons 
clairement que l’intellect n’est par rapport à la volonté qu’un 
instrument. 

Sous l'influence d’un motif puissant, tel qu’un désir intense, une 
nécessité pressante, l’intellect s’élève parfois à un degré de vigueur 
dont nous ne le supposions pas capable. Des circonstances difficiles 
qui réclament de nous une activité particulière, développent en nous 
des talents tout à fait nouveaux, dont les germes nous étaient restés 
cachés et pour lesquels nous ne sentions aucune prédisposition. 
L’entendement le plus émoussé devient perspicace dès qu’il s’agit 
d'objets qui ont pour la volonté une grande importance ; en ce cas il 
observe, fixe et distingue avec une finesse extrême les moindres 
circonstances ayant trait à notre désir ou à notre crainte. C’est ce qui 
explique en grande partie ce phénomène souvent remarqué, et 
toujours avec surprise, de l’astuce des sots. Et c’est pourquoi le 
prophète Isaïe a raison de dire : Vexatio dat intellectum, parole qui 
est devenue proverbiale et dont se rapproche le proverbe allemand : 
« Nécessité est mère des arts », proverbe très juste, si l’on en excepte 
les beaux-arts ; car le noyau de toute œuvre d’art proprement dite, 
c’est-à-dire la conception qui y préside, doit, pour être authentique, 
émaner d’une intuition qui ne doit absolument rien à la volonté et 
qui par là seulement atteint à l’objectivité pure. L’entendement des 
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animaux mêmes se fortifie sous le coup de la nécessité, et dans les 
circonstances difficiles ils font des choses qui nous étonnent ; ainsi 
presque tous calculent, alors qu’ils ne se croient pas vus, qu’il est 
plus sûr de ne pas fuir. C’est pourquoi le lièvre reste tranquillement 
couché dans le sillon d’un champ et laisse le chasseur passer tout 
près de lui ; les insectes, quand ils ne peuvent pas s’échapper, font 
les morts. Si on veut se faire une idée plus exacte de ce phénomène, 
on n’a qu’à étudier l’histoire de l’éducation du loup, telle qu’il se la 
fait lui-même poussé par l’extrême difficulté de sa situation dans 
l’Europe civilisée ; on trouvera cette histoire dans la deuxième lettre 
de l’excellent ouvrage de Leroy, Lettres sur l'intelligence et la 
perfectibilité des animaux. Immédiatement après, dans la troisième 
lettre, nous sommes initiés à la haute école du renard ; placé dans 
une situation également critique et doué de forces physiques 
moindres, il y supplée par une grande intelligence ; mais il n’arrive à 
ce degré supérieur d’astuce qui le caractérise, surtout dans la 
vieillesse, que par des luttes continuelles contre la nécessité d’une 
part et le danger de l’autre; c’est en somme la volonté qui 
l’'éperonne. Dans tous ces cas d’accroissement de l'intellect, la 
volonté joue le rôle d’un cavalier qui, en donnant de l’éperon à son 
cheval, le pousse à un galop qui excède la mesure naturelle de ses 
forces. 

De même la mémoire est accrue sous l’impulsion de la volonté. 
Une mémoire, même faible à l'ordinaire, retient toujours 
parfaitement ce qui a de la valeur pour la passion actuellement 
dominante. L’amoureux n'oublie aucune occasion favorable, 
l’'ambitieux rien qui s'accorde avec ses projets, l’avare n'oublie 
jamais la perte subie, ni l’homme fier la blessure faite à son 
honneur ; le vaniteux retient chaque mot d’éloge et la moindre 
distinction dont il a été l’objet. Ce phénomène également s’observe 
chez les animaux : le cheval s’arrêtera devant l’auberge où autrefois 
il a reçu de l’avoine ; les chiens ont une admirable mémoire des 
circonstances, des lieux et des temps où ils ont attrapé de bons 
morceaux ; le renard ne perd pas le souvenir des diverses cachettes 
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où il a déposé les objets volés. 

L'observation personnelle donnera lieu à des remarques plus 
fines sur ce sujet. Quelquefois un trouble subit me fait oublier ce à 
quoi je réfléchissais à l'instant, ou la nouvelle qui vient de m’arriver 
aux oreilles. Eh bien! si la chose avait pour moi un intérêt 
quelconque, même éloigné, l'influence que par là elle a exercée sur 
la volonté aura laissé comme un écho; en effet, je me rappelle 
encore exactement à quel point cette chose m’a agréablement ou 
désagréablement affecté et aussi de quelle manière spéciale elle a 
produit en moi l’une de ces impressions, c’est-à-dire si elle ma 
même à un faible degré, blessé, rempli d'angoisse, d’'amertume, de 
tristesse, ou si elle a provoqué les émotions contraires. Ainsi donc, la 
chose une fois disparue, ma mémoire n’en a retenu que le contre- 
coup sur la volonté, et ce souvenir devient souvent le fil conducteur 
qui nous ramène à la chose elle-même. La vue d’une personne 
produit parfois sur nous un effet analogue ; nous nous rappelons en 
effet d’une manière générale avoir eu affaire à elle-même; en 
revanche sa vue suffit à provoquer assez exactement en nous 
l’impression qu’autrefois nous avons emportée de nos relations avec 
elle ; nous nous souvenons qu’elle a été désagréable ou agréable, et 
cela dans quelle mesure et de quelle manière. La mémoire n’a donc 
conservé que l’écho éveillé dans la volonté, mais non ce qui a 
provoqué cet écho. C’est ce qu’on pourrait appeler la mémoire du 
cœur, mémoire plus intime que celle de l'esprit. Au fond pourtant 
ces deux sortes de mémoire ont des rapports si étroits, qu’en y 
réfléchissant bien on arrivera à reconnaître que la mémoire comme 
telle a besoin d’être supportée par une volonté ; ce substratum 
volontaire lui servira de point de départ, ou plutôt ce sera le fil le 
long duquel viendront s’aligner les souvenirs et qui les reliera 
fortement, ce sera la base où viendront se fixer les souvenirs et sans 
laquelle ils n'auraient pas de point d'appui. La mémoire ne se 
conçoit donc pas aisément dans une intelligence pure, c’est-à-dire 
dans un être sans volonté, uniquement doué de connaissance. En 
conséquence, cet accroissement de la mémoire dont nous avons 
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parlé plus haut, et qui se produit sous l'impulsion de la volonté, n’est 
qu'un degré plus élevé de l'influence qui préside à toute 
conservation, à tout souvenir, puisque la volonté en est la condition 
et la base permanente. Ce phénomène, comme les précédents, 
prouve donc à quel point la volonté nous est plus intime que 
intellect. C’est ce que vont confirmer également les faits suivants. 

L’intellect obéit souvent à la volonté, par exemple quand nous 
cherchons à nous remémorer quelque chose et que nous y 
réussissons après quelques efforts ; de même, quand nous voulons 
concentrer sur quelque chose une attention réfléchie, etc. D’autres 
fois, l’intellect refuse d’obéir à la volonté, par exemple, quand nous 
cherchons en vain à fixer notre esprit sur quelque objet, ou quand 
nous faisons à la mémoire un appel inutile. L’irritation de la volonté 
contre l’intellect, dans ces circonstances, est très propre à faire 
ressortir le rapport et la différence des deux. L’intellect torturé par 
cette colère s’empresse et quelquefois fournit le renseignement 
demandé après plusieurs heures, voire le lendemain, d’une manière 
aussi inattendue qu'intempestive. La volonté, au contraire, n’obéit 
jamais, à proprement parler, à l’intellect ; celui-ci est uniquement le 
conseil des ministres de la volonté souveraine ; il lui soumet toutes 
sortes de propositions, après quoi elle s’arrête au choix le plus 
conforme à sa propre nature, choix qui s'opère nécessairement, car 
cette essence de la volonté que viennent solliciter les motifs est 
absolument immuable. Aussi une éthique qui prétendrait modeler et 
corriger la volonté est-elle impossible. Les doctrines, en effet, 
n’agissent que sur la connaissance ; mais celle-ci ne détermine 
jamais la volonté elle-même, c’est-à-dire le caractère fondamental 
du vouloir ; elle n’en détermine que l’application aux circonstances 
présentes. Le redressement de la connaissance modifie l’action en ce 
sens seulement qu’il précise les objets accessibles à la volonté et qu’il 
soumet à son choix et lui permet ainsi de mieux les juger ; la 
volonté, ainsi instruite, apprécie plus justement ses relations avec 
les choses, voit plus distinctement ce qu’elle veut, et dès lors est 
moins sujette à l'erreur dans son choix. 
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Mais l’intellect n’a aucun pouvoir sur le vouloir lui-même, sur la 
direction essentielle, sur la maxime fondamentale de la volonté. 
Estimer que la connaissance détermine réellement et radicalement 
la volonté, c’est croire que la lanterne qui éclaire le marcheur 
nocturne est le primum mobile de ses pas. Celui qui, instruit par 
l'expérience ou les avertissements d'autrui, reconnaît un défaut 
fondamental de son caractère, prend sans doute la ferme et honnête 
résolution de s’en corriger, de s’en débarrasser, et toutefois, à la 
première occasion, ce défaut se donnera librement carrière. 
Nouveaux remords, nouvelle résolution, nouvelle défaillance. Quand 
il aura passé plusieurs fois par ces alternatives, il finira par 
reconnaître qu’il ne peut pas se corriger, que le défaut en question a 
sa source dans son caractère, dans sa personnalité, qu’il ne fait 
qu'un avec eux. Il désapprouvera alors et condamnera sa nature et 
sa personnalité, il éprouvera un sentiment douloureux qui peut 
dégénérer en remords de conscience : mais il ne changera rien à 
cette nature, à cette personnalité. Ici nous voyons se séparer 
nettement l’élément qui condamne et l'élément qui est condamné. 
Le premier est le pouvoir purement théorique de tracer et d'établir 
le système de vie louable et conséquemment désirable ; l’autre, 
pouvoir réel et immuable, se complaît à braver le premier et à 
s'écarter de la marche qu’il prescrit ; là-dessus le premier demeure 
seul avec ses plaintes impuissantes sur la nature de son rival, et cette 
affliction même l’identifie de nouveau à lui. La volonté, en cette 
occurrence, apparaît comme le plus fort, comme la faculté 
indomptable, immuable, primitive, essentielle, la seule qui importe, 
puisque l’intellect est réduit à en déplorer les fautes, sans trouver de 
consolation dans la justesse de la connaissance, sa propre fonction. 
Il joue en l’espèce le rôle d’un agent tout à fait secondaire, car d’une 
part il est le spectateur d’actions étrangères qu’il accompagne 
d'éloges et de blâmes tout à fait impuissants, et d'autre part il subit 
une détermination du dehors, puisqu'il n’établit et ne modifie ses 
prescriptions que sous l’action des leçons de l’expérience. On 
trouvera dans les Parerga (t. II, § 118; 2° éd., 8 115), des 
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éclaircissements spéciaux sur cette question. Cette observation 
explique également pourquoi la comparaison de notre façon de 
penser aux différents âges de la vie offre un si curieux mélange de 
persistance et de mobilité. D’une part la tendance morale est la 
même pendant la maturité et la vieillesse que dans l’enfance ; 
d'autre part bien des choses nous deviennent étrangères, à mesure 
que nous avançons en âge : nous ne nous reconnaissons plus nous- 
mêmes et sommes tout étonnés d’avoir pu faire autrefois ceci ou 
cela. Dans la première moitié de la vie, le présent se rit 
généralement du passé, quand il ne jette pas sur lui un regard 
dédaigneux ; dans la seconde moitié, il le contemple avec envie. Un 
examen approfondi nous montrera que l’élément mobile, c’est 
intellect avec ses fonctions de connaissance et d’examen ; comme 
ces fonctions reçoivent chaque jour du dehors des aliments 
nouveaux, elles représentent des systèmes de pensée qui vont 
différant sans cesse, sans compter que l'intellect lui-même monte ou 
descend, suivant que l’organisme est dans sa fleur ou à son déclin. 

L'élément immuable de la conscience, nous le reconnaissons 
dans la volonté, base de cette conscience, c’est-à-dire dans les 
inclinations, les passions, les émotions, le caractère, en tenant 
compte toutefois des modifications qui dépendent des facultés de 
jouissance physique et par là de l'influence de l’âge. Ainsi, le désir 
des jouissances sensuelles prendra chez l’enfant la forme de la 
gourmandise ; il se traduira chez le jeune homme et l’homme mûr 
par un penchant à la volupté, et redeviendra gourmandise chez le 
vieillard. 

VII. — Si, comme on l’admet généralement, la volonté émanait de 
l'intellect, si elle en était le résultat ou le produit, en ce cas, là où il y 
a beaucoup de volonté, il devrait se trouver aussi beaucoup de 
connaissance, de pénétration, de raison. Mais il n’en est nullement 
ainsi : nous trouvons plutôt chez beaucoup dhommes une volonté 
forte, c’est-à-dire décidée, résolue, ferme, inflexible, obstinée et 
violente, unie à un entendement faible et impuissant. Et cette 
débilité de l’entendement fait le désespoir de tous ceux qui ont 
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affaire à de telles gens ; car leur volonté reste inaccessible à toutes 
les raisons et représentations et n'offre aucune prise sur elle : elle est 
en quelque sorte dans un sac, d'où son activité rayonne 
aveuglément. Les animaux ont souvent un entendement 
extrêmement faible uni à une volonté violente et entêtée ; les plantes 
enfin n’ont que de la volonté sans aucune connaissance. 

Si la volonté n’était qu’une émanation de la connaissance, notre 
colère devrait être exactement proportionnelle à sa cause, ou du 
moins à notre intelligence de cette cause ; car, dans cette hypothèse, 
la colère ne serait autre chose que le résultat de la connaissance 
actuelle. Mais cette proportion ne s’observe que rarement, le plus 
souvent la colère dépasse de beaucoup la cause qui l’a provoquée. 
Notre rage, nos emportements, notre furor brevis à propos de 
prétextes souvent futiles et sur l'importance desquels nous ne nous 
trompons guère, ressemblent aux transports désordonnés d’un 
mauvais démon qui, longtemps emprisonné, m'attendait que 
l’occasion de recouvrer la liberté et jubile main tenant de l’avoir 
trouvée. Cet excès dans la colère serait impossible, si le sujet 
connaissant, était à la base de notre être et si la volonté n’était qu’un 
résultat de la connaissance ; car comment pourrait-il y avoir dans le 
résultat plus que ne contiennent les éléments qui l’ont produit ? La 
conclusion ne peut rien contenir de plus que les prémisses. Dans ce 
fait aussi éclate donc la diversité de nature entre la volonté et la 
connaissance, celle-là ne se servant de celle-ci qu’à l'effet de 
communiquer avec le dehors, puis obéissant aux lois de sa propre 
nature sans emprunter à la connaissance autre chose qu’un prétexte. 

L’intellect, simple instrument de la volonté, en diffère autant que 
le marteau diffère du forgeron. Une conversation où l'intellect seul a 
part reste froide. Il semble presque que nous-mêmes n’y soyons pas. 
Elle ne nous compromet pas non plus, tout au plus risquons-nous de 
nous y contredire. Mais dès que la volonté entre en jeu, notre 
personne tout entière se trouve intéressée : nous nous échauffons, 
quelquefois même au delà de toute mesure. C’est toujours à la 
volonté que l’on attribue l’ardeur et la flamme ; on dit au contraire : 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1075 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


la froide raison, ou encore examiner froidement une chose, ce qui 
signifie penser sans le secours de la volonté. Essayer de renverser les 
termes de ce rapport et considérer la volonté comme l’instrument de 
intellect, c’est vouloir faire du forgeron l'instrument du marteau. 
Quand dans une discussion avec un adversaire nous ne croyons 
avoir affaire qu’à son intellect, que nous lui opposons force raisons 
et arguments et nous donnons toute la peine imaginable pour le 
convaincre, rien n’est exaspérant comme de reconnaître, à bout de 
patience, qu’on avait eu affaire à sa volonté, que cette volonté, se 
retranchant derrière une prétendue impossibilité pour sa propre 
raison de voir clair dans les arguments de la nôtre, s'était 
systématiquement fermée à la vérité et de propos délibéré avait mis 
en campagne toutes sortes de méprises, de chicanes et de 
sophismes. Impossible de vaincre une volonté aussi rebelle : et je ne 
saurais mieux comparer les raisons et les démonstrations dont on 
veut se faire une arme contre le vouloir qu'aux coups fictifs dirigés 
contre un corps solide par une image de miroir concave. De là, cette 
maxime souvent employée : Stat pro ratione voluntas [Ma volonté 
me dispense de donner des raisons]. La vie ordinaire nous fournit 
de nombreuses preuves de cette résistance opiniâtre de la volonté à 
ce qui la contrarie. Malheureusement ces preuves ne sont pas rares 
non plus dans l’histoire des sciences. La vérité la plus importante, la 
découverte la plus remarquable ne seront guère reconnues par ceux 
qui ont quelque intérêt à les contester. Ou bien elles contredisent ce 
qu'ils enseignent journellement eux-mêmes, ou ils sont dépités de 
ne pas pouvoir les mettre à profit et les enseigner pour leur propre 
compte, ou, sans aller aussi loin, cherchons simplement la raison de 
cette attitude dans la devise éternelle des médiocres : « Si quelqu'un 
excelle parmi nous, qu'il aille exceller ailleurs», suivant la 
charmante paraphrase qua faite Helvétius du discours des 
Éphésiens dans le cinquième livre des Tusculanes de Cicéron. 
L’Abyssinien Fit Arari a dit dans le même sens : « Le diamant est 
discrédité parmi les quartz. » Attendre de cette troupe toujours 
nombreuse des médiocrités une juste appréciation de ses travaux, 
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c’est s’exposer à de profondes déceptions ; quelquefois même l'esprit 
original, ainsi méconnu, demeurera quelque temps sans saisir les 
raisons de l'opposition de ses adversaires, jusqu'à ce qu’il 
s’aperçoive un beau jour que, tandis qu’il s’adressait à leur 
connaissance, il avait affaire en réalité à leur volonté. Il se sera 
trouvé exactement dans le cas que nous avons décrit plus haut : tel 
un plaideur qui soutiendrait son procès devant un tribunal dont tous 
les assesseurs seraient corrompus. Il arrive toutefois que le savant 
dont nous parlons prenne sur le fait les raisons de la conduite des 
médiocres, et demeure incontestablement convaincu qu’il avait eu 
contre lui leur volonté et non leur raison; c’est dans le cas 
particulier où l’un d’eux se sera décidé au plagiat. Alors le plagié 
reconnaîtra avec étonnement combien ses adversaires sont fins 
connaisseurs, quel tact délicat ils ont pour le mérite d’autrui, et 
comme ils savent découvrir dans une œuvre étrangère ce qui s’y 
trouve de plus exquis: tels les moineaux ne manquent jamais 
d’apercevoir les cerises les plus mûres. 

La contre-partie de cette résistance triomphante de la volonté 
contre la connaissance se produit, lorsque nous avons pour nous la 
volonté de ceux auxquels nous exposons nos raisons et nos preuves ; 
tous sont aussitôt convaincus, tous les arguments sont frappants et 
l'affaire en question paraît immédiatement claire comme le jour. Les 
orateurs populaires n’ignorent pas ce fait. — Dans l’un et l’autre cas, 
la volonté se révèle comme l'élément vigoureux par excellence 
contre lequel l’intellect demeure impuissant. 

VIII. — Nous étudierons maintenant les qualités individuelles, 
c'est-à-dire les défauts et les qualités de la volonté et du caractère 
d’une part et de intellect de l’autre : les rapports réciproques ainsi 
que la valeur relative de ces qualités nous serviront à mettre en 
pleine lumière la différence radicale des pouvoirs qui leur servent de 
base. L'histoire et notre propre expérience nous apprennent que ces 
qualités se manifestent indépendamment les unes des autres. La 
supériorité intellectuelle ne se rencontre pas souvent unie à celle du 
caractère, et cela s'explique assez par la rareté extrême et de l’une et 
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de l’autre ; la faiblesse de l’esprit et la mollesse du caractère sont au 
contraire le lot de la grande moyenne : aussi les voit-on chaque jour 
réunies dans un même individu. En attendant, on ne conclut jamais 
de l'excellence de l’esprit à celle de la volonté et réciproquement, ni 
de la faiblesse de l’un à celle de l’autre ; pour tout homme non 
prévenu ces qualités sont parfaitement isolées et l'existence 
particulière de chacune d'elles ne peut être constatée que par 
l'expérience. Un esprit très borné peut être uni à un cœur fort bon, 
et je ne crois pas que Balthazar Gracian (Discreto, p. 406) ait raison 
de dire : No ay simple, que no sea malicioso [il n'est pas de sot qui 
ne soit méchant], bien qu’il ait pour lui le proverbe espagnol : 
Nunca la nececlad anduvo sine malicia [la sottise ne va jamais sans 
la méchanceté]. Il peut se faire pourtant que plus d’un imbécile 
devienne méchant par les mêmes raisons que le deviennent les 
bossus ; aigri par la disgrâce naturelle de son esprit, il se figure 
pouvoir compenser son manque de raison par une malice perfide et 
cherchera en toute occasion dans ses mauvais tours un court 
triomphe. Et cette raison nous fera comprendre du même coup 
pourquoi vis-à-vis d’un esprit très supérieur chacun ou peu s’en faut 
devient facilement méchant. D'autre part les imbéciles ont souvent 
une réputation de bonté particulière, mais qui se justifie si rarement 
que je me suis longtemps demandé comment ils avaient réussi à 
l’usurper. Je crois avoir trouvé la clé de ce problème. Chacun de 
nous, en effet, poussé par une impulsion secrète, admet de 
préférence dans sa familiarité des gens auxquels il est quelque peu 
supérieur en intelligence ; il ne se sent à laise que dans leur 
compagnie, parce que, d’après Hobbes, omnis animi voluptas, 
omnisque alacritas in eo sita est, qaod quis habeat, quibuscum 
conferens se posset magnifice sentire de se ipso [Tout plaisir et 
toute joie de l'âme provient de la comparaison qu'on fait de soi- 
même avec d’autres et de l'orgueil qu'on en peut tirer.] (De Cive, I, 
5) Pour la même raison, chacun fuit celui qui lui est supérieur ; 
Lichtenberg observe judicieusement: « Pour certaines gens, un 
homme d’esprit est une créature plus fatale que le coquin le plus 
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achevé » ; Helvétius dit dans le même sens : « Les gens médiocres 
ont un instinct sûr et prompt pour connaître et fuir les gens 
d'esprit » ; et le Dr Johnson nous assure que « there is nothing by 
which a man exasperates most people more, than by displaying a 
superior ability of brilliancy in conversation. They seem pleased at 
the time ; but their envy makes them curse him at their hearts. » [Il 
n'est rien qui contrarie autant le monde que de se montrer d’une 
supériorité brillante dans la conversation. Sur le moment la 
compagnie feint d'y trouver son plaisir : mais au fond du cœur on 
maudit par jalousie ce causeur étincelant.] (Boswell, æt. anno 74.) 
Cette vérité que presque tous s’efforcent de dissimuler avec tant de 
soin, je veux la mettre impitoyablement dans tout son jour, en 
ajoutant à toutes ces citations l’expression qu’en a donnée Merck, le 
célèbre ami de jeunesse de Gœthe. Dans son récit, intitulé Lindor, il 
dit : « Il possédait des talents naturels ou acquis par l'étude, et grâce 
à eux, dans la plupart des compagnies, il laissait loin derrière lui les 
honorables assistants. Dans le premier moment de ravissement 
causé par la vue d’un homme extraordinaire, le public subit cette 
supériorité, sans en donner sur-le-champ une explication perfide ; 
pourtant il reste de ce spectacle une certaine impression qui, si elle 
se répète souvent, peut dans des circonstances sérieuses avoir pour 
son héros des suites désagréables. Personne ne s’avouera 
ouvertement qu'il a été offensé cette fois ; mais quand il s’agira de 
quelque avancement à donner à cet homme extraordinaire, tout le 
monde lui fera de grand cœur une opposition muette. » — Voilà donc 
pourquoi une grande supériorité intellectuelle isole plus que toute 
autre chose, et vous fait détester, en silence du moins. Or, c’est la 
raison opposée qui vaut tant de sympathies aux sots, d'autant que 
mainte personne trouvera uniquement chez eux ce que la loi susdite 
de sa nature lui fait un besoin de chercher. Mais cette raison 
véritable d’une telle sympathie, personne n’osera se l’avouer à lui- 
même et moins encore aux autres ; pour en donner un prétexte 
plausible, on attribuera à cet ami de choix une bonté de cœur toute 
particulière, mais qui, comme nous l’avons dit, ne se rencontre que 
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rarement et par hasard unie à la débilité de l’esprit. — 
L’inintelligence ne favorise donc pas la bonté du caractère ni n’en est 
parente. D’autre part il est impossible de prétendre que la force de 
l'esprit engendre cette bonté du cœur : il est plutôt vrai de dire que 
sans cette force il n’y a jamais de grand scélérat. La supériorité 
intellectuelle la plus éminente même peut coexister avec la pire 
perversité morale. Bacon de Vérulam en est un exemple : ingrat, 
ambitieux, méchant et abject, il alla si loin dans le mal que lui, le 
grand lord chancelier du royaume et le juge suprême, il se laissa 
corrompre dans des procès civils; accusé par ses pairs, il se 
reconnut coupable, fut chassé de la maison des lords, condamné à 
une amende de quatre mille livres ainsi qu’à l’emprisonnement dans 
la Tour (Voir la critique de la nouvelle éd. des œuvres de Bacon dans 
l’'Edinburgh Review, août 1837) : aussi Pope l’appelle-t-il the wisest, 
brightest, meanest of mankind [Le plus sage, le plus brillant et le 
plus abject des hommes.] (Essay on man, IV, 282.) La vie de 
l'historien Guicciardini nous offre un exemple analogue. Rosini dit 
de lui dans une Notizie storiche, tirée de bonnes sources 
contemporaines, qui accompagne son roman historique Luisa 
Strozzi : « Da coloro, che pongono l’ingegno e il sapere al di sopra di 
tutte le umane qualità, questo uomo sara riguerdato como fra i più 
grandi del suo secolo : ma da quelli, che reputano la virtu dovere 
andare innanzi a tutto, non pottra excrarsi abbastanza la sua 
memoria. Esso fu il più crudele fra i citadini a perseguitare, uccidere 
e confinare, etc. » [Ceux qui mettent l'esprit et le savoir au-dessus 
de toutes les autres qualités humaines compteront cet homme au 
nombre des plus grands de son siècle ; mais ceux qui placent la 
vertu au-dessus de tout ne maudiront jamais assez sa mémoire. Il 
fut le plus cruel des citoyens, persécuteur, assassin et 
proscripteur.]. 

Si on dit d’un homme : « il a le cœur bon, mais l’esprit mal fait », 
d'un autre: «il a l'esprit très bon, mais mauvais cœur », chacun 
sentira que dans le premier cas l'éloge dépasse de beaucoup le 
blâme, et que l’inverse se produit dans le second. Aussi quand 
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quelqu'un a commis une mauvaise action, voyons-nous ses amis et 
lui-même s’efforcer de dégager la volonté de toute responsabilité 
pour l’attribuer à l’intellect, et de faire passer des défauts du cœur 
pour des défauts de l'esprit ; pour eux les mauvais tours seront des 
aberrations, résultat d’un manque de raison, de réflexion, suite de la 
légèreté d'esprit, de la sottise; au besoin ils allègueront un 
paroxysme, un trouble d’esprit momentané, et s’il s’agit d’un crime 
grave, la folie même, tout cela pour décharger la volonté du poids de 
la faute. Et nous-mêmes, quand nous avons causé quelque accident 
ou quelque dommage, nous en accuserons volontiers devant nous- 
mêmes notre stultitia, pour échapper au reproche de malice. Entre 
deux juges, ayant rendu un arrêt également injuste, mais dont l’un 
s’est trompé, tandis que l’autre a été corrompu, la différence est 
énorme. Tous ces faits démontrent abondamment, que la volonté 
seule est l’élément réel et essentiel, le noyau de l’homme, et que 
l’intellect n’en est que l'instrument: cet instrument peut être 
défectueux, sans qu’on en fasse un reproche à la volonté. Devant le 
tribunal moral l'accusation d’inintelligence est nulle et non avenue ; 
elle confère bien plutôt des privilèges. Et de même devant les 
tribunaux civils, pour soustraire un criminel à tout châtiment, il 
suffit de dégager la volonté de toute responsabilité et d’en charger 
intellect, en alléguant une erreur inévitable ou des troubles 
d'esprit : car, en ce cas, la faute n’a aucune gravité, c'est comme si la 
main ou le pied avaient manqué involontairement. C’est ce que j'ai 
simplement démontré dans le supplément sur la Liberté 
intellectuelle qui fait suite à mon mémoire couronné sur La liberté 
de la volonté. Jy renvoie, pour ne pas me répéter. 

Tous ceux qui produisent une œuvre quelconque, si cette œuvre 
est jugée insuffisante, invoquent leur bonne volonté qui, déclarent- 
ils, n’a pas fait défaut. De la sorte ils pensent mettre à labri 
l'essentiel, ce dont ils sont responsables, et leur propre moi : ils ne 
voient dans l’insuffisance de leur capacité que l’absence d’un outil 
convenable. 

On excuse un imbécile, en disant qu’il n’en peut mais ; on ferait 
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rire de soi, si on voulait excuser de la même manière celui qui est 
mauvais. Pourtant l’une et l’autre qualité sont innées au même titre. 
Ce qui prouve que la volonté est véritablement l’homme et que 
intellect n’en est que l'instrument. 

La volonté seule est donc toujours considérée comme dépendant 
de nous-mêmes, c’est-à-dire comme la manifestation de notre être 
propre: et c’est pourquoi on nous en rend responsables. C’est 
pourquoi aussi il est absurde et injuste de nous demander raison de 
notre croyance, c’est-à-dire de notre connaissance : car, bien que 
cette croyance domine en nous, nous sommes obligés de la 
considérer comme une chose qui est aussi peu en notre pouvoir que 
les événements du monde extérieur. Nouvelle preuve que la volonté 
seule est l’élément intime et propre de l’homme, et que l’intellect, 
avec ses opérations qui s’accomplissent comme les événements 
extérieurs en vertu de lois nécessaires, est extérieur à la volonté, 
n’en est que l’instrument. 

Les dons supérieurs de l’esprit ont passé de tout temps pour un 
présent de la nature ou des dieux ; c’est même pourquoi on les a 
appelés des dons (ingenii dotes, gifts [a man highly gifted]) ; on les 
considère comme différents de l’homme lui-même et ne lui étant 
échus que par faveur. La même considération n’a jamais prévalu 
pour les qualités morales, bien qu’elles aussi soient innées : on est 
habitué plutôt à les regarder comme émanant de l’homme même, 
comme sa propriété essentielle, comme l’élément constitutif de son 
moi. D'où il suit encore une fois que la volonté est l’être essentiel de 
l’homme, que l'intellect est secondaire, un instrument, une dotation. 

Conformément à cette manière de voir, toutes les religions 
promettent pour les qualités de la volonté, ou du cœur, une 
récompense au delà de cette vie, dans l'éternité; aucune n’en 
réserve aux qualités de l’esprit, de l’entendement. La vertu attend sa 
récompense dans l’autre monde ; la sagesse espère la sienne ici-bas ; 
le génie n’en attend ni dans ce monde, ni dans l’autre : il est à lui- 
même sa récompense. La volonté est donc la partie éternelle, 
intellect la partie temporelle. 
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Les rapprochements, les associations, les fréquentations entre 
hommes se fondent généralement sur des rapports qui concernent la 
volonté, rarement sur des rapports concernant l’intellect : la 
première sorte de communauté peut être appelée matérielle, la 
seconde formelle. À la première catégorie appartiennent les liens de 
famille et de parenté, et de plus toutes les associations qui reposent 
sur un but ou un intérêt commun : intérêts de profession, d'état, de 
corporation, de parti, de faction, etc. L'essentiel, dans ces sortes 
d'associations, ce sont les sentiments, c’est l'intention ; la plus 
grande diversité d'intelligence ou de culture peut exister chez les 
divers membres. — Aussi non seulement chacun peut-il vivre en paix 
et en concorde avec son voisin, mais encore peuvent-ils s’allier et se 
concerter en vue de leur bonheur commun. Le mariage, lui aussi, est 
une alliance des cœurs et non des têtes. Il en est tout autrement de 
la communauté formelle, qui ne suppose qu’un échange de pensées : 
celle-ci exige une certaine égalité des facultés intellectuelles et de 
l'éducation. De grandes différences de cette nature creusent entre 
deux hommes un abîme infini: tel l’abîme qui sépare un grand 
esprit d’un imbécile, un savant d’un paysan, un homme de cour d’un 
matelot. Ces êtres hétérogènes ont grand peine à s’entendre, tant 
qu'il s’agit d'échanger des pensées, des représentations, des 
manières de voir. Néanmoins une amitié matérielle très étroite peut 
exister entre eux, ils peuvent être des alliés fidèles, des conjurés, des 
obligés. Car ils sont homogènes en tout ce qui concerne la volonté, 
comme amitié, inimitié, honnêteté, dévouement, perfidie, trahison ; 
à cet égard, tous sont pétris de la même pâte, et ni l'esprit ni 
l'éducation ne créent des différences dans ce domaine ; bien plus, ici 
l’homme non cultivé confond souvent le savant, le matelot, l’homme 
de cour. Car les mêmes vertus, les mêmes vices, les mêmes 
inclinations et passions coexistent avec les degrés d'éducation les 
plus divers ; et ces états volontaires, bien que modifiés dans leurs 
manifestations, reconnaissent vite leurs pareils chez les individus les 
plus hétérogènes mêmes : suivant la communauté ou l’opposition 
des sentiments, ces individus se rapprochent ou se combattent. 
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De brillantes qualités d'esprit nous valent l’admiration, non la 
sympathie d’autrui ; celle-ci demeure réservée aux qualités morales, 
à celles du caractère. Chacun de nous prendra plutôt pour ami 
l’homme honnête et bienveillant, ou même l’homme complaisant, 
indulgent et de bonne composition, que l’homme simplement 
spirituel. Nous lui en préférerons beaucoup d’autres pour des 
qualités même insignifiantes, accidentelles, extérieures, mais qui 
répondent justement à nos propres penchants. Il faut aussi avoir 
soi-même beaucoup d'esprit pour désirer la compagnie d’un homme 
spirituel; mais s’il s’agit de relations d'amitié, tout dépendra des 
qualités morales. C’est sur elles que repose notre estime véritable 
pour un homme, et un seul beau trait de caractère couvre et efface 
de grands défauts de l’entendement. La bonté du caractère reconnue 
chez les autres nous fait passer sur les faiblesses de l’esprit, comme 
aussi sur l’hébétement et les manières puériles de la vieillesse. Un 
caractère franchement noble, malgré l'absence de toutes qualités 
intellectuelles et de toute éducation, nous paraît complet et ne 
manquer de rien ; au contraire le plus grand esprit même, s’il est 
entaché de graves souillures morales, nous paraîtra toujours 
répréhensible. — Car, de même que les torches et les fusées pâlissent 
et perdent tout éclat devant le soleil, ainsi l’esprit, le génie même et 
pareillement la beauté sont éclipsés, obscurcis par la bonté du cœur. 
Quand cette bonté a jeté des racines profondes dans l’âme d’un 
individu, elle compense à tel point le manque de qualités 
intellectuelles, que nous rougissons d’en avoir pu un moment 
déplorer l’absence. La plus grande étroitesse d’esprit et la laideur la 
plus grotesque se transfigurent en quelque sorte, dès qu'elles se 
montrent accompagnées d’une extraordinaire bonté de cœur ; dès 
lors une beauté d’essence supérieure s’y attache, et il semble qu’elles 
parlent le langage d’une sagesse devant laquelle toute autre doit 
demeurer muette. La bonté du cœur est une qualité transcendante, 
qui relève d’un ordre de choses en soi dépassant ce monde, elle a 
par-dessus toute autre perfection une valeur incommensurable. 
Quand elle existe à un haut degré, elle élargit tellement le cœur qu’il 
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embrasse lunivers entier, et n’en laisse rien en dehors ; un tel cœur 
identifie tous les êtres au sien propre. Cette bonté nous donne 
envers les autres une indulgence sans bornes, dont nous n’usons à 
l'ordinaire qu’envers nous-mêmes. L'homme idéalement bon n’est 
pas capable de s'irriter; quand même ses propres défauts, 
intellectuels ou physiques, auront provoqué des railleries 
méchantes, il ne s’en prendra qu’à lui-même d’en avoir fourni le 
prétexte, et continuera comme par le passé à être plein de 
bienveillance à l’égard de ses railleurs, soutenu par l'espoir qu’ils 
reviendront sur leur erreur et ne tarderont pas à se reconnaître en 
lui-même. — À côté de cette vertu, qu'est l'esprit, qu’est le génie ? 
qu'est-ce qu’un Bacon de Vérulam ? 

Telle est la conclusion à laquelle nous fait aboutir l'analyse de 
notre estime pour autrui; l'analyse de notre estime pour nous- 
mêmes nous conduira au même résultat. Quelle différence radicale 
entre le contentement de soi qui repose sur des raisons morales, et 
le contentement de soi provoqué par des motifs intellectuels ! Celui- 
là se produit, lorsqu'un regard jeté sur notre vie passée nous montre 
que nous avons pratiqué, au prix de lourds sacrifices, l'honnêteté et 
le dévouement, que nous avons secouru mainte personne, que nous 
avons pardonné à mainte autre, que nous avons été meilleurs envers 
les hommes qu’ils ne lont été à notre égard, si bien que nous 
pouvons nous écrier avec le roi Lear : « Je suis un homme contre 
lequel il a été plus péché qu'il n’a péché lui-même.» Et cette 
satisfaction sera à son comble, si dans quelque recoin de notre 
souvenir brille une noble action. Un sentiment de grave 
recueillement accompagnera la joie que procure une telle revue : et 
si nous nous apercevons que les autres nous sont inférieurs à cet 
égard, nous n’en éprouverons aucun plaisir, nous le déplorerons 
plutôt et formerons le souhaït sincère que tous puissent nous 
ressembler. — Qu'ils sont différents, les effets que produit la 
conscience de notre supériorité intellectuelle! Le fond des 
sentiments auxquels elle donne naissance est admirablement 
caractérisé dans la devise de Hobbes que nous avons citée plus 
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haut: « Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, 
quod quis habeat, quibuscum conferens se, posset magnifice sentire 
de se ipso. » Une vanité superbe et triomphante, une pitié faite de 
hauteur et de dédain à l'égard d’autrui, le chatouillement délicieux 
que donne la conscience d’une supériorité marquée et éclatante, et 
qui se rapproche de cet orgueil que nous font éprouver nos 
avantages physiques, tel est le bilan du contentement de soi, 
seconde manière. — Ce contraste entre ces deux sortes de 
contentements montre bien que l’une d’elles concerne notre être 
vrai, intime et éternel, tandis que l’autre se rapporte à des avantages 
plus extérieurs, purement temporels, pour ainsi dire purement 
physiques. Et, par le fait, l’intellect n’est-il pas une simple fonction 
du cerveau ? Tandis que la volonté est la fin, dont l’homme tout 
entier, dans son existence et dans son essence, est la fonction. 

Jetons un regard en dehors de nous, considérons que o iog 
Bpaxuc, n ôe texvn uakpa fla vie est brève, l’art est long], et voyons 
comme les plus grands et les plus beaux esprits sont enlevés par la 
mort, au moment même où s’annonçait le complet épanouissement 
de leur force créatrice, comme de grands savants sortent de 
l'existence, au moment même où la science se révélait à eux dans ses 
profondeurs secrètes. N'est-ce pas là une nouvelle confirmation de 
cette vérité, que le sens et le but de la vie ne sont pas intellectuels, 
mais moraux ? 

Enfin, l’intellect subit avec le temps des modifications très 
considérables, tandis que la volonté et le caractère demeurent en 
dehors de son atteinte, nouveau phénomène caractéristique lui aussi 
de la différence profonde qui sépare les qualités intellectuelles des 
qualités morales. — Le nouveau-né ne sait faire encore aucun usage 
de son entendement, mais dans l’espace des deux premiers mois il 
arrive déjà à l'intuition et à l'appréhension des objets extérieurs, 
processus que j'ai plus particulièrement décrit dans ma dissertation 
Sur la vision et les couleurs, p. 10 de la 2° (et de la 3°) édition. Cette 
première démarche, la plus importante de toutes, est suivie bien 
plus lentement du développement de la raison qui aboutit au 
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langage et par là à la pensée : cette dernière évolution ne se produit 
généralement que dans le cours de la troisième année. Toutefois la 
première enfance est irrévocablement condamnée à la sottise et à 
imbécillité, et cela pour deux raisons. En premier lieu, il manque à 
son cerveau l’achèvement physique, dans le sens du volume aussi 
bien que de la conformation, achèvement qui ne sera réalisé qu’au 
cours de la septième année. Ensuite une activité énergique exigeant 
l’antagonisme du système génital, elle ne peut commencer qu'avec la 
puberté. Cette dernière à son tour confère à l’intellect la simple 
possibilité de se développer psychiquement ; quant au 
développement lui-même, il ne s’acquiert qu'à force d'exercice, 
d'expérience et de redressements. Quand l'esprit s’est débarrassé 
des sottises de l'enfance, il se laisse prendre au piège 
d'innombrables préjugés, d'erreurs et de chimères qui sont parfois 
d’une absurdité éclatante. Il s’y cramponne obstinément, jusqu’à ce 
que l’expérience les lui enlève peu à peu ; quelques-unes aussi de ces 
erreurs s’évanouissent sans même qu'il s’en aperçoive. Mais ce 
travail de redressement exige de nombreuses années ; aussi, le jeune 
homme a-t-il beau être proclamé majeur à partir de la vingtième 
année, la véritable maturité ne se produit que vers quarante ans. 
Mais tandis que ce développement psychique, qui a besoin de 
s'appuyer sur le dehors, se poursuit et s’accentue, l'énergie intime et 
physique du cerveau commence à décliner. Cette énergie atteint son 
point culminant dans les environs de la trentième année, et cela 
parce qu’elle dépend de l’affluence du sang, de l’action des 
pulsations sur le cerveau, de la prépondérance du système artériel 
sur le système veineux, de la fraîcheur et de la délicatesse des fibres 
cérébrales, ainsi que de l’énergie du système génital. Elle subit une 
légère décroissance après la trente-cinquième année, décroissance 
qui s’accentue avec la prépondérance de plus en plus grandissante 
du système veineux sur le système artériel, avec le durcissement et 
la raideur des fibres, et qui serait la plus sensible sans la réaction du 
développement psychique, qui se parfait de plus en plus par 
l’exercice, l’expérience, l’accroissement des connaissances et la 
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facilité acquise de s’en servir, antagonisme qui heureusement pour 
nous dure jusqu’à l’extrême vieillesse, car alors le cerveau est 
comme un instrument qu’on aurait usé à force d’en jouer. Toutefois, 
pour être lente, cette diminution de l'énergie primitive du cerveau, 
énergie qui repose entièrement sur des conditions organiques, n’en 
suit pas moins une marche continue : la faculté de former des 
concepts originaux, l'imagination, la souplesse de l'esprit, la 
mémoire s’affaiblissent sensiblement, et cette décadence aboutit à la 
vieillesse bavarde, sans mémoire et presque sans conscience, et qui 
finit par devenir une seconde enfance. 

La volonté au contraire n’est pas entraînée dans ce tourbillon de 
modifications; du commencement à la fin elle demeure 
immuablement la même. La volonté n’a pas besoin, comme la 
connaissance, d’être apprise ; dès le début elle s’exerce avec une 
entière perfection. L'enfant nouveau-né a des mouvements 
impétueux, crie et se démène ; sa volonté s’accuse violemment, bien 
qu'il ne sache pas encore ce qu’il veut. Car le centre des motifs, 
l'intellect n’a encore reçu aucun développement ; la volonté est 
plongée dans une ignorance profonde du monde extérieur où se 
trouve son objet : comme un prisonnier, elle se débat avec fureur 
contre les murs et les barreaux de sa geôle. Mais peu à peu la 
lumière se fait ; aussitôt se manifestent les traits fondamentaux du 
vouloir humain, dans sa forme générale, ainsi que la tournure 
individuelle propre à chacun. Le caractère apparaît déjà : sans doute 
il ne se révèle d’abord que par des traits faibles et indécis, et cela 
parce que l’intellect, agent des motifs, fait imparfaitement sa 
besogne : mais un observateur attentif le verra bientôt s'affirmer 
dans toute sa rigueur, et peu de temps après personne n’en pourra 
plus méconnaître la présence. Des traits de caractère se dessinent en 
relief qui persévéreront toute la vie durant; les tendances 
principales de la volonté, les émotions faciles à provoquer, la 
passion dominante s’accusent. On connaît le prologue muet qui, 
dans Hamlet, précède le drame qu’on va représenter devant la cour 
et qui en annonce le contenu au moyen de la pantomime ; eh bien ! 
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ce que le prologue est au drame, notre conduite à l’école l’est à la 
suite de notre vie. Il n’en est pas ainsi des facultés intellectuelles qui 
apparaissent chez l'enfant: on n’en saurait aucunement 
pronostiquer ses capacités futures ; tout au contraire les ingénia 
præcocia, les enfants prodiges deviennent généralement dans la 
suite des esprits superficiels ; tandis que le génie présente souvent, 
dans l’enfance, une certaine lenteur de conception, et cela parce qu’il 
pense profondément. Cette observation expliquera facilement 
pourquoi tout le monde conte en riant et sans en rien dissimuler 
toutes les sottises et les imbécillités de son enfance, pourquoi 
Gœthe, par exemple, nous apprend qu'étant enfant il jeta par la 
fenêtre toute une batterie de cuisine (Fiction et Vérité, vol. I, p. 7) ; 
chacun de nous sait, en effet, que ces folies n’émanent que de la 
partie mobile de nous-mêmes. Un esprit prudent ne révélera point 
par contre les mauvais tours de son enfance, les traits de caractère 
méchants et perfides qui s’y sont accusés ; il comprend en effet que 
ce sont là des témoins qui déposent contre son caractère actuel 
même. On m'a dit que Gall, ce craniographe doublé d’un 
psychologue, chaque fois qu’il entrait en relations avec un inconnu, 
le mettait sur le chapitre de ses années et de ses tours de jeunesse ; il 
essayait ainsi de surprendre à la dérobée ses traits de caractère, 
étant convaincu que ce caractère n’avait pu se modifier depuis. Voilà 
aussi pourquoi nous jetons un regard indifférent, complaisant même 
sur les folies et l’inintelligence de nos premières années, tandis que 
les traits de caractère dépravé qui s’y sont manifestés, les actions 
méchantes et perfides que nous y avons commises, se dressent dans 
l'extrême vieillesse encore devant notre conscience comme un 
reproche éternel qui nous torture. Le caractère apparaît tout fait à 
partir d’un certain âge et dès lors demeure invariablement le même 
jusqu’à l'extrême vieillesse. Les atteintes de l’âge, qui consume peu à 
peu les forces intellectuelles, n’entament point les qualités morales. 
La bonté du cœur chez le vieillard nous le fait aimer et honorer, 
alors même que son cerveau révèle des faiblesses qui le ramèneront 
peu à peu à l'enfance. La douceur, la patience, l’honnêteté, la 
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véracité, le désintéressement, l'humanité se conservent à travers 
toute la vie et ne se perdent pas par suite de la faiblesse inhérente à 
l’âge ; à tous les moments de lucidité du vieillard ces vertus 
apparaissent dans toute leur intégrité, comme le soleil qui sort des 
nuages un jour d'hiver. Et d'autre part la méchanceté, la perfidie, la 
cupidité, la dureté de cœur, la fausseté, l’égoïsme et les dépravations 
de toute espèce demeurent jusqu’à l’extrême vieillesse, sans rien 
perdre de leur caractère premier. Loin de le croire, nous ririons au 
nez de celui, qui viendrait nous dire : « Autrefois j'étais un méchant 
coquin, mais aujourd’hui je suis un homme honnête et généreux. » 
Aussi le vieil usurier dans Nigels fortunes de Walter Scott est-il un 
caractère d’une grande vérité psychologique ; l’auteur nous montre 
avec beaucoup de talent comment l’avarice passionnée, l’égoïsme, 
l'injustice sont en pleine fleur chez un vieillard, semblables aux 
plantes vénéneuses qui poussent en automne, et comment ces vices 
se manifestent encore avec force alors que l’intellect est déjà 
retombé en enfance. Les seules modifications que subissent nos 
penchants sont celles qui résultent directement de la diminution de 
nos forces physiques et par là de notre faculté de jouir ; c’est ainsi 
que la volupté fera place à l’ivrognerie, lamour du luxe à l’avarice, et 
la vanité à l'ambition ; ainsi le même homme qui, avant d’avoir de la 
barbe, en portait une postiche, teindra plus tard en brun sa barbe 
devenue grise. Ainsi donc, tandis que toutes nos forces organiques, 
la vigueur musculaire, les sens, la mémoire, l'esprit, la raison, le 
génie s’usent et s’émoussent avec l’âge, la volonté seule ne subit ni 
atteinte ni modification ; nous éprouvons toujours le même besoin 
de vouloir et de vouloir dans un même sens. À certains égards même 
la volonté se montre plus énergique dans la vieillesse ; ainsi, pour ce 
qui est de l’attachement à la vie, qui augmente avec les années, de 
même encore la vieillesse s’obstine avec plus de persévérance dans 
une résolution une fois prise, elle s’entête, ce qui s'explique par ce 
fait que l’intellect n’est plus aussi accessible à des impressions 
différentes, que l’affluence des motifs qui produisait la mobilité de la 
volonté n’a plus lieu: voilà pourquoi la colère et la haine des 
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vieillards sont implacables : 


The joung man’s wrath is like light straw on fire ; 
But like red-hot steel is the old man's ire. 


[La colère du jeune homme est semblable à un feu de paille, 
Mais le courroux du vieillard ressemble à un acier chauffé à blanc.] 


Old Ballad. 


Toutes ces considérations prouveront clairement à tout 
observateur un peu profond que l'intellect parcourt une longue série 
de développements successifs pour s’acheminer, comme toute chose 
physique, à la ruine, que la volonté reste en dehors de ces 
évolutions, ou du moins qu'elle n’y participe que dans une faible 
mesure: au commencement de sa carrière, elle lutte contre 
l'intellect, instrument encore incomplet, et à la fin de la vie il lui faut 
résister à usure de ce même outil ; mais elle-même apparaît comme 
une chose toute faite et immuable, qui n’est pas soumise aux lois du 
temps ni à celle du devenir et de l’anéantissement dans le temps. Par 
là elle se caractérise comme élément métaphysique, en dehors du 
monde phénoménal. 

IX. — C’est un juste sentiment de cette différence fondamentale 
qui a donné naissance aux termes, généralement usités et 
exactement compris par presque tous, de tête et de cœur ; termes 
excellents et caractéristiques et qui se retrouvent dans toutes les 
langues. Nec cor nec caput habet [il n’a ni tête ni cœur], dit Sénèque 
de l’empereur Claude (Ludus de morte Claudii Cesaris, ch. VIIDI). 
C’est à bon droit que le cœur, ce primum mobile de la vie animale, a 
été adopté comme symbole, comme synonyme même de la volonté ; 
il sert à la désigner comme essence primitive de notre existence 
phénoménale, en opposition à l’intellect qui est véritablement 
identique à la tête. Tout ce qui est chose de la volonté, au sens le 
plus large du mot, tel que le désir, la passion, la joie, la douleur, la 
bonté, la méchanceté, de même ce que les Allemands appellent 
Gemüt (les choses du sentiment) et qu'Homère désigne par pov 
ntop, est attribué au cœur. Ainsi l’on dit : il a mauvais cœur ; son 
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cœur est suspendu à telle chose ; cela vient du cœur ; cela l’a blessé 
au cœur ; cela lui a brisé le cœur ; son cœur saigne; son cœur 
tressaille de joie ; qui peut voir dans le cœur de l’homme ? cela 
déchire, cela brise, cela anéantit, cela élève, cela émeut le cœur ; il 
est cordialement bon ; il a le cœur dur ; il a du cœur, il n’a pas de 
cœur (dans le sens de courage), etc. Les choses d’amour tout 
particulièrement s’appellent affaires de cœur ; parce que l'instinct 
sexuel est le foyer de la volonté et que le choix de ce qui le concerne 
est l’occupation essentielle du vouloir humain: j'en donnerai 
explicitement les raisons dans un chapitre supplémentaire au 4° 
livre. Byron, dans son Don Juan, fait cette remarque satirique que 
pour les dames l’amour est une affaire de tête plutôt que de cœur. — 
La tête au contraire désigne tout ce qui a trait à la connaissance. De 
là : un homme de tête ; une tête remarquable, fine, bornée ; perdre 
la tête; porter haut la tête, etc. Tête et cœur, ces deux mots 
désignent tout l’homme. Mais la tête n’est jamais que l’élément 
secondaire et dérivé : car elle n’est pas le centre, mais seulement 
l’efflorescence suprême du corps. Quand un héros meurt, on 
embaume son cœur et non pas son cerveau : au contraire on aime à 
conserver le crâne des poètes, des artistes et des philosophes. C’est 
ainsi qu'on a conservé dans l’Académie de Saint-Luc la prétendue 
tête de Raphaël, dont on a dernièrement démontré l’inauthenticité ; 
en 1820 le crâne de Descartes fut vendu aux enchères à 
Stockholm:48. 

Un certain sentiment du vrai rapport entre la volonté, l’intellect 
et la vie, se fait également jour dans la langue latine. L’intellect c’est 
le mens, vous ; la volonté au contraire, c’est l’animus, qui dérive 
d'anima, qui à son tour vient d’aveuoc. L'anima c’est la vie même, le 
souffle, wvuxn ; l’animus, lui, est le principe vivifiant et en même 
temps la volonté, sujet des inclinations, des intentions, des passions 
et des émotions ; de là ces expressions : est mihi animus, fert 
animus, qui veulent dire : jai envie de. Animus c’est le grec Gvuoc, 
c’est-à-dire la sensibilité et non pas la tête. Animi perturbatio c’est 
la passion, mentis perturbatio veut dire folie. L’attribut immortalis 
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est accordé à l’animus et non au mens. Cette différence d’acception 
est la règle, elle est consacrée par la plupart des textes ; pourtant ces 
termes ne pouvaient manquer d’être parfois confondus, du moment 
qu'ils expriment des concepts très voisins l’un de l’autre. Par wuyn 
les Grecs paraissent avoir entendu tout d’abord la force vitale, le 
principe vivifiant, et ils soupçonnaient vaguement à ce propos que 
cette wuyxn devait être quelque chose de métaphysique que la mort 
n’atteignait pas avec le reste de nos facultés. C’est ce que prouvent 
entre autres les recherches faites par Stobée, et qui nous ont été 
conservées, sur les rapports du vovg et de la yvyn (Ecl. lib. I, c. 51 8 
7, 8). 

X. — Sur quoi repose l'identité de la personne ? Non pas sur la 
matière du corps : celle-ci se renouvelle au bout de quelques années. 
Non plus sur la forme de ce corps : elle change dans son ensemble et 
dans ses diverses parties, sauf toutefois dans l’expression du regard ; 
c’est au regard qu'après un grand nombre d'années même on peut 
reconnaître une personne. Preuve que, malgré toutes les 
modifications que le temps provoque dans l’homme, quelque chose 
en lui reste immuable, et nous permet ainsi, après un très long 
intervalle même, de le reconnaître et de le retrouver intact. C’est ce 
que nous observons également en nous-même : nous avons beau 
vieillir, dans notre for intérieur nous nous sentons toujours le même 
que nous étions dans notre jeunesse, dans notre enfance même. Cet 
élément immuable, qui demeure toujours identique à soi sans 
jamais vieillir, c’est précisément le noyau de notre être qui n’est pas 
dans le temps. —- On admet généralement que l'identité de la 
personne repose sur celle de la conscience. Si on entend uniquement 
par cette dernière le souvenir coordonné du cours de notre vie, elle 
ne suffit pas à expliquer l’autre. Sans doute nous savons un peu plus 
de notre vie passée que d’un roman lu autrefois ; mais ce que nous 
en savons est pourtant peu de chose. Les événements principaux, les 
scènes intéressantes se sont gravés dans la mémoire ; quant au 
reste, pour un événement retenu, mille autres sont tombés dans 
l’oubli. Plus nous vieillissons, et plus les faits de notre vie passent 
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sans laisser de trace. Un âge très avancé, une maladie, une lésion du 
cerveau, la folie peuvent nous priver complètement de mémoire. 
Mais l'identité de la personne ne s’est pas perdue avec cet 
évanouissement progressif du souvenir. Elle repose sur la volonté 
identique, et sur le caractère immuable que celle-ci présente. C’est 
cette même volonté qui confère sa persistance à l'expression du 
regard. L'homme se trouve dans le cœur, non dans la tête. Sans 
doute par suite de nos relations avec le dehors nous sommes 
habitués à considérer comme notre moi véritable le sujet de la 
connaissance, le moi connaissant, qui s’alanguit le soir, s’évanouit 
dans le sommeil, pour briller le lendemain d’un plus vif éclat. Mais 
ce moi là est une simple fonction du cerveau et non notre moi 
véritable. Celui-ci, ce noyau de notre être, c’est ce qui est caché 
derrière l’autre, c’est ce qui ne connaît au fond que deux choses : 
vouloir ou ne pas vouloir, être ou ne pas être content, avec certaines 
nuances bien entendu de l’expression de ces actes et qu’on appelle 
sentiments, passions, émotions. C’est ce dernier moi qui produit 
l’autre, il ne dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est anéanti par 
la mort, son compagnon n’est pas atteint. — Au contraire, tout ce qui 
relève de la connaissance est exposé à l’oubli : au bout de quelques 
années nous ne nous rappelons plus exactement celles même de nos 
actions qui ont une importance morale, nous ne savons plus au juste 
et par le détail comment nous avons agi dans un cas critique. Mais le 
caractère, dont les actes ne sont que l’expression et le témoignage, 
ne peut pas être oublié par nous : il est aujourd’hui encore le même 
qu'autrefois. La volonté, en soi et pour soi, demeure ; elle seule est 
immobile et indestructible, exempte des atteintes de l’âge ; elle n’est 
pas physique, mais d'ordre métaphysique, elle n'appartient pas au 
monde phénoménal, elle est ce qui apparaît dans le phénomène. J’ai 
montré plus haut, chapitre XV, comment l'identité de la conscience 
dans toute son étendue repose elle aussi sur la volonté ; il est donc 
inutile que je m’arrête ici plus longtemps sur ce sujet. 

XI. — Dans son livre sur la comparaison des choses désirables, 
Aristote dit entre autres: «Bien vivre vaut mieux que vivre » 
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(Beàtov tov &nv to ev nv, Top. III, 2). D'où l’on pourrait conclure, 
au moyen d’une double contraposition : Ne pas vivre vaut mieux que 
mal vivre. Vérité qui se révèle même à l’intellect, et pourtant la 
grande majorité préfère très mal vivre que de ne pas vivre du tout. 
Cet attachement à la vie ne peut pas avoir son fondement dans 
l’objet poursuivi par les hommes : car, ainsi que nous l’avons montré 
au quatrième livre, la vie est une souffrance perpétuelle, ou du 
moins, comme nous l’exposons plus loin au chapitre XXVIII, elle 
n’est qu’une entreprise commerciale qui ne couvre pas ses frais ; cet 
attachement ne peut donc avoir sa raison que dans le sujet qui 
l’éprouve. Mais ce n’est pas dans l’intellect que se trouve la raison de 
cet attachement, il n’est ni un résultat de la réflexion, ni même la 
conséquence d’un choix ; ce vouloir-vivre est quelque chose qui se 
comprend de soi, c’est un prius de l’intellect lui-même. C’est nous- 
mêmes qui sommes la volonté de vivre: voilà pourquoi nous 
éprouvons le besoin de vivre, que ce soit bien ou mal. Cet 
attachement à une vie qui n’en vaut vraiment pas la peine est donc 
tout à fait a priori et non a posteriori ; et c’est ce qui explique cette 
crainte extrême de la mort commune à tous les hommes, et que La 
Rochefoucauld a avouée dans sa dernière maxime avec une naïveté 
et une franchise rare, crainte sur laquelle repose également en 
dernier ressort l'effet produit par les tragédies et les actions 
héroïques ; car cet effet disparaîtrait, si nous n’estimions la vie que 
d’après sa valeur objective. C’est sur cette inexprimable horreur de 
la mort que se fonde la phrase favorite du vulgaire : « Il faut être fou 
pour s’ôter la vie », et c’est cette même horreur qui fait que le suicide 
provoque, même chez des esprits pensants, un étonnement mêlé 
d’admiration, car cet acte est si contraire à la nature de tout être 
vivant que nous sommes obligés d’admirer d’une certaine manière 
celui qui a osé le commettre. Nous trouvons même dans son 
exemple une consolation qui nous rassure, car nous savons 
désormais que cette issue nous est toujours ouverte, vérité dont 
nous aurions pu douter si elle ne se trouvait pas confirmée par 
l’expérience. Car le suicide émane d’une résolution de l’intellect, et 
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notre volonté de vivre, elle, est un prius de l’intellect. Ce fait, dont 
nous traitons expressément au chapitre XXVIII, est donc lui aussi 
une confirmation du primat de la volonté dans la conscience de 
nous-mêmes. 

XII. — Au contraire, l’intermittence périodique même de 
l'intellect en démontre on ne peut plus clairement la nature 
secondaire, dépendante, déterminée. Dans le sommeil profond, la 
connaissance et la représentation sont complètement suspendues. 
Mais le noyau même de notre être, l’élément métaphysique du moi, 
le primum mobile que supposent nécessairement les fonctions 
organiques, ne peut jamais suspendre son activité, à moins 
d’enrayer la vie elle-même; cet élément d’ailleurs, en tant que 
métaphysique et conséquemment incorporel, n’a pas besoin de 
repos. Aussi les philosophes qui ont considéré l’âme, c’est-à-dire un 
pouvoir primitivement et essentiellement connaissant, comme ce 
noyau, se sont-ils vus contraints d'affirmer que l’âme est infatigable 
dans son pouvoir de connaître et de représenter et que ces facultés 
s’exercent même dans le sommeil le plus profond ; seulement, au 
réveil, il ne nous en resté aucun souvenir. Mais, quand la doctrine de 
Kant nous eut débarrassés de l’âme, on put facilement se convaincre 
de la fausseté de cette assertion. Car l’alternance du sommeil et du 
réveil montre clairement à l’observateur non prévenu que la 
connaissance est une fonction secondaire déterminée par 
l'organisme, au même titre que toute autre. Le cœur seul est 
infatigable ; car ses pulsations et la circulation du sang ne sont pas 
immédiatement déterminées par les nerfs, mais se trouvent être 
précisément la manifestation primitive de la volonté. De même 
toutes les autres fonctions physiologiques qui dépendent des nerfs 
ganglionnaires, lesquels n’ont avec le cerveau qu’une relation très 
médiate et éloignée, se continuent pendant le sommeil, bien que les 
sécrétions s’opèrent plus lentement ; les pulsations du cœur même, 
comme elles dépendent de la respiration qui est conditionnée par le 
système cérébral (moelle allongée), subissent comme celle-ci un 
certain ralentissement. C’est l’estomac peut-être qui est le plus actif 
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pendant le sommeil; cela tient à la nature particulière de ses 
rapports avec le cerveau qui chôme à ce moment, rapports qui 
occasionnent des troubles réciproques. Le cerveau seul, et avec lui la 
connaissance, s'arrête tout à fait pendant le sommeil Car cet organe 
n’est en nous que le ministère des relations extérieures, de même 
que le système ganglionnaire est le ministère de l’intérieur. Le 
cerveau, avec sa fonction du connaître, n’est au fond qu’une vedette 
établie par la volonté, pour servir celles de ses fins qui sont situées 
au dehors; postée au sommet de la tête, comme dans un 
observatoire, elle regarde par la fenêtre des sens, attentive à voir si 
quelque danger menace ou si quelque profit est à portée, puis elle 
fait son rapport, d’après lequel la volonté se décide. Et pendant cette 
occupation la vedette, comme tous ceux qui sont employés à un 
service actif, est dans un état continuel de tension et d’effort ; aussi 
la garde une fois montée, se voit-elle relevée avec plaisir, telle la 
sentinelle, quand elle quitte le poste. Or elle est relevée par le 
sommeil, et voilà pourquoi ce dernier est si doux et si agréable, voilà 
pourquoi nous nous y prêtons si volontiers ; au contraire, rien ne 
nous contrarie comme lorsqu'on nous secoue pour nous réveiller, 
car alors la vedette est subitement rappelée à son poste. Après la 
systole bienfaisante, c’est la diastole pénible qui se reproduit, c’est 
l’intellect qui se sépare à nouveau de la volonté. Une âme 
proprement dite, qui serait primitivement et par essence un sujet 
connaissant, devrait au contraire se réjouir du réveil, comme le 
poisson quand on le remet dans l’eau. Dans le sommeil, où se 
continue uniquement la vie végétative, c’est la volonté seule qui agit 
suivant sa nature primitive et essentielle, sans perturbation venant 
du dehors, sans rien perdre de sa force par l’activité du cerveau et la 
tension pénible de la connaissance; cette dernière fonction 
organique est sans doute la plus difficile de toutes, mais elle n’est 
pour l'organisme qu’un moyen, non une fin : aussi dans le sommeil 
tout l’effort de la volonté tend-il à la conservation, et le cas échéant, 
à l’amélioration de l’organisme. C’est pourquoi toutes les guérisons, 
toutes les crises bienfaisantes se produisent pendant le sommeil, car 
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alors seulement la vis naturæ medicatrix a libre jeu, étant 
débarrassée du poids de la fonction du connaître. L’embryon, auquel 
il reste à former tout le corps, dort perpétuellement pour cette 
raison, et le nouveau-né dort pendant la majeure partie du temps. 
Aussi Burdach (Physiologie, t. III, p. 484) a-t-il raison de considérer 
le sommeil comme notre état primitif. 

Par rapport au cerveau même, je m'explique plus nettement la 
nécessité du sommeil, grâce à une hypothèse qui me semble avoir 
été formulée pour la première fois dans le livre de Neumann, Des 
maladies de l’homme (1834, t. IV, 8 216). Ce savant prétend que la 
nutrition du cerveau, c’est-à-dire le renouvellement de sa substance 
par le sang, ne peut pas s’accomplir dans l’état de veille ; car dans ce 
cas la fonction organique supérieure du connaître et du penser serait 
troublée ou supprimée par la fonction basse et matérielle de la 
nutrition. C’est ce qui explique que le sommeil n’est pas un état 
purement négatif, une simple suspension de l’activité cérébrale, 
mais qu’il présente également un caractère positif. Caractère qui se 
révèle déjà par ce fait qu'entre le sommeil et la veille il n’y a pas 
seulement une différence de degré, mais une limite nettement 
tracée, qui s’accuse dès le début du sommeil par des rêves 
entièrement étrangers à nos pensées immédiatement antécédentes. 
Autre preuve de ce caractère positif : quand nous avons des rêves 
inquiétants, nous nous efforçons vainement de crier, de repousser 
des attaques, de secouer le sommeil ; il semble qu’il n’y ait plus de 
lien entre le cerveau et les nerfs moteurs, ou entre le grand cerveau 
et le cervelet (ce dernier étant le régulateur des mouvements) ; car le 
cerveau demeure dans son isolement et le sommeil nous tient 
comme avec des serres d’airain. Enfin ce qui prouve encore ce 
caractère positif du sommeil, c’est qu'il faut une certaine force pour 
arriver à dormir : une fatigue trop grande ou une faiblesse naturelle 
nous empêchent de saisir le sommeil, capere somnum. Dépense de 
force qui s'explique par ce fait que le processus nutritif a besoin de 
commencer pour que le sommeil se produise : il faut que le cerveau 
prenne en quelque sorte un commencement de nourriture. Ce 
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processus nutritif explique également l’affluence croissante du sang 
au cerveau, pendant le sommeil, ainsi que la pose, instinctivement 
adoptée, qui consiste à se croiser les bras au-dessus de la tête : car 
cette pose favorise le processus en question. C’est pourquoi aussi les 
enfants ont un si grand besoin de sommeil tant que dure la 
croissance du cerveau ; dans la vieillesse, au contraire, le sommeil 
est parcimonieusement mesuré, parce que le cerveau, ainsi que les 
autres parties de l'organisme, subit une certaine atrophie. Par là 
enfin nous comprendrons pourquoi des excès de sommeil 
provoquent une lassitude sourde de la conscience ; c’est la suite 
d’une hypertrophie du cerveau, laquelle peut devenir chronique, si 
les excès de sommeil sont habituels, et engendrer l’idiotie : avin kar 
rnoÀvG vrvos [c'est fatigant aussi de dormir trop longtemps] 
(Homère, Odyssée. XV, 394). — Le besoin de sommeil est donc en 
raison directe de l'intensité de la vie cérébrale et conséquemment de 
la clarté de la conscience. Les animaux, dont la vie cérébrale est 
faible et sourde, dorment peu et d’un sommeil léger, ainsi les 
reptiles et les poissons ; et à ce propos je rappelle que le sommeil 
d'hiver n’est que de nom un sommeil: ce n’est pas l'inaction 
seulement du cerveau, mais de tout le reste de l’organisme, c’est en 
quelque sorte une mort apparente. Les animaux d’une intelligence 
importante dorment longtemps et profondément. L'homme lui aussi 
a besoin d’une dose de sommeil d’autant plus forte, que son cerveau 
est plus développé en quantité et en qualité et que l’activité en est 
plus intense. Montaigne dit de lui-même qu’il a toujours été un 
grand dormeur, qu’il a passé une grande partie de sa vie à dormir, et 
qu’à un âge avancé même il dormait d’un trait pendant huit ou neuf 
heures (livre III, ch. XIII). On nous rapporte également de Descartes 
qu'il a beaucoup dormi. (Baïllet, Vie de Descartes, 1693, p. 288.) 
Kant réservait sept heures au sommeil, mais il eut tant de difficulté à 
se contenter de cette mesure qu’il avait chargé un domestique de le 
forcer, bon gré mal gré, à se lever à une heure déterminée. 
(Jachmann, Immanuel Kant, p. 192.) Car plus on est éveillé, c'est-à- 
dire plus on a la conscience claire et active, plus on éprouve le 
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besoin de sommeil, plus on dort longtemps et profondément. 
L’habitude de la pensée ou un travail de tête soutenu accroîtront par 
conséquent ce besoin de dormir. Si des efforts musculaires 
prolongés nous disposent également au sommeil, c’est que les 
muscles reçoivent continuellement leur impulsion du cerveau par 
l’intermédiaire de la moelle allongée, de la moelle épinière et des 
nerfs moteurs ; c’est le cerveau qui agit sur leur irritabilité et qui de 
la sorte épuise ses propres forces. La fatigue que nous sentons dans 
les bras ou dans les jambes a donc son siège véritable dans le 
cerveau; de même la douleur ressentie par ces parties n’est 
vraiment éprouvée que par le cerveau: car il en est des nerfs 
moteurs comme des nerfs sensibles. Les muscles qui ne reçoivent 
point leur impulsion du cerveau, par exemple ceux du cœur, sont 
pour cette raison même infatigables. Par là s’explique aussi que la 
pensée ne peut pas s’exercer avec vigueur pendant et après un grand 
effort musculaire. Si en été l'énergie de l’esprit est moindre qu’en 
hiver, cela tient en partie à ce qu’on dort moins en été : car plus 
profondément on a dormi, plus l’état de veille est parfait, plus on est 
« éveillé ». Toutefois ce n’est pas là une raison pour prolonger le 
sommeil au delà de toute mesure ; car alors il perd en intensité, 
c’est-à-dire en profondeur, ce qu’il gagne en extension, et devient de 
la sorte une simple perte de temps. C’est l’avis de Gœthe, lorsque, 
dans la seconde partie de Faust, il dit du sommeil du matin : « Le 
sommeil est une écorce, jette-la au loin. » 

D’une manière générale, le phénomène du sommeil prouve donc 
nettement que la conscience, la perception, la connaissance, la 
pensée ne sont pas en nous un état primitif, mais un état secondaire 
et conditionné. La pensée est un effort extraordinaire, et aussi 
l'effort le plus élevé de la nature ; et c’est pourquoi étant si grand il 
ne saurait se passer d’interruptions. La pensée est le produit, 
l’efflorescence du système nerveux cérébral, qui est lui-même un 
parasite nourri comme tel par le reste de l’organisme. Cette 
conclusion se rattache à une démonstration faite dans mon 
troisième livre. J’y montre, en effet, que la connaissance est d’autant 
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plus pure et plus parfaite, qu’elle s’est séparée davantage de la 
volonté, et qu’alors se produit l'intuition esthétique purement 
objective ; de même un extrait est d’autant plus pur qu'il s’est isolé 
davantage de la matière dont on l’a tiré, et qu’il s’est débarrassé de 
tout résidu. — Le phénomène contraire se produit dans la volonté ; la 
manifestation la plus immédiate en est la vie organique tout entière 
et au premier chef le cœur infatigable. 

Cette dernière considération se rattache déjà au sujet du chapitre 
suivant ; elle en forme la transition. Ajoutons encore la remarque 
suivante : Dans le somnambulisme magnétique, la conscience se 
dédouble ; deux séries de connaissance naissent, dont chacune est 
en elle-même parfaitement coordonnée, mais qui sont 
complètement indépendantes l’une de l’autre ; la conscience éveillée 
ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais dans l’une et 
l’autre conscience la volonté conserve le même caractère et demeuré 
identique; dans l’une et l’autre elle manifeste les mêmes 
inclinations et les mêmes répugnances. La fonction peut bien se 
dédoubler, mais non pas l’être en soi. 
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CHAPITRE XX 
OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS L'ORGANISME 
ANIMAL 


[Ce chapitre se rapporte au § 20 du premier volume.] 


Par objectivation j'entends l’action de se représenter dans le 
monde réel des corps. Toutefois cette objectivation, comme je l’ai 
expressément démontré dans le premier livre et les suppléments 
que jy ai ajoutés, est entièrement déterminée par le sujet 
connaissant, c’est-à-dire par l’intellect ; en tant qu’objectivation, et 
en dehors de la connaissance que nous en avons, elle est donc 
absolument impensable, puisqu'elle n’est avant tout qu’une 
représentation intuitive, et comme telle un phénomène cérébral. 
Supprimez ce phénomène, il restera la chose en soi. Le second livre 
a pour but de faire voir que cette chose en soi est la volonté, et il 
s'occupe tout d’abord de le démontrer par l'étude de l’organisme 
humain et animal. 

La connaissance du monde extérieur peut aussi être désignée 
sous le nom de « conscience d'autre chose », par opposition à la 
« conscience de nous-mêmes ». Nous avons trouvé que le véritable 
objet, que la matière de cette dernière est la volonté ; c’est pour 
aboutir à la même conclusion, que nous allons considérer 
maintenant la conscience d’autre chose, c’est-à-dire la connaissance 
objective. 

Sur ce point, ma thèse est la suivante : Ce qui dans la conscience 
de nous-mêmes, c'est-à-dire subjectivement, se présente sous la 
forme de l'intellect, dans la conscience d'autre chose, c’est-à-dire 
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objectivement, prend la forme du cerveau; ce qui, dans la 
conscience de nous-mêmes, c'est-à-dire subjectivement, prend la 
forme de la volonté, dans la conscience d'autre chose, c'est-à-dire 
objectivement, prend la forme de l'organisme dans son ensemble. 

Aux démonstrations que j'ai données de cette proposition, tant 
dans notre second livre que dans les deux premiers chapitres du 
traité Sur la volonté dans la nature, je vais ajouter les 
éclaircissements complémentaires suivants. 

La plupart des faits sur lesquels se fonde la première partie de 
cette thèse ont été donnés dans le chapitre précédent. J’y ai montré 
par la nécessité du sommeil, par les modifications qu’entraîne l’âge, 
par les différences que présente la construction anatomique, que 
l'intellect, étant de nature secondaire, dépend d’un organe 
particulier, du cerveau, dont il est la fonction, comme l’action de 
palper est la fonction de la main ; qu’il est par conséquent physique 
comme la digestion, et non métaphysique comme la volonté. De 
même qu'une bonne digestion demande un estomac sain et 
vigoureux, une force athlétique des bras musculeux et nerveux, de 
même une intelligence extraordinaire veut un cerveau 
extraordinairement développé, bien construit, d’une anatomie 
remarquable, et vivifié par des pulsations énergiques. La nature de 
la volonté au contraire ne dépend d’aucun organe, ne peut être 
pronostiquée d’après aucun organe. La plus grande erreur de la 
théorie crânienne de Gall est d’avoir assigné même aux qualités 
morales des organes encéphaliques. — Des lésions de la tête, avec 
perte de substance cérébrale, exercent généralement sur l’intellect 
une influence préjudiciable ; elles entraînent l’idiotie entière ou 
partielle, l’oubli définitif ou momentané de la parole. Le plus 
souvent, pourtant, de plusieurs langues qu’on connaît également on 
n’en oublie qu’une ou encore on perd le souvenir des noms propres. 
Ces lésions peuvent produire aussi la perte d’autres connaissances 
que nous possédions. Nous n'avons jamais appris au contraire 
qu'après un accident de cette nature le caractère ait subi une 
transformation, que l’homme soit devenu moralement meilleur ou 
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plus mauvais, qu’il ait perdu certaines inclinations ou passions et 
qu'il en ait adopté d’autres ; de telles modifications ne se produisent 
jamais. Car la volonté n’a pas son siège dans le cerveau, et d’ailleurs, 
en tant qu'élément métaphysique, elle est le prius du cerveau ainsi 
que du reste de l’organisme ; les lésions du cerveau ne peuvent donc 
pas l’entamer. 

D’après une expérience faite par Spallanzani:4° et renouvelée par 
Voltaire, un colimaçon, auquel on a coupé la tête, reste vivant, et au 
bout de quelques semaines une nouvelle tête lui pousse ainsi que des 
tentacules ; avec ces organes reparaissent la conscience et la 
représentation, tandis que jusqu'à ce moment l’animal ne 
manifestait dans ses mouvements sans règle qu’une volonté aveugle. 
Ici encore nous trouvons donc la volonté comme la substance qui 
demeure l’intellect, déterminé par son organe, comme l’accident qui 
change. L’intellect peut être désigné sous le nom de régulateur de la 
volonté. 

Tiedemann est peut-être le premier qui ait comparé le système 
nerveux cérébral à un parasite (Tiedemann et Treviranus, Journal 
de physiologie, t. I, p. 62.). La comparaison est frappante, en ce sens 
que le cerveau, avec la moelle allongée et les nerfs qui s’y rattachent, 
est en quelque sorte inoculé à l'organisme auquel il emprunte sa 
subsistance, sans que lui-même contribue directement à l’économie 
organique. Voilà pourquoi la vie peut subsister même en l’absence 
du cerveau, comme c’est le cas chez les enfants qui naissent sans 
crâne, chez les tortues auxquelles on a coupé la tête et qui vivent 
encore pendant trois semaines, à condition toutefois qu'on ait 
épargné la moelle allongée, organe de la respiration. Une poule 
même, à laquelle Flourens avait enlevé tout l’encéphale, vécut et se 
développa encore pendant dix mois. Chez l’homme enfin la 
destruction du cerveau n’amène pas directement la mort ; celle-ci 
n’est provoquée que par l'intermédiaire des poumons et du cœur 
(Bichat, Sur la vie et la mort, partie II, art. 11, § 1.). Par contre, le 
cerveau s'occupe de la direction des rapports avec le monde 
extérieur ; c’est là sa fonction unique et par là il s’acquitte de sa dette 
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envers l’organisme qui le nourrit ; car l’existence de ce dernier est 
déterminée par les circonstances extérieures. Seule de toutes les 
autres parties organiques, le cerveau a besoin de sommeil, parce 
que, conformément à ce que nous venons de dire, son activité est 
tout à fait séparée de sa conservation ; celle-là ne fait qu’user les 
forces et la substance, tandis que celle-ci émane du reste de 
l'organisme, sorte de nourrice. Cette activité donc, qui ne contribue 
en rien à la subsistance, s’épuise, et c’est uniquement quand elle est 
suspendue, c’est-à-dire dans le sommeil, que l'alimentation du 
cerveau s'opère sans obstacle. 

La deuxième partie de notre thèse aura besoin d’une explication 
détaillée, même après tout ce que j'en ai dit dans les écrits déjà 
mentionnés. Plus haut déjà, au chapitre XVIII, j'ai montré que la 
chose en soi, qui est la base nécessaire de tout phénomène, 
conséquemment aussi du nôtre, dépouille dans la conscience de soi 
une de ses formes phénoménales, l’espace, pour ne retenir que 
l’autre, le temps ; de la sorte cette chose en soi se révèle plus 
immédiatement que partout ailleurs, et quand elle s’est ainsi 
débarrassée d’un grand nombre de ses voiles, nous l’appelons 
volonté. Or aucune substance durable ne peut se représenter dans le 
seul temps, et la matière est une substance de cette sorte ; car une 
substance durable n’est possible, comme il est démontré au § 4 du 
1 vol., que par l’union intime du temps et de l’espace. C’est 
pourquoi, dans la conscience de soi, la volonté n’est pas connue 
comme le substratum permanent de ses impulsions, elle ne se 
présente pas dans l'intuition sous forme de substance durable ; ce 
sont les actes isolés de la volonté, ses mouvements et ses états, 
comme résolutions, souhaits, affections, que nous connaissons 
successivement et pendant le temps de leur durée, immédiatement 
mais non intuitivement. La connaissance de la volonté dans la 
conscience de soi n’en est donc pas l'intuition, mais un sentiment 
tout à fait immédiat de ses excitations successives. Au contraire 
dans la connaissance dirigée vers le dehors, qui est préparée par les 
sens et achevée dans l’entendement, qui a pour forme non 
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seulement le temps mais aussi l’espace, qui réunit intimement ces 
formes au moyen de la loi intellectuelle de causalité, et qui par cette 
causalité devient intuition, dans cette connaissance, dis-je, ce même 
pouvoir, qui dans la conscience immédiate était saisi comme 
volonté, se représente intuitivement sous la forme d’un corps 
organisé. Ce corps, par ses mouvements successifs, représente 
intuitivement les actes volontaires ; par ses parties et ses formes, il 
incarne les aspirations durables et le caractère fondamental de la 
volonté individuelle ; les souffrances mêmes et les plaisirs du corps 
sont des affections tout à fait immédiates de cette même volonté. 

Cette identité du corps avec la volonté éclate tout d’abord dans 
les actes successifs de chacun des deux. Car ce qui dans la 
conscience de soi est reconnu comme un acte de volonté réel et 
immédiat, en même temps et sans délai se présente extérieurement 
sous forme de mouvement corporel. Nos décisions momentanées 
produites par des motifs non moins momentanés sont aussitôt 
reflétées par autant d’actes corporels, images aussi exactes d’eux- 
mêmes que l’ombre qu’ils projettent. Un observateur non prévenu 
en tirera le plus simplement du monde cette conclusion, que le corps 
n’est que le phénomène extérieur de la volonté, c’est-à-dire la 
manière dont la volonté se représente dans l’intellect intuitif ; c’est 
la volonté même sous la forme de la représentation. Si nous nous 
dérobons de force à cette vérité qui s'impose à première vue, tant 
elle est claire et immédiate, le processus de notre propre corps nous 
fera pendant quelque temps l'effet d’un miracle; étonnement 
provoqué par ce fait, qu'entre l’acte volontaire et lacte corporel il n’y 
a pas en réalité de lien causal. Les deux sont immédiatement 
identiques ; ce qui fait leur diversité apparente, c’est que la même 
chose est saisie par deux manières de connaître différentes, la 
connaissance interne et la connaissance externe. 

Le vouloir réel est inséparable de l’action ; un acte volontaire 
n’est tel au sens le plus étroit du mot qu'après la consécration de 
l’action. De simples résolutions, au contraire, ne sont jusqu’au 
moment de l’exécution que des projets et par conséquent choses du 
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cerveau : comme telles elles siègent dans le cerveau, n'étant rien de 
plus que des supputations nettement établies de la force relative des 
divers motifs en conflit, de sorte que ces décisions sont très 
vraisemblables mais non infaillibles. Souvent en effet elles sont 
abandonnées, non pas seulement par suite d’un changement des 
conditions antérieures, mais parce que l'évaluation de l’action 
respective des motifs sur la volonté était erronée ; l'exécution fait 
alors défaut au projet : aussi avant qu’elle ait passé à l’acte, aucune 
résolution n'est-elle certaine. 

La volonté elle-même ne manifeste donc véritablement son 
activité que dans l’exécution, c’est-à-dire dans l’action musculaire et 
par là dans l’irritabilité : c’est dans cette dernière que la volonté 
s’objective. L’encéphale est le lieu des motifs, par eux la volonté s’y 
transforme en faculté de choisir, c’est-à-dire qu’elle est déterminée 
de plus près par des motifs. Les motifs sont des représentations qui 
naissent à l’occasion d’excitations externes des organes des sens, par 
l'intermédiaire des fonctions encéphaliques, et qui se transforment 
en concepts puis en résolutions. Quand l’acte volontaire proprement 
dit va s'effectuer, ces motifs, dont l’encéphale est l’atelier, agissent, 
par l'intermédiaire du cervelet, sur la moelle épinière et les nerfs 
moteurs qui s’y ramifient ; ces nerfs à leur tour agissent sur les 
muscles, mais à titre seulement d'’excitations. Car des excitations 
galvaniques, chimiques ou même mécaniques peuvent produire la 
même contraction qui est provoquée par les nerfs moteurs. Ce qui 
donc dans le cerveau était motif, agit comme pure excitation, après 
avoir passé par le canal des nerfs dans les muscles. La sensibilité en 
elle-même est tout à fait impuissante à contracter un muscle ; cette 
contraction ne peut être produite que par ce muscle lui-même, et 
cette faculté contractile s'appelle lirritabilité, c’est à-dire 
l’excitabilité. Elle est la propriété exclusive des muscles, comme la 
sensibilité est la propriété exclusive des nerfs. Ces derniers 
fournissent sans doute au muscle l’occasion de se contracter ; mais 
ce n’est pas lui qui provoque, d’une façon mécanique quelconque, la 
contraction elle-même : celle-ci émane uniquement de l’irritabilité, 
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qui est la force propre du muscle. Saisie du dehors, cette force est 
une qualitas occulta ; la conscience de soi seule la révèle comme 
volonté. Dans cette courte chaîne causale, qui va de l’action du motif 
extérieur à la contraction du muscle, la volonté n’est pas un dernier 
anneau; elle est le substratum métaphysique de lirritabilité 
musculaire. Elle joue ici le même rôle que jouent dans une chaîne 
causale physique ou chimique les forces naturelles mystérieuses qui 
sont à la base de la combinaison : ces forces ne sont pas des anneaux 
compris dans la chaîne causale, elles ne font que conférer aux 
anneaux la faculté d’agir ; c’est ce que j'ai établi au § 26 du 1° 
volume. Aussi attribuerions-nous la contraction musculaire à une 
telle force mystérieuse, si celle-ci ne se révélait à nous sous forme de 
volonté, grâce à une source de connaissance: sui generis, la 
conscience de soi. C’est pourquoi, comme nous l’avons dit plus haut, 
si nous partons de la volonté, notre propre mouvement musculaire 
nous fait l'effet d’un miracle ; car le processus qui commence au 
motif extérieur pour aboutir à l’action musculaire est sans doute une 
série causale rigoureuse, mais la volonté elle-même n'entre pas dans 
cette série comme partie intégrante, elle n’est que le substratum 
métaphysique de la possibilité pour le muscle d’être influencé par le 
cerveau et les nerfs, substratum qui est la base également du 
mouvement musculaire actuel ; ce dernier n’en est pas à proprement 
parler l’effet, mais le phénomène. C’est comme phénomène qu'il fait 
son apparition dans le monde de la représentation, monde tout à fait 
différent de la volonté en soi et qui a pour forme la loi de causalité. 
Aussi, quand on part de la volonté, l’acte musculaire est-il pour la 
réflexion attentive un sujet d’étonnement ; mais un examen plus 
approfondi nous y fait voir une confirmation directe de cette grande 
vérité, suivant laquelle ce qui, dans le monde phénoménal, se 
présente comme corps et action physique en soi, est de la volonté. — 
Que si le nerf moteur qui conduit à ma main est coupé en deux, je ne 
puis plus mouvoir ma main. Mais ce n’est pas parce que la main a 
cessé d’être, comme toute autre partie de mon corps, l’objectivation 
visible de la volonté, ou en d’autres termes parce que l’irritabilité a 
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disparu ; c’est parce que l’action du motif, à la suite de laquelle seule 
je puis mouvoir ma main, ne pouvant pas y parvenir et agir sur ses 
muscles à titre d’excitation, les communications du cerveau à la 
main se trouvent interrompues. Au fond ma volonté n’est donc 
soustraite, dans cette partie organique, qu’à l’action du motif. C’est 
dans l’irritabilité, non dans la sensibilité, que la volonté s’objective 
immédiatement. 

Pour prévenir sur ce point important tous les malentendus, 
principalement ceux qui sont accrédités par une physiologie 
purement empirique, je vais exposer plus à fond le processus tout 
entier. Ma théorie affirme que le corps dans son ensemble c’est la 
volonté, telle qu’elle se représente dans l'intuition du cerveau, c’est 
la volonté ayant passé par les formes de connaissances propres à ce 
cerveau. D'où il suit que la volonté doit être également présente 
dans toutes les parties du corps : c’est d’ailleurs le cas, puisque les 
fonctions organiques aussi bien que les fonctions animales se 
trouvent être son œuvre. Mais comment concilier avec mon 
application ce fait que les actions libres, ces manifestations 
indéniables de la volonté, partent incontestablement du cerveau, et 
n'arrivent aux branches nerveuses que par la moelle ? Les branches 
nerveuses enfin mettent les membres en mouvement, de sorte que 
leur paralysie ou leur section supprime radicalement la possibilité 
du mouvement libre. Ne devrait-on pas croire d’après cela que la 
volonté, comme l’intellect, a uniquement son siège dans le cerveau, 
qu’elle n’est comme l'intellect qu’une pure fonction encéphalique ? 

Mais il n’en est pas ainsi ; le corps tout entier est et demeure la 
représentation de la volonté dans l'intuition, c’est la volonté elle- 
même vue objectivement par le moyen des fonctions encéphaliques. 
Quant au processus particulier des actions libres, il tient à ce fait, 
que la volonté qui, selon ma théorie, se manifeste dans tous les 
phénomènes de la nature, même de la nature végétale et 
inorganique, dans le corps humain et animal, se présente comme 
volonté consciente. Or une conscience est essentiellement une et 
demande par conséquent un point central unifiant. J’ai souvent 
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montré que ce qui amène la nécessité d’une conscience, c’est la 
complication croissante de l’organisme ; comme les besoins de cet 
organisme se diversifient, les actes volontaires doivent être dirigés 
par des motifs, et ne peuvent plus se produire, comme aux degrés 
plus bas de l'échelle, à la suite de simples excitations. À cette fin la 
volonté a été munie dans l'être animé d’une conscience 
connaissante, d’un intellect, centre et lieu des motifs. Cet intellect, 
quand il est vu objectivement lui aussi, se présente sous la forme 
d’un cerveau et de ses dépendances, je veux dire la moelle et les 
nerfs. C’est dans ce cerveau qu'à l’occasion d'impressions 
extérieures naissent les représentations qui se transforment en 
motifs pour la volonté. Ces représentations subissent une nouvelle 
élaboration dans l’entendement raisonnable, où elles sont soumises 
aux combinaisons de la réflexion. Un intellect de cette nature doit 
avant tout concentrer en un même point toutes les impressions, 
ainsi que les intuitions ou les concepts qui en ont été obtenus par 
voie d'élaboration. Ce point sera en quelque sorte le foyer de tous 
ses rayons, et ainsi se produira cette unité de conscience qui est le 
moi théorique, support de la conscience tout entière, dans laquelle 
elle se représente comme identique au moi voulant, dont elle n’est 
pourtant que la simple fonction connaïssante. Ce point unifiant de la 
conscience, ce moi théorique, c’est précisément l'unité synthétique 
de l’aperception de Kant, où s’alignent comme sur un collier de 
perles toutes les représentations, et en vertu de laquelle le « je 
pense », fil de ce collier, « doit pouvoir accompagner toutes nos 
représentations »150, 

Ce lieu des motifs, où ils se concentrent pour opérer leur entrée 
dans l’unité de conscience, est le cerveau. Ils y apparaissent sous 
forme de simples intuitions à la conscience sans raison; la 
conscience raisonnable les précise au moyen de concepts, c’est-à- 
dire les pense in abstracto et les compare ; puis la volonté se décide 
conformément à son caractère individuel et immuable, et la 
résolution, qui naît ainsi, met en mouvement les membres 
extérieurs par l'intermédiaire du cervelet, de la moelle et des 
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ramifications nerveuses. Car, bien que la volonté soit 
immédiatement présente dans ces membres, puisqu'ils n’en sont 
que le phénomène, elle a besoin de cet appareil compliqué 
d’intermédiaires, toutes les fois qu’elle doit agir sur eux d’après des 
motifs et surtout quand elle est déterminée par la réflexion ; ces 
organes intermédiaires sont nécessaires pour rassembler les 
représentations et les élaborer en motifs, motifs sur lesquels se 
régleront les actes volontaires qui deviendront par là des 
résolutions : c’est ainsi que l’alimentation du sang par le chyle a 
besoin de l’estomac et des intestins, où ce chyle est préparé et d’où il 
arrivé au sang par le conduit thoracique ; ce dernier joue ici le rôle 
que joue là la moelle épinière. 

Voici la manière la plus simple et la plus générale de se 
représenter ce processus : la volonté est immédiatement présente 
dans toutes les fibres musculaires du corps, sous forme d’irritabilité, 
comme tendance permanente à l’action. Si cette tendance doit se 
réaliser, se manifester comme mouvement, il faut que ce 
mouvement, en tant que tel, ait une certaine direction ; mais cette 
direction doit être déterminée par quelque chose qui la commande, 
elle plutôt qu’une autre : ce quelque chose est le système nerveux. 
En effet, toutes les directions sont indifférentes à la simple 
irritabilité, telle qu’elle se trouve dans les fibres musculaires et qui 
est pure volonté ; elle ne se détermine dans aucun sens, mais se 
comporte comme un corps qui, étant également sollicité dans toutes 
les directions, demeure en état de repos. C’est seulement quand 
l’activité nerveuse s’ajoute comme motif (dans les mouvements 
réflexes, comme excitation) à l’irritabilité musculaire, que celle-ci, 
c’est-à-dire la tendance à l’action, reçoit une direction déterminée et 
provoque les mouvements. 

C’est d’une manière analogue que la volonté entretient la vie 
organique, je veux dire à la suite d’excitations nerveuses qui ne 
partent pas du cerveau. La volonté, en effet, apparaît comme 
irritabilité dans tous les muscles, et par conséquent a, par elle- 
même, le pouvoir de les contracter; mais cette faculté de 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1111 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


contraction est indéterminée ; pour qu’une contraction déterminée 
se produise, à un moment donné, il faut comme partout une cause, 
et cette cause ne peut être ici qu’une excitation. Celle-ci est fournie 
par le nerf aboutissant au muscle. Si ce nerf se relie au cerveau, la 
contraction est un acte volontaire conscient; elle nait sous 
l'influence de motifs qui, à la suite d’une action extérieure, se sont 
produits dans le cerveau sous forme de représentations. Si le nerf ne 
se relie pas au cerveau, mais au grand sympathique, la contraction 
est involontaire et inconsciente ; c’est un acte servant à la vie 
organique, et l’excitation nerveuse qui le provoque est causée par 
une action interne, par exemple par la pression d’aliments absorbés 
sur l'estomac, par celle du chyme sur les intestins ou du sang qui 
afflue sur les parois du cœur ; cette contraction sera donc ou la 
digestion, ou le motus peristalticus, ou un battement du cœur, etc. 
Faisons un pas de plus dans cette voie de régression, et nous 
trouverons que les muscles sont le produit de l’action condensatrice 
du sang, ou plutôt qu’ils ne sont en quelque sorte que du sang 
solidifié, figé, cristallisé ; en effet, ils en absorbent, sans les altérer 
sensiblement, la fibrine (cruor) et la matière colorante (Burdach, 
Physiologie, t. V, p. 686.). Quant à la force qui du sang a fait sortir le 
muscle, elle ne doit pas être considérée comme différente de celle 
qui le meut ultérieurement, à la suite d’excitations nerveuses, c’est- 
à-dire de l’irritabilité, qui, dans cette action, se révèle à la conscience 
comme identique à la volonté même. Le fait suivant prouve 
d’ailleurs combien est étroit le lien qui unit le sang et l’irritabilité : 
en effet, quand par suite d’une imperfection de la petite circulation, 
une partie du sang arrive au cœur sans être oxydée, l’irritabilité 
devient d’une extraordinaire faiblesse, comme c’est le cas chez les 
batraciens. Le mouvement du sang est également, tout comme celui 
du muscle, spontané et primitif ; il na même pas besoin, comme 
l'irritabilité, d’un influx nerveux et est indépendant du cœur même. 
C’est ce que démontre avec toute la précision désirable le retour du 
sang au cœur par les veines ; en effet, dans cette circulation, le sang 
n’est pas poussé en avant, comme dans la circulation artérielle, par 
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une vis a tergo [force qui pousse par derrière]: toute autre 
explication mécanique reste également impuissante, entre autres 
celle qui allègue une force d'aspiration de la partie droite du cœur 
(V. Phys. de Burdach, t. IV, 8 763, et Rosch, Du rôle du sang, p. 11 et 
suiv.). Un spectacle étonnant, c’est celui des savants français qui ne 
connaissent que des forces mécaniques, et qui, divisés en deux 
camps, se combattent avec des raisons également insuffisantes. 
Bichat attribue le retour du sang à travers les veines à la pression 
des parois des vases capillaires, tandis que Magendie l’attribue à 
l'impulsion toujours persistante du cœur. (Précis de phys., par 
Magendie, vol. II, p. 389.) 

Les fœtus qui ont (suivant la Physiol. de Müller) une circulation 
du sang, tout en n’ayant ni cerveau ni moelle épinière, prouvent que 
le mouvement du sang est également indépendant du système 
nerveux, du moins du système nerveux cérébral. Flourens dit dans le 
même sens : « Le mouvement du cœur, pris en soi, et abstraction 
faite de tout ce qui n’est pas essentiellement lui, comme sa durée, 
son énergie, ne dépend ni immédiatement, ni instantanément du 
système nerveux central, et conséquemment c’est dans tout autre 
point de ce système que dans les centres nerveux eux-mêmes, qu’il 
faut chercher le principe primitif et immédiat de ce mouvement. » 
(Annales des sciences naturelles, par Audouin et Brongniard, 1828, 
vol. XIII.) Cuvier dit également: «La circulation survit à la 
destruction de tout l’encéphale et de toute la moelle épinière. » 
(Mém. de l’Acad. des Sc., 1823, vol. VI ; Hist. de ’Acad., par Cuvier, 
p. CXXX.) « Cor primum vivens et ultimum moriens » [Le cœur vit 
le premier et meurt le dernier], dit Haller. Les battements du cœur 
ne cessent qu’à la mort. 

Les vases eux-mêmes ont été créés par le sang, puisqu'il apparaît 
dans l’œuf avant eux ; ils n’en sont que les voies, dans lesquelles il 
est entré spontanément, qu'il a frayées ensuite et que peu à peu il a 
condensées et circonscrites ; c’est ce qu'a déjà enseigné Kaspar 
Wolff, dans sa Théorie de la Génération, 88 30-35. Le mouvement 
du cœur, inséparable de celui du sang, bien qu'il soit provoqué par le 
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besoin d'envoyer du sang dans les poumons, est cependant primitif 
lui aussi, en ce sens qu’il est indépendant du système nerveux et de 
la sensibilité : c’est ce que Burdach établit expressément. « Dans le 
cœur, dit-il, apparaît, avec le maximum d’irritabilité, un minimum 
de sensibilité » (l. c., § 769). Le cœur appartient tout autant au 
système musculaire qu’au système vasculaire, nouvelle preuve que 
ces deux systèmes sont étroitement unis, bien plus qu’ils ne forment 
qu'un seul tout. 

Or, puisque la volonté est le substrat métaphysique de la force 
qui meut le muscle, c’est-à-dire de l’irritabilité, elle doit l’être aussi 
de cette autre force qui est la base du mouvement et des opérations 
du sang par lesquels sont formés les muscles. De plus, la circulation 
artérielle détermine la forme et la grandeur de tous les membres ; 
conséquemment la forme tout entière du corps est déterminée par la 
circulation du sang. D’une manière générale, c’est donc le sang qui 
non seulement nourrit toutes les parties de l’organisme, mais 
encore, liquide organique primitif, les a formées primitivement de sa 
propre substance ; l’alimentation des parties, qu’on s'accorde à 
considérer comme la fonction essentielle du sang, n’est que la 
continuation de la fonction primitive par laquelle il les a engendrées. 
On trouvera un développement précis et excellent de cette vérité 
dans l’ouvrage susmentionné de Rösch : Du rôle du sang, 1839. 
Rösch montre que le sang est l’élément primitivement animé, la 
source de l’existence aussi bien que de la conservation des parties ; 
que tous les organes en sont sortis par voie de séparation, et avec 
eux, pour en diriger les fonctions, le système nerveux, dont 
l’embranchement plastique ordonne et dirige la vie des parties 
internes, dont l’embranchement cérébral préside à la relation des 
organes avec le monde extérieur. « Le sang, dit-il, p. 25, était à la 
fois chair et nerf, et dans le même moment où le muscle s’en est 
isolé, le nerf, isolé de même, exista en regard de la chair. » Il va de 
soi que le sang, avant la séparation de ces parties solides, avait une 
constitution différente de celle qu’il présente, la séparation une fois 
opérée; primitivement il est, comme dit Rösch, un liquide 
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chaotique, animé, muqueux, une émulsion organique en quelque 
sorte dans laquelle sont implicitement contenues toutes les parties 
ultérieures : au commencement, la couleur n’en est pas non plus 
rouge. Cette observation écarte la possibilité de l’objection suivant 
laquelle le cerveau et la moelle commencent à se former avant que la 
circulation du sang soit visible et que naisse le cœur. 

Schulz dit dans le même sens (Syst. de la circulation, p. 297) : 
«Nous ne croyons pas que l'opinion de Baumgartner, suivant 
laquelle la formation du système nerveux est antérieure à celle du 
sang, puisse être soutenue jusqu’au bout ; car Baumgartner ne fait 
dater l'existence du sang que de la formation des vésicules, alors que 
longtemps avant déjà, dans l’embryon et la série animale, le sang 
apparaît sous forme de pur plasma. » Le sang des invertébrés n’est 
jamais rouge ; nous nous gardons pourtant de leur refuser le sang 
même, comme fait Aristote. Notons aussi, la chose en vaut la peine, 
ces paroles d’une somnambule extra-lucide, rapportées par Justinus 
Kerner (Histoire de deux Somnambules, p. 78) : « Je descends aussi 
profondément en moi qu’il est possible à un homme de pénétrer en 
lui-même : la force de ma vie terrestre me paraît avoir son origine 
dans le sang; de là, circulant à travers les veines, elle se 
communique par l'intermédiaire des nerfs à tout le corps, et la partie 
la plus généreuse en passe dans le cerveau. » 

Il résulte de tout ceci que la volonté s’objective le plus 
immédiatement dans le sang ; c’est lui qui primitivement crée et 
forme l'organisme, l’achève par la croissance, puis le nourrit 
continuellement, tant par le renouvellement régulier de toutes les 
parties que par le rétablissement anormal de parties blessées. Le 
premier produit du sang, ce sont ses propres vases, puis les muscles, 
dans l’irritabilité desquels la volonté se révèle à la conscience, et en 
même temps que ces derniers le cœur, vase et muscle à la fois, et qui 
pour cette raison est le vrai centre et le primum mobile de toute la 
vie. Mais pour vivre individuellement et se maintenir dans le monde 
extérieur, la volonté a besoin de deux systèmes auxiliaires : l’un qui 
dirige et ordonne son activité interne et externe, l’autre qui 
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renouvelle sans cesse la masse du sang ; en d’autres termes, la 
volonté a besoin d’un directeur et d’un conservateur. Aussi crée-t- 
elle à son service le système nerveux et le système intestinal ; aux 
fonctions vitales, qui sont les plus primitives et les plus essentielles, 
s'ajoutent subsidiairement les fonctions animales et les fonctions 
naturelles. Dans le système nerveux la volonté ne s’objective donc 
que médiatement et secondairement ; car ce système n’est qu’un 
organe auxiliaire, un appareil transmettant à la volonté les 
impulsions tantôt internes, tantôt externes, à la suite desquelles elle 
doit prendre une décision en conformité avec ses fins: les 
impulsions internes sont reçues, sous forme de simples excitations, 
par le système nerveux plastique, c’est-à-dire par le grand 
sympathique, ce cerebrum abdominale, et la volonté réagit ensuite 
sur place, sans que le cerveau ait conscience de cette action ; les 
impulsions externes sont reçues, sous forme de motifs, par le 
cerveau, et la volonté réagit par des actes conscients et dirigés au 
dehors. Le système nerveux tout entier constitue donc en quelque 
sorte les antennes de la volonté, qu’elle pousse au dedans et au 
dehors. Les nerfs du cerveau et de la moelle se subdivisent, à leur 
racine, en nerfs sensibles et nerfs moteurs. Les nerfs sensibles 
reçoivent les nouvelles du dehors, nouvelles qui se rassemblent dans 
le foyer du cerveau et y sont élaborées en représentations, en 
représentations-motifs tout d’abord. Les nerfs moteurs sont comme 
des courriers qui rapportent au muscle le résultat de la fonction 
cérébrale ; ce résultat agit comme excitation sur le muscle dont 
l’irritabilité est le phénomène immédiat de la volonté. Selon toute 
présomption, les nerfs plastiques se subdivisent également, mais sur 
une échelle subordonnée, en nerfs sensitifs et nerfs moteurs. 

Quant au rôle que les ganglions jouent dans l’organisme, nous 
pouvons nous le représenter comme un diminutif du rôle cérébral ; 
celui-ci servira à expliquer l’autre. Les ganglions sont situés partout 
où des fonctions organiques du système végétatif ont besoin d’une 
surveillance. Il semble que la volonté n’y puisse pas atteindre ses 
fins par son activité directe et simple, que cette action ait besoin 
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d’être dirigée et contrôlée ; c’est ainsi qu’au cours d’une opération, 
notre réflexion ne nous étant plus d’un secours suffisant, nous 
sommes obligés de noter au fur et à mesure tout ce que nous faisons. 
À cette tâche suffisent, pour la partie interne de l'organisme, de 
simples nœuds nerveux, parce qu'ici tout se passe dans les limites 
mêmes de cet organisme. Mais pour la partie externe il fallait un 
appareil de même espèce très compliqué ; cet appareil, c’est le 
cerveau avec les nerfs sensitifs, ces antennes qu’il envoie dans le 
monde extérieur. Quant aux organes qui communiquent à ce grand 
centre nerveux, il s’y présente des cas très simples où l'affaire n’a pas 
besoin d’être portée devant l'autorité suprême; une autorité 
subordonnée suffit pour prendre les dispositions nécessaires ; c’est 
un rôle subordonné de ce genre que joue la moelle épinière dans les 
mouvements réflexes, découverts par Marshal Hall, tels que 
l’éternuement, le bâillement, le vomissement, la deuxième partie de 
la déglutition, etc. La volonté elle-même est répandue dans tout 
l'organisme, celui-ci n’en étant que le phénomène visible; le 
système nerveux, partout où il se trouve, n’est là que pour rendre 
possible une direction de l’activité volontaire, en la contrôlant ; c’est 
un miroir présenté à la volonté, pour qu’elle puisse voir ce qu’elle 
fait : c’est ainsi que, pour nous faire la barbe, nous nous servons 
d'un miroir. De la sorte naissent à l’intérieur, pour les opérations 
spéciales et par là même simples, de petits sensorio, les ganglions : 
le sensorium principal, le cerveau, est le grand appareil, artistement 
disposé en vue des opérations complexes relatives au monde 
extérieur, cette scène de changements perpétuels et irréguliers. À 
tout endroit de l’organisme où des fils nerveux forment un ganglion, 
existe en quelque manière un animal à part, qui par le moyen du 
ganglion a une sorte de connaissance très faible, dont la sphère 
toutefois ne s’étend qu'aux parties d’où sortent immédiatement les 
nerfs. Mais ce qui rend possible dans ces parties cette quasi- 
connaissance, c’est évidemment la volonté ; nous ne pouvons même 
pas nous représenter la chose autrement. C’est sur cette diffusion de 
la volonté que repose la vie propre de chaque partie ; c’est ainsi que 
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chez les insectes, qui, au lieu de moelle épinière, ont un double 
cordon de nerfs avec des ganglions situés à des intervalles égaux, 
chaque partie peut encore vivre plusieurs jours après avoir été 
séparée de la tête et du tronc; cette diffusion explique aussi en 
dernière instance les actes non motivés par le cerveau, c’est-à-dire 
l'instinct et la faculté artistique des animaux. Marshal Hall, dont j'ai 
mentionné ci-dessus la découverte des mouvements réflexes, nous a 
proprement fourni par là la théorie des mouvements involontaires. 
Ceux-ci sont, soit normaux et physiologiques : à cette catégorie 
appartiennent l’occlusion des entrées et des issues du corps, des 
sphincteres vesicæ et ani (mouvement partant des nerfs de la 
moelle), des cils dans le sommeil (réflexe partant du cinquième 
couple nerveux), du larynx (réflexe partant du nervus vagus), quand 
des aliments le frôlent ou que l’acide carbonique tend à y pénétrer, 
puis l’action d’avaler, à partir du pharynx, l’éternuement, le 
bâillement, la respiration (entièrement pendant le sommeil, 
partiellement dans l’état de veille), enfin l’érection, l’éjaculation, 
comme aussi la conception, etc. ; ces mouvements réflexes sont 
aussi anormaux et pathologiques : à cette catégorie appartiennent le 
bégaiement, le hoquet, le vomissement, ainsi que les crampes et les 
convulsions de tout genre, nommément ceux de l’épilepsie, du 
tétanos, de l’hydrophobie, enfin les contractions, sans conscience ni 
sensibilité, provoquées par des excitations galvaniques ou autres 
dans des membres paralysés, c’est-à-dire sans communication avec 
le cerveau, de même encore les contractions d’animaux décapités, et 
tous les mouvements et actions d’enfants nés sans cerveau. Toutes 
les crampes sont une rébellion des nerfs des membres contre la 
souveraineté du cerveau ; les réflexes normaux, au contraire, sont la 
part légitime d'initiative d'employés subordonnés. Tous ces 
mouvements sont donc involontaires, parce qu’ils n'émanent pas du 
cerveau, qu'au lieu de suivre des motifs ils suivent de simples 
excitations. Les excitations qui les causent n’arrivent que jusqu’à la 
moelle épinière, ou la moelle allongée, et là s'opère immédiatement 
la réaction qui occasionne le mouvement. Ce que le cerveau est au 
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motif et à l’action, la moelle épinière l’est à ces mouvements 
involontaires ; ce que le nerf sensitif et volontaire est pour les 
premiers, le nerf incident et moteur l’est pour les seconds. Mais 
dans l’un et l’autre cas ce qui meut proprement, c’est la volonté : et 
cela est d’autant plus évident que les muscles involontairement mus 
sont pour la plupart identiques à ceux qui, en d’autres occasions, 
reçoivent leur mouvement du cerveau, à savoir dans les actes 
volontaires, où le primum mobile de ces muscles nous est révélé 
comme volonté par la conscience. L’excellent ouvrage de Marshal 
Hall, On the diseases of the nervous system, est tout à fait propre à 
mettre en pleine lumière la différence entre la volonté réfléchie et la 
volonté (Willkür und Wille) et à confirmer la vérité de ma théorie 
fondamentale. 

Pour nous représenter sous une forme concrète tout ce que je 
viens de dire, considérons la naissance d’un organisme très 
accessible à notre observation. Qu'est-ce qui produit le poussin dans 
l’œuf ? Serait-ce un pouvoir, un art venant du dehors et pénétrant à 
travers l'enveloppe ? Oh non ! le poussin se fait lui-même, et la force 
même qui produit et achève cette œuvre complexe au delà de toute 
expression, d’une conception et d’une harmonie admirables, fait 
éclater l’enveloppe, une fois que l’élaboration est terminée, et 
dorénavant, sous le nom de volonté, accomplit les actions 
extérieures du poussin. La volonté ne pouvait pas faire les deux 
choses à la fois : tout d’abord occupée à l’élaboration de l’organisme, 
elle n’avait aucune préoccupation du côté du dehors. L'organisme 
achevé, cette préoccupation apparaît, sous la direction du cerveau et 
des sens, ses antennes ; le cerveau est un instrument antérieurement 
préparé en vue de cette fin, et dont le service ne commence que 
lorsqu'il s'éveille à la conscience de soi comme intellect; car 
intellect est la lanterne qui éclaire les pas de la volonté, čen est 
lnyeuoviov et en même temps le porteur du monde objectif, si 
restreint que soit l’horizon de ce dernier dans la conscience d’une 
poule. Mais ce que fait la poule, au sein du monde extérieur, par 
l'intermédiaire du cerveau, est infiniment moins considérable que ce 
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qu'elle faisait à l’état primitif, alors qu’elle se produisait elle-même : 
car ce qu’elle fait, une fois née, s’opère par l’entremise d’un élément 
secondaire. 

Nous avons vu plus haut dans le système nerveux cérébral un 
organe auxiliaire de la volonté, par lequel celle-ci s’objective 
secondairement. De même donc que le système cérébral, bien qu'il 
n’agisse pas directement sur l’ensemble des fonctions vitales de 
l’organisme, qu’il en dirige seulement les relations avec le dehors, 
n’en a pas moins pour base l’organisme qui l’entretient en échange 
des services rendus, de même, dis-je, que la vie cérébrale ou animale 
doit être considérée comme un produit de la vie organique, de même 
le cerveau et sa fonction, la connaissance ou intellect, sont 
médiatement et secondairement des phénomènes de la volonté : en 
eux aussi s’objective la volonté, et cela comme volonté de percevoir 
le monde extérieur, c’est-à-dire comme une volonté de connaître. 
Donc, si grande, si fondamentale que soit en nous la différence du 
vouloir et du connaître, le substrat dernier des deux n’en est pas 
moins le même ; ce substrat, c’est la volonté, comme essence en soi 
de l’ensemble des phénomènes. La connaissance, l’intellect, qui, 
dans la conscience de soi, apparaît comme tout à fait secondaire, 
n’est pas seulement l’accident, mais l’œuvre de la volonté, et ainsi la 
connaissance se trouve, bien que par un détour, ramenée au vouloir. 
De même que physiologiquement l’intellect est la fonction d’un 
organe du corps, de même, au point de vue métaphysique, il doit 
être regardé comme un produit de la volonté, dont l’objectivation 
visible est le corps tout entier. La volonté de connaître, vue 
objectivement, est donc le cerveau ; de même que la volonté de 
marcher, objectivement vue, est le pied; comme la volonté de 
toucher, la main ; la volonté de digérer, l'estomac ; la volonté 
d'engendrer, les parties génitales, etc. L'ensemble de cette 
objectivation n’existe sans doute qu’au regard du cerveau dont elle 
est l'intuition : c’est sans cette intuition que la volonté apparaît 
comme corps organique. Mais le cerveau, en tant qu’il connaît, n’est 
pas lui-même connu ; il est la partie qui connaît, le sujet de toute 
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connaissance. Au contraire le cerveau, en tant qu’il est connu 
secondairement dans l'intuition objective, c’est-à-dire dans la 
conscience d'autre chose, rentre, comme organe physique, dans 
l’objectivation corporelle. En effet, le processus tout entier, c’est la 
connaissance de la volonté par elle-même, il part de la volonté pour 
y aboutir, et constitue ce que Kant appelle le phénomène, par 
opposition à la chose en soi. Donc ce qui est connu, ce qui devient 
représentation, c’est la volonté; et cette chose connue, cette 
représentation, c’est ce que nous appelons le corps, lequel, existant 
dans l’espace et se mouvant dans le temps, n’existe que par 
l'intermédiaire des fonctions du cerveau, c’est-à-dire en celui-ci 
même. Au contraire, ce qui connaît, ce qui a cette représentation, 
c'est le cerveau, qui toutefois ne se connaît pas lui-même, mais 
prend seulement conscience de soi comme intellect, c’est-à-dire 
comme chose connaïssante, qui, en un mot, ne se connaît que 
subjectivement ; ce qui, vu du dedans, est le pouvoir de connaître, 
vu du dehors, est le cerveau. Ce cerveau est une partie de ce corps, 
précisément parce qu’il fait partie de l’objectivation de la volonté, 
parce que la volonté de connaître, la direction du vouloir au dehors y 
sont objectivées. Par conséquent, le cerveau, et avec lui l’intellect, 
est sans doute immédiatement déterminé par le corps, et celui-ci à 
son tour par le cerveau; mais cette influence ne s'exerce 
immédiatement, de part et d’autre, que sur le cerveau et le corps 
comme choses étendues et corporelles, tels qu’ils existent dans le 
monde de l'intuition, non tels qu’ils sont en eux-mêmes, c’est-à-dire 
comme volonté. Le tout de nous-mêmes, c’est donc en dernier 
ressort la volonté, qui devient à lui-même représentation, et qui est 
cette unité que nous appelons le moi. Le cerveau lui-même, en tant 
que représenté (c’est-à-dire vu, comme élément secondaire, dans la 
conscience d'autre chose), n’est que représentation. En lui-même, 
en tant qu’il représente, le cerveau est la volonté, parce que celle-ci 
est le substratum réel de toute la phénoménalité : la volonté de 
connaître s’objective dans le cerveau et ses fonctions. — La pile de 
Volta peut être considérée comme le symbole qui figure, 
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imparfaitement sans doute, mais d’une manière assez approchante, 
l’essence du phénomène humain, tel que nous l’envisageons ici : les 
métaux ainsi que le liquide sont le corps ; l’action chimique, base de 
l’activité tout entière de la pile, est la volonté, et la tension électrique 
qui en résulte et qui provoque le coup et les étincelles, est l’intellect. 
Mais, omne simile claudicat [Toutes les comparaisons sont 
boiteuses]. 

Tout récemment enfin, une nouvelle théorie s’est fait jour dans la 
pathologie, la théorie physiatrique. Suivant elle, les maladies elles- 
mêmes sont un processus de guérison provoqué par la nature, pour 
faire disparaître quelque désordre qui s’est produit dans l’organisme 
en en détruisant les causes, lutte dans laquelle, au moment décisif, 
c’est-à-dire pendant la crise, la nature l'emporte et atteint ses fins ou 
bien succombe. Mais cette manière de voir ne devient vraiment 
rationnelle que de notre point de vue : pour nous, en effet, la force 
vitale, qui apparaît ici comme vis naturœ medicatrix, est la volonté ; 
celle-ci, dans l’état de santé, est la base de toutes les fonctions 
organiques, et, lorsque se produisent des désordres qui menacent 
son œuvre tout entière, elle revêt une puissance dictatoriale pour 
apaiser les forces rebelles par des mesures extraordinaires et des 
opérations complètement anormales (les maladies) et faire rentrer 
ainsi le tout dans l’ordre. Dire au contraire, comme l’a fait Brandis, 
dans les passages de son livre Sur l'application du froid que j'ai cités 
dans ma dissertation Sur la volonté dans la nature, dire que la 
volonté elle-même est malade, c’est énoncer une grave méprise. Si je 
prends note de cette méprise, si je remarque en même temps que 
Brandis, dans son livre antérieur Sur la force vitale, lequel date de 
1793, ne paraît même pas soupçonner que cette force en soi est la 
volonté, qu'il y dit au contraire (p. 13) : « La force vitale ne peut pas 
être l’essence que nous ne connaissons que par la conscience, 
puisque la plupart des mouvements se produisent sans conscience. 
Affirmer que cette essence, dont l’unique caractère à nous connu est 
la conscience, agit inconsciemment sur le corps, c’est tout au moins 
affirmer d’une manière arbitraire et sans preuves ; » et p. 14: « Les 
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objections de Haller militent irréfutablement, comme je crois, 
contre la théorie suivant laquelle tout mouvement de vie est un acte 
de l’âme ; » — si je considère, de plus, que son livre Sur l'application 
du froid, où la volonté apparaît tout à coup et d’une manière si 
tranchée comme force vitale, a été écrit dans sa soixante-dixième 
année, âge auquel personne n’a jusqu'ici commencé à trouver des 
vues originales ; — si je note encore ce fait, qu’il s’y sert précisément 
de mes expressions de « volonté et représentation » et non de celles 
alors plus usitées de « pouvoir de désirer et de connaître », — à la 
suite de toutes ces considérations, et contrairement à ma 
supposition première, je suis convaincu aujourd'hui qu'il m’a 
emprunté sa vue fondamentale, et avec l’honnêteté qui caractérise 
aujourd’hui le monde savant, qu'il n’en a rien dit. On trouvera plus 
de détails à ce sujet dans la deuxième (et troisième) édition de mon 
écrit Sur la volonté dans la nature, p. 14. 

Rien n’est plus propre à confirmer et à éclaircir la thèse qui nous 
occupe dans le présent chapitre, que l’ouvrage justement célèbre de 
Bichat Sur la vie et la mort. Ses considérations et les miennes se 
soutiennent réciproquement, les siennes fournissant le 
commentaire physiologique aux miennes, et celles-ci étant le 
commentaire philosophique des siennes ; si on nous lit en même 
temps, on nous comprendra mieux l’un et l’autre. Je parle 
principalement ici de la première moitié de son ouvrage, intitulée 
Recherches physiologiques sur la vie. Il donne comme base à ses 
explications le contraste de la vie organique et de la vie animale, qui 
répond à ma distinction entre la volonté et l’intellect. Ceux qui 
regardent au sens et non aux mots, ne seront pas trompés par ce fait 
qu'il attribue la volonté à la vie animale ; car il n’entend par volonté, 
et c’est le sens qu’on attache généralement à ce mot, que la tendance 
consciente à vouloir, laquelle part sans doute du cerveau, mais n’y 
est pas encore, comme il est démontré ci-dessus, un vouloir 
véritable, étant simplement la supputation réfléchie des motifs, dont 
la conclusion ou le total apparaît en dernier lieu comme acte de 
volonté. Tout ce que j’attribue à la volonté proprement dite, il le met 
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au compte de la vie organique, et ce que je regarde comme intellect 
est chez lui vie animale ; cette dernière a son siège circonscrit dans 
le cerveau et ses dépendances ; l’autre au contraire est répandue 
dans tout l’organisme. 

Le contraste fondamental où il fait voir ces deux vies en regard 
l’une de l’autre, répond au contraste que présente ma doctrine entre 
la volonté et intellect. Pour l’établir il part, en sa qualité 
d’anatomiste et de physiologiste, de l’objectif, c’est-à-dire de la 
conscience d'autre chose ; en ma qualité de philosophe, je pars du 
subjectif, de la conscience de soi ; et c’est un plaisir de voir comme, 
telles les deux voix dans un duo, nous nous harmonisons, bien que 
chacun émette des sons particuliers. Que celui-là donc qui voudra 
me comprendre le lise ; pour le comprendre plus à fond qu'il ne s’est 
compris lui-même, qu’on me lise. Bichat nous montre, à l’article 4, 
que la vie organique commence avant la vie animale et s'éteint après 
elle, qu’elle a par conséquent, cette dernière chômant de plus dans le 
sommeil, presque le double de sa durée ; il fait voir, aux articles 8 et 
9, que la vie organique produit tous ses actes sur-le-champ, avec une 
perfection spontanée, que la vie animale au contraire a besoin d’un 
exercice prolongé et d’une éducation. Il est surtout intéressant dans 
le sixième article, où il établit que la vie animale est entièrement 
limitée aux opérations intellectuelles, qu’elle se développe par 
conséquent froide et sans intérêt, tandis que les affections et les 
passions ont leur siège dans la vie organique, bien que leurs 
impulsions se trouvent dans la vie animale, c’est-à-dire cérébrale ; 
sur ce sujet il a dix pages exquises, que je voudrais transcrire 
entièrement. Page 50, il dit: « Il est sans doute étonnant que les 
passions n'aient jamais leur terme ni leur origine dans les divers 
organes de la vie animale ; qu’au contraire les parties servant aux 
fonctions internes soient constamment affectées par elles, et même 
les déterminent suivant l’état où elles se trouvent. Tel est cependant 
ce que la stricte observation nous prouve. Je dis d’abord que l'effet 
de toute espèce de passion, constamment étranger à la vie animale, 
est de faire naître un changement, une altération quelconque dans la 
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vie organique. » Puis il fait voir comment la colère agit sur la 
circulation du sang et les pulsations du cœur, comment agissent sur 
elles la joie et la crainte ; puis, comment les poumons, l'estomac, les 
intestins, le foie, les glandes et le pancréas sont affectés par ces 
mouvements de l’âme et autres analogues, et comment le chagrin 
diminue la nutrition ; et à la suite de ces remarques, il observe que la 
vie animale, c’est-à-dire celle du cerveau, n’est pas atteinte par tout 
ceci et continue tranquillement sa marche. Il invoque aussi ce fait 
que, pour désigner des opérations intellectuelles, nous portons la 
main à la tête, que nous mettons la main sur le cœur, l'estomac, les 
intestins, quand nous voulons exprimer notre amour, joie, douleur 
ou haine, et il observe que celui-là serait un mauvais acteur qui, en 
parlant de son chagrin, porterait la main à la tête, ou qui la mettrait 
sur le cœur, en parlant de sa tension d’esprit. Il observe encore que, 
tandis que les savants font siéger ce qu’on appelle l’âme dans la tête, 
le peuple désigne dans tous les cas par des expressions justes la 
différence nettement sentie entre l’intellect et les affections de la 
volonté ; ainsi, il parle d’une tête intelligente, solide, distinguée, il 
dira au contraire : un bon cœur, un cœur sensible ; « la colère bout 
dans mes veines, agite mon fiel, mes entrailles tressaillent de joie, la 
jalousie empoisonne mon sang », etc. « Les chants sont le langage 
des passions, de la vie organique, comme la parole ordinaire est 
celui de l’entendement, de la vie animale ; la déclamation tient le 
milieu, elle anime la langue froide du cerveau, en y mêlant la langue 
expressive des organes intérieurs du cœur, du foie, de l’estomac, 
etc. » Sa conclusion est celle-ci : « La vie organique est le terme où 
aboutissent et le centre d’où partent les passions. » Rien n’est plus 
propre que cet excellent et profond ouvrage à confirmer et à préciser 
ce fait, que le corps n’est que la volonté elle-même corporifiée (c’est- 
à-dire vue par l'intermédiaire des fonctions cérébrales, du temps, de 
l’espace et de la causalité), d’où il suit que la volonté est l’élément 
primaire et originel, tandis que l'intellect, simple fonction cérébrale, 
est l'élément secondaire et dérivé. Mais ce qui, dans le 
développement de la pensée de Bichat, ma le plus rempli 
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d’admiration et de joie, c’est que ce grand anatomiste, en suivant la 
voie de considérations purement physiologiques, est arrivé jusqu’à 
expliquer l’immutabilité du caractère moral par ce fait, que la vie 
animale seule, c’est-à-dire la fonction du cerveau, est soumise à 
l'influence de l’éducation, de l’exercice, de la culture et de l'habitude, 
que le caractère moral, au contraire, appartient à la vie organique, 
celle des autres parties, laquelle ne peut pas être modifiée par le 
dehors. Je ne puis m'empêcher de reproduire ici ce massage, qui se 
trouve à l’art. 9, 8 2 : « Telle est donc la grande différence des deux 
vies de l’animal (cérébrale ou animale, et organique), par rapport à 
l'inégalité de perfection des divers systèmes de fonctions, dont 
chacune résulte; savoir, que dans l’une la prédominance ou 
l’infériorité d’un système, relativement aux autres, tient presque 
toujours à l’activité ou à l’inertie plus grandes de ce système, à 
l'habitude d’agir ou de ne pas agir ; que dans l’autre, au contraire, 
cette prédominance ou cette infériorité sont immédiatement liées à 
la texture des organes, et jamais à leur éducation. Voilà pourquoi le 
tempérament physique et le caractère moral ne sont point 
susceptibles de changer par l'éducation, qui modifie si 
prodigieusement les actes de la vie animale ; car, comme nous 
l’avons vu, tous deux appartiennent à la vie organique. Le caractère 
est, si je puis m’exprimer ainsi, la physionomie des passions ; le 
tempérament est celle des fonctions internes : or, les unes et les 
autres étant toujours les mêmes, ayant une direction que l’habitude 
et l'exercice ne dérangent jamais, il est manifeste que le 
tempérament et le caractère doivent être aussi soustraits à l’empire 
de l'éducation. Elle peut modérer l'influence du second, 
perfectionner assez le jugement et la réflexion, pour rendre leur 
empire supérieur au sien, fortifier la vie animale, afin qu’elle résiste 
aux impulsions de la vie organique. Mais vouloir par elle dénaturer 
le caractère, adoucir ou exalter les passions dont il est l’expression 
habituelle, agrandir ou resserrer leur sphère, c’est une entreprise 
analogue à celle d’un médecin qui essaierait d'élever ou d’abaisser 
de quelques degrés, et pour toute la vie, la force de contraction 
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ordinaire au cœur dans L'état de santé, de précipiter ou de ralentir 
habituellement le mouvement naturel aux artères, et qui est 
nécessaire à leur action, etc. Nous ferions observer à ce médecin que 
la circulation, la respiration, etc., ne sont point sous le domaine de la 
volonté (Willkür), qu’elles ne peuvent être modifiées par l’homme, 
sans passer à l’état maladif, etc. Faisons la même observation à ceux 
qui croient qu'on change le caractère, et par là même les passions, 
puisque celles-ci sont un produit de l'action de tous les organes 
internes, ou qu’elles y ont au moins spécialement leur siège. » Le 
lecteur familiarisé avec ma philosophie peut se figurer ma joie, 
quand je découvris comme la preuve arithmétique de mes 
convictions dans celles de cet homme extraordinaire, si tôt enlevé à 
la science, et qu’il avait acquises en cultivant un champ de 
recherches tout autre que le mien. 

L'organisme n’est que la volonté faite visible. Ce qui confirme 
une fois de plus cette manière de voir, c’est ce fait que les morsures 
de chiens, de chats, de coqs et autres animaux, qui se trouvent dans 
un état de colère extrême, sont généralement mortelles. Il arrive 
même qu'une morsure de chien, dans cet état, provoque chez la 
victime de l’hydrophobie, sans que le chien lui-même soit enragé ni 
le devienne ultérieurement. Car la colère extrême n’est qu’une 
volonté extrêmement décidée et acharnée à détruire son objet. Pour 
s’en convaincre, il suffit de remarquer que dans cet état la bave se 
pénètre d’une force destructive et en quelque sorte magique : 
nouvelle preuve que l’organisme et la volonté sont dans la réalité 
une seule et même chose. Citons encore à l’appui de notre théorie ce 
fait, qu’une contrariété violente peut, en un instant, altérer le lait de 
la mère et le rendre si pernicieux, que le nourrisson meurt aussitôt 
dans des convulsions. (Most, Des moyens sympathétiques, p. 16.) 


REMARQUE SUR CE QUE NOUS VENONS DE DIRE DE BICHAT 


Bichat, comme nous venons de le démontrer, a vu au plus 
profond de la nature humaine, et en a donné un admirable aperçu ; 
son livre est une des œuvres les plus profondément pensées de toute 
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la littérature française. Et voici que, soixante ans après cette 
publication, M. Flourens entame contre elle une polémique subite 
dans son livre De la vie et de l'intelligence ; sans autre forme de 
procès, il ose déclarer faux tout ce que Bichat a mis en lumière sur 
cet important sujet, qui lui appartient en propre. Et qu'est-ce que 
M. Flourens met en œuvre contre son prédécesseur ? Des contre- 
arguments ? Que non! mais des contre-affirmationsi5i et des 
autorités, des autorités bizarres et mal choisies : Descartes... et Gall ! 
M. Flourens est un cartésien convaincu, et en l’an 1838, Descartes 
est encore pour lui «le philosophe par excellence ». Sans doute 
Descartes est un grand homme, mais il n’a fait que frayer la voie : de 
tous ses dogmes rien ne subsiste, et les invoquer aujourd’hui comme 
des autorités est du dernier ridicule. Au XIX® siècle s'attacher en 
philosophie à Descartes, c’est comme si on prétendait suivre 
Ptolémée en astronomie, ou Stahl en chimie. Mais, pour 
M. Flourens, les dogmes de Descartes sont des articles de foi. 
Descartes a enseigné que « les volontés sont des pensées », donc 
cela est ainsi, bien que chacun éprouve clairement par lui-même que 
le vouloir et le penser sont aussi distincts que le blanc et le noir ; 
c’est même cette conscience nette de leur différence qui m’a permis, 
au chapitre XIX, de l’exposer avec précision, en prenant toujours 
l'expérience pour fil conducteur. 

Mais avant tout pour Descartes, Oracle de M. Flourens, il y a 
deux substances radicalement distinctes : le corps et l’âme. En 
conséquence, cartésien orthodoxe, M. Flourens dira : « Le premier 
point est de séparer, même par les mots, ce qui est du corps de ce 
qui est de l’âme » (I, 72). Il nous apprend, de plus, que cette « âme 
réside uniquement et exclusivement dans le cerveau » (II, 137) ; de 
là, et suivant un passage de Descartes, elle envoie dans les muscles 
les esprits animaux ses courriers ; mais elle-même ne saurait être 
affectée que par le cerveau : aussi les passions ont-elles leur siège 
dans le cœur, qu’elles altèrent, mais leur place est au cerveau. C’est 
bien de la sorte, en effet, que s’exprime l’oracle de M. Flourens, et 
celui-ci est si édifié qu’il récite deux fois cette litanie (I, 33 ; II, 135), 
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pour en exorciser infailliblement l’ignorant Bichat. Car celui-ci ne 
connaît ni âme, ni corps, mais seulement une vie animale et une vie 
organique ; aussi M.Flourens, plein de condescendance, lui 
apprend-il qu’il faut nettement distinguer les parties où siègent les 
passions, des parties qu’elles affectent. D’après Flourens les 
passions agissent donc à un endroit et se trouvent à un autre. Les 
objets physiques n’agissent généralement que là où ils se trouvent ; 
mais dans l’âme immatérielle il n’en va plus de même. Je me 
demande, par exemple, ce que M. Flourens et son oracle ont 
réellement entendu par cette distinction de la place et du siège, 
entre l’action de siéger et celle d’affecter. — L'erreur fondamentale 
de M. Flourens et de son Descartes a été de confondre les motifs, ou 
impulsions des passions, lesquels, en tant que représentations, 
siègent sans doute dans l’intellect, c’est-à-dire dans le cerveau, de les 
confondre, dis-je, avec les passions mêmes qui, en tant que 
mouvements de la volonté, sont situées dans tout le corps, et nous 
savons que celui-ci est la volonté même, vue intuitivement. 

La seconde autorité de M. Flourens est, comme nous l’avons dit, 
Gall. J’ai dit, sans doute, au commencement de ce XXe chapitre (et 
cela déjà dans l’édition antérieure) : « La plus grande erreur de la 
théorie crânienne de Gall a été d’assigner des organes cérébraux 
même aux qualités morales. » Mais ce que je blâme et rejette, c’est 
précisément ce que loue et admire M. Flourens. Ne porte-t-il pas 
dans son cœur le « les volontés sont des pensées » de Descartes ? 
Aussi bien, il dit, p. 144 : « Le premier service que Gall a rendu à la 
physiologie ( ?) a été de ramener le moral à l’intellectuel, et de faire 
voir que les facultés morales et les facultés intellectuelles sont des 
facultés de même ordre, et de les placer toutes, autant les unes que 
les autres, uniquement et exclusivement dans le cerveau. » Ma 
philosophie tout entière en quelque sorte, mais principalement le 
XIXe chapitre de ce volume, consiste dans la réfutation de cette 
erreur radicale. M. Flourens, au contraire, ne se lasse pas de la 
célébrer comme une grande vérité et de chanter les louanges de Gall, 
qui l’a découverte. Ainsi, p. 147 : « Si j'en étais à classer les services 
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que nous a rendus Gall, je dirais que le premier a été de ramener les 
qualités morales au cerveau. » p. 153 : « Le cerveau seul est l’organe 
de l’âme, et de l’âme dans toute la plénitude de ses fonctions » (on 
voit que le fond de toutes ces affirmations, le noyau qui se cache 
sous elles, c’est toujours l’âme simple de Descartes) ; « il est le siège 
de toutes les facultés morales, comme de toutes les facultés 
intellectuelles. Gall a ramené le moral à l’intellectuel, il a ramené 
les qualités morales au même siège, au même organe, que les 
facultés intellectuelles. » Oh! que Bichat et moi devons être 
confondus devant tant de sagesse ! Mais, pour parler sérieusement, 
est-il spectacle plus humiliant, plus révoltant, que de voir rejeter des 
vérités justes et profondes, et préconiser le faux et le tortueux ? Des 
vérités profondément cachées, découvertes très tard et au prix de 
grands efforts, sont renversées à nouveau et l’antique erreur, l'erreur 
plate et tard vaincue, en revient occuper la place ; n'est-il pas à 
craindre que par de tels procédés le savoir humain, qui avance si 
péniblement, ne revienne en arrière ? Mais rassurons-nous : car 
« magna est vis veritatis et prœvalebit » [grande est la force de la 
vérité, et elle l'emporteral]. 

M. Flourens est incontestablement un homme de grand mérite, 
mais il l’a acquis principalement dans la voie des recherches 
expérimentales. Or, ce ne sont pas les expériences, mais la réflexion 
et la pénétration qui peuvent nous mettre sur la route des vérités les 
plus importantes. C’est par la réflexion, par la profondeur des vues 
que Bichat a mis au jour une vérité qui est de celles que 
n’atteindront jamais les efforts expérimentaux de Flourens, dût-il, 
cartésien authentique et conséquent, martyriser encore cent 
animaux de plus. M. Flourens aurait dû s’en douter, quand il était 
encore temps : « Prends garde, bouc, car il y a le feu. » Mais cette 
audace et cette suffisance, que donne seul un caractère superficiel et 
vaniteux, et qui ont conduit M. Flourens à réfuter par de simples 
contre-affirmations, par des convictions de vieille femme et des 
autorités frivoles, un penseur tel que Bichat, à le redresser, à en 
triompher, à le railler presque, cette suffisance a son origine dans la 
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manière d’être de l’Académie avec ses fauteuils. Les messieurs qui y 
trônent et se saluent réciproquement du titre d’illustre confrère, ne 
peuvent pas s'empêcher de se considérer comme les égaux des 
meilleurs qui aient jamais été, de se tenir pour des oracles et de 
décréter en conséquence ce qui est vrai et ce qui est faux. C’est ce qui 
m'engage et m'autorise à dire une fois pour toutes, que les esprits 
réellement supérieurs et privilégiés, qui naissent de temps en temps 
pour éclairer le reste de l’humanité, et au nombre desquels il faut 
ranger Bichat, sont supérieurs par la « grâce de Dieu », et qu’ils sont 
aux Académies (dans lesquelles ils ont généralement occupé le 
quarante et unième fauteuil) et aux illustres confrères, ce que sont 
les princes du sang aux nombreux représentants du peuple, choisis 
au sein de la foule. Aussi une pudeur secrète (a secret awe) devrait- 
elle mettre sur leurs gardes MM. les académiciens (il y en a toujours 
des fournées), avant de se frotter à un esprit de cette taille, à moins 
qu'ils n’aient à lui opposer des arguments sérieux. Mais le combattre 
avec de simples contre-affirmations, en invoquant des placita de 
Descartes, est aujourd’hui tout bonnement ridicule. 
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CHAPITRE XXI 
REVUE ET CONSIDÉRATION GÉNÉRALE 


Si l’intellect n'était pas de nature secondaire, comme le 
démontrent les deux chapitres précédents, on ne comprendrait pas 
que tout ce qui se produit sans lui, c’est-à-dire sans l’intervention de 
la représentation, comme par exemple la génération, le 
développement et la conservation de l’organisme, le remplacement 
ou la restauration partielle de parties mutilées, la crise salutaire 
dans les maladies, les œuvres des facultés artistiques des animaux et 
les produits de l'instinct en général, on ne comprendrait pas, dis-je, 
que tout cela soit infiniment meilleur et plus parfait que ce qui se 
fait à l’aide de l’intellect, à savoir les produits et les œuvres 
conscientes et voulues de l’homme, et que celles-ci ne soient au 
regard des autres que du bousillage. D’une manière générale, le 
terme nature désigne ce qui agit, ce qui excite, ce qui crée sans 
l’intermédiaire de l’intellect. L'objet principal de ce second livre, 
ainsi que du traité Sur la volonté dans la nature, est précisément de 
montrer l'identité de cette nature avec ce que nous trouvons sous 
forme de volonté. Ce qui rend possible cette connaissance 
fondamentale de la volonté, c’est qu’elle est éclairée en nous par 
intellect, qui apparaît ici comme conscience de soi ; sans quoi, nous 
ne la connaîtrions pas plus en nous qu’en dehors de nous, et nous 
demeurerions éternellement en face de forces naturelles 
impénétrables. Il faut supprimer par la pensée ce concours de 
intellect, si nous voulons saisir l'essence de la volonté en soi, et, par 
là, pénétrer autant que possible à l’intérieur de la nature. 

Aussi dirai-je en passant que, parmi les philosophes, mon 
antipode direct est Anaxagore. Car il a considéré arbitrairement 
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comme l'élément premier et originel, d’où dérive le reste, un vou, 
une intelligence, un sujet représentant, et il passe pour avoir le 
premier établi cette manière de voir. D’après lui, le monde aurait 
existé dans la simple représentation avant d’exister en lui-même ; 
tandis que, chez moi, c’est la volonté qui fonde la réalité des choses ; 
celles-ci n'arrivent, dans la conscience animale, à la représentation 
et à l'intelligence qu'après une très longue évolution, si bien que 
dans ma théorie c’est la pensée qui apparaît en dernier lieu. En 
attendant, si nous en croyons Aristote (Métaph., I, 4), Anaxagore n’a 
su que faire de son vou, il l’a posé pour le laisser ensuite, comme 
une image de saint à l’entrée de sa philosophie ; il ne s’en est pas 
servi dans le détail de son explication de la nature, sinon dans les 
cas extrêmes, où il désespérait de se tirer autrement d'affaire. Toute 
physico-théologie est le développement, poussé jusqu’au bout, de 
l’erreur qui s'oppose à la vérité que nous avons énoncée au 
commencement de ce chapitre, erreur suivant laquelle la manière la 
plus parfaite de naître pour les choses est celle qui s’opère au moyen 
d'un intellect. C’est cette vue fausse qui barre la route à toute étude 
plus approfondie de la nature. 

Depuis l’époque de Socrate jusqu’à nos jours, un objet principal 
des discussions interminables des philosophes est cet ens rationis 
qu'on appelle âme. La plupart en affirment l’immortalité, c’est-à- 
dire l'essence métaphysique ; d’autres, s'appuyant sur les faits qui 
prouvent irréfragablement la complète dépendance où est l’intellect 
à l'égard des organes corporels, ne se lassent pas de nier ce dogme. 
Cette âme fut considérée par tous et avant tout comme absolument 
simple ; c’est de sa simplicité qu'on tira la preuve de son essence 
métaphysique, de son immatérialité et de son immortalité. Au fond 
la simplicité n’a nullement pour conséquence l’immortalité. Car, si 
nous ne pouvons nous représenter la destruction d’un corps ayant 
une forme que comme une décomposition de ses parties, il ne 
s'ensuit pas que la destruction d’un être simple, dont nous n’avons 
d’ailleurs aucune idée, ne soit pas possible de quelque autre façon, 
comme par un évanouissement progressif, par exemple. Mon point 
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de départ, au contraire, est de supprimer cette prétendue simplicité 
de notre être subjectivement connu, le moi: je montre que les 
phénomènes, d’où l’on inférait cette simplicité, ont deux sources très 
distinctes ; que l'intellect, physiquement conditionné, fonction d’un 
organe matériel, dépend entièrement de ce dernier et sans lui serait 
aussi impossible que le toucher sans la main, qu’il appartient par 
conséquent à la simple phénoménalité et en subit le sort ; que la 
volonté, au contraire, n’est liée à aucun organe spécial, qu’elle est 
présente partout, qu’elle est l’élément moteur et plastique par 
excellence, la condition de tout l'organisme, le substrat 
métaphysique de toute la phénoménalité, qu’elle n’est par 
conséquent pas, comme l'intellect, un posterius, mais le prius de la 
phénoménalité, que celle-ci dépend de la volonté, et non la volonté 
des phénomènes. Quant au corps, je le ravale à une simple 
représentation, il n’est que la manière dont la volonté se représente 
dans l'intuition de l’intellect, ou du cerveau. La volonté, au 
contraire, qui dans tous les systèmes antérieurs, quelle qu’en soit 
d’ailleurs la diversité, apparaît en tout dernier lieu, chez moi est 
l'élément premier par excellence. L’intellect, simple fonction du 
cerveau, disparaît avec le corps ; tandis que la volonté demeure. 
Cette hétérogénéité des deux, jointe à la nature secondaire de 
l’intellect, explique pourquoi l’homme, dans les profondeurs de la 
conscience de soi, se sent éternel et indestructible, et qu’il ne saurait 
pourtant avoir de souvenir, ni a parte ante ni a parte post, au delà 
de la durée de sa vie. Je ne veux pas empiéter ici sur l’explication de 
la vraie indestructibilité de notre être, explication qui aura sa place 
au quatrième livre ; jen ai simplement voulu donner ici la genèse. 

Si nous nommons le corps une simple représentation, 
l'expression est sans doute étroite, mais vraie néanmoins à notre 
point de vue, c’est qu’une existence étendue dans l’espace, se 
modifiant dans le temps, et déterminée dans les deux par la loi de 
causalité, n’est possible que dans la représentation. Car tous ces 
éléments déterminants sont des formes représentatives ; le corps 
n'existe donc que dans le cerveau, dans lequel il apparaît comme 
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une existence objective, c’est-à-dire étrangère. Notre corps ne peut 
donc, lui aussi, avoir cette sorte d’existence que dans un cerveau. 
Car la connaissance que j'ai de mon corps comme d’une chose 
étendue, remplissant un espace et mobile, n’est que médiate : elle 
est une image du cerveau qui s’y produit par le moyen des sens et de 
l’entendement. Le corps ne mest donné immédiatement que dans 
l'action musculaire et dans le plaisir ou la douleur, lesquels 
ressortent immédiatement et avant tout de la volonté. En combinant 
ces deux manières de connaître le corps propre, nous arriverons à 
nous convaincre que toutes les autres choses, qui n’ont elles aussi 
que cette existence objective, laquelle n’est réalisée avant tout que 
dans mon cerveau, que toutes ces autres choses, dis-je, ne sont pas 
pour cela sans autre existence que celle qu’elles possèdent dans le 
cerveau, mais qu’en dernier ressort et en elles-mêmes, elles doivent 
être ce qui en nous se révèle à la conscience comme volonté. 
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CHAPITRE XXII 
VUE OBJECTIVE DE L’INTELLECT 


[Ce chapitre se rapporte à la dernière moitié du $ 27 du premier volume. ] 


Il y a deux manières tout à fait distinctes de considérer l’intellect, 
suivant le point de vue où l’on se place ; et si opposées que soient 
par là même ces deux manières de voir, il faut pourtant les mettre en 
harmonie. — L'une est la manière subjective ; partant du dedans et 
prenant la conscience comme donnée, elle nous montre par quel 
mécanisme le monde s’y représente, comment il s’y contruit avec les 
matériaux fournis par les sens et l’entendement. Locke est le 
promoteur de cette méthode; Kant l’a portée à un degré de 
perfection incomparablement plus élevée, et moi-même jy ai 
consacré mon premier livre et ses compléments. 

La manière de voir opposée est la manière objective. Elle prend 
son point de départ au dehors, choisit comme son objet, non pas la 
conscience propre, mais les êtres donnés dans l’expérience externe, 
conscients d'eux-mêmes et du monde, puis elle recherche quel est le 
rapport de l'intellect de ces êtres à leurs autres qualités, par quoi il a 
été rendu possible et nécessaire, et ce qu’il leur fournit. Le point de 
vue où se place cette méthode est le point de vue empirique : en 
partant du monde et des êtres animés qui s’y trouvent, elle les prend 
comme absolument donnés. Elle sera donc essentiellement 
zoologique, et ne deviendra philosophique qu’en s’unissant à la 
première manière de voir et au point de vue plus élevé sur lequel se 
fonde celle-ci. La base fournie jusqu’à nos jours à cette méthode 
d'envisager l'intellect est due principalement aux zoologistes et aux 
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physiologistes et parmi eux surtout aux Français. Citons au premier 
rang Cabanis, dont l’excellent ouvrage Des rapports du physique et 
du moral a frayé la voie à cette méthode. En même temps que lui 
s’affirmait Bichat, mais il a embrassé une matière bien plus vaste. 
Même Gall doit être nommé ici, bien que le but principal poursuivi 
par lui ait été manqué. L’ignorance et la prévention ont jeté à cette 
méthode le reproche de matérialisme, parce que, s’en tenant 
exclusivement à l’expérience, elle ne connaît pas la substance 
immatérielle, âme. Les progrès les plus récents dans la physiologie 
du système nerveux, les découvertes de Charles Bell, de Magendie, 
de Marshall Hall ont également enrichi la matière sur laquelle 
s’exerce cette méthode et y ont apporté plus de précision. Une 
philosophie, comme celle de Kant, qui ignore entièrement cette 
façon d'envisager l’intellect, est étroite et par là même insuffisante. 
Elle laisse entre notre savoir physiologique et notre science 
philosophique un abîme infranchissable, et de la sorte n’arrive pas à 
nous donner satisfaction. 

Tout ce que j’ai dit dans les deux chapitres précédents sur la vie 
et l’activité cérébrale appartient déjà à cette manière de voir ; de 
même les explications fournies dans mon traité Sur la volonté dans 
la nature sous la rubrique Physiologie des plantes, ainsi qu’une 
partie des éclaircissements contenus dans la rubrique Anatomie 
comparée. Néanmoins l'exposé qui va suivre des résultats de toutes 
ces recherches ne sera nullement superflu. 

On se rendra plus vivement compte de ce contraste éclatant entre 
les deux manières de voir indiquées, en allant jusqu’au bout de l’une 
et de l’autre, et en remarquant que ce que l’une reçoit 
immédiatement comme son objet sous forme de pensée réfléchie et 
d'intuition vivante, n’est pour l’autre rien de plus que la fonction 
physiologique d’un intestin, le cerveau ; que cette dernière nous 
autorise même à affirmer que tout le monde objectif, si illimité dans 
l’espace, si infini dans le temps, si impénétrable dans la perfection, 
n’est au fond qu’un certain mouvement, qu’une certaine affection de 
la masse moléculaire du cerveau. Et alors on se demande étonné : 
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Qu'est-ce que ce cerveau dont la fonction produit ce phénomène de 
tous les phénomènes ? Quelle est la matière qui se transforme en 
une masse moléculaire si affinée, si délicate que l’excitation de 
quelques-unes de ses particules devient la condition et le support de 
l'existence d’un monde objectif ? La crainte d’aborder ces problèmes 
a engendré l’hypostase d’une substance simple, l’âme, ayant son 
siège dans le cerveau. Nous, nous dirons sans peur : cette masse 
moléculaire, elle aussi, comme toute partie animale ou végétative, 
est une forme organique, semblable aux masses moléculaires 
analogues, qui s’abritent dans la tête plus pauvre de nos frères sans 
raison, jusqu’au dernier qui est à peine capable d’appréhender ; 
toutefois, cette masse moléculaire organique est le dernier produit 
de la nature, lequel suppose déjà existants tous les autres. Mais en 
lui-même et en dehors de la représentation le cerveau est, comme 
tout le reste, volonté. Car exister pour un autre c'est être représenté, 
exister en soi est vouloir : et de là vient que la méthode purement 
objective ne nous fera jamais pénétrer à l’intérieur des choses ; 
quand nous essayons empiriquement et du dehors d’en trouver le 
fond intime, cet intérieur se transforme régulièrement, dans nos 
mains, en quelque chose d'extérieur, la moelle de l’arbre aussi bien 
que son écorce, le cœur de l’animal aussi bien que sa peau, et le 
jaune de l’œuf aussi bien que son enveloppe. Au contraire, en 
suivant la voie subjective, l’intérieur nous est accessible à tout 
moment. Nous le trouvons d’abord comme volonté en nous-mêmes, 
et en prenant comme fil conducteur l’analogie des autres êtres avec 
le nôtre, nous arrivons à les déchiffrer, étant parvenus à cette 
conviction que l'être en soi, indépendamment de la connaissance, 
c’est-à-dire de la représentation dans un intellect, ne saurait être 
conçu que comme volonté. 

Si, dans cette méthode régressive d'envisager objectivement 
l’intellect, nous poussons le plus loin possible, nous trouverons que 
la nécessité, ou le besoin de la connaissance en général, naît de la 
pluralité et de l'existence séparée des êtres, c’est-à-dire de 
l’individuation. Car supposons qu'il n’y ait qu’un seul être ; une telle 
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connaissance ne sera pas nécessaire, puisqu'il n’y a rien qui diffère 
de cet être même et dont l'existence doive passer médiatement en lui 
par la connaissance, c’est-à-dire par l’image et le concept. Cet être 
unique serait lui-même le tout dans le tout, conséquemment il ne lui 
resterait rien à connaître, je veux dire rien d’étranger qui puisse être 
saisi par lui comme objet. Avec la pluralité des êtres, au contraire, 
chaque individu se trouve isolé de tous les autres, et de là naît la 
nécessité de la connaissance. Le système nerveux, au moyen duquel 
l'individu animal prend d’abord conscience de lui-même, est limité 
par la peau: mais ce système s'élevant dans le cerveau jusqu’à 
devenir intellect franchit cette limite au moyen de la forme de 
causalité, et ainsi naît en lui l'intuition, comme la conscience des 
choses autres, comme une image des êtres situés dans l’espace et le 
temps, et qui se modifient conformément à la loi de cause. 

En ce sens, dire « le différent seulement est connu du différent » 
serait plus juste que de répéter avec Empédocle : « Le semblable 
seulement est connu du semblable», proposition vague et 
équivoque, bien qu’à certains points de vue elle soit vraie : tel le 
point de vue où se place Helvétius, quand il fait cette remarque aussi 
juste que belle : « Il n’y a que l'esprit qui sente l'esprit : c’est une 
corde qui ne frémit qu’à l’unisson », observation qui concorde avec 
le oopov ewar Get tov emyvwoouevov tov oogqov [Il faut être sage 
pour reconnaître le sage] (Diog. Laërce, IX, 20) de Xénophane, et 
qui est d’une vérité navrante. — D’autre part, nous savons 
qu'inversement la pluralité du semblable n’est possible que par 
l’espace et le temps, c’est-à-dire par les formes de notre 
connaissance. L'espace naît alors seulement que le sujet connaissant 
regarde au dehors : il est la façon dont le sujet saisit quelque chose 
comme différent de lui-même. Or, à l'instant même, nous avons vu 
que la connaissance en général est conditionnée par la pluralité et la 
diversité. La connaissance et la pluralité ou individuation se 
tiennent donc étroitement et disparaissent l’une avec l’autre, 
chacune étant la condition réciproque de l’autre. D'où il faut 
conclure qu’au delà du phénomène, dans l’essence en soi de toutes 
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choses, à laquelle l’espace et le temps et avec eux la pluralité sont 
nécessairement étrangers, il ny a pas non plus de connaissance. 
C’est ce que le bouddhisme désigne sous le nom de Pratschna 
Paramita, c'est-à-dire comme au delà de toute connaissance. (J.-J. 
Schmidt, Sur le Maha Jana et le Pratschna Paramita.) Une 
« connaissance de choses en soi», au sens rigoureux du terme, 
serait déjà impossible pour cette raison que la connaissance 
s'évanouit, là où commence l’essence en soi des choses, et que toute 
connaissance est limitée par essence à des phénomènes. Car elle naît 
d’une limitation, qui la rend nécessaire, afin de reculer les bornes. 
Pour la considération objective, le cerveau est l’efflorescence de 
l'organisme ; aussi n’apparaît-il dans tout son développement que 
lorsque celui-ci a atteint son plus haut degré de perfection et de 
complexité. Mais nous avons vu dans le chapitre précédent que 
l'organisme est l’objectivation de la volonté : le cerveau doit donc, 
comme en étant une partie, rentrer également dans cette 
objectivation. Ensuite, de ce fait que l’organisme n’est que la 
manifestation visible de la volonté, c’est-à-dire en soi cette volonté 
même, j'ai conclu que toute affection de l’organisme affecte en 
même temps et immédiatement la volonté, c’est-à-dire est éprouvée 
douloureusement ou agréablement. Toutefois, à mesure que la 
sensibilité s'accroît grâce à un développement plus avancé du 
système nerveux, il arrive que dans les organes des sens plus nobles, 
c’est-à-dire objectifs (vue, ouïe), les affections très douces qui y sont 
proportionnées soient éprouvées, sans qu'en elles-mêmes et 
immédiatement elles affectent la volonté, c’est-à-dire sans qu’elles 
soient douloureuses ou agréables, conséquemment qu'elles entrent 
dans la conscience comme des sensations simplement perçues et 
indifférentes en elles-mêmes. Dans le cerveau ce développement de 
la sensibilité est poussé à un tel point, qu’il se produit même une 
réaction après des impressions sensibles reçues, réaction qui ne part 
pas immédiatement de la volonté, mais qui est au premier chef un 
acte spontané de la fonction de l’entendement. Cette dernière opère 
le passage de l’impression sensible immédiatement perçue à sa 
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cause, et comme dans cette opération le cerveau crée également la 
forme de l’espace, ainsi naît l'intuition d’un objet extérieur. Le point 
donc où, de l’impression reçue sur la rétine, impression qui n’est 
encore qu’une simple affection du corps et par conséquent de 
l'organisme, l’entendement opère le passage à la cause de cette 
impression, cause qu’au moyen de la forme de causalité il projette 
au dehors comme distincte de la personne propre, ce point, dis-je, 
peut être considéré comme la limite entre le monde comme volonté 
et le monde comme représentation ou si l’on veut comme le berceau 
de ce dernier. Mais, dans l’homme cette spontanéité de l’activité 
cérébrale, laquelle est en dernière instance un don de la volonté, va 
plus loin encore que la simple intuition et la perception immédiate 
des relations causales ; ici elle va jusqu’à former avec ces intuitions 
des concepts abstraits, à opérer avec ceux-ci, c’est-à-dire à penser, 
opération qui fait le fonds de ce qu’on appelle la raison humaine. Les 
pensées sont donc on ne peut plus éloignées des affections du corps, 
car celles-ci, le corps n'étant que l’objectivation de la volonté, 
peuvent, même dans les organes des sens pourvu qu'elles y soient 
vives, dégénérer sur-le-champ en douleur. La représentation et la 
pensée peuvent donc, en raison de ce que nous avons dit, être 
considérées elles aussi comme l’efflorescence de la volonté, en ce 
sens qu'elles naissent du développement et de l'achèvement 
suprême de l’organisme, et que celui-ci, en lui-même et en dehors de 
la représentation, n’est autre chose que la volonté. Sans doute, dans 
mon explication, l’existence du corps suppose le monde de la 
représentation, en tant que comme corps ou objet réel il n’est que 
dans ce monde ; et d’autre part, la représentation suppose tout 
autant le corps, puisqu'elle ne naît que par une fonction de ce corps. 
Ce qui sert de base à toute la phénoménalité, et qui seul est en soi et 
originel, c’est exclusivement la volonté : car c’est elle qui par ce 
processus même prend la forme de la représentation, c’est-à-dire 
entre dans l’existence secondaire d’un monde d’objets, autrement 
dit dans la connaissance. 

Les philosophes antérieurs à Kant, à peu d’exceptions près, ont 
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attaqué ce progrès de notre connaissance du côté où il ne fallait pas 
le faire. Ils partaient en effet d’une prétendue âme, d’une essence 
dont la nature intérieure et la fonction propre consistent dans la 
pensée, dans la pensée abstraite même à proprement parler ; cette 
âme simple s’exerce sur de purs concepts qu’on lui accorde d’autant 
plus complètement qu’ils sont plus éloignés de toute réalité 
intuitive. (Je prierai le lecteur de consulter la remarque à la fin du § 
6 de mon écrit de concours sur Le fondement de la morale.) Cette 
âme est passée, on ne saurait concevoir comment, dans le corps, où 
sa pensée pure ne subit que des perturbations, par les impressions 
sensibles et les intuitions d’abord, et plus encore par les désirs que 
celles-ci provoquent, enfin par les affections et les passions dans 
lesquelles se transforment à leur tour ces derniers ; l’élément propre 
et originel de cette âme est, en effet, une pensée pure et abstraite ; 
abandonnée à cette fonction, elle n’a pour objet que des universaux, 
des idées innées et des vérités éternelles, et laisse l’intuitif bien au- 
dessous d’elle. De là vient ce dédain avec lequel nos professeurs de 
philosophie parlent encore aujourd’hui de la « sensibilité » et du 
« sensible » : ils en font même la source principale de l’immoralité ; 
et pourtant, dans la réalité, les sens, qui de concert avec les 
fonctions aprioriques de l’intellect produisent l'intuition, sont la 
source pure et inoffensive de toutes nos connaissances, et d’où la 
sensibilité emprunte tout son contenu. C’est vraiment à croire que 
ces messieurs n’entendent par la sensibilités? que le prétendu 
sixième sens des Français. — Donc, comme nous venons de le dire, 
dans le processus assigné à la connaissance, on fit du produit 
dernier de cette connaissance, de la pensée abstraite, l’élément 
premier et primitif, on prit le contre-pied du vrai. — De même que, 
suivant mon exposé, l'intellect naît de l'organisme et par lui de la 
volonté, conséquemment qu'il ne saurait être sans cette dernière, de 
même aussi il n'aurait sans elle ni matière, ni occupation, 
précisément parce que tout le connaissable n’est que l’objectivation 
de la volonté. 

Ce n’est pas seulement l'intuition du monde extérieur, ou la 
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conscience des choses autres, qui est déterminée par le cerveau et 
ses fonctions, c’est encore la conscience de soi. La volonté, en elle- 
même, est sans conscience et demeure telle dans la majeure partie 
de ses phénomènes. Il faut que le monde secondaire de la 
représentation s’y ajoute, pour qu'elle prenne conscience d'elle- 
même ainsi la lumière ne devient visible que par les corps qui la 
réfractent, sans quoi elle se perd sans effet dans les ténèbres. C’est 
seulement quand la volonté crée dans l’individu animal un cerveau, 
destiné à embrasser ses relations avec le dehors, c’est alors 
seulement que naît en elle la conscience de son être propre, par 
l'entremise du sujet de la connaissance, qui saisit les choses comme 
existantes, le moi comme voulant. La sensibilité, en effet, arrivée à 
son apogée dans le cerveau, mais qui est disséminée dans toutes les 
parties de cet organe, a besoin avant tout de rassembler tous les 
rayons de son activité, de les concentrer en quelque sorte en un 
foyer, qui ne se dirige toutefois pas au dehors, comme dans les 
miroirs concaves, mais au dedans, comme dans les miroirs 
convexes ; avec ce foyer elle décrit alors avant tout la ligne du temps, 
sur laquelle doit apparaître tout ce qu’elle représente, et qui est la 
première forme et la plus essentielle de toute connaissance, en 
d’autres termes la forme du sens intime. Ce foyer de l’ensemble de 
l’activité cérébrale est ce que Kant nommait l’unité synthétique de 
l’aperception : c’est par son intermédiaire seulement que la volonté 
prend conscience d’elle-même ; car ce foyer de l’activité cérébrale, ce 
sujet connaissant se reconnaît comme identique à sa propre base, 
d'où il dérive, le sujet voulant, et ainsi naît le moi. Tout d’abord 
pourtant ce foyer de l’activité cérébrale n’est que le simple sujet de la 
connaissance, capable comme tel d’être le spectateur froid et 
désintéressé, le simple directeur et conseiller de la volonté, de 
percevoir d’une manière purement objective le monde extérieur, 
sans égard au bien ou au mal de cette volonté. Mais dès qu’il se 
dirige vers le dedans, il reconnaît dans la volonté la base de son 
propre phénomène, et converge avec elle dans l’unité de conscience 
du moi. Ce foyer de l’activité cérébrale (ou sujet de la connaissance) 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1143 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


est simple sans doute, en tant que point indivisible, sans être pour 
cela une substance (âme) ; il n’est qu’un simple état. Ce dont lui- 
même est l’état ne peut être connu de lui qu’'indirectement, en 
quelque sorte par réflexion : mais la cessation de l’état ne doit pas 
être regardée comme l’anéantissement de ce dont il est l’état. Ce moi 
connaissant et conscient est à la volonté, base de son phénomène, ce 
que l’image formée dans le foyer d’un miroir concave est à celui-ci 
même : comme elle, il n’a qu’une réalité conditionnée, je dirai plus, 
une réalité purement apparente. Bien loin d’être le premier 
absolument (comme l’enseigne entre autres Fichte), au fond il est 
tertiaire, car il suppose l’organisme, et celui-ci la volonté. J’accorde 
que tout ce que je viens de dire n’est qu'image et comparaison, en 
partie même hypothèse ; mais nous sommes arrivés à un point que 
peuvent atteindre à peine les pensées : comment les preuves y 
atteindraient-elles ? Je prie donc mes lecteurs de comparer ce que je 
viens de dire avec ce que j'ai énoncé tout au long sur ce même objet 
dans le vingtième chapitre. 

Bien que l’essence en soi de tout être consiste dans sa volonté, et 
que la connaissance avec la conscience ne s’y ajoute que comme un 
élément secondaire aux degrés supérieurs de l’échelle phénoménale, 
nous trouvons pourtant que la présence à des degrés divers de 
l'intellect et de la conscience crée entre les divers êtres des 
différences considérables et riches en conséquence. L'existence 
subjective de la plante doit être pensée par nous comme faiblement 
analogue au plaisir et à la douleur, comme une simple ombre de ces 
deux états ; et dans cet état extrêmement rudimentaire, la plante ne 
sait quelque chose que d’elle-même, rien de ce qui est en dehors 
d’elle. Au contraire, l’animal qui en est le plus proche, le dernier des 
animaux est poussé par des besoins plus élevés et spécifiés avec plus 
de précision, à étendre la sphère de son existence au-delà des limites 
de son corps. Extension qui se fait par la connaissance : l’animal a 
une sourde perception de son entourage immédiat, et de cette 
perception naissent des motifs pour son action conservatrice de lui- 
même. C’est ainsi qu'apparait le centre des motifs, et ce centre est le 
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monde existant objectivement dans le temps et l’espace, le monde 
comme représentation, quelque faible, quelque vague et 
crépusculaire que soit cette première image, la plus humble du 
monde objectif. Mais cette image s’accuse avec une précision sans 
cesse croissante, gagne en largeur et en perspective, à mesure que 
dans la série ascendante des organisations animales le cerveau se 
produit d’une manière de plus en plus parfaite. Cette extension du 
développement cérébral, c’est-à-dire du développement de l'intellect 
et de la clarté représentative, à chacun des degrés supérieurs, est 
amenée par les besoins de plus en plus croissants, de plus en plus 
complexes de ces phénomènes de la volonté. C’est le besoin qui 
donne toujours l’impulsion, car sans nécessité la nature (c’est-à-dire 
la volonté qui s’y objective) ne produit rien, ni surtout la plus 
difficile de ses œuvres, un cerveau parfait ; cela en vertu de la loi de 
parcimonie : natura nihil agit frustra et nihil supervacaneum [la 
nature ne fait rien en vain et ne crée rien de superflu] (Aristote, de 
incessu animalium, chap. II). Elle a muni chaque animal des 
organes nécessaires à sa conservation, des armes nécessaires à sa 
défense, comme je l’ai démontré par le menu dans mon traité De la 
volonté dans la nature sous la rubrique Anatomie comparée : c’est 
en se conformant à ce même esprit qu’elle a accordé à chacun d’eux 
le plus important des organes dirigés vers le dehors, le cerveau, avec 
sa fonction, l’intellect. En effet, plus l’organisation de l’animal 
devenait complexe par suite d’un développement plus élevé, plus 
variés aussi et plus spécialement déterminés devenaient ses besoins, 
plus difficile, en conséquence, et dans une dépendance plus étroite 
des circonstances, se présentait la manière de se procurer de quoi 
satisfaire ces besoins. Il fallut dès lors un horizon plus large, une 
aperception plus juste, une distinction plus précise des objets 
extérieurs, dans leurs conditions et leurs rapports. Aussi voyons- 
nous les facultés représentatives et leurs organes, cerveaux, nerfs et 
organes des sens, gagner en perfection, à mesure que nous nous 
élevons dans la hiérarchie animale ; et à mesure que se développe le 
système cérébral, le monde extérieur se représente dans la 
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conscience avec une clarté, une variété de points de vue et une 
perfection de plus en plus croissantes. L’aperception du monde 
demande maintenant une attention de plus en plus grande, et en 
dernier lieu une attention si concentrée qu’il faut quelquefois perdre 
de vue le rapport de cette attention à la volonté, afin qu’elle se 
produise avec plus de pureté et de précision. Ce phénomène ne se 
présente d’une manière tout à fait caractéristique que chez 
l’homme : chez lui seul s’opère une séparation tranchée du connaître 
et du vouloir. C’est là un point important, que je ne fais qu’effleurer, 
pour en montrer la place et le reprendre plus loin. — Mais ce dernier 
pas même dans l’extension et le perfectionnement du cerveau, et par 
là dans l’accroissement des facultés de connaissance, la nature ne le 
fait, comme tous les autres, qu’à la suite de l'accroissement des 
besoins, c’est-à-dire en vue de servir la volonté. La fin que celle-ci 
poursuit et atteint dans l’homme est sans doute, en ce qui concerne 
l'essentiel, la même et rien de plus que la fin de la volonté dans 
l'animal, à savoir la conservation et la perpétuation. Mais grâce à 
l’organisation de l’homme, les conditions nécessaires pour atteindre 
cette fin se sont tellement multipliées, élevées et spécifiées, que pour 
arriver au but un accroissement de lintellect à un degré 
incomparablement plus élevé que celui de tous les échelons 
antérieurs se présentait comme un moyen nécessaire, ou du moins 
comme le moyen le plus facile. Et comme l'intellect, conformément 
à son essence, est un instrument qui sert à de nombreux usages, qui 
est également applicable aux fins les plus diverses, la nature, fidèle à 
son esprit d'économie, a voulu dorénavant répondre par lui seul à 
toutes les exigences des besoins devenus si divers ; aussi a-t-elle 
placé l’homme sans vêtement, sans arme défensive ni offensive, 
l’homme extrêmement débile et ne présentant que peu de force de 
résistance contre l’indigence ou les influences nuisibles, l’a-t-elle 
placé, dis-je, dans le monde, s’en remettant de l’entretien de son 
existence à cet unique et grand instrument, à côté duquel elle n'avait 
conservé que les mains, empruntées à l’échelon immédiatement 
inférieur, aux singes. Mais par cette prédominance de l’intellect, ce 
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n’est pas seulement l’aperception des motifs, leur diversité et en 
général l'horizon des fins qui sont accrus, c’est encore la précision, 
avec laquelle la volonté prend conscience d’elle-même, précision qui 
est poussée au plus haut degré, à la suite de la clarté grandissante de 
la conscience tout entière, et qui, soutenue par la faculté de 
connaître abstraitement, s’élève jusqu’à la réflexion parfaite. Mais 
par là, ainsi que par la véhémence nécessairement supposée d’une 
volonté substrat d’un intellect ainsi accru, s’est produite une 
augmentation d'intensité de toutes les affections, et la possibilité des 
passions, que l’animal ne connaît proprement pas. Car la violence de 
la volonté va d’un même pas avec l’accroissement de l'intellect, et 
cela parce que cet accroissement provient en réalité des besoins 
grandissants et des exigences plus impérieuses de la volonté. 
D'ailleurs cette volonté devenue plus véhémente, cet intellect 
devenu plus pénétrant se soutiennent réciproquement : en effet, la 
violence du caractère se rattache à un accroissement d'énergie des 
pulsations du cœur et de la circulation et celui-ci augmente 
physiquement l’activité du cerveau. D’autre part, la clarté de 
l'intelligence rend plus intenses, par le moyen d’une aperception 
plus vive des circonstances extérieures, les affections provoquées 
par celles-ci. C’est pourquoi, par exemple, de jeunes veaux se 
laissent tranquillement emballer dans une voiture qui les emporte ; 
tandis que les jeunes lions, si on les sépare seulement de leur mère, 
demeurent dans une agitation continuelle et crient sans relâche du 
matin au soir ; des enfants, dans la même position, crieraient et se 
tourmenteraient jusqu'à en mourir. La vivacité et la violence du 
singe sont dans un rapport très étroit avec le développement déjà 
remarquable de son intelligence. D’une manière générale, c’est en 
vertu de cette influence réciproque que l’homme est susceptible de 
douleurs bien plus grandes que l’animal et qu’il peut tirer aussi plus 
de joie des affections satisfaites et agréables. De même le degré 
d'élévation de son intellect le rend plus sensible à l’ennui que 
l'animal, et cette même élévation devient, quand elle est 
particulièrement parfaite dans un individu, une source inépuisable 
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de passe-temps. Dans l’ensemble donc, le phénomène de la volonté 
chez l’homme est au phénomène volitif chez l’animal appartenant 
aux trois espèces supérieures, ce qu'un son attaqué est à sa quinte 
prise trois ou quatre octaves plus bas. Mais ces différences de 
l'intellect et par là de la conscience, sont également grandes et 
présentent des nuances infinies, entre les diverses espèces animales. 
Le simple substitut de conscience, que nous avons assigné à la 
plante, sera à l’existence subjective bien plus sourde encore d’un 
corps inorganique, ce que la conscience du dernier des animaux est 
à cette quasi-conscience de la plante. Si l’on veut se faire une idée 
concrète de ces dégradations innombrables de la conscience, on n’a 
qu’à se les figurer sous la forme de la vitesse différente, dont sont 
animés des points inégalement distants du centre d’une plaque 
tournante. Mais, comme nous le voyons au II! livre, c’est la gamme, 
dans toute son étendue, depuis le dernier son encore perceptible 
jusqu’au plus élevé, qui fournit l’image la plus juste, je dirai même 
l’image naturelle de cette dégradation. — C’est le degré de conscience 
qui détermine le degré d’existence d’un être. Car toute existence 
immédiate est subjective ; l’existence objective se trouve dans la 
conscience d’un autre, n’existe donc que pour lui, c’est-à-dire tout à 
fait médiatement. La diversité de degrés dont est susceptible la 
conscience différencie autant les êtres que la volonté les fait égaux, 
car cette dernière est l’élément commun qui se rencontre dans tous. 
Cette différence que nous venons d'étudier entre la plante et 
l'animal, puis entre les diverses espèces animales, se rencontre aussi 
entre un homme et un autre. En effet, ici aussi l’élément secondaire, 
l'intellect, établit, par le moyen de la clarté de la conscience et de la 
précision de la connaissance qui dépendent de lui, une différence 
fondamentale et infiniment grande dans la manière d’être tout 
entière, et conséquemment dans le degré de l'existence. Plus la 
conscience est élevée, plus les pensées sont claires et coordonnées, 
plus les intuitions sont nettes, et plus intimes sont les mouvements 
de la sensibilité. Par là tout gagne en profondeur : l'émotion, la 
mélancolie, la joie et la douleur. Les esprits ordinaires et médiocres 
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ne sont pas même capables d’un vrai mouvement de joie : ils passent 
leur vie dans une sorte d’hébétement. Tandis que la conscience de 
lun ne lui présente, dans une maigre aperception du monde 
extérieur, que sa propre existence avec les motifs qu’il est nécessaire 
d'appréhender pour la conserver et l’égayer, pour celui-là la 
conscience est une chambre obscure dans laquelle il représente le 
macrocosme : 


Il sent qu'il renferme dans son cerveau 
Un petit monde qui y couve, 
Que ce monde commence à agir et à vivre, 
Qu'il aimerait à le projeter hors de lui. 
(GŒTHE) 


La diversité dans toute la manière d’être, telle que l’établissent 
entre les hommes les gradations extrêmes des facultés 
intellectuelles, est si grande, que la différence entre un roi et un 
journalier paraît petite en comparaison. Et ici aussi, comme dans les 
espèces animales, je puis montrer quel lien étroit unit la véhémence 
de la volonté à la vigueur de l'intellect. Le génie est déterminé par un 
tempérament passionné : un génie phlegmatique est inconcevable ; 
il semble que la nature ne puisse ajouter un intellect démesurément 
puissant qu'à une volonté d’une rare violence, d’une extrême 
puissance de désirs, et qu'il faut que cet intellect se calque sur cette 
volonté ; il n’y a qu’à se rendre compte d’ailleurs des conditions 
physiologiques du génie et à voir que les artères de la tête impriment 
un mouvement plus énergique au cerveau et en augmentent la 
turgescence. D’autre part, la quantité, la qualité et la forme du 
cerveau même est une seconde condition, incomparablement plus 
rare celle-là, du génie. Les phlegmatiques ont en général des facultés 
intellectuelles médiocres, et de même les peuples froids et 
phlegmatiques du Nord ont en général une infériorité notable sur les 
populations vives et passionnées du Midi, pour ce qui est du génie ; 
bien que, suivant la remarque fort juste de Bacon (De augment. 
scient., 1. VI, c. III), si d'aventure un homme du Nord est favorisé 
des dons de la nature, cette faveur atteindra à un degré qui ne se 
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rencontre guère chez les gens du Sud. Aussi est-ce une habitude 
aussi erronée que commune de prendre comme point de 
comparaison des forces intellectuelles de nations différentes, les 
grands esprits qu’elles ont produits; c’est proprement vouloir 
établir la règle sur les exceptions. Tout au contraire, c’est la grande 
masse de chaque nation qu’il faut envisager : une seule hirondelle ne 
fait pas le printemps. 

Il faut encore remarquer ici l'effet singulier de cette passion, 
condition du génie, dans la vie pratique, quand elle s'unit à 
l’aperception vive des choses, qui le caractérise : dans ce cas, dès que 
la volonté entre en jeu, et surtout à propos d'événements subits, elle 
excite les affections à un tel degré qu’elle trouble et obscurcit 
intellect ; tandis que le phlegmatique conserve même alors le plein 
usage de ses facultés intellectuelles, moindres il est vrai, et arrive 
dans ces cas à des résultats que n’atteindra jamais le plus grand 
homme de génie. En conséquence, un tempérament passionné 
favorise la constitution primordiale de l’intellect, un tempérament 
phlegmatique en favorise l’usage. C’est pourquoi le génie véritable 
n’est propre qu'aux productions théoriques, pour lesquelles il peut 
prendre son temps ; ce temps sera précisément celui où la volonté 
repose entièrement et où aucune onde ne trouble le miroir pur de 
l’aperception objective; le génie est au contraire impropre et 
inhabile à la vie pratique, et c’est pourquoi il y est le plus souvent 
malheureux. C’est dans cet esprit qu’est composé le Tasse de Gœthe. 
Et de même que le génie proprement dit repose sur la vigueur 
absolue de l’intellect, vigueur qu’il faut acheter par une violence 
extrême du caractère ; de même la grande supériorité dans la vie 
pratique, qui fait les capitaines et les hommes d’État, repose sur la 
vigueur relative de l’intellect, c’est-à-dire sur un degré très élevé de 
cet intellect, mais qui peut être atteint sans que les affections soient 
trop vivement excitables, sans que le caractère soit trop violent ; 
c'est une puissance intellectuelle qui dès lors demeure tout entière 
au sein même de l’orage. Ici une volonté très ferme, un caractère 
inébranlable unis à un entendement solide et distingué suffisent ; 
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tout ce qui dépasse cette mesure altérerait la supériorité en 
question, car le développement excessif de l'intelligence entrave la 
fermeté du caractère et la décision de la volonté. Aussi cette sorte 
d'excellence intellectuelle n'est-elle pas aussi anormale et est-elle 
cent fois moins rare que l’autre. De grands ministres, de grands 
capitaines apparaissent à toutes les époques, dès que les 
circonstances extérieures favorisent leur activité. Au contraire, les 
grands poètes et les grands philosophes se font attendre pendant 
des siècles ; l'humanité toutefois peut se contenter même de ces 
rares apparitions, car les œuvres de ces génies restent et ne sont pas 
limitées au présent comme les actes des autres. 

Toujours fidèle à cette loi d'économie dont nous avons parlé, la 
nature n’accorde la supériorité intellectuelle qu'à un très petit 
nombre, et ne fait don du génie que comme de la plus rare des 
distinctions. À la grande masse de l'humanité elle ne donne que les 
facultés intellectuelles nécessaires à la conservation de l’individu et 
de l’espèce. Car, le nombre des besoins humains étant très 
considérable et ces besoins s’augmentant sans cesse à mesure même 
qu'ils sont satisfaits, la plus grande partie de l’humanité est 
nécessairement condamnée à passer sa vie à des travaux 
grossièrement corporels et entièrement mécaniques : pourquoi ces 
gens-là auraient-ils un esprit vif, une imagination enflammée, un 
entendement subtil, une pénétration profonde ? Ces qualités ne 
pourraient que les rendre impropres à leur fonction et par suite 
malheureux. Aussi la nature a-t-elle le moins prodigué la plus 
précieuse de toutes ses œuvres. En se plaçant à ce point de vue, on 
devrait, afin de porter des jugements équitables, se demander une 
fois pour toutes ce qu’on peut attendre des facultés intellectuelles 
des hommes en général; ainsi, en ce qui concerne les savants, 
comme ils ne sont généralement devenus tels que grâce à des 
circonstances extérieures, on devrait les considérer comme des 
personnes que la nature avait vouées en réalité à l’agriculture ; il 
faudrait appliquer cette mesure à l’estimation même des professeurs 
de philosophie, on trouverait en bien des cas que leurs œuvres 
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répondent parfaitement à ce qu’on en pouvait équitablement 
attendre. 

Il est à remarquer que dans le Midi, où les nécessités vitales 
pèsent moins lourdement sur les hommes et leur laissent plus de 
loisirs, les facultés intellectuelles de la foule même en deviennent 
plus actives et plus délicates. — Voici, au point de vue physiologique, 
un spectacle non moins étonnant : la prépondérance de la masse 
cérébrale sur celle de la moelle et des nerfs, prépondérance qui, 
d’après la découverte profonde de Sômmering, est la véritable 
mesure du degré d'intelligence, tant dans les espèces animales que 
chez les individus humains, cette prépondérance accroît en même 
temps la mobilité immédiate, l’agilité des membres. C’est que, grâce 
à cette extension singulière du cerveau, les nerfs moteurs n’en 
deviennent que plus dépendants; de plus, cette perfection 
qualitative du grand cerveau, le cervelet, directeur immédiat des 
mouvements, y participe, et ainsi, grâce à cette perfection des deux 
organes, tous les mouvements volontaires augmentent en facilité, en 
rapidité et en souplesse ; le point de départ de toute l’activité étant 
fortement concentré, il se produit ce phénomène que Lichtenberg 
louait chez Garrick : il disait de lui « qu’il était présent tout entier 
dans les muscles de son corps ». C’est pourquoi la lourdeur de la 
démarche physique est le signe de la lourdeur dans l’évolution des 
pensées ; tout aussi bien que la mollesse des traits et l’hébétude du 
regard, elle est considérée, chez les individus ainsi que chez les 
nations, comme un indice du manque d'esprit. Il arrive aussi, et c’est 
un autre symptôme de la relation physiologique dont nous venons 
de parler, que beaucoup de gens sont obligés de s'arrêter, dès que 
leur conversation avec celui qui les accompagne devient assez 
sérieuse et exige un certain enchaînement des idées ; c’est que leur 
cerveau, dès qu’il est obligé de coordonner quelques couples de 
pensées, ne conserve plus la force nécessaire pour tenir les jambes 
en mouvement par le moyen des nerfs moteurs : tant toutes leurs 
facultés leur ont été mesurées étroitement. 

De toute cette considération objective de l’intellect et de son 
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origine, il ressort qu'il est destiné à concevoir les fins sur la 
réalisation desquelles repose la vie individuelle et la propagation de 
cette vie, et nullement à nous représenter l'essence existant en soi et 
indépendamment du sujet connaissant des choses et du monde. 
Sensible à la lumière, la plante dirige sa tige en croissant vers les 
rayons lumineux; ce qu'est pour la plante cette sensibilité, la 
connaissance l’est, quant à l’espèce, pour l’animal et même pour 
l’homme, quoique pourtant, quant au degré, elle se développe dans 
la proportion demandée par les besoins de chacun de ces êtres. Chez 
tous ces êtres la perception demeure une pure intuition de leur 
rapport avec les autres choses et n’est nullement destinée à 
représenter jamais dans la conscience du sujet connaissant l’essence 
propre et absolument réelle de ces choses. Loin de là l’intellect, issu 
de la volonté, n’est en cette qualité destiné qu’à la servir, c’est-à-dire 
à concevoir des motifs : toute son organisation vise à ce but et sa 
tendance est ainsi absolument pratique. Il en est de même si nous 
considérons comme morale la signification métaphysique de la vie ; 
car en ce sens encore nous ne trouvons l’homme pourvu de 
connaissance que pour le besoin de sa conduite. Une telle faculté de 
connaissance, exclusivement réservée à des fins pratiques, ne pourra 
jamais, par sa nature, concevoir que les relations réciproques des 
choses, et non pas leur essence propre, telle qu’elle existe en soi. Or, 
tenir l’ensemble de ces relations pour l'essence réelle et absolue du 
monde en soi, et dans les façons et les modes dont elles se 
représentent nécessairement d’après les lois préformées dans le 
cerveau, voir les lois éternelles de l’existence de toutes choses, pour 
construire ensuite sur ces données Ontologie, Cosmologie et 
Théologie, — telle a été proprement l'erreur séculaire et 
fondamentale à laquelle la doctrine de Kant a mis fin. Notre étude 
objective et par suite en grande partie physiologique de l’intellect se 
rencontre donc avec les considérations transcendantales de Kant ; 
en un certain sens même elle se présente comme une vue a priori 
sur ces considérations, puisque, prenant son point de départ en 
dehors d'elles, elle nous fait connaître dans sa genèse, et par là 
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comme nécessaire ce que Kant, appuyé sur des données de la 
conscience, ne nous montre que comme existant dans les faits. Que 
résulte-t-il en effet de notre examen objectif de l’intellect ? Le 
monde comme représentation, tel qu’il existe, étendu dans l’espace 
et dans le temps, et tel qu’il se meut sans cesse, conformément à la 
règle rigoureuse de la causalité, n’est avant tout qu’un phénomène 
physiologique, une fonction cérébrale, que le cerveau accomplit sans 
doute à l’occasion de certaines excitations extérieures, mais 
cependant selon ses propres lois. On le conçoit donc d’avance, ce qui 
se produit dans cette fonction même, c’est-à-dire par elle et pour 
elle, ne peut nullement être regardé comme l’essence de choses en 
soi qui seraient indépendantes et totalement différentes de la 
fonction même; ces phénomènes au contraire représentent 
simplement avant tout le mode et la nature de cette fonction même, 
car cette fonction ne peut jamais subir que des modifications très 
secondaires de la part de choses entièrement indépendantes d’elle- 
même, et destinées seulement à l’exciter et à la mettre en 
mouvement. D’après ces principes, Locke déniait aux choses en soi, 
pour l’attribuer aux organes des sens, tout ce que la perception doit 
à la sensation ; Kant, avec la même intention, est allé plus loin dans 
la même voie et a démontré que tout ce que l'intuition proprement 
dite rend possible, c’est-à-dire espace, temps et causalité, n’est que 
fonction cérébrale : à la vérité, il s’est abstenu de cette expression 
physiologique, à laquelle notre présente manière de voir, notre point 
de vue opposé et réaliste nous conduit nécessairement. Kant, par la 
voie analytique, est arrivé à ce résultat que la matière de notre 
connaissance n’est que pur phénomène. Le vrai sens de ce terme 
énigmatique se trouve éclairci par notre examen objectif de 
l’intellect dans sa formation. Les phénomènes, ce sont les motifs, 
appropriés aux fins d’une volonté individuelle, tels qu’ils se 
représentent dans l’intellect créé à cet usage par la volonté (et cet 
intellect lui-même se manifeste objectivement sous forme de 
cerveau), et ces motifs, saisis aussi loin qu’on en peut poursuivre 
l’enchaînement, et rassemblés, forment par leur connexion ce 
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monde qui se développe objectivement dans le temps et dans 
l’espace, ce monde que j'appelle monde comme représentation. Avec 
notre manière de voir disparaît aussi ce qu'il y a de choquant dans la 
théorie kantienne : pour Kant l’intellect, au lieu des choses en soi, 
connaît de purs phénomènes ; il est ainsi conduit à des paralogismes 
et à des hypostases sans fondement, résultat « de sophistications de 
la raison elle-même et non pas des hommes, sophistications dont le 
plus sage lui-même ne peut se défaire ; peut-être, après de grands 
efforts, pourra-t-il se garder de l'erreur, mais quant à l'apparence, 
qui ne cesse de le harceler et de se jouer de lui, jamais il ne s’en 
dégagera ». Ne semble-t-il pas ainsi que notre intellect soit à dessein 
voué à nous induire en erreur? Or, les vues objectives ici 
développées sur l’intellect, en nous en montrant la genèse, nous font 
comprendre que, destiné exclusivement à des fins pratiques, il est le 
simple médium des motifs, que par suite il lui suffit de les présenter 
exactement pour remplir sa mission, et que si de l’ensemble des 
phénomènes qui se présentent ainsi à nous objectivement selon 
leurs lois, nous entreprenons de construire l’être des choses en soi, 
nous le faisons à nos risques et périls et sous notre propre 
responsabilité. Nous l’avons reconnu en effet, cette force intime de 
la nature, cette force inconsciente à l’origine et perdue dans les 
ténèbres où elle s’agite, qui, après s’être élevée jusqu’à la conscience 
propre, se révèle à celle-ci comme volonté, ne peut franchir ce degré 
qu’en produisant un cerveau animal, qu’en donnant à ce cerveau la 
connaissance pour fonction, et de ce fait naît en lui le phénomène du 
monde intuitif. Or, passer de ce pur phénomène cérébral, avec la 
régularité invariablement attachée à ses fonctions, à l’être objectif et 
en soi du monde et des choses, être indépendant de lui, existence 
antérieure et postérieure à la sienne, et les déclarer identiques, c’est 
faire un saut auquel rien ne nous autorise. Mais ce mundus 
phœnomenon, cette intuition qui demande des conditions si 
diverses pour se produire, est la source de toutes nos notions ; 
toutes tiennent leur valeur d’elle seule, ou du moins seulement de 
leur rapport avec elle. Aussi sont-elles, selon l'expression kantienne, 
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d'un usage immanent et non transcendant, c’est-à-dire que ces 
notions, cette matière première de notre pensée, et à plus forte 
raison les jugements produits par leur combinaison, sont impropres 
à nous fournir l’idée de l'essence des choses en soi et de 
l’enchaînement véritable du monde et de la vie : c’est une entreprise 
analogue à celle qui consisterait à exprimer en pouces carrés la 
capacité stéréométrique d’un corps. Car notre intellect, destiné 
seulement à l’origine à présenter ses fins les plus mesquines à la 
volonté individuelle, ne conçoit par suite que les simples relations 
des choses, sans pénétrer dans leur substance intime, dans leur 
essence propre: ce n’est donc qu’une pure force superficielle, 
toujours attachée à la surface des choses, qui ne saisit que des 
species transitivas, mais non la nature vraie des êtres. Voilà 
pourquoi il n’est pas de chose, fût-ce la plus simple et la plus 
misérable, que nous puissions fouiller de notre regard et embrasser 
par l'esprit : il reste en tout quelque obscurité que nous sommes 
impuissants à éclaircir. — Puisque l'intellect n’est qu’un produit de la 
nature, calculé par elle uniquement en vue de ses fins, les mystiques 
chrétiens ont eu grandement raison de le nommer « la lumière de la 
nature » et de le ramener dans ses bornes : car la nature est le seul 
objet à l'égard duquel il soit le sujet. Le fond de cette expression est 
déjà, à vrai dire, la pensée d’où est sortie la Critique de la raison 
pure. Par la voie directe, c’est-à-dire par l’application immédiate et 
sans critique de l’intellect et de ses données, nous ne pouvons 
concevoir le monde, et plus nous méditons sur ce sujet, plus nous 
nous engageons, plus nous nous enfonçons dans d’inextricables 
énigmes. La cause en est que l'intellect, et par suite la connaissance 
même, est déjà un élément secondaire, un pur résultat, produit par 
le développement de la nature du monde ; le monde lui était donc 
antérieur et il n’a enfin paru que dans une éruption vers la lumière 
de l'effort inconscient, qui, sorti du fond de ses ténèbres, manifeste 
son essence en tant que volonté dans la conscience intime née de la 
même impulsion et du même coup.Ce qui a précédé la 
connaissance, ce qui était la condition primordiale de son existence, 
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ce qui en est ainsi la base propre ne peut être saisi immédiatement 
par elle, de même que l’œil ne peut se voir lui-même. Loin de là, les 
rapports d’être à être qui se présentent à la surface des choses, voilà 
son unique fonction, et elle peut s’en acquitter par le seul moyen de 
l’appareil intellectuel, c’est-à-dire des formes de l'intellect, espace, 
temps et causalité. Comme le monde s’est formé sans l’aide de la 
connaissance, l'essence entière n’en rentre pas dans la connaissance, 
mais celle-ci au contraire suppose déjà l’existence du monde, et voilà 
pourquoi l’organe du monde est hors de son domaine. Elle est donc 
bornée aux rapports entre les êtres existants, et suffit ainsi aux 
besoins de la volonté individuelle, dont le seul service a provoqué 
son apparition. Car l’intellect, nous l’avons déjà montré, trouve ses 
conditions dans la nature, il réside en elle et en fait partie, et il ne 
peut pas se placer en face d’elle comme un spectateur complètement 
étranger, pour en embrasser en soi l’essence entière d’une vue 
pénétrante et tout objective. Il peut, par une bonne fortune, tout 
comprendre dans la nature, mais non pas la nature même, au moins 
directement. 

Si décourageante que soit pour la métaphysique cette limitation 
essentielle de l’intellect, conséquence de sa nature et de son origine, 
elle ne laisse pas d’avoir un autre côté des plus consolants. Elle 
enlève en effet aux témoignages directs de la nature cette valeur 
absolue que le naturalisme proprement dit s'attache à défendre. Si 
donc la nature nous présente tout être vivant comme sorti du néant 
et destiné, après une existence éphémère, à y rentrer pour toujours, 
et si elle semble se complaire à toujours recommencer, à produire 
sans cesse, pour pouvoir sans cesse détruire, sans être capable de 
rien mettre au jour de durable; si par suite nous ne devons 
reconnaître de persistant que la matière qui, incréée et impérissable, 
enfante toutes choses de son sein, d’où, semble-t-il, son nom de 
mater rerum, et à côté de la matière, la forme, sorte de père des 
choses, aussi fugitive que l’autre est constante, variant à tout 
moment, capable seulement de se maintenir tant qu’elle s'accroche 
en parasite à la matière, tantôt à cette parcelle, tantôt à cette autre, 
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et sujette à disparaître, dès qu’elle a une fois perdu ce point d'appui, 
comme l’attestent paleothériums et ichthyosatires, — dans ce 
spectacle, il nous faut sans doute reconnaître le témoignage 
immédiat et sincère de la nature, mais, en raison de l’explication 
donnée plus haut de l’origine et de la nature correspondante de 
l’intellect, nous ne pouvons attribuer à ces déclarations une vérité 
absolue, mais au contraire et toujours une vérité toute relative, et 
c’est ce que Kant a bien marqué, en la nommant le phénomène par 
opposition à la chose en soi. 

Est-il possible, malgré cette limitation essentielle de l’intellect, 
par un détour, c’est-à-dire au moyen de la réflexion longuement 
poursuivie et par la combinaison artificielle de la connaissance 
objective dirigée vers le dehors avec les données de la conscience 
propre, de parvenir à une certaine intelligence du monde et de 
l’essence des choses ? ce ne sera toujours qu’une connaissance très 
limitée, tout indirecte et relative, c’est-à-dire une traduction 
allégorique dans les formes de la connaissance, et ainsi un pur 
quadam prodire tenus [Il est possible d'avancer jusqu'à un certain 
point] (Horace, Épiîtres, I, I, V. 32) qui laissera toujours derrière soi 
nombre de problèmes sans solution. — Au contraire, l’erreur capitale 
de l’ancien dogmatisme détruit par Kant était, dans toutes ses 
formes, de partir entièrement de la connaissance, c’est-à-dire du 
monde comme représentation, pour en déduire et construire à l’aide 
de ses lois tout ce qui existe. Dans cette opération il tenait ce monde 
de la représentation avec ses lois pour un être absolu doué d’une 
absolue réalité, tandis que toute l’existence en est foncièrement 
relative et n’est que le résultat ou le phénomène de l’être en soi qui 
lui sert de base ; en d’autres termes, il édifiait une ontologie, là où il 
ne trouvait matière qu’à une dianoiologie. Par la conformité même 
de la connaissance à des lois, Kant en a montré la relativité 
subjective et par suite l’immanence absolue, c’est-à-dire l’entière 
inaptitude à tout usage transcendant ; aussi pouvait-il appeler très 
justement sa doctrine Critique de la raison pure. Il est arrivé à ce 
résultat par deux voies : en montrant dans toute connaissance une 
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part considérable et constante ďa priori, et qui, en tant 
qu'absolument subjective, détruit toute objectivité ; et en prétendant 
faire voir que les principes de la connaissance prise comme 
purement objective, poursuivis jusqu’au bout, menaient à des 
contradictions. Mais il s'était trop pressé d'admettre qu’en dehors de 
la connaissance objective, c’est-à-dire en dehors du monde comme 
représentation, rien ne nous était donné ; peut-être en exceptait-il 
encore la conscience, fondement du peu de métaphysique qui restait 
chez lui, c’est-à-dire de la théologie morale, à laquelle il n’attribuait 
d’ailleurs lui-même qu’une valeur absolument pratique et nullement 
théorique. Sans doute la connaissance objective ou le monde en tant 
que représentation ne nous fournit rien que des phénomènes avec 
leur enchaînement phénoménal et leur régression infinie ; mais il 
avait perdu de vue que notre essence propre et intime ne laisse pas 
d’appartenir nécessairement au monde des choses en soi, où elle 
prend sa racine : et par là, si même nous sommes incapables de tirer 
au jour cette racine elle-même, nous devons du moins saisir 
quelques données propres à éclairer le rapport du monde des 
phénomènes avec l'être en soi des choses. C’est là la voie par laquelle 
je suis allé au delà de Kant et des limites tracées par lui, sans jamais 
cesser pourtant de me tenir sur le terrain de la réflexion, c’est-à-dire 
de la loyauté, sans recourir par suite à des fanfaronnades vides de 
sens, sans faire appel à cette « intuition intellectuelle » ou à cette 
« pensée absolue » qui caractérisent dans l'intervalle de Kant à moi 
la période de la pseudo-philosophie. Dans sa démonstration de 
l'impuissance de la connaissance rationnelle à pénétrer l’essence du 
monde, Kant partait de la connaissance comme d’un fait donné par 
notre conscience et procédait ainsi, en ce sens, a posteriori. Pour 
moi, au contraire, dans ce chapitre-ci comme dans mon écrit De la 
volonté dans la nature, j'ai cherché à prouver ce qu'est la 
connaissance par sa nature intime et son origine, à savoir une 
faculté secondaire, vouée à des fins individuelles : d’où suit la 
nécessité de son impuissance à approfondir l’essence du monde ; je 
suis donc en cela arrivé au même but a priori. Mais pour avoir une 
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connaissance entière et parfaite d’une chose, il faut en avoir fait le 
tour et être revenu par l’autre côté au point de départ. Il ne suffit 
donc pas, dans l’importante théorie dont il est ici question, d’aller, à 
l'exemple de Kant, de l’intellect à la connaissance du monde, il faut 
encore, ainsi que je l’ai entrepris ici, aller du monde pris comme un 
fait à l'intellect. De cette manière mon examen physiologique, au 
sens large du mot, devient le complément de ces considérations 
théologiques, selon l'expression française, ou, pour parler plus 
justement, de ces considérations transcendantales. 

Dans les pages précédentes, pour ne pas rompre le fil de mon 
exposition, j'ai différé l'explication d’un point que j'avais touché : 
c’est qu’à mesure qu’en remontant la série animale on voit l'intellect 
gagner en développement et en perfection, la séparation entre la 
connaissance et la volonté s’accuse de plus en plus nettement, et la 
connaissance devient ainsi plus pure. L'essentiel sur ce sujet se 
trouve dans mon écrit De la volonté dans la nature sous la rubrique 
Physiologie générale (pages 68-72 de la seconde édition); j'y 
renvoie donc pour ne pas me répéter et me borne à y joindre ici 
quelques observations. La plante n’a ni irritabilité ni sensibilité, la 
volonté ne s’objective en elle que sous forme de plasticité ou de 
faculté reproductive ; elle n’a donc ni muscles ni nerfs. Au degré le 
plus bas du règne animal, chez les zoophytes, notamment chez les 
polypes, nous ne pouvons pas reconnaître encore distinctement la 
séparation de ces deux éléments, mais nous en supposons la 
présence, quoiqu'’ils se trouvent encore fondus en un seul : car nous 
remarquons en eux des mouvements produits, non pas comme ceux 
de la plante, par de simples excitations, mais par des motifs, c'est-à- 
dire à la suite d’une certaine perception ; aussi voulons-nous voir en 
eux des animaux. À mesure maintenant qu’on s’élève dans la série 
animale, on voit se séparer de plus en plus nettement les systèmes 
nerveux et musculaire jusque dans les vertébrés et plus 
complètement encore chez l’homme où le système nerveux se divise 
en système nerveux organique et système nerveux cérébral, où ce 
dernier s’accroît à son tour jusqu’à former l’appareil si compliqué du 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1160 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


cerveau et du cervelet, de la moelle allongée et de la moelle épinière, 
des nerfs cérébraux et rachidiens, des faisceaux de nerfs sensitifs et 
moteurs, destinés, le cerveau avec les nerfs sensitifs qui s’y 
rattachent, et les faisceaux postérieurs de nerfs rachidiens, à 
recevoir les motifs venus du monde extérieur, et tous les autres 
éléments, à transmettre ces motifs aux muscles, où la volonté se 
manifeste directement. Dans la même mesure on voit s’accuser de 
plus en plus la distinction entre le motif et l’acte volontaire qu’il 
provoque, c’est-à-dire entre la représentation et la volonté: il 
s'ensuit que l’objectivité de la conscience ne cesse pas de croître, 
avec la précision et la pureté des représentations qui s’y produisent. 
Mais ces deux séparations n’en font en réalité qu’une seule et même, 
envisagée ici par nous sous ses deux faces, la face objective et la face 
subjective, c’est-à-dire d’abord dans la conscience des autres choses, 
et ensuite dans la conscience de soi. C’est sur le degré de cette 
séparation que repose, en dernière analyse, la différence et la 
gradation des capacités intellectuelles, tant parmi les diverses 
espèces animales qu'entre les individus de l’espèce humaine : il 
donne ainsi la mesure de la perfection intellectuelle de ces êtres, car 
de lui dépend la clarté de la conscience du monde extérieur, 
l’objectivité de l'intuition. Dans le passage rappelé plus haut j'ai 
montré que les choses ne sont objet de perception pour l’animal 
qu'autant qu'elles sont des motifs pour sa volonté, et que les 
animaux même les plus intelligents ont peine à dépasser cette 
limite : leur intellect en effet adhère trop fortement encore à la 
volonté d’où il est sorti. Au contraire, l’homme même le plus obtus a 
déjà des choses une conception en quelque mesure objective, car il 
reconnaît en elles non seulement ce qu’elles sont par rapport à lui, 
mais encore en partie ce qu’elles sont par rapport à elles-mêmes et à 
d’autres choses. C’est chez la minorité pourtant que la séparation 
atteint le degré où l’on devient capable d'examiner et de juger une 
chose d’une manière purement objective : mais « voilà ce que je dois 
faire, ce que je dois dire, ce que je dois croire », telle est la fin vers 
laquelle, en toute occasion, notre pensée court en ligne droite et où 
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notre esprit s'arrête, heureux de trouver le repos. Car penser pour 
une tête faible est aussi insupportable que pour un bras faible 
soulever un fardeau : de là l’empressement des deux à s’y dérober. 
L’objectivité de la connaissance et surtout de la connaissance 
intuitive comporte des degrés innombrables, fondés sur l’énergie de 
intellect et sa séparation d’avec la volonté : de ces degrés le plus 
élevé est le génie ; la conception du monde extérieur devient dans le 
génie si pure et si objective que, dans les choses individuelles, c’est 
plus que ces choses mêmes, c’est la nature de toute l’espèce, c’est 
l’idée platonicienne de ces choses qui se révèle à lui ; parce qu'ici la 
volonté disparaît complètement de la conscience. C’est là le point où 
la présente considération, partie de données physiologiques, se 
rattache au sujet de notre troisième livre, c’est-à-dire à la 
métaphysique du beau : ce troisième livre expose longuement que la 
conception esthétique véritable, qui, à son plus haut degré, est le 
propre du seul génie, est l’état de la connaissance pure, c’est-à-dire 
complètement indépendante de la volonté et parvenue ainsi à un 
état de parfaite objectivité La conséquence de tout le 
développement précédent est que la gradation de l'intelligence, 
depuis la conscience animale la plus sourde jusqu’à celle de 
l’homme, est un détachement progressif de l’intellect d'avec la 
volonté, et qui se produit tout entier quoique au seul titre 
d'exception dans le génie ; le génie peut donc se définir le plus haut 
degré de l’objectivité de la connaissance. La condition si rarement 
réalisée du génie est une quantité d'intelligence bien supérieure à 
celle qu’exige le service de la volonté qui en est la base : c’est cet 
excédent devenu libre qui perçoit proprement le monde, c’est-à-dire 
qui le conçoit dans une objectivité parfaite et fait ensuite l'artiste, le 
poète, le penseur. 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1162 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


CHAPITRE XXIII 
DE L’OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS LA NATURE 
INANIMÉE 


[Ce chapitre correspond au § 23 du premier volume.] 


La volonté, que nous trouvons au-dedans de nous, ne résulte pas 
avant tout, comme l’admettait jusqu'ici la philosophie, de la 
connaissance, elle n’en est même pas une pure modification, c’est-à- 
dire un élément secondaire dérivé et régi par le cerveau, comme la 
connaissance elle-même ; mais elle est le Prius de la connaissance, 
le noyau de notre être et cette propre force originelle qui crée et 
entretient le corps animal, en en remplissant toutes les fonctions 
inconscientes et conscientes : comprendre cette vérité est le premier 
pas à faire pour pénétrer dans ma métaphysique. Si paradoxal qu’il 
puisse sembler aujourd’hui encore à beaucoup de gens, que la 
volonté soit en elle-même privée de connaissance, cependant les 
scolastiques eux-mêmes l’ont déjà vu et reconnu en quelque façon, 
puisqu'un homme des plus versés dans leur philosophie, Jul.-Cés. 
Vanini, cette célèbre victime du fanatisme et de la fureur cléricale, 
dit dans son Amphitheatrum, p. 181 : Voluntas potentia cœca est, ex 
scholasticorum opinione. [La volonté est une puissance aveugle, 
selon l'opinion des scolastiques.] — En outre, c’est cette même 
volonté qui fait germer le bourgeon de la plante, pour en tirer des 
feuilles ou des fleurs ; bien plus, la forme régulière du cristal n’est 
que l'empreinte laissée par son effort d’un moment. Enfin d’une 
façon générale, en sa qualité de véritable et unique avtouatov 
[agissant de soi-même], au sens propre du mot, c’est elle aussi qui 
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est au fond de toutes les forces de la nature inorganique, qui se joue 
et agit dans leurs phénomènes variés, qui prête de la force à leurs 
lois, et se laisse reconnaître jusque dans la matière la plus brute sous 
forme de pesanteur : voilà la seconde vérité, le second pas à faire 
dans ma théorie fondamentale, et qui exige déjà une plus longue 
réflexion. Mais ce serait la plus grossière des méprises que de croire 
qu'il s’agit ici d’un simple mot destiné à désigner une grandeur 
inconnue: c’est au contraire la plus réelle de toutes les 
connaissances réelles qui est ici en question. C’est en effet la 
réduction de ce qui est tout à fait inaccessible à notre connaissance 
immédiate, c’est-à-dire d’une notion a nous étrangère et inconnue 
dans son essence, et que nous dénommons du terme de force 
naturelle, à ce dont nous avons la connaissance la plus exacte et la 
plus intime, mais qui ne nous est pourtant donné qu’au dedans de 
notre être propre, pour être ensuite transporté par nous aux autres 
phénomènes. C’est l’idée que la substance intime et originelle est 
identique, quant à sa matière, dans tous les changements et 
mouvements des corps, si variés qu’ils soient ; mais que la seule 
occasion d’en acquérir une connaissance précise et immédiate nous 
est fournie par les mouvements de notre propre corps et qu’à la suite 
de cette expérience nous lui devons donner le nom de volonté. C’est 
enfin l’idée que la force qui agit et se meut dans la nature et se 
manifeste dans des phénomènes de plus en plus parfaits, après 
s'être élevée assez haut pour que la connaissance l’éclaire d’une 
lumière directe, c’est-à-dire une fois parvenue à l’état de conscience 
de soi, nous apparaît comme étant cette volonté, cette notion dont 
nous avons la connaissance la plus précise et qui par cela même, loin 
de pouvoir s'expliquer par quelque élément étranger, sert bien 
plutôt elle-même d'explication à tout le reste. Elle est donc la chose 
en soi, autant qu’une connaissance quelconque peut y atteindre. Elle 
est ainsi ce qui doit s'exprimer de nimporte quelle manière, dans 
n'importe quelle chose au monde : car elle est l’essence du monde et 
la substance de tous les phénomènes. 

Ma dissertation sur La volonté dans la nature est entièrement 
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consacrée au sujet de ce chapitre et contient les témoignages de 
savants impartiaux sur ce point capital de ma doctrine : aussi n’ai-je 
plus ici qu’à ajouter aux développements déjà donnés quelques 
observations complémentaires et présentées par suite dans un ordre 
quelque peu fragmentaire. 

Et tout d’abord, pour ce qui est de la vie des plantes, j'appelle 
l'attention sur les deux premiers chapitres du traité d’Aristote sur les 
plantes, bien curieux à cet égard. La partie la plus intéressante et le 
fait est fréquent chez Aristote, en est celle où il rapporte les opinions 
des philosophes antérieurs et plus profonds que lui. Nous y voyons 
qu'Anaxagore et Empédocle étaient dans le vrai en enseignant que 
les plantes doivent le mouvement de leur croissance à une 
appétition (emma) inhérente en elles ; qu'ils allaient jusqu’à leur 
attribuer même la joie et la douleur, donc la sensation. Platon ne 
leur reconnaissait que la seule appétition, en raison de leur puissant 
instinct de nutrition. (Cf. Platon dans le Timée, p. 403, Ed. Bipont.) 
Aristote, au contraire, fidèle à sa méthode ordinaire, glisse à la 
surface des choses, s’en tient à des indices isolés, à des notions 
fixées ou des expressions courantes, soutient qu’il ne saurait y avoir 
d’appétition dans la sensation, et refuse cependant cette dernière 
aux plantes. La confusion de son langage témoigne du grand 
embarras où il se trouve, jusqu’au moment où dans ce cas encore se 
vérifie la parole : là où les idées manquent, un mot se présente à 
propos (Goethe). Ce mot c’est to 6pernxkov, la faculté de nutrition : 
tel est le lot des plantes, c’est-à-dire une partie de la prétendue âme 
selon la division qui lui est si chère en anima vegetativa, sensitiva 
et intellectiva. Mais ce n’est là qu’une quiddité scolastique qui 
signifie : plantae nutriuntur, quia habent facultatem nutritivam 
[Les plantes se nourrissent, parce qu’elles possèdent une faculté de 
nutrition] ; c’est encore une mauvaise compensation aux recherches 
plus profondes de ses prédécesseurs qu'il avait critiqués. Nous 
voyons en outre, au second chapitre, qu'Empédocle avait reconnu 
jusqu’à la sexualité des plantes ; Aristote critique cette idée à son 
tour et cache son manque de connaissances précises sur la question 
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derrière des principes généraux, tels que celui-ci: les plantes ne 
peuvent réunir en elles les deux sexes, car elles seraient alors plus 
parfaites que les animaux. C’est par un procédé tout analogue qu’il a 
rejeté le système astronomique et cosmogonique si juste des 
Pythagoriciens, et c’est par les absurdes principes, exposés surtout 
dans son De cœlo, qu’il a donné naissance au système de Ptolémée 
et privé ainsi de nouveau pour près de deux mille ans l'humanité 
d’une vérité de la plus haute importance, et déjà découverte. 

Je ne puis m'empêcher de produire ici lavis d’un biologiste 
éminent de notre époque, tout à fait d'accord avec ma doctrine. Il 
s’agit de G.-R Treviranus qui, dans son ouvrage Sur les phénomènes 
et les lois de la vie organique, 1852, vol. II, I'e partie, page 49, 
s’exprime ainsi : « On peut concevoir une forme de vie où l’action de 
l'extérieur sur l’intérieur ne se traduit que par de simples sentiments 
de plaisir et de déplaisir, et en conséquence par des appétitions. 
Telle est la vie des plantes. Dans les formes plus élevées de 
l'existence animale, l’extérieur est senti comme quelque chose 
d'objectif. » Le langage de Treviranus part ici d’une pure et 
impartiale conception de la nature, et il a aussi peu conscience de 
l'importance métaphysique de ses paroles que de la contradictio in 
adjecto contenue dans l’idée «senti comme objectif», qu'il 
développe amplement. Il ignore que toute sensation est par essence 
subjective, tandis que tout « objectif » est intuition, c’est-à-dire 
œuvre de l’entendement. Mais cela ne porte aucun préjudice à la 
vérité et à l'importance de sa déclaration. 

En effet, cette vérité que la volonté peut exister même sans la 
connaissance, apparaît avec une évidence pour ainsi dire palpable 
dans la vie des plantes. Car nous voyons chez elles un effort bien 
marqué, déterminé par des besoins, avec ses modifications diverses 
appropriées à la variété des circonstances, et tout cela 
manifestement sans connaissance. C’est par suite de ce défaut de 
connaissance que la plante, dans son entière innocence, étale à tous 
les yeux ses organes génitaux : elle n’en a nulle idée. Dès que la 
connaissance, au contraire, apparaît dans la série des êtres, les 
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parties sexuelles se transportent dans un endroit caché du corps. 
Quant à l’homme, chez qui cela est un peu moins le cas, il 
s'empresse lui-même de les cacher : il en a honte. 

Une première conclusion est donc que la force vitale est 
identique à la volonté ; mais il en est de même de toutes les autres 
forces naturelles, bien que le fait soit moins évident. Nous trouvons 
donc exprimée de tout temps, avec plus ou moins de précision, l’idée 
qu'un désir, c’est-à-dire une volonté, est la base de la vie végétale ; 
mais il est bien plus rare de voir réduire au même principe les forces 
de la nature organique, d'autant que cette dernière s'éloigne plus de 
notre être propre. Nous constatons en fait qu’il n’est pas dans la 
nature entière de limite plus nettement tranchée que celle de 
l’organique et de l’inorganique: c’est la seule peut-être qui 
n’admette pas de transition ; si bien que la maxime natura non facit 
saltus semble ici souffrir une exception. Maint cristal, par son aspect 
extérieur, peut nous rappeler une forme de plante : il n’en existe pas 
moins une différence essentielle et fondamentale entre le moindre 
lichen, le plus humble champignon et tout le règne inorganique. 
Dans le corps inorganique l’élément essentiel et durable, principe de 
son identité et de son intégrité, c’est la substance, la matière ; la 
partie accessoire et variable, c’est au contraire la forme. Dans le 
corps organisé c’est l’inverse qui se produit: car c’est dans le 
changement incessant de la matière, avec la persistance de la forme, 
que consiste sa vie, c’est-à-dire son existence en tant que corps 
organisé. Son essence et son identité résident ainsi dans la seule 
forme. Aussi ce qui assure le maintien du corps inorganique, c’est le 
repos et l'isolement des influences extérieures ; c’est là seul ce qui le 
fait subsister, et si cet état est parfait, la durée d’un tel corps peut 
être infinie. La condition de stabilité du corps organique est 
justement au contraire le mouvement continuel et l’incessante 
admission des influences extérieures : ces impulsions viennent-elles 
à disparaître, et le mouvement à se ralentir en lui, il est mort et cesse 
d'être organisé, bien que la trace de l’organisme demeure encore 
quelque temps. Aussi cette vie du règne inorganique, cette vie du 
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globe terrestre lui-même, en vertu de laquelle il serait, comme le 
système planétaire lui-même, un organisme véritable, dont on aime 
tant à parler de nos jours, toutes ces prétendues vies sont-elles 
autant d’idées inadmissibles. Le qualificatif « vie » ne convient qu’à 
l'être organisé. Or tout organisme est de part en part organique, il 
l’est dans toutes ses parties et il n’en est jamais aucune, même dans 
ses moindres parcelles, qui soit un composé et un agrégat 
d'éléments inorganiques. Si donc la terre était un organisme, toutes 
les montagnes, tous les rochers, et tout l’intérieur de sa masse 
devraient être organiques ; il n’existerait donc plus rien, à vrai dire, 
d’inorganique, et la notion même de l’inorganique devrait à jamais 
disparaître. 

Au contraire l’apparition d’une volonté est aussi peu liée à la vie 
et à l’organisation qu’à la connaissance ; il s'ensuit que l’inorganique 
possède aussi une volonté dont les manifestations constituent toutes 
ses qualités premières, fermées à toute explication ultérieure : c’est 
là un point essentiel de ma doctrine ; cependant la trace d’une telle 
opinion est bien plus rare chez les écrivains mes prédécesseurs que 
celle de l'existence d’une volonté dans les plantes, bien qu'ici aussi il 
y ait défaut de connaissance. 

La formation brusque du cristal nous présente encore une sorte 
d'élan, d'effort vers la vie, effort incapable d’aboutir, parce que le 
liquide qui constitue le cristal, comme tout corps vivant, au moment 
où cette impulsion se produit, n’est pas, comme chez tout être 
vivant, enfermé dans une enveloppe, et qu’il ne possède ni vaisseaux 
propres à assurer la continuation de ce mouvement, ni aucun 
tégument destiné à l’isoler du monde extérieur. Aussi ce mouvement 
instantané est-il saisi d’une rigidité tout aussi instantanée et il n’en 
reste que la trace sous forme de cristal. 

Les Affinités électives de Gœthe, comme l'indique déjà le seul 
titre, reposent, quoique à l’insu de l’auteur, sur cette idée que la 
volonté, fondement de notre être propre, est identique à celle qui se 
manifeste dès les phénomènes inorganiques les plus humbles, d’où 
dérive, avec la régularité, l’analogie parfaite des deux ordres de 
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phénomènes. 

La mécanique et l’astronomie nous montrent proprement la 
manière d'agir de cette volonté, au degré le plus inférieur de ses 
manifestations, sous la simple forme de pesanteur, de solidité et 
d'inertie. L’hydraulique nous la fait voir alors que, la solidité une 
fois disparue, l'élément liquide est livré sans frein à sa passion 
dominante, la pesanteur. L’hydraulique peut être conçue en ce sens, 
comme une description du caractère de l’eau, puisqu'elle nous 
présente les manifestations de volonté déterminées en elle par la 
pesanteur : mais, puisque dans tous les êtres privés d’individualité il 
n'existe pas de caractère particulier à côté du caractère générique, 
ces phénomènes sont en exacte proportion avec les influences 
extérieures ; il est donc facile, à l’aide d'expériences faites sur l’eau, 
de les ramener à des principes fixes, nommés lois, propres à 
indiquer avec précision comment, dans toutes les différentes 
circonstances, l’eau devra se comporter en vertu de sa pesanteur, de 
l’absolue faculté de déplacement de ses parties et de son manque 
d’élasticité. Comment la pesanteur amène le liquide au repos, 
l’hydrostatique nous l'enseigne. Comment elle provoque en lui le 
mouvement, c’est ce que nous apprend l’hydrodynamique, qui doit 
considérer en outre les obstacles opposés par l’adhérence à la 
volonté de l’eau : ces deux sciences par leur réunion constituent 
l’hydraulique. De même la chimie nous enseigne comment se 
comporte la volonté, lorsque, par la réduction à l’état liquide, les 
propriétés internes de la matière acquièrent une entière liberté de 
jeu ; elle nous fait assister à cet étonnant spectacle de l'attraction et 
de la répulsion de la dissolution et de la composition des corps, qui 
abandonnent tel élément pour en saisir un autre, comme l'atteste le 
précipité qui se forme, en un mot à tout ce qu’on désigne de ce terme 
d’affinité, emprunté sans aucun doute à la volonté consciente. — 
L'anatomie et la physiologie nous font voir comment procède la 
volonté pour produire le phénomène de la vie et l’entretenir durant 
un moment. Le poète nous en montre enfin l’action sous l'influence 
des motifs et de la réflexion. Aussi la représente-t-il le plus souvent 
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dans les plus parfaites de ces manifestations, chez les êtres 
raisonnables, doués d’un caractère individuel et dont il nous décrit 
les actes et les souffrantes réciproques sous forme de drame, 
d’épopée, de roman, etc. Plus la peinture de ses caractères est exacte 
et rigoureusement conforme aux lois de la nature, plus grand aussi 
est son mérite ; d’où la supériorité de Shakespeare. Le point de vue 
ici considéré répond essentiellement à l’esprit dans lequel Gœthe 
cultivait et aimait les sciences naturelles, bien qu'il n’en eût pas 
conscience in abstracto: je le sais mieux encore, par les 
déclarations personnelles qu’il m’a faites, que par ce qui ressort de 
ses écrits. 

Si nous envisageons la volonté là où personne ne la conteste, 
c’est-à-dire dans les êtres doués de connaissance, nous lui trouvons 
partout pour tendance fondamentale chez tous les êtres, sa propre 
conservation : omnis natura vult esse conservatrix sut [tout être 
tend à sa propre conservation]. Mais toutes les manifestations de 
cette tendance fondamentale peuvent toujours se ramener à un 
effort pour chercher ou poursuivre, pour éviter ou pour fuir, selon 
les occasions. Or c’est ce qu’on peut voir même au degré le plus bas 
de la nature, c’est-à-dire de l’objectivation de la volonté, alors que 
les corps n’agissent plus que comme corps en général, c’est-à-dire 
deviennent objets de la mécanique, sous les seuls rapports de 
l’impénétrabilité, de la cohésion, de la solidité, de l’élasticité et de la 
pesanteur. Ici encore l'attraction apparaît sous la forme de la 
gravitation, la tendance à fuir sous celle de la réception du 
mouvement, et la mobilité des corps par suite de pression ou de 
choc, qui constitue la base de la mécanique n’est au fond que 
l'expression de la tendance à la conservation propre inhérente en 
eux. 

Puisque, en leur qualité de corps, ils sont impénétrables, la 
mobilité est pour eux en effet le seul moyen de garantir leur 
cohésion et par là leur existence à chaque instant. Le corps choqué 
ou comprimé serait pulvérisé par le corps qui le comprime ou le 
choque, s’il ne pouvait se soustraire à sa violence par la fuite et 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1170 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


sauver ainsi sa propre cohésion : là où ce recours lui manque, il est 
broyé en effet. On peut encore considérer les corps élastiques 
comme les plus courageux, qui cherchent à refouler ennemi, ou 
tout au moins à lui interdire toute poursuite ultérieure. Le seul 
mystère que la mécanique d’ailleurs si claire laisse obscur, avec le 
fait de la pesanteur, c’est-à-dire la communicabilité du mouvement, 
est donc pour nous l’expression de la tendance fondamentale du 
vouloir dans tous ses phénomènes, et par suite de l'instinct de 
conservation qui apparaît encore comme l’élément essentiel même 
au degré le plus bas de l'échelle des corps. 

Dans la nature inorganique, la volonté commence par 
s’objectiver dans les forces générales, pour passer seulement 
ensuite, et par leur entremise, dans les phénomènes provoqués par 
des causes en chaque objet isolé. J’ai suffisamment expliqué, au 
paragraphe 26 du premier volume, le rapport entre la cause, la force 
naturelle et la volonté en tant que chose en soi. On voit ainsi que la 
métaphysique, sans interrompre jamais le cours de la physique, se 
contente de reprendre le fil là où la physique l’abandonne, c'est-à- 
dire aux forces primitives où toute explication causale trouve ses 
bornes. C’est ici seulement que commence l'explication 
métaphysique tirée de la volonté envisagée comme chose en soi. 
Dans tout phénomène physique, dans tout changement matériel 
nous devons d’abord indiquer la cause, changement particulier de 
même nature que le premier, et immédiatement antérieur ; puis la 
force naturelle primitive, qui a donné à la cause la faculté d’agir ; 
enfin, ou plutôt avant tout, il nous faut y reconnaître la volonté, 
essence intime de cette force, par opposition à son phénomène. La 
volonté apparaît néanmoins tout aussi directement dans la chute 
d’une pierre que dans les actions de l’homme ; la seule différence est 
que sa manifestation particulière est provoquée ici par un motif, là 
par une cause d'action mécanique, par exemple, la disparition d’un 
support, mais il y a égale nécessité dans les deux cas ; ajoutez que, 
dans le premier cas, elle repose sur un caractère individuel, dans le 
second sur une force naturelle générale. Cette identité de l’élément 
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essentiel devient même frappante pour les sens, si nous 
contemplons par exemple avec attention un corps dont l'équilibre a 
été rompu, et qui doit à sa forme particulière de rouler longtemps de 
côté et d'autre avant de retrouver son centre de gravité : l’idée d’un 
semblant de vie s'impose alors à nous et nous sentons 
immédiatement qu'ici s'exerce une force analogue au principe vital. 
À la vérité ce n’est ici que la force naturelle générale ; mais, 
identique en soi à la volonté, elle devient en ce cas comme l’âme 
d’une quasi-existence d’un moment. Ainsi l'intuition directe peut 
entrevoir ce qu'il y a d’identique aux deux extrêmes du phénomène 
de la volonté : elle éveille en effet en nous le sentiment qu'ici se 
manifeste un principe primitif, semblable à celui que nous font 
connaître les actes de notre volonté propre. 

Il est une autre voie, bien plus noble, pour arriver à connaître par 
l'intuition l'existence et l’action de la volonté dans la nature 
inorganique : c’est d'approfondir le problème des trois corps et 
d'étudier ainsi avec plus de précision et de détails la marche de la 
lune autour de la terre. Les diverses combinaisons dues au 
changement incessant des positions réciproques de ces trois corps 
célestes amènent tantôt une accélération, tantôt un ralentissement 
dans la marche de la lune ; tantôt elle se rapproche de la terre, 
tantôt elle s’en éloigne ; et de plus elle ne se comporte pas de même 
lorsque la terre est à son périhélie ou à son aphélie : tout cela réuni 
apporte une telle irrégularité dans le cours de la lune qu’il semble 
être l’œuvre d’un véritable caprice, et que la loi de Kepler ne lui est 
même plus toujours invariablement applicable, puisque dans des 
temps égaux elle décrit des aires inégales. L'examen de ce 
mouvement forme un petit chapitre séparé de la mécanique céleste, 
si différente de la mécanique terrestre par l’absence de tout choc, de 
toute pression, de cette vis a tergo [force poussant par derrière] qui 
nous semble si intelligible, et même par l’absence de toute chute 
réelle ; elle ne reconnaît, en effet, à côté de la vis inertioe [force 
d'inertie], d'autre force motrice et directrice que la gravitation, cette 
tendance des corps à se réunir, et qui est issue de leur propre sein. Il 
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suffit de s’en représenter l’action, dans le cas donné, jusque dans les 
moindres détails, pour reconnaître distinctement et immédiatement 
dans cette force motrice ce qui dans la conscience propre nous est 
donné sous forme de volonté. Car cette influence du soleil, avec les 
variations qu’elle apporte dans le cours de la terre et de la lune, 
influence tantôt plus grande et tantôt moindre selon la position des 
deux astres, présente une analogie frappante avec l'influence de 
nouveaux motifs sur notre volonté et les modifications qui en 
résultent dans notre manière d’agir. 

Voici un exemple explicatif d’un autre genre. Liebig (Chimie 
appliquée à l’agriculture, p. 501) dit : « Introduisons une plaque de 
cuivre humide dans de l’air chargé d’acide carbonique, le contact 
avec cet acide augmentera à un tel degré l’affinité du métal pour 
l’oxygène de Pair, qu’il en amènera la combinaison, et la surface du 
cuivre se couvrira d’une couche verte de carbonate de cuivre. Or 
deux corps capables de s’allier reçoivent au moment de leur contact 
des états électriques contraires : aussi, mettons-nous en contact le 
cuivre et le fer, la production d’un état électrique spécial annule la 
capacité que possède le cuivre d’entrer en combinaison avec 
l'oxygène, et même, dans les conditions signalées ci-dessus, il 
conserve son éclat. » Le fait est connu et d’un usage courant. Je le 
cite pour dire qu’en ce cas la volonté du cuivre, tout absorbée et 
occupée par son opposition électrique avec le fer, laisse passer, sans 
en user, l’occasion qui s’offrait à elle de manifester son affinité 
chimique pour l’oxygène et pour l’acide carbonique. C’est tout à fait 
le cas de l’homme dont la volonté renonce à une action, vers laquelle 
elle se sentirait d’ailleurs du penchant, pour en accomplir une autre, 
à laquelle le porte un motif plus puissant. 

Dans le premier volume, j'ai montré que les forces naturelles 
sont extérieures à la chaîne des effets et des causes, parce qu’elles en 
constituent la condition constante, le fondement métaphysique, et 
qu'elles s’affirment ainsi comme éternelles et présentes en tout lieu, 
c’est-à-dire comme indépendantes de l’espace et du temps. Il y a 
plus : cette vérité incontestée, que l’essence d’une cause, en tant que 
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cause, consiste à produire en tout temps le même effet 
qu'aujourd'hui, contient déjà l’idée que la cause renferme un 
élément indépendant du cours du temps, c’est-à-dire extérieur au 
temps, et cet élément est la force naturelle qui s’y manifeste. On 
peut même, en considérant l'impuissance du temps vis-à-vis des 
forces naturelles, se convaincre en quelque sorte par l’expérience et 
le fait de l’idéalité de cette forme de notre intuition. Supposons par 
exemple un mouvement de rotation imprimé à une planète par 
quelque cause extérieure: si aucune cause nouvelle ne vient 
l’annuler, ce mouvement se prolonge à l'infini. Il ne pourrait pas en 
être ainsi, si le temps était quelque chose en soi, et s’il avait une 
existence objective et réelle; car il ne pourrait manquer alors 
d'exercer quelque action. Deux choses s’offrent donc à nous : d’une 
part, les forces naturelles, manifestées dans cette relation qui, une 
fois commencée, se poursuit à l'infini, sans fatigue et sans arrêt, et 
où elles s’affirment comme éternelles et extérieures au temps, c’est- 
à-dire comme absolument réelles et existant en elles mêmes ; et 
d'autre part, le temps, objet qui ne consiste que dans le mode et le 
genre de notre aperception du phénomène, puisqu'il n’exerce sur ce 
phénomène lui-même aucun pouvoir ni aucune influence ; car ce qui 
n’agit pas n’existe pas non plus. 

Nous avons une tendance naturelle à expliquer autant que 
possible par des raisons mécaniques tout phénomène naturel : c’est 
sans doute que la mécanique appelle à son aide le moins de forces 
premières et inexplicables, et qu’elle contient par contre bien des 
principes connaissables a priori et par là fondés sur les formes de 
notre intellect propre ; d’où résulte pour cette science le plus haut 
degré d’intelligibilité et de clarté. Cependant Kant, dans ses 
Eléments métaphysiques de la science naturelle, a ramené l’activité 
mécanique elle-même à une activité dynamique. En revanche, 
l'emploi d’hypothèses mécaniques pour expliquer les phénomènes 
qui ne sont pas absolument mécaniques (et parmi ceux-là je classe 
aussi les phénomènes acoustiques), est interdit, ne se justifie 
nullement, et je ne croirai jamais que même la plus simple 
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combinaison chimique, ou encore la diversité des trois états 
d’agrégation, ou à plus forte raison les propriétés de la lumière, de la 
chaleur et de l'électricité, admettent des explications mécaniques. La 
seule explication possible sera toujours une explication dynamique, 
c'est-à-dire celle qui rend compte du phénomène par des forces 
primitives, totalement différentes de celles du choc, de la pression, 
de la pesanteur, etc., et par là d’un ordre supérieur, en ce qu'elles 
sont des objectivations plus nettes de cette volonté qui se révèle en 
toutes choses. Je soutiens que la lumière n’est ni une émanation ni 
une vibration: ces deux hypothèses sont parentes de celle qui 
explique la transparence par la porosité, et dont l’évidente fausseté 
montre que la lumière n’est soumise à aucune loi mécanique. Pour 
en acquérir la conviction la plus immédiate, il suffit de considérer 
les effets d’un ouragan qui plie, renverse et disperse tout, tandis 
qu'un rayon de lumière sorti d’une fente des nuages demeure 
inébranlable, plus solide que le roc, et donne ainsi la preuve la plus 
directe qu'il appartient à un ordre de choses différent de l’ordre 
mécanique : il reste immobile, comme un fantôme. Mais ce qui 
devient une absurdité révoltante, ce sont les théories françaises qui 
veulent former la lumière par le moyen de molécules et d’atomes. 
On en peut voir l'expression criante, comme du reste de toute la 
théorie atomistique, dans une dissertation sur la lumière et la 
chaleur publiée par Ampère, cet homme d’ailleurs si pénétrant, dans 
la livraison d’avril des Annales de chimie et physique de 1835. Tous 
les corps solides, liquides et gazeux sont, dit-il, formés d’atomes, et 
l’agrégation de ces atomes suffit à en déterminer les différences : 
bien plus, si l’espace est divisible à linfini, la matière ne l’est pas ; 
car, la division une fois poussée jusqu'aux atomes, toute division 
ultérieure devrait tomber dans les intervalles des atomes. La lumière 
et la chaleur sont alors des vibrations d’atomes, et le son une 
vibration de molécules composées d’atomes. — En vérité les atomes 
sont une idée fixe des savants français, et il semble, à les en 
entendre parler, qu'ils aient pu les voir. Sinon il faudrait s’étonner 
qu'une nation aussi portée à empirisme, aussi véritable matter of 
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fact nation que les Français, tienne avec tant d’attachement à une 
hypothèse toute transcendante, élevée bien loin de toute possibilité 
d'expérience et s’en aille là-dessus, pleine de confiance, bâtir des 
constructions en l’air. C’est la simple conséquence de l’état arriéré 
où est restée chez eux la métaphysique si négligée en leur pays, car, 
malgré toute la bonne volonté du monde, le peu d’élévation et la 
pauvreté de jugement de M. Cousin ne la représentent pas très 
dignement. Au fond, les Français, sous l'influence récente de 
Condillac, sont demeurés des adeptes de Locke. Aussi la chose en soi 
est-elle proprement pour eux la matière, dont les qualités foncières, 
impénétrabilité, forme, dureté et autres primary qualities, doivent 
fournir l’explication dernière de toutes choses en ce monde : on ne 
peut leur ôter cette idée de l’esprit, et leur supposition tacite est que 
la matière ne peut être mue que par des forces mécaniques. En 
Allemagne, les doctrines de Kant ont conjuré pour longtemps les 
absurdités de l’atomistique et de toute physique mécanique en 
général; pourtant à l’heure présente ces opinions règnent ici 
également, par une conséquence de la platitude, de la grossièreté et 
de l’ignorance dues à l'influence d’Hegel. — Cependant, ne le nions 
pas, sans parler de la constitution manifestement poreuse des corps 
naturels, il est encore deux théories spéciales de la physique 
moderne qui ont poussé en apparence à ces abus de l’atomistique : 
d’une part, la cristallographie d’'Haüy, qui ramène tout cristal à la 
figure de son noyau, élément dernier, mais dont l’indivisibilité n’est 
que relative ; d'autre part, la théorie de Berzélius sur les atomes 
chimiques, qui ne sont pourtant que les expressions des rapports de 
combinaison des corps, c’est-à-dire de pures grandeurs 
arithmétiques, et rien de plus au fond que des jetons de calcul. Par 
contre la thèse de la seconde antinomie kantienne en faveur des 
atomes, thèse instituée, à vrai dire, dans une simple vue dialectique, 
se réduit à un pur sophisme, comme je l’ai démontré dans la critique 
de cette philosophie, et jamais notre entendement propre ne nous 
conduit nécessairement à admettre les atomes. Je suppose en effet 
sous mes yeux un Corps animé d’un mouvement lent, mais constant 
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et uniforme : je ne suis pas obligé de me le figurer comme constitué 
par une série de mouvements innombrables, infiniment rapides, 
mais interrompus et coupés par autant de moments d’arrêt 
infiniment courts ; loin de là, je n’ignore pas qu’une pierre lancée 
par la main, tout en volant plus lentement que la balle sortie du 
fusil, ne subit aucun arrêt dans sa marche. De même il mest aussi 
peu nécessaire de me représenter la masse d’un corps comme 
formée d’atomes et d’intervalles d’atomes, c’est-à-dire de plein 
absolu et de vide absolu : il n’y a au contraire aucune peine à 
concevoir ces deux phénomènes comme deux continua 
ininterrompus, qui remplissent uniformément, l’un le temps, et 
l’autre l’espace. Mais de même qu’un mouvement peut avoir 
cependant une vitesse supérieure à un autre, c’est-à-dire parcourir 
plus d’espace en un temps égal ; de même aussi un corps peut être 
spécifiquement plus lourd que l’autre, c’est-à-dire contenir plus de 
matière dans le même espace : dans les deux cas la différence repose 
alors sur l'intensité de la force agissante, puisque Kant, à l'exemple 
de Priestley, a très justement décomposé la matière en forces. — 
Mais alors même que, sans accorder aucune valeur à l’analogie ici 
établie, on voudrait s’en tenir à l’idée que la diversité des poids 
spécifiques a sa seule raison dans la porosité, nous ne serions 
toujours pas amenés à l’hypothèse des atomes, mais seulement à 
celle d’une matière absolument pleine et inégalement répartie dans 
les différents corps ; par suite, cette matière, là où il n’y aurait plus 
de pores pour la traverser, cesserait sans doute de prêter à une 
compression ultérieure, mais ne laisserait pas de demeurer divisible 
à linfini comme l’espace qu’elle remplit : car l'absence de pores ne 
supprime pas la possibilité d’une force capable de rompre la 
continuité de ses parties étendues. Dire, en effet, que toute division 
n’est possible que par élargissement d’intervalles déjà existants, 
c’est émettre une assertion tout arbitraire. 

L'hypothèse atomistique repose précisément sur les deux 
phénomènes en question, savoir, sur la diversité des poids 
spécifiques des corps et sur celle de leur compressibilité, faits que 
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cette hypothèse explique tous deux avec une égale facilité. Mais 
alors les deux phénomènes devraient toujours exister dans la même 
proportion, et tel n’est pas du tout le cas. L’eau par exemple, de 
poids spécifique bien inférieur à celui de tous les métaux 
proprement dits, devrait ainsi renfermer moins d’atomes, des 
atomes séparés par des interstices plus considérables, et par suite 
être très compressible ; loin de là, elle ne l’est presque pas. 

Pour défendre la théorie des atomes il faudrait partir de la 
porosité et dire à peu près : tous les corps ont des pores, toutes les 
parties d’un corps en ont donc aussi ; et si l’on continuait ainsi à 
l'infini, il finirait par ne plus rien rester d’un corps que des pores. — 
La réponse serait que l’élément restant devrait, il est vrai, être 
supposé dépourvu de pores et par conséquent absolument dense, 
mais non pas encore conçu pour cela comme formé de particules 
absolument indivisibles, d’atomes ; absolument incompressible, il 
ne serait pas absolument indivisible. Sinon, il faudrait soutenir que 
la division d’un corps n’est possible que par pénétration dans les 
pores, ce qui n’est nullement démontré. Le prétend-on cependant, 
on a sans doute en ce cas des atomes, c’est-à-dire des corps 
absolument indivisibles, des corps dont les parties étendues ont une 
si puissante cohésion qu'aucune force possible ne peut les séparer ; 
mais de tels corps peuvent se supposer aussi bien grands que petits, 
et un atome pourra être aussi grand qu’un bœuf, pourvu qu’il résiste 
à toute attaque possible. 

Imaginez deux corps de nature très différente, et qu’on aurait 
dépouillés de tous leurs pores par compression, comme au moyen 
de marteaux, ou par pulvérisation : leurs poids spécifiques seraient- 
ils devenus égaux ? Ce serait là le critérium de la dynamique. 
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CHAPITRE XXIV 
DE LA MATIÈRE 


J'ai déjà traité de la matière dans les Compléments au premier 
livre, au quatrième chapitre, en considérant la partie de la 
connaissance qui nous est donnée a priori. Mais là nous n’avons pu 
l’envisager exclusivement qu'à un seul point de vue: nous n’en 
considérions en effet que le rapport avec les formes de notre 
intellect et non avec la chose en soi, c’est-à-dire que nous ne 
l’examinions que par le côté subjectif, en tant qu’elle est notre 
représentation, et non par le côté objectif, c’est-à-dire selon ce 
qu'elle peut être en soi. Sous ce premier rapport, notre conclusion a 
été qu’elle est l’activité en général, conçue objectivement, mais sans 
détermination spéciale ; aussi, sur le tableau que nous y avons joint 
de nos connaissances a priori, occupe-t-elle la place de la causalité. 
Car ce qui est matériel, c’est ce qui agit (das Wirkliche, le réel), en 
général et abstraction faite du mode spécifique de son action. Il 
s'ensuit aussi que la matière, en tant que telle, n’est pas objet 
d'intuition, mais seulement de pensée; c’est donc une pure 
abstraction : dans l'intuition, au contraire, elle n'apparaît que liée à 
la forme et à la qualité, comme corps, c’est-à-dire comme un mode 
déterminé d'activité. C’est seulement par abstraction de cette 
détermination plus précise que nous pensons la matière en tant que 
telle, c’est-à-dire séparée de la forme et de la qualité: nous 
concevons donc sous cette matière le fait absolu et général d’agir, 
c’est-à-dire l’activité in abstracto. L'action plus spécialement 
déterminée n’est plus alors à nos yeux que l’accident de la matière ; 
mais c’est pour elle le seul moyen de devenir perceptible, c’est-à-dire 
de se présenter à nous comme corps et objet d'expérience. La pure 
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matière, au contraire, qui seule, ainsi que je l’ai montré dans la 
critique de la philosophie kantienne, constitue le contenu réel et 
légitime de la notion de substance, c’est la causalité même, conçue 
objectivement, c’est-à-dire comme située dans l’espace et propre à le 
remplir. Toute l’essence de la matière consiste donc dans l’action : 
c’est par l’action seule qu’elle remplit l’espace et persiste dans le 
temps ; elle est de part en part pure causalité. Où il y a action, il y a 
matière, et la matière, c’est en général ce qui agit. — Or la causalité 
elle-même est la forme de notre entendement : car, aussi bien que 
l’espace et le temps, elle nous est donnée a priori. Ainsi jusqu'ici la 
matière, en cette qualité, appartient aussi à la partie formelle de 
notre connaissance ; elle est la forme intellectuelle de la causalité 
même, forme liée à celles d'espace et de temps, objectivée par suite 
et conçue comme embplissant l’espace. (Le détail de cette théorie se 
trouve dans ma dissertation sur le Principe de Raison, 3° édition, 
page 82.) Mais en ce sens la matière n’est pas non plus, à vrai dire, 
l’objet, mais la condition de l’expérience, comme l'entendement pur 
lui-même, dont elle est dans cette mesure la fonction. Aussi la 
matière pure ne donne-t-elle lieu qu'à un concept, et non à une 
intuition : elle rentre dans toute expérience externe, elle en est un 
élément nécessaire, sans pouvoir être donnée par aucune 
expérience ; elle ne peut être que pensée, et cela comme absolument 
inerte, inactive, dénuée de formes et de qualités, tout en étant le 
support de toutes formes, de toutes qualités et de toute action. En 
conséquence, pour tous les phénomènes passagers, pour toutes les 
manifestations des forces naturelles et pour tous les êtres vivants, la 
matière est le substratum fixe et nécessairement créé par les formes 
de notre intellect, dans lesquelles s'exprime le monde comme 
représentation. À ce titre, et comme issue des formes de l’intellect, 
elle témoigne vis-à-vis de ces phénomènes eux-mêmes d’une 
indifférence absolue, c’est-à-dire qu’elle est aussi prête à être le 
support de telle force naturelle que de telle autre, une fois les 
conditions nécessaires amenées par l’enchaînement causal. Mais en 
elle-même, et justement parce que son existence n’est que formelle, 
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c’est-à-dire fondée dans l’intellect, elle doit être conçue au milieu de 
tout ce changement comme douée d’une persistance absolue, c’est- 
à-dire comme n'ayant ni commencement ni fin dans le temps. Là- 
dessus repose cette idée à laquelle nous ne pouvons pas renoncer, 
que de tout peut sortir tout, que du plomb par exemple peut naître 
l'or ; car il suffirait à cette fin de découvrir et de provoquer les états 
intermédiaires, que la matière indifférente en soi aurait à parcourir 
dans cette voie. Rien ne nous montre en effet a priori pourquoi la 
même matière, aujourd'hui support de la qualité plomb, ne pourrait 
pas devenir un jour support de la qualité or. — La différence de la 
matière, pur objet a priori de la pensée, et des intuitions a priori 
proprement dites, c’est que nous pouvons faire abstraction complète 
de la matière. Il n’en est pas de même au contraire de l’espace et du 
temps ; mais cela ne signifie pas autre chose, si ce n’est que nous 
pouvons nous représenter l’espace et le temps même sans la 
matière. En effet, la matière une fois transportée dans le temps et 
dans l’espace et conçue comme donnée, notre pensée ne peut plus 
l’exclure, c’est-à-dire se la représenter comme disparue et anéantie, 
mais toujours et seulement comme déplacée : à ce titre, elle est aussi 
inséparablement liée à notre faculté de connaissance que l’espace et 
le temps eux-mêmes. Cependant cette différence, à savoir qu’elle 
doit y avoir été placée tout d’abord à volonté et conçue comme 
existante, annonce déjà qu'elle n'appartient pas à la partie formelle 
de notre connaissance aussi complètement que le temps et l’espace 
et sous tous les rapports, mais qu'elle contient de plus d’un élément 
donné seulement a posteriori. Elle est en fait le point d’attache de la 
partie empirique de notre connaissance à la partie pure et a priori, 
et elle est en conséquence la vraie pierre angulaire du monde de 
l'expérience. 

C’est avant tout là où cesse toute affirmation a priori, dans la 
partie entièrement empirique de notre connaissance des corps, 
c'est-à-dire dans leur forme, leur qualité et leur mode d’action 
déterminé, que se révèle cette volonté, admise et établie déjà par 
nous comme l'essence en soi des choses. Mais ces formes et ces 
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qualités n'apparaissent jamais qu’à titre de propriétés et de 
manifestations de cette même matière, dont l’existence et l’essence 
repose sur les formes subjectives de notre intellect : elles ne 
deviennent visibles qu’en elle, et ainsi par elle. Car tout ce qui se 
manifeste à nous n’est jamais qu’une matière animée d’un mode 
d'action spécialement déterminé. Des propriétés intimes et 
inexplicables de cette matière procèdent tous les modes d’action 
déterminés de corps une fois donnés ; et pourtant on ne perçoit 
jamais la matière elle-même, mais seulement ces actions et les 
qualités spéciales sur lesquelles elles reposent ; quant à la matière, 
c’est le reste que la pensée vient nécessairement ajouter après avoir 
fait abstraction de ces qualités, car elle n’est, d’après l’explication 
donnée plus haut, que la causalité même objectivée. — La matière est 
en conséquence pour la volonté, essence intime des choses, le 
moyen de parvenir à la perception, de devenir intuitive et visible. En 
ce sens la matière est la simple apparence visible de la volonté, ou le 
lien du monde comme volonté et du monde comme représentation. 
Elle appartient au premier, en tant qu’elle est le produit des 
fonctions de l’intellect, et au second, en tant que la force manifestée 
dans tous les êtres matériels, c’est-à-dire dans tous les phénomènes, 
est la volonté. Aussi tout objet est-il volonté, à titre de chose en soi, 
et matière, à titre de phénomène. Si nous pouvions dépouiller une 
matière donnée de toutes les propriétés qui lui reviennent a priori, 
c’est-à-dire de toutes les formes de notre intuition et de notre 
appréhension, nous aurions pour reste la chose en soi, c’est-à-dire 
ce qui, sous le couvert de ces formes, se présente comme l'élément 
empirique pur de la matière; cette matière elle-même alors 
n’apparaîtrait plus douée détendue et d'activité : ce ne serait plus la 
matière, mais la volonté que nous aurions sous les yeux. C’est cette 
chose en soi ou volonté, qui, passée à l’état de phénomène, c'est-à- 
dire entrée dans les formes de notre intellect, prend l’aspect de la 
matière, ce soutien invisible lui-même, mais nécessairement 
supposé des qualités qui lui doivent à lui seul d’être visibles ; en ce 
sens donc la matière est l'apparence visible de la volonté. Plotin et 
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Giordano Bruno avaient ainsi raison à notre sens aussi bien qu’au 
leur, quand ils énonçaient, comme je l’ai déjà rappelé au chapitre IV, 
cette proposition paradoxale, que la matière en soi est inétendue, et 
par suite incorporelle. Car c’est l’espace, forme de notre intuition, 
qui prête l'étendue à la matière, et la corporalité consiste dans 
l’action, qui repose sur la causalité, forme de notre entendement. 
Par contre toute propriété déterminée, toute la partie empirique de 
la matière, à commencer même par la pesanteur, repose sur ce que 
la matière seule rend visible, sur la chose en soi, la volonté. La 
pesanteur cependant est l'échelon inférieur de l’objectivation de la 
volonté : elle apparaît donc dans toute matière sans exception et est 
ainsi inséparable de la matière en général. Mais, déjà en sa qualité 
de manifestation de la volonté, elle appartient à la connaissance a 
posteriori, et non a priori. Aussi pouvons-nous peut-être encore 
nous figurer une matière sans pesanteur, mais non une matière sans 
étendue, sans force de répulsion et sans persistance : car elle serait 
alors dénuée d’impénétrabilité, donc de volume, donc enfin 
d'activité ; mais c’est précisément dans l’action, c’est-à-dire dans la 
causalité en général, que consiste l'essence de la matière en tant que 
matière ; et la causalité, fondée sur la forme a priori de notre 
entendement, ne peut être éliminée de la pensée. 

En conséquence, la matière est la volonté même, non plus en soi, 
mais en tant que perçue par intuition, c’est-à-dire en tant que 
revêtue de la forme de la représentation objective: ce qui 
objectivement est matière est donc subjectivement volonté. À cela 
répond ce que nous avons montré plus haut : notre corps n’est que 
l’apparence visible, l’objectivation de notre volonté, et de même tout 
corps est l’objectivation de la volonté à quelqu'un de ses degrés. La 
volonté s’offre-t-elle à la connaissance objective, elle rentre aussitôt 
dans les formes intuitives de l’intellect, temps, espace et causalité, et 
ces formes tout aussitôt font d’elle un objet matériel. Nous pouvons 
nous représenter la forme sans la matière, mais non l’inverse, parce 
que la matière, dépouillée de la forme, serait la volonté même, et 
que celle-ci ne s’objective qu’en se pliant au mode d'intuition de 
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notre intellect, c’est-à-dire en se revêtant de la forme. Substance de 
la forme pure, l’espace est la forme d’intuition de la matière, tandis 
que la matière ne peut apparaître qu'avec la forme. 

Quand la volonté s’objective, c’est-à-dire passe à l’état de 
représentation, la matière est le substratum universel de cette 
objectivation, ou mieux encore l’objectivation même prise in 
abstracto, c’est-à-dire abstraction faite de toute forme. La matière 
est donc l’apparence visible de la volonté en général, tandis que le 
caractère des phénomènes déterminés de cette volonté trouve son 
expression dans la qualité et dans la forme. Par suite, ce qui dans le 
phénomène, c’est-à-dire pour la représentation, est matière, est en 
soi-même volonté ; tout ce qui vaut pour la volonté en soi, vaut aussi 
pour la matière sous les conditions de l'intuition et de l'expérience, 
et elle reflète dans une image temporelle tous les rapports et toutes 
les propriétés du vouloir. Elle est donc la substance du monde 
visible, comme la volonté l’est de la nature en soi de toutes choses. 
Les formes sont innombrables, la matière est une, de même que la 
volonté est une dans toutes ses objectivations. De même que la 
dernière ne s’objective jamais comme générale, c’est-à-dire comme 
volonté absolue, mais toujours comme particulière, c’est-à-dire sous 
des déterminations spéciales et un caractère donné ; de même la 
matière n'apparaît jamais comme telle, mais toujours jointe à 
quelque forme et qualité. Dans le phénomène, ou dans 
l’'objectivation de la volonté, elle représente la totalité de cette 
volonté même toujours une en toutes choses, comme elle est une 
elle-même dans tous les corps. La volonté est l’essence intime de 
tous les êtres qui se montrent à nous ; la matière est la substance qui 
demeure après suppression de tous les accidents. La volonté est 
l'élément absolument indestructible de tout ce qui existe ; la matière 
est l’élément impérissable dans le temps, et immuable à travers 
toutes les transformations. — Si en soi, c’est-à-dire séparée de la 
forme, la matière ne peut être perçue par intuition ni représentée, 
c’est qu’en soi-même et à titre de substance pure des corps, elle est 
proprement la volonté même ; et cette volonté à son tour peut être 
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saisie objectivement par la perception ou l'intuition, non pas en elle- 
même, mais seulement sous toutes les conditions de la 
représentation, c’est-à-dire seulement comme phénomène. Sous ces 
conditions elle apparaît aussitôt comme corps, c’est-à-dire comme 
matière revêtue de forme et de qualité. Or la forme a pour condition 
l’espace, et la qualité ou activité, la causalité ; toutes deux reposent 
ainsi sur les fonctions de l’intellect. Sans elles la matière ne serait 
plus que la chose en soi, c’est-à-dire la volonté même. C’est la seule 
raison qui ait pu conduire, comme je l’ai dit, Plotin et Jordano 
Bruno, par une voie tout objective, à affirmer que la matière en soi 
et pour soi était sans dimension, par suite sans volume, par suite 
enfin sans corporalité. 

Si la matière est l’apparence visible de la volonté, et si toute force 
à son tour est en soi volonté, aucune force ne peut se produire sans 
substratum, matériel, et inversement aucun corps ne peut être sans 
forces qui lui soient inhérentes et constituent justement sa qualité. 
C’est ce qui fait du corps le composé de matière et de forme, qu’on 
appelle substance (Stoff). Force et substance sont inséparables, 
parce qu’elles ne sont au fond qu’une seule et même chose : en effet, 
et Kant l’a montré, la matière elle-même ne nous est donnée que 
comme alliance de deux forces, la force d'expansion et la force 
d'attraction. Entre la force et la substance il y a donc, non pas 
opposition, mais bien plutôt identité absolue. 

Conduits à ce point de vue par la marche de nos considérations et 
parvenus à cette idée métaphysique de la matière, nous n’aurons 
aucune répugnance à reconnaître que l’origine temporelle des 
formes, des figures ou espèces ne peut être légitimement cherchée 
nulle part ailleurs que dans la matière. C’est de là qu’elles doivent 
être sorties un jour, puisque la matière n’est que la volonté devenue 
visible et que la volonté constitue l’essence intime de tous les 
phénomènes. En même temps que la volonté passe à l’état de 
phénomène, c’est-à-dire se présente objectivement à l’intellect, la 
matière, en sa qualité d'apparence visible de cette volonté, se revêt 
de la forme par le moyen des fonctions de l'intellect. De là le mot des 
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scolastiques : materia appetit formam [la matière désire recevoir 
la forme]. Telle a été l’origine de toutes les formes vivantes, il n’en 
faut pas douter, et on ne peut un seul instant se la figurer autre. 
Aujourd’hui que les voies sont ouvertes à la perpétuation des 
formes, assurées et maintenues par la nature, avec un soin et un zèle 
sans bornes, y a-t-il encore place pour la generatio œquivoca ? C’est 
ce que l’expérience peut seule décider ; d'autant plus qu’en se 
reportant aux voies de la propagation régulière, on pourrait faire 
valoir pour la combattre l’argument natura nihil facit frustra [la 
nature ne fait rien en vain]. Pour moi cependant, et en dépit des 
objections les plus récentes, je tiens pour très vraisemblable, à des 
degrés très inférieurs, la generatio œquivoca, surtout chez les 
entozoaires et les épizoaires, êtres qui naissent à la suite de 
cachexies spéciales des organismes animaux : puisqu’en effet les 
conditions de leur existence ne se présentent que par exception, leur 
espèce, dans l'impossibilité de se propager par voie régulière, doit 
mettre à profit toutes les occasions de se reproduire à nouveau. 
Aussi certaines maladies chroniques ou cachexies provoquent-elles 
la réalisation des conditions d’existence des épizoaires, aussitôt on 
voit naître, de lui-même et sans œuf, le pediculus capitis ou pubis ou 
corporis [pou de tête, de pubis, de corps], selon les cas. Et cela 
quelque compliquée que soit la structure de ces insectes : car la 
décomposition d’un corps animal vivant fournit matière à des 
productions plus hautes que celle du foin dans l’eau, d’où ne sortent 
que des infusoires. Ou bien préfère-t-on croire que les œufs des 
épizoaires aussi ne cessent de flotter dans l’attente au milieu de 
l'air ? — Horrible pensée ! Qu'on se rappelle bien plutôt la phthiriasis 
qui apparait encore même aujourd'hui. — Un cas analogue se 
produit, quand, par suite de circonstances particulières, se trouvent 
réalisées les conditions d’existence d’une espèce jusque-là étrangère 
au lieu en question. Ainsi au Brésil, après l'incendie d’une forêt 
vierge, Auguste Saint-Hilaire vit naître de la cendre à peine refroiïdie 
une foule de plantes dont on ne pouvait trouver les pareilles dans 
tout le pays ; et tout récemment encore l’amiral Du Petit-Thouars 
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rapportait à l’Académie des sciences que les îles de corail de la 
Polynésie, en voie de nouvelle formation, se revêtaient d’une couche 
de terrain qui, tantôt à sec, tantôt sous les eaux, et sans retard 
envahie par la végétation, produit des arbres d'espèce exclusivement 
propre à ces îles. (Comptes rendus, 17 janvier 1859, p.147.) — 
Partout où il se produit de la pourriture apparaissent de la 
moisissure, des champignons, et, dans les liquides, des infusoires. 
L'opinion aujourd’hui à la mode que des spores et des œufs, destinés 
à produire les espèces innombrables de tous ces genres, flottent 
partout dans l’air et y attendent durant de longues années une 
occasion favorable pour se développer, cette opinion est plus 
paradoxale que celle de la generatio œquivoca. La putréfaction est 
la dissolution d’un corps organique, tout d’abord en ses éléments 
chimiques les plus prochains ; or, comme ceux-ci sont plus ou moins 
les mêmes dans tous les êtres vivants, la volonté de vivre, partout 
présente, peut s’en emparer à ce moment, pour en composer, selon 
les circonstances, de nouveaux êtres qui, revêtant une forme 
convenable, c’est-à-dire objectivant leur vouloir passager, naissent 
de la concrétion de ces éléments, comme le poulet de celles des 
liquides de l’œuf. Là où rien de tel ne se produit, les matières en 
putréfaction se résolvent en leurs éléments plus éloignés, qui sont 
les principes chimiques premiers, et rentrent ainsi dans la grande 
circulation de la nature. La campagne menée depuis dix ou quinze 
ans contre la generatio œquivoca, avec les cris de victoire 
prématurés qui l’ont accompagnée, n’était que le prélude de la 
guerre entreprise contre la force vitale et s’en rapprochait. Mais ne 
nous laissons pas au moins abuser par des arrêts tranchants, par des 
assurances données avec front, comme si les choses étaient 
décidées, convenues, et universellement admises. Toute la théorie 
mécanique et atomistique de la nature marche bien plutôt au 
contraire à sa ruine, et ses défenseurs ont à apprendre que derrière 
la nature il se cache quelque chose de plus que le choc direct et le 
choc en retour. Tout récemment encore (1859), Pouchet a démontré 
victorieusement et à fond, devant l’Académie française, et au grand 
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dépit des autres membres, à la fois la réalité de la generatio 
æœquivoca et l’inanité de cette hypothèse extravagante que partout et 
toujours il flotte dans l’air des millions de germes de tous les 
champignons possibles, des millions d'œufs de tous les infusoires 
possibles, jusqu’à ce que l’un ou l’autre vienne à rencontrer une fois 
par hasard le milieu convenable à son développement. 

Notre étonnement à la pensée que l’origine des formes est dans 
la matière ressemble à celui du sauvage qui aperçoit pour la 
première fois un miroir et s'étonne de le voir refléter sa propre 
image. Notre être propre est en effet la volonté, et la matière, 
apparence visible de cette volonté, ne se montre cependant jamais 
que recouverte de l’enveloppe visible, c’est-à-dire revêtue de la 
qualité et de la forme; aussi, sans jamais la percevoir 
immédiatement, se borne-t-on à la surajouter par la pensée, comme 
l'élément identique, la substance propre de toutes choses, au milieu 
de toutes les différences de qualité et de forme. Elle est donc un 
principe d'explication plutôt métaphysique que purement physique 
des choses, et en faire dériver tous les êtres revient en réalité à leur 
assigner pour origine un mystère: c’est ce que reconnaîtra 
quiconque ne confond pas attaquer et comprendre. En vérité, ce 
n’est nullement l'explication dernière et entière des choses, mais 
bien l’origine temporelle tant des êtres organisés que des formes 
inorganiques qu'il faut chercher dans la matière. — Cependant, 
semble-t-il, il n’est guère moins difficile à la nature d’effectuer la 
création première des formes organiques, la production des espèces 
mêmes, qu’à nous de la comprendre : c’est ce qu’'indiquent les 
précautions toujours excessives prises par elle pour assurer le 
maintien des espèces une fois créées. Et pourtant, sur la surface 
actuelle de cette planète, le vouloir-vivre a parcouru trois fois la 
gamme de son objectivation, en trois séries indépendantes l’une de 
l’autre et avec des modulations différentes, mais aussi avec des 
degrés différents de perfection. En effet, nul ne l’ignore, de ces trois 
régions : l’ancien continent, l'Amérique et l'Australie, chacune a sa 
série animale particulière, indépendante, et complètement distincte 
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de celle des deux autres. Les espèces sont généralement autres sur 
chacun de ces grands continents ; mais, comme ils appartiennent 
tous trois à une même planète, elles présentent cependant une 
analogie et un parallélisme constants : il en résulte que les genres 
(genera) sont pour la plupart les mêmes. En Australie, cette 
analogie ne se peut poursuivre que très incomplètement, car la 
faune du pays est très pauvre en mammifères et ne comprend ni 
carnassiers ni singes ; entre l’ancien continent et l’Amérique elle est 
au contraire manifeste et telle que l’Amérique nous présente 
toujours l’analogue inférieur en fait de mammifères et en revanche 
l’analogue supérieur en fait d'oiseaux et de reptiles. Ainsi, elle a sans 
doute l’avantage de posséder le condor, les aras, les colibris et les 
plus grands batraciens et ophidiens ; mais par exemple elle n’a, au 
lieu de l'éléphant, que le tapir, au lieu du lion que le couguar, au lieu 
du tigre que le jaguar, au lieu du chameau, que le lama, et au lieu 
des singes proprement dits, que de simples guenons. Ce dernier 
manque nous permet déjà de conclure qu’en Amérique la nature n’a 
pu parvenir jusqu’à l’homme, puisque, même du degré inférieur le 
plus proche, du chimpanzé et de l’orang-outang ou pongo, le pas 
était encore immense jusqu’à l’homme. Aussi voyons-nous les trois 
races humaines que des raisons linguistiques et physiologiques nous 
assurent être également primitives, les races caucasienne, mongole 
et éthiopienne, n'avoir leur patrie originelle que dans l’ancien 
continent ; l’Amérique, au contraire, est peuplée par une race 
mongole qui a subi un mélange ou des modifications climatériques 
et qui doit y être passée d’Asie. Sur la surface terrestre, dans l’état 
immédiatement antérieur à celui d'aujourd'hui, la nature s'était 
élevée çà et là jusqu’au singe, mais non pas jusqu’à l’homme. 

Nos considérations nous ont fait reconnaître dans la matière la 
forme visible immédiate de la volonté présente en toutes choses, et 
si nous l’examinons par le côté purement physique, en suivant le fil 
du temps et de la causalité, elle nous apparaît encore comme 
l’origine des choses ; de ce point de vue nous sommes amenés sans 
peine à nous demander si, même en philosophie, on ne pourrait pas 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1189 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


prendre aussi bien un point de départ objectif que subjectif et poser 
par suite comme vérité fondamentale ce principe: «Il n'existe 
absolument rien hors la matière et les forces qui lui sont 
inhérentes ». Mais empressons-nous de rappeler à propos de ces 
« forces inhérentes » qu’on met si volontiers en avant, que les 
supposer c’est ramener toute explication à un miracle entièrement 
incompréhensible, pour se condamner ensuite à s’arrêter devant ce 
mystère ou à en partir : car Cest un vrai miracle que chacune de ces 
forces naturelles, déterminées et insondables, fondement des 
actions variées d’un corps inorganique, tout autant que cette force 
vitale présente dans tout organisme. Je l’ai expliqué et exposé avec 
détail au chapitre XVII, jamais la physique ne pourra détrôner la 
métaphysique, justement parce qu’elle laisse sans démonstration 
aucune l'hypothèse signalée ci-dessus et bien d’autres encore : aussi 
lui faut-il renoncer dès le début à la prétention de fournir une 
interprétation dernière des choses. Je dois rappeler de plus qu’à la 
fin du premier chapitre j’ai établi l'insuffisance du matérialisme : il 
est, comme je le disais, la philosophie du sujet qui oublie de se 
compter lui-même dans ses calculs. Mais tout cet ensemble de 
vérités repose sur la nature de l’objectif : tout ce qui est objectif et 
extérieur n’est jamais qu’un objet de perception et de connaissance ; 
c'est donc toujours et seulement un élément médiat et secondaire, 
qui ne peut jamais par suite devenir le principe d'explication 
dernière des choses ni le point de départ de la philosophie. Celle-ci 
en effet demande nécessairement pour point de départ un principe 
absolument immédiat ; or on ne trouve évidemment quelque chose 
de tel que dans les données de la conscience, dans la partie intime et 
subjective de notre être. Aussi est-ce un mérite éminent de 
Descartes d’avoir le premier donné la conscience propre pour point 
de départ à la philosophie. Après lui les vrais philosophes, Locke, 
Berkeley et Kant entre autres, ont, chacun à leur manière, marché 
plus loin dans la même voie, et leurs recherches m'ont conduit à 
remarquer dans la conscience intime deux données (data) très 
différentes de la connaissance immédiate, au lieu d’une seule ; 
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l'emploi combiné de ces deux facteurs, la représentation et la 
volonté, permet de pousser plus loin encore en philosophie, de 
même qu’en algèbre la connaissance de deux grandeurs données au 
lieu d’une seule fournit le moyen de poursuivre plus loin l’étude 
d’une question. 

D’après ce qui précède, l’erreur inévitable du matérialisme 
consiste d’abord à partir d’une pétition de principe, ou même, à 
regarder les choses de plus près, d’un rpowtov wevôoc. Il commence 
en effet par poser que la matière est une chose donnée absolument 
et sans conditions, c’est-à-dire indépendante, dans son existence, de 
la connaissance du sujet, c’est-à-dire, enfin, proprement une chose 
en soi. Il attribue à la matière (et en même temps à ses 
déterminations préalables, le temps et l’espace), une existence 
absolue, c’est-à-dire indépendante du sujet qui perçoit : c’est là son 
erreur fondamentale. Il doit, en outre, pour procéder loyalement, 
voir dans les qualités inhérentes à la matière une fois donnée, c’est- 
à-dire aux substances, dans les forces naturelles qui s’y manifestent, 
et aussi enfin dans la force vitale, d’impénétrables qualilates 
occultæ ; il doit les laisser inexpliquées et se borner à les prendre 
pour point de départ, à exemple de la physique et de la physiologie, 
qui ne prétendent nullement fournir l'interprétation dernière des 
choses. Mais, pour se dérober à cette nécessité, le matérialisme, tel 
du moins qu'il s’est montré jusqu'ici, a recours à la déloyauté : il nie 
toutes les forces primitives, en feignant, en apparence, de les 
ramener toutes, y compris même à la fin la force vitale, à l’activité 
purement mécanique de la matière, c’est-à-dire aux phénomènes 
d’impénétrabilité, de forme, de cohésion, d’impulsion, d'inertie, de 
pesanteur, etc., propriétés, à vrai dire, les moins inexplicables de 
toutes, puisqu'elles reposent en partie sur ce qui est certain a priori, 
c'est-à-dire sur les formes de notre intellect propre, principe de 
toute intelligibilité Mais le matérialisme ne connaît rien de 
intellect, en tant que condition de tout objet et par suite de 
l’ensemble des phénomènes. Son dessein est de ramener tout le 
qualitatif au simple quantitatif en attribuant la qualité à la pure 
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forme, par opposition à la matière proprement dite : à la matière il 
ne laisse des véritables qualités empiriques que la pesanteur, parce 
qu’en soi la pesanteur est déjà quelque chose de quantitatif, la seule 
mesure même de la quantité de la matière. Cette voie le conduit 
fatalement à la fiction des atomes, matériaux sur lesquels il 
s’imagine édifier les manifestations si mystérieuses de toutes les 
forces primitives. Mais en cela il n’a plus affaire, à la vérité, avec la 
matière empiriquement donnée ; sa matière ne se rencontre pas in 
rerum natura, elle est bien plutôt une simple abstraction de cette 
matière réelle, une matière sans aucune autre propriété que ces 
propriétés mécaniques qu’à l'exception de la pesanteur nous 
pouvons à peu près construire a priori, parce qu’elles reposent sur 
les formes d’espace, de temps et de causalité, c’est-à-dire sur notre 
intellect, c’est à ces fondements misérables que le matérialisme se 
voit réduit à recourir pour élever ses édifices en l’air. 

Il devient ainsi inévitablement de l’atomisme : ce qui lui était 
déjà arrivé dans son enfance, au temps de Leucippe et Démocrite se 
renouvelle pour lui maintenant que l’âge l’a fait retomber en 
enfance, en France par ignorance, et en Allemagne par oubli de la 
philosophie kantienne. Et cette seconde fois il pousse la confusion 
plus loin encore que la première : ce ne sont plus seulement les 
corps solides qui doivent être formés d’atomes, ce sont encore les 
liquides, l’eau ; c’est l’air, le gaz. La lumière même enfin doit être 
l’ondulation d’un éther entièrement hypothétique, admis sans 
preuve aucune, et composé d’atomes, dont les vitesses différentes 
produisent les couleurs, — hypothèse fondée, comme la ci-devant 
théorie newtonienne des sept couleurs, sur une analogie 
arbitrairement supposée avec la musique et soutenue violemment 
par la suite contre toute évidence. Il faut être vraiment d’une 
crédulité inouïe pour se laisser persuader que les innombrables et 
différents trémolos d’éther, issus de l’infinie diversité des surfaces 
colorées, en ce monde aux mille nuances, ne cessent de se couper 
l’un l’autre dans toutes les directions, de s’entrecroiser en tous sens, 
et que, loin de se gêner les uns les autres, ils engendrent au contraire 
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à travers tout ce tumulte et ce chaos l’aspect profondément calme de 
la lumière naturelle et artificielle. Credat Judœus Apella ! [Que le 
juif Apella le croie !] (Horace, Satires, I, 5, v. 100.) N’en doutons 
pas, la nature de la lumière est pour nous un mystère : mais mieux 
vaut en convenir que d'aller par de mauvaises théories barrer le 
chemin à la connaissance future. La lumière est tout autre chose 
qu'un simple mouvement mécanique, ondulation, vibration ou 
tremblement ; elle est de nature matérielle. Ses actions chimiques en 
sont une première preuve. Il n’y a pas longtemps, Chevreul 
présentait à ce sujet à l’Académie des sciences une belle série 
d'expériences, où il avait fait agir la lumière du soleil sur des 
substances de diverse couleur ; le plus curieux était qu’un rouleau de 
papier blanc, exposé au soleil, produit encore les mêmes effets après 
six mois, quand il a été conservé durant ce temps dans un étui de 
métal solidement fermé : est-ce que le trémolo aurait fait une pause 
de six mois pour reprendre alors a tempo ? (Comptes rendus du 20 
décembre 1838.) — Toute cette hypothèse des trémolos d’atomes 
éthérés n’est pas seulement une chimère, mais encore elle ne le cède 
pas en maladresse et en grossièreté aux pires idées de Démocrite ; 
bien plus, elle est assez impudente pour se donner aujourd’hui 
comme chose convenue ; et il a pu en résulter que des milliers de 
sots écrivassiers en tous genres, dénués de toute connaissance en 
cette matière, s’en fassent l’écho complaisant et fidèle, et y croient 
comme à un évangile. — Mais la doctrine atomistique en général va 
plus loin encore, et l’on peut bientôt dire : Spartam quam nactus es, 
orna! [Embellis Sparte, maintenant que tu l'as obtenue !| On 
attribue à tous ces atomes des mouvements incessants et divers de 
rotation, de vibration, etc., selon la fonction de chacun ; de même 
tout atome possède son atmosphère d’éther, ou quelque qualité 
différente, et autres rêvasseries du même genre. — Les fantaisies de 
la philosophie naturelle de Schelling et de ses partisans étaient 
encore pour la plupart spirituelles, élevées dans leur hardiesse, ou 
du moins ingénieuses ; celles-ci au contraire sont lourdes, plates, 
gauches et maladroites ; elles sont le produit de cerveaux incapables 
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de concevoir, d’abord, une réalité autre qu’une matière sans qualités 
inventée par eux, véritable objet absolu, c’est-à-dire objet sans sujet, 
et, en second lieu, une activité différente du mouvement et du choc : 
voilà les deux seuls principes qu’ils comprennent, et auxquels a 
priori ils prétendent tout ramener, car voilà leur chose en soi. À cet 
effet, ils réduisent la force vitale à des forces chimiques, dénommées 
par eux insidieusement et sans preuves forces moléculaires, et tous 
les processus de la nature inorganique au mécanisme, c’est-à-dire au 
choc direct et au choc en retour. Et ainsi le monde tout entier, avec 
tout ce qu’il renferme, finirait par n'être plus quun appareil 
mécanique, semblable à ces jouets qui, mus par un levier, des roues 
et du sable, représentent une mine ou quelque exploitation agricole. 
— L'origine du mal est dans labus du travail manuel de 
l’expérimentation qui a fait perdre l’habitude du travail intellectuel 
de la pensée. Le creuset et les piles de Volta doivent remplir les 
fonctions du cerveau : de là aussi cette aversion profonde pour toute 
espèce de philosophie. Pour donner un autre tour à la question, on 
pourrait dire que si le matérialisme, sous les formes qu'il a revêtues 
jusqu'ici, a échoué, c’est pour n’avoir pas suffisamment connu cette 
matière, dont il voulait construire le monde, et y avoir substitué un 
enfant supposé, dénué de toute qualité ; si, au contraire, il avait pris 
la matière réelle et donnée dans l'expérience (c’est-à-dire la 
substance, ou bien plutôt les substances), pourvue, comme elle l’est, 
de toutes les qualités physiques, chimiques, électriques et de celles 
aussi qui en font sortir spontanément la vie ; s’il s'était ainsi adressé 
à la vraie mater rerum, du sombre sein de laquelle se déroulent tous 
les phénomènes et toutes les formes, pour y rentrer un jour, le 
matérialisme, sur cette matière complètement comprise et connue à 
fond, aurait pu se bâtir un monde dont il n’aurait pas à rougir. Fort 
bien ; mais alors l’artifice n'aurait consisté qu’à transporter les 
quæsita dans les data, à prendre pour donnée et pour point de 
départ des déductions, en apparence la pure matière, mais en réalité 
toutes les forces mystérieuses de la nature qui sont inhérentes à la 
matière ou plus justement lui doivent de devenir visibles : c’est à peu 
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près comme lorsque sous le nom de plat on entend les mets qu’il 
porte. Car la matière n’est en réalité pour notre connaissance que le 
véhicule des qualités et des forces naturelles qui en apparaissent 
comme les accidents ; et c’est justement pour avoir ramené ceux-ci à 
la volonté, que j'appelle la matière la simple apparence visible de la 
volonté. Mais, dépouillée de toutes ces qualités, la matière demeure 
ce je ne sais quoi sans propriété, ce caput mortuun de la nature dont 
on ne peut honnêtement rien faire. Lui laisse-t-on, au contraire, par 
le procédé susdit, toutes ses qualités, on commet alors, sans s’en 
douter une pétition de principe, en se faisant accorder par avance les 
quœæsita comme data. Mais ce qui naît alors, ce n’est plus un 
matérialisme proprement dit, c’est un pur naturalisme, c’est-à-dire 
une physique absolue qui, je l’ai montré dans le chapitre XVII déjà 
mentionné, ne peut jamais prendre ni tenir la place de la 
métaphysique parce qu’elle ne commence qu'après avoir admis 
toutes ces hypothèses et n’entreprend ainsi même pas de pénétrer le 
fond des choses. Le pur naturalisme a donc pour base essentielle et 
unique des qualités occultes, et jamais il n’est donné d’aller plus loin 
si l’on n’appelle pas à son aide, comme je lai fait, la source 
subjective de la connaissance ; on est alors conduit, à la vérité, à 
prendre le long et pénible détour de la métaphysique, puisque cette 
recherche suppose l’analyse complète de la conscience propre ainsi 
que de l’intellect et de la volonté qui y sont donnés. — Et cependant 
ce point de départ objectif, fondé sur l'intuition externe si claire et si 
intelligible, est si naturel à l’homme et se présente si facilement de 
lui-même que dans ses spéculations la raison humaine a dû 
commencer par le naturalisme pour passer ensuite au matérialisme, 
vu le peu de profondeur et l'insuffisance de la première doctrine ; 
aussi trouvons-nous au début de l’histoire de la philosophie le 
naturalisme, chez les philosophes ioniens, et nous voyons le 
matérialisme paraître à sa suite dans les théories de Leucippe et de 
Démocrite, et plus tard se reproduire encore de temps en temps. 
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CHAPITRE XXV 
CONSIDÉRATIONS TRANSCENDANTES SUR LA VOLONTÉ 
COMME CHOSE EN SOI 


Le simple examen empirique de la nature suffit à reconnaître, de 
la manifestation la plus rudimentaire et la plus nécessaire de toute 
force naturelle générale, jusqu’à la vie et à la conscience de l’homme, 
une transition constante, par degrés insensibles, aux limites toutes 
relatives et presque toujours flottantes. En poursuivant cette idée, 
par une réflexion plus pénétrante et plus profonde, on ne tarde pas à 
se convaincre que l’essence intime de tous les phénomènes, ce qui se 
manifeste et apparaît en chacun d’eux, est un élément toujours un et 
identique, qui se détache avec une netteté de plus en plus grande : ce 
qui se montre donc dans les millions de figures variées à l’infini, et 
ce qui nous offre ainsi le spectacle le plus confus et le plus baroque 
sans commencement ni fin, c’est cet élément unique, caché derrière 
tous ces masques et recouvert d’un voile si épais, qu’il arrive à ne 
plus se reconnaître lui-même et à se traiter souvent lui-même non 
sans dureté. Aussi la grande doctrine de lev karı nav {Un et Tout] a- 
t-elle apparu de bonne heure, en Orient comme en Occident, et n’a- 
t-elle jamais cessé de se maintenir ou du moins de se renouveler en 
dépit de toutes les oppositions. Mais nous sommes maintenant déjà 
plus intimement initiés à ce mystère : les recherches précédentes 
nous ont conduit à admettre que, partout où cette essence située au 
fond de tous les phénomènes est accompagnée, en quelqu'un d’entre 
eux, d'une conscience connaissante, qui, dirigée vers l’intérieur, 
devient la conscience intime, partout cette essence se révèle à la 
conscience comme étant cette faculté si familière et si mystérieuse, 
désignée du mot de volonté. En conséquence, nous avons donné à 
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cette essence première et universelle de tous les phénomènes le nom 
de la manifestation dans laquelle elle se dévoile à nous le plus 
franchement, le nom de volonté ; et ce terme, loin de représenter à 
nos yeux un x inconnu, indique au contraire ce qui, par un côté du 
moins, nous est infiniment plus connu et plus familier que tout le 
reste. 

Rappelons-nous maintenant une vérité, dont la démonstration 
détaillée et complète se trouve dans mon mémoire sur La liberté de 
la volonté: c’est qu’en vertu de la valeur absolue de la loi de 
causalité, les actions ou les effets de tous les êtres en ce monde sont 
toujours rigoureusement nécessités par les causes qui les 
provoquent à chaque coup. Et, à cet égard, peu importe qu’une telle 
action soit due à des causes, au sens le plus étroit du mot, ou à de 
simples excitations, ou enfin à des motifs, toutes différences 
relatives seulement au degré de réceptivité des différents êtres. Il n’y 
a pas d’illusion à se faire à ce sujet: la loi de causalité n’admet 
aucune exception ; mais tout, depuis le mouvement du grain de 
poussière qui voltige au soleil, jusqu’à lacte le plus réfléchi de 
l’homme, y est soumis avec une égale rigueur. Aussi, dans tout le 
cours du monde, serait-il impossible et à un grain de poussière de 
décrire dans son vol une autre ligne que celle qu’il décrit, et à un 
homme d’agir autrement qu’il n’a agi : la vérité la plus certaine est 
que toute chose qui se produit, petite ou grande, se produit par une 
entière nécessité. En conséquence, à tout moment donné, l’ensemble 
de l’état des choses est déterminé strictement et sans retour par 
l’état immédiatement antérieur ; et il en est ainsi, qu’on remonte ou 
qu'on descende à l'infini le cours du temps. Il s'ensuit que la marche 
du monde est analogue à celle d’une montre dont on a assemblé les 
parties et qu’on a remontée; et le monde, à ce point de vue 
incontestable, n’est qu’une simple machine, dont on ne pénètre pas 
le but. Quand même, sans y être autorisé par rien, et, au fond, en 
dépit de toutes les lois de la pensée, on voudrait supposer un 
premier commencement, on ne changerait par là rien d’essentiel. 
Car le premier état des choses, à leur origine, état arbitrairement 
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posé, aurait fixé et déterminé irrévocablement l’état immédiatement 
postérieur, dans son ensemble et jusque dans ses plus petits détails ; 
celui-ci déterminerait à son tour le suivant, et ainsi de suite, per 
secula seculorum, puisque la chaîne de la causalité, avec sa rigueur 
absolue, — ce lien d’airain de la nécessité et du destin, — amène 
invariablement et sans retour tout phénomène, tel qu’il est. La seule 
différence reviendrait à ceci que, dans l’une des deux hypothèses, 
nous aurions devant nous une horloge une fois remontée, et dans 
l'autre, un perpetuum mobile, mais la nécessité de la marche 
demeurerait la même dans les deux cas. La conduite des hommes ne 
peut faire exception à la règle : j’en ai donné, dans le mémoire cité, 
des preuves irréfutables, en montrant qu’elle résulte chaque fois, 
avec une nécessité rigoureuse, de deux facteurs, le caractère et les 
motifs actuels, le premier inné et immuable, les seconds, fatalement 
amenés, au cours de la causalité, par la marche inflexible du monde. 
Il nous est impossible de nous dérober à cette manière de voir, 
fondée sur les lois objectives du monde, valables a priori ; il s’ensuit 
que le monde, avec tout ce qu’il contient, semble être le jeu sans but 
et par là incompréhensible d’une éternelle nécessité, d’une 
insondable et inexorable Avayxn. Il n’y a qu’un moyen de supprimer 
ce qu’il y a de choquant, de révoltant même dans cette conception 
inévitable et irréfutable du monde : c’est d'admettre que tout être en 
ce monde, phénomène d’une part et nécessairement déterminé par 
les lois phénoménales, est d’autre part en soi-même volonté, et 
volonté absolument libre, puisque la nécessité n’existe jamais que 
par les formes, tout entières contenues dans le phénomène, c’est-à- 
dire ne résulte que du principe de raison sous ses différents aspects. 
Mais une telle volonté doit posséder aussi l’aséité, puisque étant 
libre, c’est-à-dire à titre de chose en soi, non soumise au principe de 
raison, elle ne peut dépendre d’aucune autre chose, pas plus dans 
son existence et dans son essence que dans sa conduite et dans son 
activité. Cette hypothèse seule permet d'introduire assez de liberté 
pour faire contrepoids à la fatale et rigoureuse nécessité qui régit le 
cours du monde. On n’a donc, à vrai dire, qu’à choisir entre deux 
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choses: voir dans le monde une pure machine, animée d’un 
mouvement nécessaire, ou en reconnaître comme l’essence propre 
une volonté libre, dont la manifestation directe n’est pas l’activité, 
mais tout d’abord l’existence et l’essence des choses. Cette liberté est 
par suite transcendantale et coexiste avec la nécessité empirique, 
aussi bien que l’idéalité transcendantale des phénomènes avec leur 
réalité empirique. C’est à cette seule condition, je l’ai montré dans 
mon mémoire sur La liberté de la volonté, que l’action d’un homme 
lui appartient encore en propre malgré la nécessité avec laquelle elle 
résulte de son caractère et des motifs, et c’est là précisément ce qui 
fait attribuer l’aséité à son être. Il en est maintenant de même, pour 
toutes les créatures de ce monde. — La philosophie devait réunir et 
concilier la nécessité la plus rigoureuse, établie de bonne foi, 
développée avec une intraitable logique, et la liberté la plus parfaite, 
poussée jusqu'à la toute-puissance : le seul moyen d’y parvenir sans 
choquer la vérité était de placer toute la nécessité dans l’activité et 
dans le fait (operari), toute la liberté au contraire dans l’existence et 
dans l’essence (esse). Ainsi se résout une énigme, qui ne doit d’être 
restée aussi vieille que le monde qu'à l'emploi de la méthode 
directement opposée, et aux efforts incessants entrepris pour 
chercher la liberté dans l’operari, la nécessité dans l’esse. Pour moi, 
je dis au contraire: tout être, sans exception, agit avec une 
rigoureuse nécessité, mais en même temps il existe et il est ce qu’il 
est en vertu de sa liberté. On ne peut donc rencontrer chez moi ni 
plus ni moins de liberté et de nécessité que dans aucun autre 
système antérieur ; et cependant ma doctrine semble pécher tantôt 
dans un sens, tantôt dans l’autre, selon qu’on est choqué de voir 
attribuer la volonté aux faits naturels expliqués jusqu'ici par la 
simple nécessité ou de trouver accordée à l’action des motifs la 
même nécessité rigoureuse qu’à la causalité mécanique. Je me suis 
borné à intervertir les places : la liberté a été transporté dans l’esse 
et la nécessité a été limitée à l’operari. 

Bref, le déterminisme est solidement établi: en vain depuis 
quinze siècles déjà s’efforce-t-on de l’ébranler, sous l’influence de 
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certaines chimères bien connues, qu’on ne peut pas encore nommer 
de leur vrai nom. Mais cette théorie fait du monde un jeu de 
marionnettes, tirées par des fils, les motifs, sans qu’on puisse 
seulement découvrir de qui il doit faire amusement : la pièce a-t- 
elle un plan, c’est le fatum ; n’en a-t-elle pas, c’est l’aveugle nécessité 
qui la dirige. — Il n’est qu’un moyen pour se sauver de cette 
absurdité : c’est d'admettre que l’essence et l’existence de toutes 
choses est la manifestation d’une volonté réellement libre, qui se 
reconnaît justement là elle-même; car, pour son activité, il est 
impossible de la soustraire à la nécessité. Pour mettre la liberté à 
l'abri du destin ou du hasard, il fallait la faire passer de l’action dans 
l'existence. 

De même que la nécessité n'appartient qu’au phénomène, et non 
à la chose en soi, c’est-à-dire à l’essence véritable du monde, de 
même aussi la multiplicité. J’ai déjà assez longuement exposé cette 
idée au § 25 du premier volume. Je mai ici qu’à ajouter quelques 
considérations, destinées à confirmer et à éclaircir cette vérité. 

Tout homme ne connaît directement qu’une seule chose, sa 
propre volonté dans la conscience intime. Tout le reste, il ne le 
connaît que médiatement, et il en juge d’après cette donnée 
première et par une analogie qu’il pousse plus ou moins loin, selon 
sa puissance de réflexion. C’est là même, en dernière analyse, une 
conséquence de ce qu’il n'existe, à vrai dire, qu'une seule chose : 
l'illusion de la pluralité (Maïa) issue des formes de la 
compréhension objective, externe, ne pouvait pas pénétrer jusque 
dans la conscience intérieure et simple ; aussi celle-ci ne trouve-t- 
elle jamais devant soi qu’un seul être. 

Contemplons dans les œuvres de la nature cette perfection qu’on 
n’admire jamais assez, cette perfection qui se poursuit jusque dans 
les derniers et les moindres organismes, par exemple les organes de 
fécondation des plantes, ou la structure intime des insectes, et cela 
avec un soin aussi extrême, un zèle aussi infatigable que si l’être en 
question était l’œuvre unique de la nature, l’œuvre à laquelle elle 
aurait pu consacrer tout son art et tout son pouvoir. Cependant nous 
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en trouvons la répétition à l’infini, dans chacun des innombrables 
représentants de chaque espèce, sans que le soin et la perfection 
soient en rien moindres chez celui dont le séjour est le coin du 
monde le plus solitaire et le plus délaissé. Suivons maintenant aussi 
loin que possible la composition des parties de tout organisme, et 
jamais nous ne nous heurtons à un élément entièrement simple et 
dernier, bien moins encore à un élément inorganique. Perdons-nous 
enfin dans le calcul de cette appropriation de toutes les parties 
organiques au maintien du tout, qui l’ait de chaque être vivant, en 
soi et pour soi, une créature achevée et parfaite ; considérons en 
outre que chacun de ces chefs-d œuvre, fussent-ils de courte durée, a 
été déjà reproduit un nombre de fois infini et que pourtant chaque 
exemplaire de l’espèce, chaque insecte, chaque feuille, chaque fleur, 
paraît façonné avec une attention aussi scrupuleuse que l’était le 
premier, et qu’ainsi la nature, loin de commencer, par fatigue, à 
faire de la mauvaise besogne, achève le dernier travail de main de 
maître et aussi patiemment que le premier : nous nous apercevrons 
alors, en premier lieu, qu'entre tout art humain et les créations de la 
nature, il y a des différences totales tant de degré que de genre, et, 
de plus, que la force primitive agissante, la natura naturans, est 
immédiatement présente, entière et indivise en chacune de ses 
œuvres innombrables, dans la plus petite comme dans la plus 
grande, dans la dernière comme dans la première : d’où résulte qu’à 
ce titre et en soi elle ne connaît ni le temps ni l’espace. Poussons 
maintenant plus loin nos réflexions, comprenons que la production 
de ces œuvres d’art inouïes coûte pourtant si peu à la nature qu’avec 
une prodigalité inconcevable elle crée des millions d’organismes 
destinés à n’arriver jamais à maturité, qu’elle expose sans merci tout 
être vivant à mille sortes d’accidents, mais que d’autre part aussi, 
favorisée par le hasard, ou dirigée selon les intentions de l’homme, 
elle n’a pas de peine à produire des millions de spécimens d’une 
espèce, où il n’y en avait qu’un jusque-là, et qu’ainsi des millions 
d'êtres ne lui coûtent rien de plus qu’un seul: toutes ces 
considérations ne nous amènent-elles pas à l’idée que la multiplicité 
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des choses a sa racine dans le mode de connaissance du sujet, sans 
appartenir à la chose en soi, c’est-à-dire à la force primitive intime 
qui sy manifeste ; qu’ainsi l’espace et le temps, sur lesquels repose 
la possibilité de toute pluralité, sont de simples formes de notre 
intuition, et que même enfin cette prodigieuse habileté artistique 
dans la structure, unie à la profusion la plus aveugle dans les œuvres 
auxquelles elle l’applique, a aussi pour seul fondement dernier notre 
façon de concevoir les choses ? Quand, en effet, la tendance 
originelle, simple et indivisible de la volonté en tant que chose en 
soi, se présente comme objet dans notre connaissance cérébrale, elle 
doit sembler un enchaînement artistique de parties séparées et 
ordonnées dans le rapport de moyen à fin avec une perfection 
infinie. 

L'unité signalée ici de cette volonté, dans laquelle nous avons 
reconnu l'essence intime du monde phénoménal, est située au delà 
des phénomènes, c’est une unité métaphysique ; la connaissance 
qu'on en peut avoir est donc transcendante, c’est-à-dire qu’elle ne 
repose pas sur les fonctions de notre intellect et qu’ainsi ces 
fonctions ne peuvent, à la vérité, servir à la saisir. De là résulte 
qu’elle ouvre à notre pensée un abîme, dont la profondeur interdit 
une vue d'ensemble complète et claire ; il ne nous est donné d’y jeter 
que des regards isolés, propres à nous faire connaître cette unité 
dans telle ou telle condition des choses, tantôt du côté objectif, 
tantôt du côté subjectif : tout cela donne naissance à de nouveaux 
problèmes, que je ne me fais pas fort de résoudre ; loin de là, je men 
réfère bien plutôt au mot d'Horace : est quadam prodire tenus, plus 
soucieux de n’avancer rien de faux, rien d’arbitrairement inventé, 
que de vouloir toujours rendre compte de tout, même au risque de 
ne fournir ici qu’une exposition fragmentaire. 

Représentons-nous et étudions clairement cette théorie si 
pénétrante sur la formation du système planétaire établie d’abord 
par Kant, reprise ensuite par Laplace, et dont l’exactitude peut à 
peine prêter au doute : nous voyons les forces naturelles les plus 
humbles, les plus grossières, les plus aveugles, liées aux lois les plus 
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rigoureuses, créer, par leur conflit au sein d’une matière une et 
identique et par les conséquences accidentelles qui en dérivent, la 
charpente première du monde, c’est-à-dire de la demeuré future et 
convenablement disposée d’un nombre infini d'êtres vivants, et 
former un système d'ordre et d'harmonie, qui nous remplit d’un 
étonnement plus grand, à mesure que nous en acquérons une 
intelligence plus nette et plus précise. Nous apprenons par exemple 
que chaque planète, en raison de sa vitesse présente, ne peut se 
maintenir que là où elle est justement située : plus rapprochée du 
soleil, elle devrait finir par y tomber, plus éloignée elle irait se 
perdre dans l’espace. Inversement, sa place étant donnée, elle ne 
peut y demeurer qu'avec sa vitesse actuelle et avec aucune autre : 
animée d’une rapidité plus grande, elle disparaîtrait bien vite, et 
avec une rapidité moindre, elle devrait tomber sur le soleil. Ainsi 
donc il n’y avait qu’un endroit déterminé qui convint à la vitesse 
donnée d’une planète, et la solution du problème se trouve dans ce 
fait que la même cause physique, d'action nécessaire et aveugle, qui 
lui assigna sa place, lui a en même temps et par la même exactement 
réparti la seule vitesse appropriée à cette place ; en vertu de cette loi 
naturelle, que la rapidité d’un corps occupé à décrire une révolution 
circulaire s’accroît en raison de la moindre grandeur du cercle. Enfin 
et surtout nous apprenons que le maintien à linfini de tout le 
système est assuré par la compensation obligée, avec le temps, de 
toutes les perturbations réciproques inévitables dans la marche des 
planètes : ainsi l’irrationalité même du rapport entre les temps des 
révolutions de Jupiter et de Saturne empêche leurs perturbations 
mutuelles de se répéter en un même endroit où elles pourraient 
devenir dangereuses, et en les amenant à ne se produire qu’à de 
longs intervalles et chaque fois autre part, les oblige à s’annuler 
elles-mêmes, comme des dissonances musicales qui se résolvent en 
accords harmonieux. Toutes ces considérations nous poussent à 
reconnaître une finalité et une perfection, telles que la volonté 
maîtresse la plus libre, dirigée par l'intelligence la plus pénétrante et 
le raisonnement le plus sagace, aurait seule pu les réaliser. Et 
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cependant, instruits par cette cosmogonie de Laplace si 
profondément méditée et si exactement calculée, nous ne pouvons 
pas nous soustraire à l’idée que le conflit, le jeu mutuel et sans but 
de forces naturelles entièrement aveugles, soumises dans leur action 
à des lois naturelles immuables, devaient justement produire cette 
charpente première du monde, qui semble le résultat des 
combinaisons les plus hautes et les plus parfaites. Nous n’irons donc 
pas, à exemple d’Anaxagore, appeler à notre aide une intelligence à 
nous connue par la seule nature animale, combinée seulement en 
vue de ses propres fins, et qui, survenant du dehors, aurait mis son 
adresse à exploiter les forces naturelles une fois existantes et 
données avec leurs lois, pour atteindre un but à soi, entièrement 
étranger à ces forces. Nous reconnaîtrons, déjà même dans ces 
forces naturelles inférieures, cette volonté une et identique, qui 
trouve en elles sa première manifestation, et qui, y faisant déjà effort 
vers son but, met leurs lois primitives elles-mêmes au service de sa 
fin dernière ; tout ce qui se produit en vertu des lois aveugles de la 
nature doit ainsi nécessairement servir et répondre à cette fin ; et 
pourrait-il en être autrement, puisque toute substance matérielle 
n’est autre chose que le phénomène, la force visible, l’objectivation 
du vouloir-vivre toujours un et identique ? Ainsi donc les forces 
naturelles les plus inférieures sont elles-mêmes animées de cette 
volonté qui, par la suite, dans les créatures individuelles, pourvues 
d'intelligence, s'étonne elle-même de son propre ouvrage, comme le 
somnambule au matin s'étonne de ce qu'il a fait pendant son 
sommeil, ou, plus justement, est surpris d’apercevoir sa propre 
image dans un miroir. L’union ici indiquée du hasard et de la 
finalité, de la nécessité et de la liberté, qui fait des accidents les plus 
fortuits, mais fondés sur des lois naturelles universelles, comme les 
touches sur lesquelles l'esprit du monde s’essaie à jouer ses sublimes 
mélodies, cette union, je le répète, est pour la pensée un abîme, sur 
lequel la philosophie même, loin de répandre une pleine lumière, 
doit se contenter de jeter quelques faibles lueurs. 

Je passe maintenant à une considération subjective dont la place 
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est ici, mais à laquelle je pourrai donner moins de clarté encore qu’à 
la considération objective exposée plus haut, forcé que je suis pour 
l’exprimer d’avoir recours à la comparaison et à l’image. — Pourquoi 
notre conscience gagne-t-elle en netteté et en précision à mesure 
qu'elle se rapproche de l’extérieur ? Elle atteint en effet sa plus 
grande distinction dans l'intuition sensible, qui appartient déjà à 
demi aux choses externes. Pourquoi s’obscurcit-elle au contraire 
dans sa marche vers l’intérieur, et nous conduit-elle, si nous la 
poursuivons jusqu’à ses dernières limites, au milieu de ténèbres où 
cesse toute connaissance ? C’est, à mes yeux, parce que la conscience 
suppose l’individualité, et que celle-ci appartient déjà au pur 
phénomène, puisqu’à titre de multiplicité des êtres de même espèce, 
elle a pour conditions les formes phénoménales, le temps et l’espace. 
La partie intime de notre être a au contraire ses racines dans ce qui 
n’est plus phénomène, mais chose en soi, là où n’atteignent pas les 
formes phénoménales, là où manquent par suite les conditions 
principales de l’individualité et où avec celle-ci disparaît la 
conscience expresse. En ce point racine, en effet, cesse toute 
diversité des êtres, comme au centre d’une sphère celle des rayons ; 
et de même que dans la sphère la surface commence là où les rayons 
finissent et se brisent, de même la conscience n’est possible que là 
où la chose en soi aboutit au phénomène ; les formes phénoménales 
rendent possible l’individualité nettement tranchée, sur laquelle 
repose la conscience, et ainsi la conscience se trouve limitée aux 
phénomènes. Aussi tout ce qu'il y a de précis, et de bien 
compréhensible dans notre conscience ne se trouve-t-il toujours 
situé qu’à l’extérieur, sur cette surface de la sphère. Dès que nous 
nous en éloignons, au contraire, la conscience nous abandonne, — 
dans le sommeil, dans la mort en quelques mesure aussi dans 
l’action magnétique ou magique ; car se sont là autant de chemins 
vers le centre. Et c’est parce que la conscience distincte réclame pour 
condition la surface de la sphère et n’est pas dirigée vers le centre, 
qu’elle reconnaît bien les autres individus pour des êtres de même 
espèce, mais non pour des créatures identiques, ce qu'ils sont 
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pourtant en eux-mêmes. L’immortalité de l'individu se pourrait 
comparer au départ d’un point de la surface par la tangente ; 
l’immortalité de l’ensemble des phénomènes, en vertu de l'éternité 
de leur essence propre, aurait pour analogue le retour de ce même 
point, par le rayon, vers le centre, dont la surface n’est que 
l'extension. La volonté en tant que chose en soi est entière et 
indivise en chaque être, comme le centre est partie intégrante de 
chaque rayon : l’extrémité périphérique de ce rayon est entraînée, 
avec la surface qui représente le temps et son contenu, dans une 
rotation des plus rapides ; l’autre extrémité, au contraire, située au 
centre, siège de l’éternité, demeure dans le repos le plus profond, 
parce que le centre est le point dont la moitié supérieure ne diffère 
pas de la moitié inférieure. Aussi est-il dit dans le Bhagavad Gita : 
« Haud distributum animantibus, et quasi distributum tamen 
insidens, animantiumque sustentaculum id cognoscendum, edax et 
rursus génitale. » /Il est indivis dans les êtres, et semble pourtant 
divisé ; il faut le reconnaître comme ce qui maintient, détruit et 
produit les êtres.] (Lect. 13, 16, vers. Schlegel.) — Je l'avoue, je 
tombe ici dans un langage figuré et mystique ; mais c’est le seul qui 
permette encore de s'exprimer en quelque façon sur un sujet aussi 
transcendant. Quon veuille donc bien encore me passer une 
dernière image : on peut se représenter allégoriquement la race 
humaine comme un animal compositum, comme une de ces formes 
d'existence, dont bien des polypes, surtout les polypes flottants, 
veretillum, funiculina et autres, nous offrent le modèle. Ici la partie 
supérieure, la tête, isole chaque animal ; la partie inférieure au 
contraire, avec l’estomac commun, les relie tous en un corps, en une 
vie unique. De même, chez l’homme, c’est le cerveau avec la 
conscience qui isole les individus: la partie inconsciente, au 
contraire, la vie végétative, le système ganglionnaire, dans lequel, 
durant le sommeil, disparaît la conscience cérébrale, semblable au 
lotus qui la nuit se plonge dans les flots, voilà la vie commune à tous, 
et ils y trouvent même exceptionnellement un moyen de 
communication, par exemple dans cette transmission directe des 
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rêves d’un individu à l’autre, dans ce passage des pensées du 
magnétiseur au somnambule, ou encore enfin dans toute influence 
magnétique, ou, en général, magique, issue d’une volonté 
préméditée. Une telle action, quand elle se produit, diffère toto 
genere de toute autre due à l’influxus physicus : c’est une véritable 
actio in distans qu’accompli, il est vrai, la volonté individuelle, mais 
en sa qualité métaphysique, à titre de substratum partout présent de 
la nature entière. On pourrait dire encore : la generatio œquivoca 
nous offre de temps à autre et par exception un faible reste de cette 
force créatrice primitive, qui a déjà fait son œuvre dans les formes 
existantes de la nature et s’y est éteinte ; de même de sa toute- 
puissance originelle, qui borne aujourd’hui sa tâche à reproduire, à 
conserver les organismes et s’y dépense tout entière, il reste encore 
une sorte d’excédent qui peut, par exception, devenir actif dans ces 
influences magiques. Dans mon écrit sur La volonté dans la nature, 
j'ai parlé longuement de cette propriété magique de la volonté, et je 
suis heureux ici d'abandonner des considérations, à l'appui 
desquelles on ne peut alléguer que des faits incertains, mais qu’on 
ne peut cependant pas totalement ignorer ni repousser. 
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CHAPITRE XXVI 
DE LA TÉLÉOLOGIE 


[Ce chapitre et le suivant se rapportent au § 28 du premier volume.] 


La finalité partout présente dans la nature organique, et destinée 
à assurer le maintien de chaque être, ainsi que la conformité de cette 
nature organique avec la nature inorganique, ne peut prendre plus 
naturellement place dans la suite d’aucun système philosophique 
que dans celui qui donne pour fondement à l’existence de toute 
créature naturelle une volonté propre à en exprimer l’essence et la 
tendance non seulement dans les actions, mais déjà même dans la 
forme de l’organisme tel qu’il nous apparaît. Je n’ai fait qu’indiquer 
dans le précédent chapitre l’explication que ma méthode m’amenait 
à donner de ce point ; je l’avais déjà exposée dans le passage du 
premier volume mentionné ci-dessous, et surtout avec clarté et avec 
détails dans mon écrit La volonté dans la nature, sous la rubrique 
Anatomie comparée. J'y rattache aujourd’hui encore les explications 
suivantes. 

L’admiration pleine de surprise qui a coutume de nous saisir à 
l'examen de la convenance infinie répandue dans la structure de 
tous les êtres organisés, repose au fond sur une supposition bien 
naturelle, mais qui n’en est pas moins fausse : cette concordance des 
parties les unes avec les autres, avec l’ensemble de l'organisme, avec 
ses fins extérieures, conçue et jugée par nous au moyen de la 
connaissance, c’est-à-dire par la voie de la représentation, nous 
semble aussi y avoir été introduite par la même voie ; c’est pour 
l'intelligence qu’elle existe ; c’est de même par l'intelligence qu’elle 
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aurait été réalisée à nos yeux. Sans doute, nous ne pouvons produire 
rien d’aussi ordonné, d’aussi régulier qu’un cristal par exemple, sans 
l’appui de la règle et de la loi, ni mettre en rien la finalité, sans être 
guidés par le concept de fin: mais rien ne nous autorise à 
transporter cette limitation de nos facultés à la nature, qui est un 
prius de tout intellect, et dont l’action, je l’ai dit dans le précédent 
chapitre, diffère totalement de la nôtre. Elle crée ce qui paraît si 
convenable et si médité, sans réflexion, sans notion de fin, dénuée 
qu'elle est de la représentation, élément d’origine toute secondaire. 
Considérons d’abord la simple régularité, avant la finalité. Dans un 
flocon de neige, les six rayons égaux et séparés par des angles égaux 
n’ont pas été l’objet de la mesure préalable d’une intelligence ; c’est 
la simple tendance de la volonté primitive qui, lors de l'apparition de 
la connaissance, se présente à elle sous cette forme. De même qu'ici 
la volonté réalise sans mathématiques une figure régulière, de même 
elle produit aussi, sans physiologie, un organisme parfaitement 
combiné en vue de sa fin. La forme régulière dans l’espace n'existe 
que pour l'intuition, dont l’espace est la forme ; de même la finalité 
de l'organisme n'existe que pour la raison connaissante, dont les 
opérations sont liées aux concepts de moyen et de fin. S'il nous était 
donné d’avoir une vue immédiate sur l’action de la nature, nous 
devrions reconnaître que cet étonnement téléologique signalé plus 
haut est analogue à celui de ce sauvage dont Kant parle dans son 
explication du risible : en voyant la mousse jaillir en jet continu 
d'une bouteille de bière qu'on venait d'ouvrir, le sauvage se 
demandait avec surprise, non pas comment elle sortait, mais 
comment on avait pu l’y introduire ; de même nous supposons aussi 
que la finalité a été mise dans les œuvres de la nature par la même 
voie qu’elle suit pour en ressortir à nos yeux. Notre étonnement 
téléologique se peut donc encore comparer à l’admiration excitée 
par les premières œuvres de l'imprimerie sur ceux qui, les supposant 
dues à la plume, recouraient ensuite, pour expliquer le miracle, à 
l'intervention d’un démon. — Car, répétons-le encore une fois, c’est 
seulement l'intellect qui, saisissant comme objet, au moyen de ses 
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formes propres, espace, temps et causalité, l’acte de la volonté 
métaphysique et indivisible en soi, manifestée dans le phénomène 
d’un organisme animal, crée la multiplicité et la diversité des parties 
et des fonctions, pour s'étonner ensuite du concours régulier et de la 
concordance parfaite qui résulte de leur unité primitive : il ne fait 
donc, en un certain sens, qu’admirer son œuvre propre. 

Supposons-nous tout occupés à observer l'art infini et 
inexprimable qui préside à la structure de tout animal, fût-ce 
l’insecte le plus commun. Nous sommes plongés dans l’admiration ; 
tout à coup l’idée nous vient que la nature livre sans merci à la 
destruction ces organismes mêmes, si parfaits et si compliqués, que 
chaque jour elle les laisse périr par milliers, victimes du hasard, de 
la rapacité animale, du caprice humain ; cette prodigalité insensée 
nous jette aussitôt dans une profonde surprise. Mais il y a là une 
confusion d'idées : nous avons dans l'esprit l’œuvre d’art humaine, 
qui demande l’aide de l'intelligence pour dompter la résistance 
d’une matière étrangère et rebelle, et qui coûte ainsi sans doute bien 
des efforts. Mais les productions de la nature, quelle qu’en soit la 
perfection, ne lui coûtent pas la moindre peine : chez elle la volonté 
d'agir est déjà l’action, l’œuvre elle-même; car, je le répète, 
l'organisme n’est que la réalisation dans le cerveau de la forme 
visible d’une volonté déjà existante. 

Il résulte de cette condition nettement exprimée des êtres 
organisés que la téléologie, hypothèse de l’appropriation de tout 
organe à une fin, est un guide des plus sûrs dans l’étude de toute la 
nature organique. Au point de vue métaphysique, au contraire, 
quand il s’agit de comprendre la nature au-delà de toute expérience 
possible, on ne peut y faire appel que secondairement et 
subsidiairement, pour confirmer des principes d'explication puisés 
ailleurs : car ici elle fait elle-même partie des problèmes dont il s’agit 
de rendre compte. — Aussi, quand on rencontre chez un animal un 
organe, dont on n’aperçoit pas la destination, il ne faut jamais 
avancer l’idée que la nature l'aurait produit sans but, par jeu et par 
pur caprice. Une telle pensée serait tout au plus possible dans 
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l'hypothèse d’Anaxagore, pour qui la nature tiendrait son 
arrangement d’une raison ordonnatrice, mise en cette qualité au 
service d’une volonté étrangère ; mais elle est inadmissible dans la 
théorie qui place l’essence intime (c’est-à-dire extérieure à notre 
représentation) de tout organisme tout entière dans sa propre 
volonté : car alors aucune partie ne peut exister que sous condition 
d’être utile à la volonté qui lui sert de base, d’en exprimer et d’en 
réaliser quelque tendance, et de contribuer ainsi en quelque manière 
à la conservation de cet organisme. En effet, en dehors de la volonté 
qui apparaît en lui et des conditions extérieures, parmi lesquelles il 
a, de son plein gré, entrepris de vivre, et dont toute sa forme et toute 
son ordonnance sont disposées en vue de soutenir le conflit, il n’est 
rien qui ait pu influer sur lui, déterminer sa figure et ses parties, ni 
l'arbitraire, ni la fantaisie. Tout en lui doit donc être approprié à une 
fin, et les causæ finales doivent être notre guide dans l'intelligence 
de la nature organique, comme les causæ efficientes dans celle de la 
nature inorganique. De là, en anatomie ou en zoologie, notre 
étonnement mêlé de colère quand nous ne pouvons trouver la 
destination d’un organe donné, comme, en physique, à la vue d’un 
effet dont la cause demeure cachée : et dans un cas comme dans 
l’autre nous tenons, nous posons pour certain ce qui nous échappe, 
et nous continuons nos recherches, malgré l’insuccès répété des 
tentatives antérieures. Tel est par exemple le cas pour la rate : on ne 
cesse d’amasser les hypothèses sur son utilité possible, et cela 
jusqu'au jour où l’une d’entre elles se confirmera comme la 
véritable. Il en est de même des grandes défenses en spirale du 
babiroussa, des appendices en forme de cornes de certaines 
chenilles, etc. Nous jugeons d’après le même principe des cas 
négatifs ; par exemple, de l’absence chez certains sauriens, ordre en 
général si uniforme, d’une partie aussi importante que la vessie 
urinaire, présente en bien des espèces ; ou encore de l’absence totale 
chez les dauphins et quelques cétacés du même genre des nerfs 
olfactifs, que possèdent les autres cétacés et même les poissons : il 
doit y avoir une raison précise à tous ces faits. 
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Il est hors de doute pourtant qu’on a trouvé avec grande surprise 
quelques exceptions réelles à cette loi universelle de la finalité dans 
la nature organique : mais, puisqu'elles trouvent ailleurs leur raison, 
on en peut dire exceptio firmat regulam [l'exception confirme la 
règle]. Par exemple, les têtards du crapaud Pipa ont une queue et 
des branchies, bien qu’ils attendent leur métamorphose sur le dos de 
leur mère, sans nager, comme tous les autres têtards ; le kangourou 
mâle possède un rudiment de l’os qui chez la femelle porte la poche ; 
les mâles des mammifères eux-mêmes ont des tétins ; un rat, le mus 
typhlus, a des yeux très petits sans doute, mais qui, dépourvus 
d'ouverture à la surface de la peau, se trouvent recouverts de poils ; 
la taupe des Apennins, deux poissons, la murœæna cœcilia et le 
gastro-branchus coecits, et enfin le proteus anguinus se trouvent 
dans le même cas. Ces rares et surprenantes exceptions à la règle 
d’ailleurs si immuable de la nature, ces contradictions où la nature 
tombe avec elle-même, doivent s'expliquer à nos yeux par 
l’enchaînement intime que crée entre les divers phénomènes l’unité 
du principe qui se manifeste en eux ; de là vient que la nature doit 
indiquer tel organe chez un animal, par la seule raison qu’un autre 
animal, parent du premier, le possède en réalité. Il s’ensuit que le 
mâle aura le rudiment d’un organe réellement présent chez la 
femelle. Et de même qu'ici la différence des sexes ne peut pas 
supprimer le type de l’espèce, de même aussi le type d’un ordre tout 
entier, les batraciens par exemple, se maintient là même où, dans 
quelque espèce isolée (Pipa), l’une de ses déterminations devient 
superflue. À plus forte raison encore la nature ne peut-elle pas faire 
disparaître toute trace d’une détermination, les yeux, qui appartient 
au type de toute une classe fondamentale, les vertébrés, pour être 
devenue inutile dans une espèce isolée, le mus typhlus : elle doit du 
moins indiquer ici même d’une façon rudimentaire ce qu’elle réalise 
entièrement dans toutes les autres espèces. 

À ce point de vue même, on comprend dans une certaine mesure 
un fait longuement exposé surtout par Owen dans son Ostéologie 
comparée, l’homologie du squelette, tout d’abord chez les 
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mammifères, puis dans un sens plus large chez tous les vertébrés. 
Tous les mammifères, par exemple, ont sept vertèbres cervicales, 
tout os de la main et du bras de l’homme a son analogue dans la 
nageoire de la baleine, le crâne de l’oiseau dans l’œuf comprend 
exactement le même nombre d’os que celui du fœtus humain, etc. 
Tout cela indique un principe indépendant de la téléologie, mais qui 
ne laisse pas d’être la base sur laquelle elle construit, ou la matière 
donnée par avance pour ses œuvres futures, ce que Geoffroy Saint- 
Hilaire a appelé « l’élément anatomique ». C’est l’unité du plan (sic), 
le type primitif fondamental du règne animal supérieur ; c’est en 
quelque sorte le mode musical choisi librement par la nature, le ton 
sur lequel elle exécute ses variations. 

La différence entre la cause efficiente et la cause finale a été déjà 
justement marquée par Aristote (De part, anim., I, 1) en ces termes : 
AVO TPOTOL TNG ATIAG, TO OÙ EVEKA kat TO eğ avaykno, kar ôer 
àeyovtac TUYYXAVELV yaota uev auọpow. /Il y a deux sortes de 
causes : la cause finale et la cause efficiente, et, dans la discussion, 
il faut, autant que possible, tenir compte des deux.] La cause 
efficiente est le moyen qui a donné l’existence à une chose, la cause 
finale est la raison de cette existence ; dans le temps le phénomène à 
expliquer a la première derrière soi, la seconde devant soi. C’est 
seulement dans les actions volontaires d'êtres animaux que les deux 
causes se rencontrent sans intermédiaire, car alors la cause finale, la 
fin apparaît sous forme de motif : or le motif est toujours la cause 
véritable et propre de l’action, c'en est la cause absolument 
efficiente, le changement antérieur qui la provoque, l’amène 
nécessairement à se produire et lui permet seule de se réaliser, ainsi 
que je l’ai démontré dans mon mémoire sur Le libre arbitre. Car, 
quelque fait physiologique qu’on veuille intercaler entre lacte 
volontaire et le mouvement corporel, la volonté, il faut en convenir, 
n’en demeure toujours pas moins le moteur, mû à son tour par le 
motif venu du dehors, c’est-à-dire par la cause finale, qui agit ici à 
titre de cause efficiente. Nous savons de plus, par ce qui précède, 
qu'au fond le mouvement corporel ne fait qu'un avec Pacte 
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volontaire, dont il est le simple phénomène dans l'intuition 
cérébrale. Il faut bien retenir cette rencontre de la cause finale avec 
la cause efficiente dans le seul phénomène qui nous soit intimement 
connu, et qui reste ainsi toujours pour nous le phénomène primitif : 
car nous sommes par là conduits à admettre qu’au moins dans la 
nature organique, dans laquelle les causes finales nous servent de 
guide, c’est la volonté qui crée les formes. Le seul moyen pour nous, 
en effet, d’avoir une idée nette d’une cause est de la regarder comme 
un but voulu, c’est-à-dire comme un motif. Bien plus, dans une 
étude exacte des causes finales dans la nature, nous ne devons pas, 
pour en exprimer l'essence transcendante, nous effrayer d’une 
contradiction, et nous devons dire sans crainte : la cause finale est 
un motif agissant sur un être, dont il n’est pas connu. Car, n’en 
doutons pas, la disposition des nids des termites est le motif qui a 
produit la mâchoire dépourvue de dents du fourmilier, ainsi que sa 
longue langue filiforme et gluante ; la dureté de la coquille d’œuf, 
prison du jeune poussin, est la raison certaine de l’extrémité cornée 
dont son bec est pourvu pour transpercer cette enveloppe, et qu’il 
rejette ensuite comme inutile. Et de même les lois de la réflexion et 
de la réfraction de la lumière sont le motif de l’appareil optique, si 
compliqué et si parfait, de l’œil humain, avec la transparence de sa 
cornée, la densité différente de ses trois humeurs, la forme de sa 
lentille, la couleur foncée de sa choroïde, la sensibilité de sa rétine, 
la contractilité de sa pupille et la structure de ses muscles, toutes 
choses calculées d’après les lois en question. Mais tous ces motifs 
avaient commencé à agir avant d’être perçus : le fait est certain, si 
contradictoire qu’il sonne à notre oreille. Car c’est ici qu'a lieu le 
passage du physique au métaphysique. Or nous avons reconnu la 
métaphysique dans la volonté, et c’est pourquoi nous devons 
comprendre que cette même volonté qui fait étendre à l’éléphant sa 
trompe vers un objet, est aussi l'artiste qui a créé et façonné cette 
trompe, par anticipation des objets. 

En conséquence, dans l’étude de la nature organique, nous 
n'avons à nous reporter qu'aux causes finales, à les chercher partout 
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et à tout expliquer par elles ; les causes efficientes, au contraire, 
n’occupent ici qu'une place très secondaire, à titre de purs 
instruments des précédentes et nous les supposons plus que nous ne 
les démontrons, comme pour les mouvements volontaires des 
membres que provoquent sans aucun doute des motifs extérieurs. 
Dans l'explication des fonctions physiologiques nous nous en 
enquérons encore à la rigueur, quoique le plus souvent sans succès ; 
mais dans celle de la formation même des organes nous ne nous en 
soucions plus, pour nous borner aux seules causes finales : tout au 
plus conservons-nous encore ici un principe général, par exemple, 
que plus l'organe doit être grand, plus l’artère qui lui apporte le sang 
doit être forte ; mais quant aux causes efficientes proprement dites, 
qui produisent par exemple l’œil, l’oreille, le cerveau, nous n’en 
savons rien. Même dans l'explication des simples fonctions, la cause 
finale est de beaucoup plus importante et plus appropriée à la 
question que la cause efficiente : si elle est la seule à nous être 
connue, nous sommes instruits de l’essentiel et satisfaits ; la cause 
efficiente, au contraire, à elle seule nous est de peu de secours. 
Supposons, par exemple, connue la véritable cause efficiente de la 
circulation que nous sommes encore occupés à chercher : nous ne 
serions guère avancés, si nous ignorions la cause finale, à savoir que 
le sang doit passer dans le poumon pour s’y oxyder, et rejaillir 
ensuite vers les organes pour les nourrir ; la connaissance de la 
cause finale, au contraire, même sans l’autre, a jeté une grande 
lumière dans nos esprits. D'ailleurs, pour moi, je lai déjà dit, la 
circulation du sang n’a pas de cause efficiente véritable : ici encore, 
aussi directement que dans le mouvement musculaire, où des motifs 
amenés par les nerfs la déterminent, c’est la volonté qui agit ; ici 
encore le mouvement est provoqué directement par la cause finale, 
c’est-à-dire par le besoin d’oxydation au sein du poumon, qui agit en 
quelque sorte sur le sang comme un motif, mais sans qu’il y ait 
intervention de la connaissance, puisque tout se passe à l’intérieur 
de l'organisme. La prétendue métamorphose des plantes, idée 
légèrement esquissée par Gaspard Wolf, et que, sous cette 
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dénomination hyperbolique, Gœthe a pompeusement et lourdement 
exposée comme sa propre découverte, appartient à ces explications 
de l’organisme par la causé efficiente : et cependant tout cela revient 
à dire que la nature, en chacune de ses productions, ne recommence 
pas sur nouveaux frais, qu’elle ne crée pas du néant, mais, 
continuant pour ainsi dire à écrire du même style, rattache le 
nouveau à l’ancien, utilise, développe, élève à une puissance 
supérieure les formations précédentes, pour pousser plus loin son 
œuvre ; Cest ainsi qu’elle a procédé dans la gradation de la série 
animale, fidèle à la règle natura non facit saltus, et quoa 
commodissimum in omnibus suis operationibus sequitur. [la 
nature ne fait pas de sauts, et, dans toutes ses entreprises, elle 
prend le chemin le plus commode.] (Arist. De incessu animalium, c. 
II et VIII.) Expliquer une fleur en disant qu’elle présente en toutes 
ses pièces la forme de la feuille, me paraît analogue à l’idée 
d'expliquer la structure d’une maison en montrant que toutes les 
parties, étages, tourelles, mansardes, en sont composées de briques 
et constituées par la simple répétition de cette unité primitive. Je 
trouve aussi mauvaise et plus problématique encore l'explication du 
crâne par assemblage de vertèbres : ici pourtant il va de soi que la 
gaine du cerveau et celle de la moelle épinière, dont la première est 
la suite et le chapiteau final, ne peuvent être absolument 
hétérogènes et disparates, mais doivent bien plutôt se continuer en 
se ressemblant. Toute cette façon d’envisager les choses appartient à 
l’homologie de R. Owen mentionnée plus haut. — Au contraire, un 
Italien, dont le nom m’a échappé, a donné de la nature de la fleur 
l'explication suivante par la cause finale, qui me semble bien plus 
claire et plus satisfaisante. La fin de la corolle est : 1° la protection 
du pistil et des étamines ; 2° la préparation des sucs les plus raffinés 
qui se concentrent dans le pollen et dans le germe ; 3° l’extraction 
du fond des glandes inférieures de l'huile éthérée, qui, le plus 
souvent sous forme de vapeur odorante, doit environner les 
anthères et le pistil, pour les défendre dans une certaine mesure 
contre l'humidité de l'air. — N'oublions pas, au nombre des 
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avantages des causes finales, que toute cause efficiente nous ramène 
toujours à un principe inexplicable, c’est-à-dire à une force 
naturelle, à une qualitas occulta, et ne peut ainsi nous donner 
qu’une explication relative ; tandis que la cause finale, dans son 
domaine, nous fournit une explication suffisante et complète. Nous 
ne sommes, à la vérité, entièrement satisfaits que par la 
connaissance à la fois simultanée et particulière des deux causes, la 
cause efficiente, nommée encore par Aristote n ama £ë avaykng, et 
la cause finale, n xapiv tov Peàtiovos ; nous sommes alors surpris de 
cette rencontre, de ce merveilleux concours qui nous présente la 
perfection comme une nécessité absolue, et la nécessité par contre, 
comme si elle n’était que la perfection extrême et nullement la 
nécessité : car alors naît en nous le pressentiment que ces deux 
causes, en dépit de leur origine différente, pourraient bien se 
rattacher par la racine, dans l’essence des choses en soi. Mais il n’est 
donné que rarement d'atteindre à cette double connaissance : dans 
la nature organisée, parce que la cause efficiente est souvent ignorée 
de nous ; dans la nature inorganique, parce que la cause finale y 
demeure problématique. Je veux cependant en donner quelques 
exemples, aussi bons que je puis les trouver dans le domaine de mes 
connaissances physiologiques ; aux physiologistes ensuite de leur en 
substituer d’autres plus précis et plus frappants. Le pou du nègre est 
noir. Cause finale : sa sécurité. Cause efficiente : il se nourrit du 
tissu de Malpighi, noir chez le nègre. — Le plumage des oiseaux du 
tropique est très nuancé, d’une coloration vive et éclatante : on 
donne de ce fait une explication très générale d’ailleurs, tirée de 
l’action énergique de la lumière dans la région intertropicale : c’est 
la cause efficiente. J’alléguerais comme cause finale, que ce plumage 
brillant est un uniforme de luxe, auquel se reconnaissent entre eux 
les individus des espèces innombrables en ces contrées, souvent 
comprises dans le même genre ; et ainsi chaque mâle peut trouver sa 
femelle. Il en est de même des papillons des différentes zones et des 
diverses latitudes. — On a observé que des femmes phtisiques 
deviennent facilement enceintes dans le dernier stade de leur 
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maladie, que durant la grossesse le mal subit un arrêt, pour 
reprendre plus fort encore après l’accouchement et amener presque 
toujours la mort; de même des hommes phtisiques, dans les 
derniers temps de leur vie, procréent très souvent encore un enfant. 
La cause finale est ici que la nature, partout si soucieuse et si 
anxieuse de la conservation des espèces, veut s'empresser de 
compenser par la naissance d’un être nouveau la disparition 
prochaine d’un individu encore dans la force de l’âge ; la cause 
efficiente au contraire est l’excitation anormale du système nerveux 
qui se produit pendant la dernière période de la phtisie. La même 
cause finale explique ce phénomène analogue (selon Oken, De la 
génération, page 63) de la mouche qui, empoisonnée par l’arsenic, 
s’accouple encore, mue par un mystérieux instinct, et meurt dans 
l’accouplement. — La cause finale du duvet qui entoure les parties 
génitales, chez les deux sexes, et du Mons Veneris, chez la femme, 
est d'empêcher chez les individus très maigres, pendant le coït, le 
contact des os du pubis, qui pourrait exciter la répugnance ; quant à 
la cause efficiente, il faut la chercher dans ce fait que partout où une 
muqueuse passe dans l’épiderme, on voit des poils pousser dans le 
voisinage : une autre cause efficiente est encore que la tête et les 
parties génitales sont en quelque sorte des pôles opposés de 
l'individu, qu'ils présentent ainsi l’un avec l’autre des rapports et des 
analogies de diverses sortes, entre autres aussi cette particularité 
d’être velus. — La même cause efficiente vaut encore pour la barbe 
de l’homme pour la cause finale, je la suppose être dans la plus 
grande facilité des signes pathognomiques, c’est-à-dire de cette 
rapide altération des traits du visage qui trahit l’émotion intérieure 
de l’âme, à se montrer près de la bouche et dans les parties voisines ; 
pour dérober au regard scrutateur de l’adversaire ces indices 
souvent dangereux dans une négociation ou dans un accident 
soudain, la nature (qui n’ignore pas que homo homini lupus) a 
donné à l’homme la barbe. La femme au contraire pouvait s’en 
passer ; car en elle la dissimulation et la maîtrise de soi-même, « la 
contenance » sont innées. — Il doit se trouver, je l’ai dit, des 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1218 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


exemples bien plus frappants encore pour démontrer la rencontre, 
dans leurs résultats, de l’activité entièrement aveugle de la nature 
avec son activité en apparence préméditée, ou, selon les expressions 
de Kant, l’accord du mécanisme et de la technique de la nature : tout 
cela nous prouve qu’ils ont tous deux leur origine commune au delà 
de cette diversité, dans la volonté en tant que chose en soi. On aurait 
fait un grand pas pour éclaircir ce point de vue, si on pouvait trouver 
par exemple la cause efficiente qui pousse le bois flottant vers les 
régions polaires dépourvues d'arbres ; ou encore celle qui a 
concentré la terre ferme de nos planètes surtout sur la moitié 
septentrionale du globe. Il faut voir la cause finale de ce dernier fait 
dans la circonstance que l’hiver, dans ces régions, coïncide avec 
l’époque du périhélie, c’est-à-dire de l’accélération du mouvement 
terrestre, qu'il est ainsi de huit jours plus court et partant plus doux. 
Cependant, dans la nature inorganique, la cause finale reste toujours 
équivoque, et, surtout lorsque la cause efficiente a été trouvée, elle 
nous laisse dans le doute sur la question de savoir si elle n’est pas 
une simple vue subjective, une apparence due à notre manière de 
considérer les choses. Mais en cela elle ressemble à mainte 
production de l’art humain, par exemple à de la mosaïque grossière, 
aux décors de théâtre, à cette image du Dieu Apennin, à Pratolino, 
près de Florence, formée de quartiers de roche brute. L'action ne 
s'exerce ici qu’à distance ; de près elle disparaît, pour faire place à la 
cause efficiente de l’apparence ; et pourtant les formes existent bien 
dans la réalité, ne sont pas une simple création de notre fantaisie. Il 
en est à peu près de même des causes finales dans la nature 
inorganique, quand les causes efficientes apparaissent. Un homme 
dont le regard s’étendrait au loin sur les choses avouerait même 
peut-être qu’il n’en est pas autrement des présages, des « Omina ». 
Si d’ailleurs quelqu'un voulait abuser de la finalité extérieure, 
toujours douteuse, nous l'avons dit, pour l'appliquer à des 
démonstrations physico-théologiques, comme on le fait encore de 
nos jours, mais seulement, nous l’espérons, en Angleterre, il existe 
en ce genre assez d'exemples in contrarium, assez d’« atéléologies » 
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pour déconcerter un pareil esprit. Un des exemples les plus décisifs 
nous est fourni par l’eau de mer ; cette eau n’est pas potable, de 
sorte que l’homme n’est jamais plus exposé au danger de périr par la 
soif que lorsqu'il se trouve au milieu des grandes masses liquides de 
sa planète. « À quelle fin l’eau de mer est-elle donc salée ? » C’est la 
question qu’il faudrait poser à notre Anglais. 

Si dans la nature inorganique les causes finales s’effacent au 
second plan, de sorte qu’elles ne suffisent plus à elles seules à 
expliquer un fait donné et que nous réclamons absolument les 
causes efficientes, c’est que la volonté objectivée aussi dans la nature 
inorganique n’y apparaît plus dans les individus qui forment un tout 
complet, mais dans les forces naturelles et dans leur activité, il en 
résulte que le moyen et la fin s’écartent ici trop l’un de l’autre pour 
qu'on en puisse saisir le rapport et qu’on y puisse reconnaître une 
manifestation de la volonté. Le phénomène se produit même déjà, à 
un certain degré, dans la nature organique, là où la finalité est 
extérieure, c’est-à-dire où la fin réside dans un individu et le moyen 
dans un autre. Mais ici elle demeure encore incontestable, tant que 
les deux individus appartiennent à la même espèce, elle n’en devient 
même que plus frappante. Dans ce genre rentre tout d’abord la 
conformation des organes génitaux chez les deux sexes, calculés en 
vue d’une appropriation réciproque, puis certaines conditions qui 
favorisent l’accouplement : par exemple, chez la Lampyris noctiluca 
(ver luisant), le mâle, qui ne brille pas, possède seul des ailes pour 
pouvoir chercher la femelle, la femelle, au contraire, dépourvue 
d'ailes, et qui ne sort que la nuit, répand une lueur phosphorescente 
qui permet au mâle de la trouver. Chez la Lampyris italica, les 
individus des deux sexes sont luisants, fait dû sans doute au luxe de 
la nature méridionale. Mais un exemple surprenant et tout spécial 
du genre de finalité ici en question nous est fourni par la belle 
découverte que fit Geoffroy Saint-Hilaire, dans les dernières années 
de sa vie, sur la constitution exacte de l'appareil d'allaitement des 
cétacés. En effet, l’acte de téter demande le concours actif de la 
respiration ; il ne peut donc avoir lieu que dans un milieu respirable 
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lui-même et non sous l’eau, dans laquelle est plongé pourtant le 
nourrisson pendu aux mamelles de la mère; pour obvier à cet 
inconvénient, l’appareil mammaire des cétacés a été modifié dans 
son ensemble de façon à devenir un organe d'injection, qui, 
introduit dans la bouche du petit, lui envoie le lait, sans qu'il ait 
besoin d’aspirer. Quand, au contraire, l’individu destiné à prêter à 
un autre un secours essentiel est de genre très différent, et 
appartient même à un autre règne de la nature, on met alors en 
doute cette finalité extérieure, comme dans le cas de la nature 
inorganique, à moins qu’elle ne serve de fondement manifeste à la 
conservation des espèces. Tel est le cas pour beaucoup de plantes, 
dont la fécondation ne se produit que par l'intermédiaire d'insectes, 
qui transportent le pollen sur le stigmate, ou courbent les étamines 
vers le pistil : l’épine-vinette commune, beaucoup d’espèces d'iris et 
l’Aristolochia Clematitis ne peuvent se féconder sans le secours des 
insectes. (Chr. Conr. Sprengel, Mystère dévoilé, etc., 1753 ; 
Wildenow, Abrégé de Botanique, p. 353.) C’est encore le cas de 
nombreuses diœcies, monœcies et polygamies, par exemple des 
concombres et des melons. Dans la Physiologie de Burdach (vol. I, § 
263) on trouve un exposé admirable de cet appui réciproque que 
reçoivent l’un de l’autre le monde des plantes et celui des insectes. 
Burdach ajoute ensuite très bien : « Ce n’est pas là un expédient 
mécanique, un recours forcé, comme si la nature avait commis hier, 
dans la formation des plantes, une erreur qu’elle chercherait 
aujourd’hui à réparer par le moyen de l’insecte ; c’est bien plutôt une 
profonde et intime sympathie du monde végétal pour le monde 
animal. L'identité des deux règnes doit se manifester : enfants d’une 
même mère, ils doivent exister l’un avec l’autre et l’un par l’autre. » 
— Et plus loin : « Mais une sympathie de ce genre unit le monde 
inorganique au monde organisé, » etc. — Au second volume de leur 
Introduction into Entomology, Kirby et Spence donnent encore une 
preuve à l'appui de ce consensus natur@ : les œufs des insectes qui 
passent l’hiver adhérents aux branches des arbres qui servent 
d’aliment à leur larve éclosent juste au moment où la branche 
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bourgeonne ; ainsi par exemple l’aphis du bouleau éclot un mois 
plus tôt que celui du frêne ; pareillement les insectes des plantes 
vivaces passent l’hiver sur elles à l’état d'œufs ; ceux des plantes 
seulement annuelles, qui ne peuvent en faire de même, passent 
l'hiver sous forme de chrysalides. 

Trois grands hommes ont totalement repoussé la téléologie ou 
explication par les causes finales, et beaucoup de petits esprits se 
sont faits sur ce point leur écho. Ce sont Lucrèce, Bacon de Vérulam 
et Spinoza. Mais la cause de cette aversion est assez nettement 
connue chez tous les trois : ils tenaient la téléologie pour inséparable 
de la théologie spéculative et celle-ci leur inspirait une telle horreur 
(dont Bacon, à la vérité, cherche à se cacher), que de loin même ils 
s'efforçaient de l’éviter. Nous trouvons aussi Leibniz enfoncé dans le 
même préjugé, et, dans sa lettre à M. Nicaise (Spinozæ op., ed. 
Paulus, vol. II, p. 672), il exprime avec une naïveté caractéristique, 
comme une vérité qui s'entend de soi : « les causes finales, ou, ce 
qui est la même chose, la considération de la sagesse divine dans 
l'ordre des choses. » (Du diable ! la même chose !) C’est aujourd’hui 
encore le point de vue des Anglais actuels, des hommes du 
Bridgewater-treatise, de lord Brougham, etc. ; Owen même, dans 
son Ostéologie comparée, pense exactement comme Leibniz, ainsi 
que je l’ai déjà relevé dans le premier volume. Pour tous ces gens 
téléologie devient aussitôt théologie, et à chaque finalité découverte 
dans la nature, au lieu de méditer et de chercher à comprendre, ils 
laissent éclater ce cri d'enfant : design ! design ! ils entonnent le 
refrain de leur philosophie de vieille femme, et ferment leurs oreilles 
aux objections de la raison, telles que les leur a pourtant déjà 
présentées le grand Hume:53. La cause principale de tout ce triste 
état de choses en Angleterre est, depuis soixante-dix ans, l’ignorance 
véritablement honteuse pour les savants anglais de la philosophie 
kantienne, et cette ignorance, à son tour, est due à la funeste 
influence de cet abominable clergé, qui prend à cœur 
l’abrutissement général, pour retenir plus longtemps la nation 
anglaise d’ailleurs si intelligente dans l’esclavage de la bigoterie la 
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plus dégradante ; aussi, animé du plus bas obscurantisme, s’oppose- 
t-il de toutes ses forces à l’instruction du peuple, à l'étude de la 
nature, en général même à tout progrès du savoir humain, et tant 
par ses relations que par ses scandaleuses et injustifiables richesses 
qui ne font qu'accroître la misère du peuple, il étend son influence 
jusque sur les savants des universités et les écrivains ; ceux-ci 
doivent alors se soumettre (par exemple Th. Brown, On cause and 
effect) à mille réticences, à mille déviations de pensée pour éviter 
même de loin de se rencontrer avec cette froide superstition, comme 
Pückler appelle si justement leur religion, et de se heurter aux 
arguments qui ont cours pour la défendre. 

Quant aux trois grands hommes nommés plus haut, on peut leur 
pardonner, vu son origine, leur répugnance pour la téléologie, 
puisqu'ils vivaient bien avant l’éclosion de la philosophie kantienne ; 
Voltaire lui-même tenait encore pour irréfragable la preuve physico- 
théologique. Je veux cependant pénétrer un peu plus loin dans 
chacun d’eux. Tout d’abord la polémique de Lucrèce (IV, 824-838) 
contre la téléologie est si lourde et si grossière, qu’elle se réfute 
d'elle-même et démontre la thèse opposée. — Pour ce qui est de 
Bacon (De augm. scient., III, 4), il n’établit tout d’abord, par rapport 
à l’usage des causes finales, aucune différence entre la nature 
organique et inorganique, distinction pourtant essentielle au sujet, 
et, dans les exemples qu’il allègue, il les confond l’une avec l’autre. Il 
rejette ensuite les causes finales de la physique dans la 
métaphysique ; or, pour lui, comme encore pour beaucoup de nos 
contemporains, la métaphysique est identique à la théologie 
spéculative. Il tient donc les causes finales pour inséparables de 
cette dernière et va même si loin en ce sens qu'il fait à Aristote le 
reproche (ce dont nous lui ferons tout à l’heure un éloge spécial) 
d’avoir largement usé des causes finales, et Aristote cependant s’est 
gardé de les rattacher à la théologie spéculative. — Spinoza enfin 
(Eth., I, prop. 36, appendix) montre au grand jour qu'il identifie la 
téléologie avec la physico-théologie contre laquelle il décharge toute 
son amertume ; et cela à tel point que le principe : naturam nihil 
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frustra agere [La nature ne fait rien en vain], il le commente ainsi : 

« hoc est, quod in usum hominum non sit » [c’est-à-dire ce qui n'est 
pas utile à l’homme] ; de même « omnia naturalia tanquam ad suum 
utile media considerant, et credunt aliquem alium esse, qui ilia 
media paraverit » /ils considèrent tous les produits de la nature 
comme des moyens mis à leur disposition, et croient qu'il existe 
quelqu'un qui les a séparés.] ; de même encore : « hinc statuerunt, 
deos omnia in usum hominum fecisse et dirigere » [ils en ont déduit 
que les dieux ont tout créé et règlent tout pour l'usage des hommes]. 
Là-dessus il bâtit alors sa proposition : « naturam finem nullum sibi 
præfixum habere et omnes causas finales nihil, nisi humana esse 
figmenta. » /La nature ne s’est proposé aucun but et toutes les 
causes finales ne sont rien d'autre que des inventions humaines]. Il 
n’avait d'autre souci que de barrer la route au théisme, et il avait très 
justement reconnu que l’arme la plus redoutable en était la preuve 
physico-théologique. Il était réservé à Kant d’en trouver la pleine 
réfutation, comme à moi-même de fournir l'interprétation exacte 
des faits sur lesquels elle se fonde ; et par là j'ai satisfait à la 
maxime : est enim verum index sui et falsi [car le vrai témoigne 
pour lui-même et pour le faux]. Mais Spinoza n’a su se tirer d’affaire 
que par un trait désespéré, par la négation de la téléologie elle- 
même, c’est-à-dire de la finalité dans les œuvres de la nature, 
assertion dont la monstruosité saute aux yeux de quiconque a appris 
à connaître d’un peu plus près la nature organique. Cette étroitesse 
de vue de Spinoza, jointe à son ignorance complète de la nature 
témoigne assez de son entière incompétence en cette matière et de la 
sottise de ceux qui, sur son autorité, croient devoir juger avec mépris 
des causes finales. 

C’est à son grand avantage qu’Aristote, sur ce point, contraste 
avec les philosophes modernes, et c’est là le côté le plus brillant de 
son système. Il s’adresse sans prévention à la nature, ne connaît 
aucune physico-théologie, n’en a pas la moindre idée, et n’a jamais 
considéré le monde au point de vue d’une création ; son cœur est 
pur de tout préjugé de ce genre, et (De generat, anim., III, 11), s’il 
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avance des hypothèses sur l’origine des animaux et des hommes, il 
ne tombe jamais dans les idées physico-théologiques. Il dit toujours 
n pvo row /la nature crée] ; jamais il ne dit n pvo nenromta /la 
nature a été crée]. Mais, après examen fidèle et attentif de la nature, 
il trouve qu’elle procède partout avec finalité et dit : Hatnv opopev 
ovõev TOLOUOQV tnv vow [nous voyons que la nature ne fait rien 
en vain] (De respir., c. X); — et dans les livres De partibus 
animalium, qui sont une anatomie comparée : Ovôe nepiepyov 
OVOEV, OUTE JLATNV N pvo nowt. — H PVO EVEKA TOV NOWI TAVTO. 
— Ilavraxov ĝe Aeyouev toe tove eveka, ONOV AV PAIVNTAL TEÀOG 
Tọ, TPOS O N KIVNOIG MEPALVEL WOTE EWAL PAVEPOV, OTL EOTL TL 
TOLTOUTOV, O ÔN kar kañovuev pvo. — Ens TO owua opyavov eveka 
TLVOG YAP EKAOTOV TOV HOPIWV, OHOWWG TE KAI TO Oo. [la nature ne 
fait rien de superflu et rien en vain. — La nature fait tout en vue 
d’un but. — Nous disons : ceci se fait pour cela, partout où apparaît 
un but vers lequel tend le mouvement ; c'est pourquoi il est certain 
qu'il existe quelque chose que nous appelons précisément nature. — 
Car le corps est un instrument ; en effet, chacune de ses parties, et 
aussi le corps tout entier, existent en vue d’un but.] Il est explicite 
aux pages 645 et 663 de l'édition in-4 de Berlin, comme aussi De 
incessu animalium, c. II: H œvuoiv ovôev nowi atnv, a'aet, €K 
TOV evõôeyouevæv tN ovaa, nepi EKAOTOV YEVOG Cwov, TO APiOTOv. [la 
nature ne fait rien en vain, mais toujours, parmi ce qui est possible 
pour chaque espèce animale, ce qui est le meilleur pour elle]. Dans 
la conclusion des livres De generatione animalium, il recommande 
expressément la téléologie, et blâme Démocrite de lavoir niée, ce 
dont Bacon, dans sa prévention, l’avait justement loué. Mais c’est 
surtout dans les Physica, II, 8, p. 198, qu’Aristote parle ex professo 
des causes finales et les pose comme le principe vrai de l’étude de la 
nature. Il est de fait que l'examen de la nature organique doit mener 
tout esprit droit et bien réglé à la téléologie et nullement, à moins 
d'opinions préconçues, à la physico-téléologie, ou à l’anthropo- 
téléologie tant blâmée par Spinoza. — En ce qui touche Aristote en 
général, je veux encore ici attirer l'attention des lecteurs sur les 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1225 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


imperfections et l’absolue non-valeur de ses doctrines relatives à la 
nature inorganique : il professe en effet les erreurs les plus 
grossières sur les principes fondamentaux de la mécanique et de la 
physique, et cette faute est d'autant moins pardonnable, qu'avant lui 
déjà les Pythagoriciens et Empédocle étaient sur la bonne voie et 
avaient enseigné des théories bien supérieures ; Empédocle, comme 
nous l’atteste Aristote au deuxième livre du De cœælo (c. I, p. 284), 
avait déjà même conçu l’idée d’une force tangentielle engendrée par 
la rotation et agissant en sens contraire de la pesanteur ; mais 
Aristote a de nouveau rejeté cette notion, il en est tout autrement 
quand Aristote étudie la nature organisée : c’est là son domaine ; et 
la richesse de ses connaissances, la pénétration de ses remarques, 
parfois même la profondeur de ses vues nous jettent dans 
l’'étonnement. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, il avait déjà 
reconnu l’antagonisme qui existé chez les ruminants entre les cornes 
et les dents de la mâchoire supérieure, et en vertu duquel les unes 
manquent là ou les autres sont présentes, et inversement (De partib. 
anim. III, 2). — De là aussi sa juste estime des causes finales. 
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CHAPITRE XXVII 
DE L'INSTINCT EN GÉNÉRAL ET DE L'INSTINCT 
D'INDUSTRIE 


Il semble que la nature ait voulu, par les instincts industriels des 
animaux, mettre un commentaire explicatif dans la main de 
l'observateur qui étudie les causes finales d’après lesquelles elle 
procède, et l’admirable convenance qui en résulte dans ses 
productions organiques. Car ces instincts sont la preuve la plus 
claire que des êtres peuvent, avec la détermination la plus décidée, 
travailler à une fin qu'ils ne connaissent pas, et dont ils n’ont même 
aucune représentation. Tels sont par exemple le nid de l’oiseau, la 
toile de l’araignée, la fosse du fourmilion, la ruche si artistique des 
abeilles, la merveilleuse demeure des termites, etc., du moins pour 
ceux de ces animaux qui exécutent un tel travail pour la première 
fois, alors qu'ils ignorent et la forme et l’usage de l’œuvre à 
accomplir. C’est de même que procède la nature dans la création des 
organismes ; aussi ai-je donné, dans le chapitre précédent, cette 
définition paradoxale de la cause finale, qu’elle est un motif qui agit 
sans être connu. Et de même que, dans l’action issue de l'instinct 
d'industrie, l’élément actif est manifestement et incontestablement 
la volonté ; de même c’est elle encore qui agit quand la nature 
produit des organismes. 

On pourrait dire que la volonté des êtres animés est mise en 
mouvement de deux manières différentes, par l'influence des motifs 
ou par l'instinct ; donc du dehors ou du dedans, par une occasion 
extérieure ou par une impulsion intérieure ; la première explicable, 
puisqu'elle se présente à l'extérieur, la seconde inexplicable, 


` 


puisqu'elle est tout intérieure. Mais, à y regarder de plus près, 
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l'opposition entre les deux n’est pas aussi tranchée et elle revient 
même au fond à une différence de degré. Le motif, en effet, magit 
aussi que sous la condition préalable d’une impulsion intime, c’est- 
à-dire d’une qualité précise de la volonté, qu’on en appelle le 
caractère : chaque fois, le motif ne fait que donner à ce caractère une 
direction déterminée, et l’individualise pour le cas concret. De 
même l'instinct, tout en étant une impulsion nettement marquée de 
la volonté, ne borne pas son action, comme celle d’un ressort, à 
l’intérieur ; il attend encore quelque circonstance extérieure 
nécessaire, destinée au moins à déterminer le moment précis de sa 
manifestation : telle est, pour l’oiseau de passage, l’arrivée de la 
saison ; pour l’oiseau qui construit son nid, la fin de la fécondation 
et la découverte des matériaux convenables ; pour l’abeille c’est, 
avant de bâtir, la corbeille ou l’arbre creux qui formera la niche, et la 
réunion de bien d’autres circonstances particulières, favorables aux 
opérations suivantes ; pour l’araignée, c’est un angle bien disposé ; 
pour la chenille, la feuille voulue ; pour l’insecte prêt à pondre, 
l’endroit toujours très spécialement déterminé et souvent très rare, 
où, dès l’éclosion, la larve pourra trouver sa nourriture, etc. Il suit de 
là que dans les productions de l'instinct d'industrie, c’est d’abord 
l'instinct, puis en sous-ordre aussi l'intellect des animaux qui entre 
enjeu : l'instinct, en effet, donne le principe général, la règle ; 
l'intellect, le particulier, l’application ; il préside au détail de 
l'exécution, pour lequel le travail de ces animaux se conforme 
évidemment aux circonstances données chaque fois. De tout cela il 
résulte que la différence à établir entre l'instinct et le simple 
caractère est la suivante : l'instinct est un caractère qui n’est mis en 
mouvement que par un motif tout spécialement déterminé et qui 
produit par suite une action toujours exactement identique. Le 
caractère, au contraire, tel qu’il existe chez toute espèce animale et 
chez tout individu humain, est également sans doute une volonté de 
nature immuable et invariable, mais qui peut cependant être mue 
par des motifs très différents, et s’y accommoder ; l’action qui en 
résulte peut donc être très différente dans sa partie matérielle, mais 
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elle portera toujours l’empreinte d’un même caractère qu’elle 
exprimera et manifestera, et la nature matérielle de l’action, dans 
laquelle il apparaît, est indifférente, pour l'essentiel, à la 
connaissance dudit caractère : on pourrait ainsi définir l’instinct un 
caractère démesurément uniforme et rigoureusement déterminé. La 
conséquence de l'exposé précédent est que la faculté d’être 
déterminé uniquement par des motifs présuppose déjà une sphère 
assez étendue de connaissance, et par suite, un développement 
d'intelligence plus parfait; aussi cette faculté est-elle propre aux 
animaux supérieurs, et à l’homme plus qu’à tout autre. Au contraire, 
pour être déterminé par l'instinct, il suffit de la somme d’intellect 
nécessaire à la perception du motif unique, et spécialement 
déterminé, qui seul et à l'exclusion des autres permet la 
manifestation de l'instinct ; aussi l'instinct n’existe-t-il que là où la 
sphère de connaissance est des plus bornées, et ne se rencontre-t-il 
en général et au plus haut degré que chez les animaux des classes 
inférieures, les insectes notamment. Comme les actions de ces 
animaux ne demandent qu’une motivation extérieure, très simple et 
limitée, le médium des motifs, c’est-à-dire l’intellect ou le cerveau, 
n’est chez eux que faiblement développé, et leurs actions extérieures 
sont soumises à la même impulsion que les fonctions physiologiques 
intimes, fondées sur de simples excitations, c’est-à-dire relèvent du 
système ganglionnaire. De là chez eux la prédominance de ce 
système : le tronc nerveux principal court chez eux tout le long de 
l'abdomen, sous forme de deux cordons qui donnent à chaque 
anneau un ganglion, de dimension souvent peu inférieure au 
cerveau, et sont, plutôt, d’après Cuvier, l’analogue du grand nerf 
sympathique que de la moelle épinière. Il existe donc entre la 
détermination par l'instinct et par de simples motifs un certain 
antagonisme, qui fait que la première atteint son maximum chez les 
insectes, et la seconde chez l’homme ; entre les deux se déroule la 
série actuelle des autres animaux, placés à leurs différents degrés 
selon le développement respectif de leurs systèmes cérébral et 
ganglionnaire. Puisque les actes instinctifs et les travaux artistiques 
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des insectes sont régis surtout par le système ganglionnaire, c’est se 
condamner à l’absurdité que de vouloir les considérer et les 
expliquer comme dérivant du seul cerveau, car c’est prétendre les 
pénétrer avec une clef qui n’est pas la bonne. La même particularité 
donne à de telles actions une ressemblance significative avec celles 
des somnambules, qu’on explique aussi par la substitution du nerf 
sympathique au cerveau dans la direction des actes extérieurs : les 
insectes sont ainsi, en quelque sorte, des somnambules naturels. 
L’analogie sert à rendre compréhensibles les choses sur lesquelles 
nous ne pouvons avoir de prise directe : celle que nous venons de 
mentionner nous rendra à un haut degré le même service. 
Rappelons-nous ce cas cité par Kieser, dans son Tellurisme (vol. II, 
p.250). Une somnambule, à laquelle le magnétiseur avait 
commandé d'accomplir telle action déterminée dans l’état de veille, 
ne manqua pas de l’exécuter dès son réveil, sans pouvoir se souvenir 
clairement de l’ordre qu’elle avait reçu. Il lui semblait donc qu’elle 
devait accomplir cette action, sans en connaître la véritable raison. 
L’analogie est évidemment frappante entre ce cas et celui des 
instincts d'industrie chez les insectes la jeune araignée a l’idée 
qu'elle doit filer sa toile sans en savoir, sans en comprendre le but. 
Cela nous remet encore en mémoire le démon de Socrate, qui lui 
inspirait le sentiment de devoir s'abstenir d’une action qu’on 
réclamait de lui ou qu’on lui conseillait ; quant à la raison du fait, il 
l’ignorait, pour avoir perdu le souvenir du songe prophétique qu’il 
avait eu à ce sujet. De nos jours encore on a constaté des cas du 
même genre ; je ne veux en citer que quelques-uns. Un homme avait 
retenu sa place sur un vaisseau : au moment où le navire doit mettre 
à la voile, il refuse à tout prix, et sans aucune raison expresse, de 
monter à bord: le navire sombra. Un autre s’en va, avec des 
camarades, du côté d’une poudrière ; arrivé dans le voisinage, il ne 
veut pas aller plus loin, et, saisi de frayeur, il retourne au plus vite 
sur ses pas, sans savoir pourquoi: la poudrière sauta. — Un 
troisième, sur mer, se sent un soir, sans motif apparent, poussé à ne 
pas se déshabiller, et s'étend sur son lit avec ses vêtements et ses 
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boites, en gardant jusqu’à ses lunettes : dans la nuit le navire prend 
feu et il est du petit nombre de ceux qui peuvent se sauver dans la 
chaloupe. Tous ces faits reposent sur l’action éloignée et sourde de 
songes fatidiques oubliés et nous donne, par analogie, la clef des 
problèmes de l'instinct en général et de l'instinct d'industrie en 
particulier. 

D'autre part, nous l’avons dit, l'instinct d'industrie des insectes 
jette une vive lumière sur l’action de la volonté inconsciente dans le 
mouvement intérieur de l’organisme et dans sa formation. Car il est 
tout naturel de voir dans une fourmilière ou dans une ruche l’image 
d’un organisme décomposé et amené au jour de la connaissance. 
C’est en ce sens que Burdach nous dit (Physiologie, vol. II, p. 32) : 
« La formation et la ponte des œufs sont le partage de la reine, leur 
ensemencement et le soin de leur développement celui des 
travailleuses ; la première personnifie donc en quelque sorte 
l'ovaire, les autres l’utérus. » Dans une société d'insectes, comme 
dans l'organisme animal, la vita propria de chaque partie est 
subordonnée à la vie de l’ensemble, et le souci de l’ensemble passe 
avant celui de l’individu ; l'existence individuelle n’est voulue que 
sous condition, celle du tout est voulue absolument. À l’occasion 
même, les individus sont sacrifiés au salut de l’ensemble, tout 
comme nous nous faisons amputer un membre, pour sauver le reste 
du corps. Par exemple, des fourmis en marche trouvent-elles leur 
chemin fermé par l’eau, les premières n'hésitent pas à s’y précipiter, 
jusqu’à ce que leurs cadavres accumulés aient formé une sorte de 
digue pour les suivantes. Une fois devenus inutiles, les bourdons 
sont tués. Sil se trouve deux reines dans une même ruche, les 
abeilles les entourent et les forcent à se battre jusqu’à la mort de 
l’une d’entre elles. La fourmi mère, l’œuvre de la fécondation une 
fois achevée, se coupe elle-même les ailes, qui ne pourraient être 
qu'un obstacle à l’accomplissement de ses nouvelles fonctions, 
quand elle aura, sous terre, à entretenir sa future famille (Kirby et 
Spence, vol. I). Comme le foie n’a pas d’autre but que de sécréter la 
bile pour aider à la digestion, et ne veut même exister qu’en vue de 
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cette seule fin ; comme toute autre partie de organisme ne veut que 
remplir sa destination ; ainsi l'abeille travailleuse ne veut rien de 
plus que recueillir du miel, sécréter de la cire et bâtir des cellules 
pour les œufs de la reine, le bourdon ne veut que féconder, la reine 
ne veut que pondre. Tous les membres travaillent donc uniquement 
pour le maintien du tout, qui seul est le but absolu, exactement 
comme les parties de l’organisme. La seule différence est que dans 
l’organisme l’action de la volonté est entièrement aveugle et toute 
primitive ; dans les sociétés d’insectes au contraire la chose se passe 
déjà à la lumière de la connaissance : celle-ci pourtant n’apporte 
une, réelle collaboration et ne peut même choisir que dans les 
accidents du détail, pour tirer la volonté d’embarras et adapter le 
travail aux circonstances. Mais, dans l’ensemble, les insectes veulent 
la fin, sans la connaître, comme la nature organique qui agit en 
raison de causes finales; ce qui est confié chez eux à la 
connaissance, ce n’est même pas le choix des moyens dans leur 
totalité, cen est seulement la disposition plus précise dans chaque 
cas particulier. Mais c’en est assez pour enlever à leur travail le 
caractère mécanique ; et c’est ce qui apparaît au grand jour, si on 
oppose des obstacles à leur activité. Par exemple, la chenille file sa 
coque dans des feuilles, sans en connaître le but ; mais si l’on rompt 
son tissu, elle sait en réparer adroitement la trame. Les abeilles 
conforment, dès le début, leur construction aux circonstances 
présentes ; se produit-il de nouveaux incidents ou détruit-on avec 
intention leur ouvrage, elles savent apporter au mal le remède le 
plus convenable dans chaque cas particulier. (Kirby et Spence, 
Introd. to entomol. ; Huber, Des abeilles.) Une telle habileté excite 
notre admiration, car remarquer les circonstances et sy 
accommoder est évidemment affaire de la connaissance, et si nous 
leur accordons une fois pour toutes la prévoyance la plus 
industrieuse pour la race future et un avenir lointain, nous savons 
bien qu’ils ne sont pas en cela dirigés par la connaissance, 
puisqu'une prévoyance issue de la connaissance demanderait une 
activité cérébrale aussi élevée que la raison. La modification et 
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l’arrangement du détail, selon les circonstances déjà données ou 
nouvelles, est au contraire une besogne en rapport avec l’intellect 
même des animaux inférieurs, qui, guidé par l'instinct, se borne à 
remplir les lacunes laissées par celui-ci. C’est ainsi que nous voyons 
les fourmis emporter leurs larves, dès que l'endroit choisi devient 
trop humide, et de même aussi dès qu’il devient trop sec ; elles 
ignorent la fin qu’elles poursuivent, elles n’obéissent pas à la 
connaissance, mais la tâche qui demeure réservée à leur 
connaissance, c’est l’observation du moment où l'endroit ne 
convient plus à leurs larves, et le choix d’une nouvelle retraite. — Je 
veux mentionner ici encore un fait, qu’on m'a raconté sur expérience 
personnelle, et que j'ai trouvé d’ailleurs cité depuis par Burdach 
d’après Gleditsch. Pour étudier le fossoyeur (Necrophorus vespillo), 
on avait lié le cadavre d’une grenouille gisant sur le sol à un fil dont 
l’autre extrémité était attachée à une baguette fichée obliquement en 
terre : les nécrophores creusèrent, selon leur coutume, une fosse 
sous la grenouille ; mais, contre leur attente, le cadavre ne pouvait y 
tomber ; après un long embarras, après de nombreuses marches et 
contremarches en tous sens, ils finirent par enterrer aussi la 
baguette. À cette aide prêtée par la connaissance à l'instinct, à ces 
expédients qu'elle lui fournit pour réparer les œuvres de son 
industrie, correspond dans l'organisme la vertu curative de la 
nature : non seulement cette force cicatrise les blessures, et restitue 
même la substance osseuse et nerveuse ; mais encore, quand par la 
perte d’un rameau artériel ou nerveux quelque communication est 
interrompue, elle en ouvre une nouvelle, soit en agrandissant 
d’autres artères ou nerfs, soit même en produisant de nouvelles 
branches ; à une partie malade ou à une fonction troublée elle en 
substitue une autre ; un œil est-il perdu, elle renforce l’autre ; un 
sens disparaît-il, elle aiguise tous ceux qui restent; une plaie 
mortelle s’est-elle produite à l'intestin, elle va même parfois jusqu’à 
la fermer par adhérence du mésentère ou du péritoine ; bref, elle 
cherche les remèdes les plus ingénieux à tout dommage, à toute 
perturbation survenue dans l’organisme. Le mal est-il au contraire 
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incurable, elle hâte alors la mort, et cela d'autant plus que 
l'organisme est d’un ordre plus élevé, c’est-à-dire plus sensible. Ce 
cas lui-même a son analogue dans l'instinct des insectes. Les guêpes 
qui, durant lété entier, ont mis tout leur soin, toute leur peine, à 
nourrir leurs larves du produit de leurs rapines, en tuent elles- 
mêmes la dernière génération en octobre, parce qu’elles la voient 
exposée à périr de faim (Kirby et Spence, vol. I, p.374). On 
rencontre des analogies plus étranges et plus spéciales encore, celle- 
ci par exemple : lors de la ponte de l’abeïlle terrestre (apis terrestris, 
bombylius), les abeilles ouvrières sont prises d’un désir immodéré 
de dévorer les œufs, pendant environ sept ou huit jours, et elles y 
céderaient si la mère ne les repoussait pas et ne veillait pas avec une 
attention jalouse sur ses œufs. Ce temps une fois passé, elles ne 
montrent plus la moindre envie de manger les œufs, quand même 
on les leur offre ; tout au contraire elles s’'empressent autour des 
larves qui en sortent pour les soigner et les nourrir. On peut 
interpréter naturellement ce fait comme l’analogue des maladies de 
l'enfance, notamment de la dentition, pendant laquelle les futurs 
nourriciers de l'organisme commencent par l’attaquer avec une 
violence qui coûte souvent la vie à l'individu. — La considération de 
toutes ces analogies entre la vie organique et l’instinct, ainsi que 
l’industrie des animaux inférieurs, sert à nous fortifier de plus en 
plus dans la conviction qu'ici comme là, c’est la volonté qui est au 
fond de tout, en nous montrant le rôle subordonné, tantôt plus 
tantôt moins limité, tantôt totalement absent, que joue la 
connaissance dans ces opérations. 

Mais il est encore un autre point de vue sous lequel l'instinct et 
l'organisme animal s'expliquent l’un l’autre : c’est par rapport à 
l’anticipation de l’avenir qui se manifeste en chacun d’eux. L'instinct 
et l’industrie permettent aux animaux de satisfaire des besoins qu’ils 
ne ressentent pas encore, bien plus, des besoins qui ne seront pas les 
leurs propres, mais qui seront ceux de la génération future ; ils 
travaillent ainsi à une fin encore ignorée d’eux ; et cela va si loin, 
comme je l’ai montré par l’exemple du Bombix dans De la volonté 
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dans la nature (2° éd., p.45 ; 3° éd., p. 47), qu’ils poursuivent et 
tuent par avance les ennemis de leurs œufs à venir. Nous voyons de 
même dans la structure générale d’un animal ses besoins futurs et 
ses fins éloignées prévenus par des organes destinés à atteindre les 
unes et à satisfaire les autres. De là résulte cette appropriation 
parfaite de l’organisme de tout animal à son genre de vie, de là cette 
prévoyance qui l’a pourvu de toutes les armes nécessaires pour 
attaquer sa proie, pour repousser ses ennemis, et qui a calculé sa 
forme tout entière en raison de l’élément et du milieu dans lequel il 
aura à paraître comme combattant; c’est un point que jai 
longuement développé dans mon écrit De la volonté dans la nature 
sous la rubrique: Anatomie comparée. — Nous pourrions 
rassembler toutes ces anticipations qui apparaissent dans l'instinct 
comme dans l’organisation animale et les réunir sous la notion de 
connaissance à priori, si elles avaient réellement pour base une 
connaissance en général. Mais, nous l’avons montré, il n’en est pas 
ainsi : la vraie racine de ces anticipations est plus profonde que le 
domaine de la connaissance, elle se trouve dans la volonté en tant 
que chose en soi, dans la volonté indépendante, à ce titre, des 
formes de la connaissance : aussi pour elle le temps n’a-t-il aucune 
signification et l’avenir est-il tout aussi rapproché que le présent. 
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CHAPITRE XXVIII 
CARACTÈRE DU VOULOIR-VIVRE 


[Ce chapitre se rapporte au § 29 du premier volume.] 


Notre second livre se ferme sur la question du but dernier et de la 
fin de cette volonté qui s’est révélée comme l'essence en soi de toute 
chose en ce monde. Les considérations suivantes sont destinées à 
compléter la réponse générale donnée à cette question, en traçant 
dans ses principales lignes le caractère de cette volonté. 

Un tel exposé est possible, parce que nous avons reconnu pour 
l’essence intime du monde une réalité absolue, une donnée de 
l'expérience. La dénomination d’« âme du monde », donnée par 
maint philosophe à cette essence intime, n’y substitue déjà au 
contraire qu'un pur être de raison (ens rationis) ; car le mot « âme » 
indique une unité de conscience individuelle, évidemment étrangère 
à cette essence ; en général d’ailleurs cette notion d’« âme » ne peut 
ni se justifier, ni s’employer, parce qu’elle personnifie la 
connaissance et le vouloir rassemblés dans une union inséparable et 
néanmoins indépendants de tout organisme animal. Il ne faudrait 
user de ce terme qu’au sens figuré, car il est bien plus perfide que 
ceux de pvyn ou d'anima, qui signifient seulement souffle. 

Mais un langage plus choquant encore est celui des prétendus 
panthéistes, dont toute la philosophie consiste surtout à décorer du 
titre pompeux de « Dieu » cette essence intime du monde, à eux 
inconnue ; après quoi ils s’imaginent avoir bien mérité de 
l'humanité. À leurs yeux, le monde serait une théophanie. Mais 
jetons seulement, à ce point de vue, un regard sur le monde, ce 
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monde de créatures toujours misérables, condamnées, pour vivre un 
instant, à se dévorer les unes les autres, à passer leur existence dans 
l’angoisse et le besoin, à endurer souvent d’atroces tortures jusqu’au 
moment où elles tombent enfin dans les bras de la mort ; 
enveloppons tout ce spectacle d’un coup d’œil et nous donnerons 
raison à Aristote quand il dit : n pvo ôœauova, a 'ov Osia eot /la 
nature est démoniaque et non pas divine] (De divinat., c. II, 
p. 463) ; nous avouerons même qu’un Dieu, qui se serait avisé de se 
transformer en un pareil monde, devrait avoir été vraiment possédé 
du diable. — Je le sais, les soi-disant philosophes de ce siècle suivent 
l'exemple de Spinoza et se croient ainsi justifiés. Mais Spinoza avait 
des raisons toutes spéciales de donner ce nom à sa substance 
unique ; il devait au moins sauver le mot, sinon la chose. Le souvenir 
était tout frais encore des bûchers de Giordano Bruno et de Vanini, 
victimes immolées à un Dieu en l’honneur duquel, sans 
comparaison aucune, avait coulé le sang de plus d'hommes que sur 
les autels de tous les dieux païens des deux hémisphères réunis. 
Quand donc Spinoza appelle le monde Dieu, c’est exactement, et 
rien de plus, comme Rousseau qui, dans le Contrat social, ne 
manque jamais de nommer le peuple « le souverain ». C’est encore 
la même manière de procéder que celle de ce prince qui, désireux 
d’abolir la noblesse dans ses États, imagina, pour ne dépouiller 
personne de son bien, d’anoblir d’un seul coup tous ses sujets. À la 
vérité, nos savants d'aujourd'hui ont un autre argument en faveur 
du terme qu’ils emploient ; mais il n’est en rien plus convaincant 
que les autres. Dans leurs spéculations philosophiques, ils partent 
tous, en effet, non pas du monde ou de la conscience que nous en 
avons, mais de Dieu, comme d’un principe donné et connu ; Dieu 
n’est pas leur quæsitum, mais leur datum. S'ils étaient des enfants, 
je leur montrerais que c’est faire là une pétition de principe, mais ils 
le savent aussi bien que moi. Seulement, depuis que Kant a 
démontré l’impuissance de l’ancien et honnête dogmatisme qui 
voulait aller du monde à Dieu et n’y aboutit pas, ces messieurs se 
figurent avoir découvert une adroite issue et faire preuve d’une 
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grande finesse. Que le lecteur des temps futurs me pardonne de 
l'avoir entretenu de gens qu’il ne connaît pas. 

Tout regard jeté sur ce monde, dont l’explication est la tâche du 
philosophe, nous atteste et nous confirme que la volonté de vivre, 
loin d’être une personnification arbitraire, ou même un mot vide de 
sens, est au contraire la seule expression véritable de l’essence 
intime de ce monde. Tout se presse et se pousse vers l’existence, 
autant que possible vers l’existence organique, c’est-à-dire vers la 
vie, pour en atteindre ensuite l'échelon le plus élevé: la nature 
animale nous témoigne donc manifestement que le vouloir-vivre est 
la note fondamentale de son être, sa seule propriété immuable et 
absolue. Contemplons cette ardeur de vie universelle, voyons 
l’'empressement infini, cette facilité, cette exubérance avec laquelle, 
en tout lieu et à toute heure, le vouloir-vivre fait violemment effort 
vers l'existence, emprunte des formes innombrables, use des 
fécondations et des germes, et à leur défaut de la generatio 
æquivoca, sans perdre une seule occasion de tirer à soi avidement la 
moindre substance capable de vivre. Considérons ensuite ces 
inquiétudes horribles, ces révoltes sauvages de sa part, lorsqu'il doit, 
en quelqu'un de ses phénomènes isolés, se séparer de l’existence, là 
surtout où ce déchirement apparaît au grand jour de la conscience. 
Il semble que dans ce phénomène unique c’est le monde tout entier 
qui doive être à jamais anéanti, et tout l'être d’une créature vivante 
ainsi menacée se réduit aussitôt à une lutte, à une résistance 
désespérée contre la mort. Voyons par exemple l’angoisse incroyable 
d'un homme en danger de mort, l'intérêt immédiat et sérieux pris 
par tous les témoins à sa souffrance et leurs transports de joie sans 
fin quand il est sauvé. Rappelons-nous l’épouvante glaciale qui nous 
saisit à entendre prononcer un arrêt de mort, notre horreur 
profonde à la vue des préparatifs de l’exécution, la pitié qui nous 
arrache le cœur au spectacle de l’exécution elle-même. On croirait 
qu'il s’agit de tout autre chose que d’abréger simplement de 
quelques années une existence vide, triste, aigrie par mille 
tourments et toujours incertaine ; on penserait vraiment que c’est 
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un événement d’une importance extraordinaire que de voir un 
individu arriver quelques années plus tôt là où, après une existence 
éphémère, il a des milliards de siècles à demeurer. — Tous ces 
phénomènes sont la preuve évidente que j'ai eu raison de poser 
comme principe inexplicable, mais propre à servir de fondement à 
toute explication, la volonté de vivre, et que ce vouloir-vivre, loin 
d’être un mot sonore, vide de sens, tel que l’absolu, l'infini, l’idée, ou 
autres expressions semblables, est la réalité suprême à nous connue, 
est même la substance et le noyau de toute réalité. 

Faisons maintenant abstraction, pour quelque temps, de cette 
interprétation puisée au-dedans de notre être, et plaçons-nous en 
étrangers vis-à-vis de la nature, pour la saisir objectivement. Nous 
trouvons qu’à partir du degré de la vie organique, elle n’a qu’un but : 
la conservation de toutes les espèces. C’est à cette fin qu’elle travaille 
par la surabondance démesurée des germes, par la violence 
impatiente de l'instinct sexuel, par empressement de cet instinct à 
se plier à toutes les situations et à toutes les circonstances, même à 
la nécessité d’une procréation hybride, enfin par l'instinct de 
l'amour maternel, dont la puissance va jusqu’à l'emporter, dans 
certaines espèces animales, sur l’amour de soi-même, et jusqu’à 
faire sacrifier à la mère sa vie pour le salut de ses petits. L’individu 
au contraire n’a pour la nature qu’une valeur indirecte, celle d’un 
simple moyen propre à maintenir l’espèce. Hors de là, son existence 
lui est indifférente, et elle le conduit elle-même à sa perte, dès qu’il 
cesse d’être capable de servir à son dessein. Pourquoi l'individu ? 
Nous le saurions donc clairement ; mais pourquoi l'espèce ? Voilà 
une question, à laquelle la nature considérée du côté purement 
objectif ne nous fournit aucune réponse. Car c’est en vain qu’on 
cherche, en les constatant, à découvrir une fin à cette agitation sans 
trêve, à cette impulsion fougueuse vers l’existence, à ces soins 
anxieux pour la conservation des espèces. L'énergie et le temps des 
individus se dépensent tout entiers en efforts pour leur entretien et 
celui de leur progéniture, et y suffisent tout juste, sans même y 
parvenir toujours. Mais si même une fois par hasard il reste un 
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excédent de force par suite de bien-être, et en outre, chez la seule 
espèce douée de raison, un excédent de connaissance, c’est un 
résultat trop peu important pour en faire le but de toute cette 
activité de la nature. — À considérer les choses objectivement et d’un 
œil étranger, il semblerait que le seul souci de la nature soit de ne 
laisser perdre aucune de toutes ses idées (platoniciennes), c’est-à- 
dire de ses formes permanentes : l’heureuse découverte et la 
disposition de ces idées (dont la succession des trois règnes animaux 
antérieurs à la surface de la terre n’a été que le prélude) l’auraient 
satisfaite à tel point que son unique crainte serait maintenant de 
voir disparaître quelqu’une de ces belles inventions, c’est-à-dire de 
voir quelqu’une de ses formes échapper au temps et à la causalité. 
Les individus en effet sont passagers, comme l’eau courante, les 
idées au contraire sont permanentes comme les tourbillons de la 
rivière : elles ne doivent donc s’anéantir que si la source se tarit. — 
C’est à cette vue énigmatique qu’il faudrait nous arrêter si la nature 
ne nous était donnée que du dehors, c’est-à-dire objectivement : 
nous devrions alors la croire issue de cette même connaissance qui 
la conçoit, c’est-à-dire née sur le domaine de la représentation, et 
Cest sur ce terrain que nous devrions nous maintenir, dans nos 
efforts pour éclaircir le problème. Mais il n’en est pas ainsi et nous 
pouvons, à coup sûr, pénétrer du regard dans l’intérieur de la 
nature : qu'est-ce, en effet, sinon notre propre intérieur, dans lequel 
justement la nature, parvenue au degré suprême où elle pouvait 
s'élever par son activité, reçoit, dans la conscience propre, la lumière 
directe de la connaissance ? Ici la volonté nous apparaît comme un 
principe différent toto genere de la représentation dans laquelle la 
nature existait, déployée en chacune de ses idées, et elle nous fournit 
d'un seul coup cette explication que nous ne pouvions jamais 
trouver par la voie purement objective de la représentation. Le 
subjectif nous donne donc ici la clef de l'interprétation de l’objectif. 
Nous avons posé tout à l'heure, comme caractère de ce subjectif 
ou de cette volonté, un penchant démesuré de tous les animaux et de 
tous les hommes à conserver et à prolonger le plus possible leur vie : 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1240 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


pour reconnaître dans ce penchant une force primitive et absolue, 
nous devons encore nous rendre exactement compte qu'il n’est en 
aucune façon le résultat d’une connaissance objective de la valeur de 
la vie, mais qu'il est indépendant de toute connaissance, ou en 
d’autres termes que ces êtres ne se présentent pas comme tendant à 
une fin qui les attire, mais comme poussés par une énergie invisible. 

À cet effet, commençons par passer en revue l’innombrable série 
des animaux. Considérons l’infinie diversité de leurs formes, les 
modifications incessantes qu’elles subissent pour s'approprier au 
milieu, à la manière de vivre de chacun ; contemplons en même 
temps l’art inimitable et également parfait dans tous les individus 
qui préside à leur structure et à leur mécanisme, enfin la dépense 
incroyable de force, d'adresse, de prudence et d'activité que chaque 
animal, sa vie durant, est condamné à faire sans repos. Allons plus 
loin maintenant: représentons-nous le zèle infatigable des 
misérables petites fourmis, regardons ce fossoyeur (Necrophorus 
Vespillo) enterrer à lui seul en deux jours le cadavre d’une taupe 
quarante fois plus grosse que lui, pour y déposer ses œufs et assurer 
la nourriture de la future génération (Gleditsch, Phys. Bot. Econ., 
dissertation III, 220) ; songeons qu’en général la vie de la plupart 
des insectes n’est qu’un perpétuel travail, pour préparer les aliments 
et la demeure des larves qui naîtront plus tard de leurs œufs, et 
qu'ensuite ces larves, après avoir dévoré ces aliments et s’être 
transformées en chrysalides, entrent dans la vie, pour recommencer 
sur nouveaux frais la même besogne. Disons-nous que de même la 
vie des oiseaux se passe en grande partie à opérer leurs longues et 
pénibles migrations, puis à bâtir leur nid, à apporter la nourriture à 
leurs poussins, destinés eux-mêmes, l’année suivante, à jouer le 
même rôle ; qu’ainsi tout travaille toujours pour un avenir qui fait 
ensuite défaut, et pourrons-nous nous empêcher de chercher des 
yeux la récompense de tout cet art et de toute cette peine, le but dont 
l’image présente aux yeux des animaux les pousse à cette agitation 
incessante ; pouvons-nous en un mot nous empêcher de demander : 
Quel est le résultat de tout cela ? Quelle est la fin réalisée par 
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l'existence animale qui demande toutes ces dispositions à perte de 
vue ? — On ne peut rien nous montrer que la satisfaction de la faim 
et de l'instinct sexuel, et peut-être encore un court moment de bien- 
être, comme il est donné à tout animal d’en obtenir en partage, au 
milieu de ses misères et de ses efforts infinis. Si l’on met en regard 
d'une part l’ingéniosité inexprimable de la mise en œuvre, la 
richesse indicible des moyens, et de l’autre, la pauvreté du résultat 
poursuivi et obtenu, on ne peut se refuser à admettre que la vie est 
une affaire, dont le revenu est loin de couvrir les frais. C’est ce qui 
est surtout évident chez certains animaux dont l'existence est 
particulièrement simple. Considérons par exemple la taupe, cette 
ouvrière infatigable. Creuser avec difficulté au moyen de ses pattes 
énormes en forme de palettes, telle est l'occupation de toute sa vie ; 
une nuit constante l’environne ; elle n’a ses yeux embryonnaires que 
pour fuir la lumière. Elle est le seul véritable animal nocturnum, 
bien plus que les chats-huants, les hiboux, les chauves-souris qui y 
voient la nuit. Que lui vaut cette existence si riche en peines, si 
pauvre en joies ? La nourriture et l’accouplement, c’est-à-dire rien 
de plus que les moyens de poursuivre la même triste carrière et de la 
recommencer, dans un nouvel individu. De tels exemples sont la 
preuve frappante qu'entre les fatigues et les tourments de la vie et le 
produit ou le gain qu’on en retire, il n’y a aucune proportion. Chez 
les animaux qui possèdent la vue, la conscience du monde visible, 
toute subjective qu’elle est et bornée à l'influence des motifs, donne 
encore à la vie un semblant de valeur objective. Mais la taupe 
aveugle, avec son organisation si parfaite et son activité sans 
relâche, réduite tour à tour à se nourrir de larves d’insectes ou à 
souffrir de la faim, fait éclater à nos yeux la disproportion entre les 
moyens et la fin. — À cet égard, l'étude du règne animal abandonné à 
lui-même dans les régions inhabitées est aussi très instructive. Nous 
en trouvons une belle peinture, ainsi que des souffrances que, sans 
la participation de l’homme, la nature prépare d'elle-même à ses 
créatures, dans les Tableaux de la nature de Humboldt, 2° édit., 
pages 30 et suiv. ; Humboldt ne manque pas non plus, page 44, de 
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jeter un coup d'œil sur les souffrances analogues qu’endure la race 
humaine, toujours et partout divisée en deux camps et en lutte 
contre elle-même. C’est cependant encore dans l'existence simple 
des animaux, facile à embrasser du regard, qu’on peut saisir plus 
aisément le néant et la vanité des efforts de tout le phénomène. La 
variété des organisations, la perfection des moyens qui servent à 
conformer chacune d’entre elles en vue de son milieu et de sa proie, 
présentent ici un contraste nettement tranché avec l’absence de tout 
but final supposable ; à la place de cette fin, un instant de bien-être, 
une puissance passagère, dont la condition préalable est le besoin, 
de longues et nombreuses douleurs, un combat incessant, bellum 
omnium, l'obligation pour chacun d’être tour à tour chasseur et 
gibier, tumulte, privation, misère et angoisse, cris et hurlements, 
voilà tout ce qui nous apparaît ; et tout cela continuera ainsi, in 
secula seculorum, ou jusqu’à ce que l’écorce de notre planète vienne 
encore une fois à éclater. Junghuhn raconte avoir aperçu à Java une 
plaine couverte d’ossements à perte de vue, et qu’il prenait pour un 
champ de bataille : ce n'étaient pourtant, et rien de plus, que les 
squelettes de grandes tortues, longues de cinq pieds, larges et hautes 
de trois, qui, au sortir de la mer, prennent ce chemin pour aller 
déposer leurs œufs; elles sont alors assaillies par des chiens 
sauvages (canis rutilans), qui, réunis en troupes, les renversent sur 
le dos, leur arrachent la carapace inférieure, les petites écailles du 
ventre, et les dévorent ainsi toutes vivantes. Mais souvent alors un 
tigre se précipite sur les chiens. Cette désolation se répète des 
milliers et des milliers de fois, d’année en année. Est-ce pour cela 
que naissent donc ces tortues ? Quel crime leur vaut un tel 
supplice ? Pourquoi toutes ces scènes d’horreur ? Il n’y a à cette 
question qu’une seule réponse : ainsi s’objective le vouloir-vivre154. Il 
faut l’étudier à fond et le bien saisir pour arriver à comprendre son 
essence et le monde ; il ne suffit pas de forger des notions générales, 
pour élever ensuite sur ce fondement des châteaux de cartes. 
L'intelligence du grand spectacle fourni par l’objectivation du 
vouloir-vivre, ainsi que des caractères qui en composent l’essence, 
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demande, il est vrai, un examen plus précis et une étude plus 
détaillée qu’il n’en faut pour se tirer d'affaire avec le monde en 
l’'intitulant Dieu, ou pour venir, avec une niaiserie que seule la patrie 
allemande pouvait créer et goûter, déclarer qu'il est « l’idée dans son 
autrement être » ; car ce sont là les inepties qui, vingt ans durant, 
ont fait les délices des sots de mon temps. Pour le panthéisme ou le 
spinozisme, dont les systèmes actuels ne sont que des 
travestissements, la trame du monde se dévide en effet sans fin, et 
toujours de même pendant l'éternité. Car le monde est alors un 
Dieu, un ens perfectissimum ; il ne peut rien exister, rien se 
concevoir de meilleur. Il n’y a donc pas besoin de rédemption, et il 
n’y en a pas. Quant à saisir le but de toute cette tragi-comédie, il 
n’est pas nécessaire de le chercher bien loin, car elle n’a pas de 
spectateurs, et les acteurs eux-mêmes, à côté d’un maigre plaisir 
tout négatif, sont condamnés à endurer des tourments infinis. 
Revenons maintenant à la considération de la race humaine. La 
complication est ici sans doute plus grande et le tableau prend une 
teinte plus sérieuse ; mais le caractère fondamental ne laisse pas 
d’être le même. Ici aussi la vie se présente à nous, non comme un 
présent dont nous puissions jouir, mais comme un devoir, comme 
un pensum dont nous devons nous acquitter. Nous n’y trouvons, par 
suite, et dans l’ensemble et dans le détail, que misère universelle, 
fatigues sans trêve, efforts constants, lutte sans fin, activité forcée et 
tension extrême de toutes les forces physiques et intellectuelles. Des 
millions dhommes, réunis en nations, aspirent à leur bonheur 
commun et chaque individu aspire au sien propre ; mais cette œuvre 
demande des milliers de victimes. Tantôt les illusions insensées, 
tantôt les subtilités de la politique les poussent à des guerres 
acharnées les uns contre les autres : il faut alors que la sueur et le 
sang des masses coulent à flots pour réaliser les idées ou expier les 
fautes de quelques-uns. En temps de paix, l’industrie et le commerce 
sont florissants, les inventions font merveille, les mers sont 
sillonnées de navires, de tous les coins du monde les friandises 
affluent, et les flots engloutissent des milliers dhommes. Tout 
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s’agite, les uns par la pensée, les autres par l’action, le tumulte est 
indescriptible. — Mais la fin dernière de tout cela, quelle est-elle ? 
Assurer pendant un court espace de temps l'existence d'individus 
éphémères et torturés ; dans le cas le plus heureux, une misère 
supportable, une absence de chagrins toute relative, mais sur 
laquelle s’abat aussitôt l'ennui qui la guette ; enfin la reproduction 
de cette race et de son activité. — À ce point de vue, et en raison de 
cette évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre 
nous apparaît, pris objectivement, comme une folie, et 
subjectivement comme une illusion qui s'empare de tout être vivant 
et lui fait appliquer tout l'effort de ses facultés à la poursuite d’une 
fin sans valeur. Mais un examen plus attentif nous montrera ici 
encore qu'il est bien plutôt une impulsion aveugle, un instinct sans 
fondement et sans motif. 

La loi de motivation s’étend en effet, je l’ai déjà expliqué au § 29 
du premier volume, aux seules actions isolées, et non pas à 
l’ensemble et à la totalité du vouloir. La raison en est que si nous 
embrassons du regard la race humaine avec ses agitations dans son 
ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui s’offre à nous est 
celui de marionnettes tirées, non par des fils extérieurs, à la façon 
des marionnettes ordinaires, comme dans le cas d’actes isolés, mais 
bien plutôt mues par un mécanisme intérieur. Car la comparaison 
faite plus haut de l’activité incessante, grave et laborieuse des 
hommes avec le résultat réel ou possible qu'ils en retirent, met dans 
tout son jour la disproportion énoncée, en nous montrant 
l'insuffisance absolue de la fin à atteindre, prise comme force 
motrice, pour l’explication de ce mouvement et de ces agitations 
sans trêve. Qu'est-ce, en effet, qu’un court retard apporté à la mort, 
un léger soulagement du besoin, un éloignement de la douleur, une 
satisfaction momentanée du désir, à côté de leur victoire si 
fréquente et du triomphe certain de la mort? Quelle serait la 
puissance de pareils avantages, pris pour véritables principes 
moteurs d’une race humaine innombrable et toujours renouvelée, 
qui ne cesse de courir, de se pousser, de se presser, de se 
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tourmenter, de se débattre, pour représenter toute l’histoire tragi- 
comique du monde, qui, bien plus, supporte l'ironie d’une telle 
existence et tâche de la prolonger le plus possible ? — Évidemment 
tout cela est inexplicable, si nous cherchons les causes motrices au 
dehors des figures, si nous nous imaginons la race humaine poussée 
par les réflexions de la raison, ou par un ressort du même genre 
(sorte de fils directeurs), à faire effort vers ces biens qui l’attendent, 
et dont la conquête serait une récompense proportionnée à ses 
labeurs et à ses souffrances de tous les instants. S'il en était ainsi, il y 
aurait bien longtemps que chacun se serait écrié : « Le jeu ne vaut 
pas la chandelle », et aurait quitté la partie. Mais chaque homme, au 
contraire, veille sur sa vie et la défend comme un gage précieux à lui 
confié sous une lourde responsabilité, et cela au milieu des soucis 
infinis et des besoins constants, parmi lesquels justement l’existence 
se passe. Le but et la raison, le gain final, il ne le voit pas, à la vérité ; 
mais il a cru, sans y regarder et sur parole, à la valeur de ce gage, 
tout en ignorant en quoi elle consiste. C’est pourquoi j'ai dit que ces 
marionnettes ne sont pas maniées du dehors, mais portent chacune 
en elles le rouage qui commande leurs mouvements. Ce rouage c’est 
le vouloir-vivre, manifesté sous forme d’un ressort infatigable, d’une 
impulsion aveugle, dont la raison suffisante ne se trouve pas dans le 
monde extérieur. C’est lui qui retient les individus attachés à cette 
scène, et qui est le primum mobile de leurs évolutions ; les objets 
extérieurs au contraire, les motifs n’en déterminent que la direction 
spéciale dans un cas isolé : sinon la cause serait loin de répondre à 
l'effet. Car ainsi que toute manifestation d’une force naturelle a une 
cause, sans que la force naturelle en ait elle-même ; ainsi tout acte 
volontaire isolé suppose un motif, mais la volonté en général n’en a 
pas : bien plus, au fond ces deux cas n’en font qu’un seul et même. 
Partout la volonté, principe métaphysique, est la borne de tout 
examen, la limite que l’expérience n’a jamais franchie. Ce caractère 
primitif et inconditionnel de la volonté est l'explication de 
l’attachement démesuré de l’homme à une existence pleine de 
misère, de tourment, de douleur, d'angoisse ou encore d’ennui, qui, 
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envisagée sous son aspect puremenl objectif, devrait lui inspirer une 
profonde horreur ; nous y trouvons encore la raison de ses craintes 
excessives à l’approche d’un terme qui est pourtant la seule chose 
dont il soit sûr155. — Aussi voyons-nous souvent un être misérable, 
déformé et courbé par l’âge, les privations et la maladie, implorer du 
fond du cœur notre aide pour prolonger une existence dont la fin 
devrait paraître digne des souhaits les plus ardents, si nous étions en 
cela déterminés par un jugement objectif. Mais au lieu de la raison, 
c’est ici la volonté qui agit, en tant qu'instinct de vivre, désir de 
vivre, courage de vivre : c’est la même force qui fait croître la plante. 
Ce courage de vivre peut se comparer à une corde qui serait tendue 
sur le théâtre de marionnettes constitué par le monde des hommes : 
les poupées y seraient attachées au moyen de fils invisibles, et ne 
seraient portées qu’en apparence par le plancher situé sous elles (la 
valeur objective de la vie). Si un jour la corde faiblit, le mannequin 
s’affaisse ; si elle se rompt, il doit tomber puisque le plancher ne le 
soutenait qu’en apparence ; c’est que la détente du plaisir de vivre 
engendre l’hypocondrie, le spleen, la mélancolie, et l'épuisement 
complet de ce plaisir provoque le penchant au suicide, auquel 
l’homme se porte alors pour la raison la plus futile, souvent même 
pour un motif imaginaire, poussé à se chercher querelle à lui-même 
pour se tuer, comme d’autres cherchent querelle à un tiers dans un 
semblable dessein ; bien plus, au besoin il sera entraîné même sans 
motif particulier au suicide. (Cf., pour preuves à l’appui, Esquirol, 
Des maladies mentales, 1838.) Et l'agitation, le mouvement qui 
remplissent la vie s'expliquent comme la patience qui nous la fait 
supporter. Cette activité fiévreuse n’est pas le résultat d’un libre 
choix ; mais tandis que chacun serait heureux de goûter le repos, les 
fouets du besoin et de l’ennui viennent entretenir le mouvement de 
la toupie. Aussi, toute notre existence, dans l’ensemble et dans le 
détail, porte-t-elle la marque de la contrainte : chaque individu est 
paresseux au fond du cœur et aspire au repos ; mais il est forcé 
d'avancer, semblable à la planète qu’il habite, qu’une force qui la 
pousse en avant empêche seule de tomber sur le soleil. Tout est donc 
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dans une tension continuelle, dans une agitation forcée, et la marche 
du monde s’effectue, selon une expression d’Aristote (De cœlo, II, 
13), ov quoar, Aa Pia /non pas naturellement, mais par la 
violence]. C’est en apparence seulement que les hommes sont 
appelés en avant ; en réalité ils sont poussés par derrière ce n’est pas 
la vie qui les attire, mais c’est le besoin qui les presse et les fait 
marcher. La loi de motivation, comme toute causalité, est une pure 
forme du phénomène. — Pour le dire en passant, là est l’origine de ce 
côté comique, burlesque, grotesque et grimaçant de la vie : car un 
individu chassé en avant malgré lui se démène comme il le peut, et 
la confusion qui en résulte produit souvent un effet bouffon ; mais la 
souffrance cachée derrière ce voile n’en est pas moins sérieuse et 
réelle. 

De toutes ces considérations il ressort donc clairement que le 
vouloir-vivre n’est pas une conséquence de la connaissance de la vie, 
ni en quelque façon une conclusion ex prœmissis, ni, d’une manière 
générale, rien de secondaire ; tout au contraire, il est le principe 
premier et absolu, prémisse de toutes les prémisses, et il mérite par 
là de devenir le point de départ de la philosophie ; car ce n’est pas le 
vouloir-vivre qui apparaît comme une conséquence du monde, c’est 
le monde qui est produit comme une conséquence de la volonté de 
vivre. 

J'ai à peine besoin de faire remarquer que les considérations sur 
lesquelles se ferme ce deuxième livre annoncent déjà fortement le 
grave sujet du quatrième livre ; elles m’auraient permis d’y passer 
aussitôt, si mon plan ne m'obligeait pas à commencer par intercaler 
une seconde étude du monde comme représentation, sujet plus riant 
de notre troisième livre, mais dont la conclusion nous conduira par 
une transition directe au quatrième. 
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SUPPLÉMENT 
AU 
LIVRE TROISIÈME 


Et is similis speditori est, quod ab omni separatus 
spectaculum videt. 


[Et il est semblable à un spectateur, puisque, séparé de 


tout, il regarde un spectacle.] 
(Oupnekhat, vol. 1, p, 304.) 
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CHAPITRE XXIX 
DE LA CONNAISSANCE DES IDÉES 


[Ce chapitre se rapporte aux $$ 30-32 du premier volume.] 


Nous n’avions jusqu'ici examiné l'intellect que dans sa condition 
primitive et naturelle d’esclave au service de la volonté ; dans ce 
troisième livre, il apparaît délivré de cette servitude ; mais hâtons- 
nous de le remarquer, il s’agit ici non pas d’un affranchissement 
durable, mais seulement d’un court instant de répit, d’une libération 
exceptionnelle et, à vrai dire, momentanée du service de la volonté. 
— Comme j'ai traité ce sujet avec assez de détails dans le premier 
volume, je mwai ici qu'à ajouter quelques considérations 
complémentaires en petit nombre. 

Ainsi que je lai montré au 8 33, l’intellect au service de la volonté 
c’est-à-dire dans sa fonction naturelle, ne connaît proprement que 
les rapports des choses ; tout d’abord les relations des choses avec la 
volonté, à laquelle il appartient, ce qui sert même à en faire des 
motifs ; et de plus ensuite, pour compléter cette connaissance, les 
relations des choses entre elles. Cette dernière connaissance 
n’acquiert quelque étendue et quelque signification que dans 
intellect humain ; dans l’intellect animal, même le plus développé, 
elle reste enfermée dans d’étroites limites. Il est évident que la 
compréhension des relations des choses entre elles ne rentre 
qu'indirectement dans le service de la volonté. Elle est donc la 
transition à la connaissance tout objective, entièrement 
indépendante de la volonté : elle est la connaissance scientifique, qui 
mène à la connaissance artistique. Supposons en effet un objet 
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donné dont nous saisissions directement de nombreuses et diverses 
relations : l'essence propre de l’objet en ressort avec une netteté 
toujours plus grande et finit insensiblement par s’en dégager, 
composée de simples relations, dont elle ne cesse pas de différer 
totalement elle-même. Dans ce monde de compréhension, 
l’assujettissement de l'intellect à la volonté ne cesse en même temps 
de s’affaiblir et de devenir plus indirect. L’intellect a-t-il assez de 
force pour prendre le dessus, pour ne plus se soucier du rapport des 
choses à la volonté, pour y substituer l'intelligence de l’essence 
objective pure du phénomène qui s'exprime à travers toutes les 
relations ; il s’affranchit alors, en même temps que du service de la 
volonté, de la conception des simples relations, et par là aussi de 
celle de l’objet individuel en tant que tel. L'intelligence plane alors 
d’un libre essor, détachée de toute volonté ; dans l'individu elle ne 
connaît plus que la partie essentielle, c’est-à-dire toute l’espèce ; elle 
n’a donc plus pour objet que les idées, au sens primitif où je prends, 
avec Platon, ce mot dont on a tant abusé, c’est-à-dire enfin les 
formes persistantes, immuables, indépendantes de l'existence 
temporelle des individus, les species rerum, qui constituent 
l’objectivité propre des phénomènes. Sans doute une idée ainsi 
conçue n’est pas encore l'essence même de la chose en soi, sortie 
qu'elle est de la connaissance de simples relations ; mais en tant que 
résultat de la somme de toutes les relations, elle est le caractère 
propre de l’objet ; elle est ainsi l’expression complète de l’être perçu 
comme objet saisi non par rapport à une volonté individuelle, mais 
tel qu’il se manifeste de lui-même et par là détermine l’ensemble de 
ses relations seules reconnues jusqu'alors. L'idée est la racine 
commune de toutes ces relations, et par suite le phénomène complet 
et parfait, ou encore, selon le terme que j’ai employé dans le corps de 
l’ouvrage, l’objectivation adéquate de la volonté à ce degré de sa 
manifestation. La forme même et la couleur, éléments immédiats 
cependant dans la perception intuitive de l’idée, n’en font pas au 
fond partie; elles n’en sont quun moyen d'expression, car 
rigoureusement l’espace lui est aussi étranger que le temps. C’est en 
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ce sens que, dans son commentaire sur l’Alcibiade de Platon, le 
néoplatonicien Olympiodore disait déjà (édition Kreutzer de Proclus 
et Olympiodore, vol. IT, p.82): To e100oç uetraðeĵwke uev TNG 
opone tN VAN auepeg ðe OV HETEÀQB ev EË AUTNG TOV ÔLAOTATOU, 
c’est-à-dire que l’idée, en soi inétendue, conféra sans doute à la 
matière la forme, mais commença par lui emprunter l'étendue. — 
Ainsi donc, je le répète, les idées ne manifestent pas encore l’essence 
propre, mais seulement le caractère objectif des choses, c’est-à-dire 
toujours jusqu'alors le phénomène, et même ce caractère, nous 
serions condamnés à ne le pas comprendre, si nous n’arrivions par 
une autre voie à une connaissance ou tout au moins à un sentiment 
confus de l’essence intime des choses. Ce ne sont en effet ni les 
idées, ni en général aucune connaissance simplement objective qui 
peuvent nous faire comprendre cette essence même; elle 
demeurerait donc un mystère éternel pour nous, si nous ne 
pouvions y avoir accès par un tout autre côté. C’est seulement en 
tant que chaque être doué de connaissance est en même temps un 
individu, et par là partie intégrante de la nature, qu’il trouve un 
chemin pour pénétrer au fond de la nature, et cela dans sa propre 
conscience, où cette nature intime lui apparaît sous la forme la plus 
directe et, comme nous l’avons trouvé, sous la forme de la volonté. 
Par suite, ce qui, envisagé comme pure image objective, comme 
pure forme, et détaché ainsi du temps, non moins que de toutes 
relations, est l’idée platonicienne, est, pris empiriquement et dans le 
temps, l’espèce ou le genre : l'espèce est donc le corrélatif empirique 
de l’idée. L'idée est proprement éternelle, l’espèce est d’une durée 
infinie, quoique le phénomène puisse en disparaître sur quelque 
planète. Leurs noms mêmes rentrent l’un dans l’autre : wea, e1809, 
species, genre. L'idée est espèce (species), mais non genre (genus) : 
aussi les espèces sont-elles l’œuvre de la nature, les genres sont-ils 
l’œuvre de l’homme ; ce ne sont en effet que de simples concepts. Il y 
a des espèces naturelles (species naturales), mais il n’y a que des 
genres logiques (genera logica). Pour les produits de l’art, il n’en 
existe pas d’idées, mais seulement de simples concepts, c’est-à-dire 
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des genera logica, subdivisés en genres secondaires ou species 
logicæ. À ce que j'ai dit, à cet égard, dans le premier volume, 8 41, je 
dois ajouter qu’Aristote (Métaph., I, 9, et XIII, 5) déclare aussi que 
les platoniciens n’avaient pas admis d'idées pour les produits de 
l’art : otov owa Kat OÜakTUALOG, œv ov pao swa stôn [par exemple 
une maison ou un anneau, pour lesquels ils n'admettent pas 
l'existence d'idées]. Cf. le scoliaste, pages 562, 63 de l’édition in-4 de 
Berlin. — Aristote dit plus loin (Métaph. ; XI, 3) : a 'eurep (supple 
gn EOTL) em TOV PUOEL (EOTL) to ôy où KakwG o ITAQGTOV epn, ot 
gô eot onrooca puoat [mais il existe des idées, alors on ne peut en 
admettre que pour les produits de la nature ; c’est pourquoi Platon 
a dit fort bien qu'il y a autant d'idées que d'espèces naturelles] ; sur 
quoi le scoliaste, page 800, observe : Kat TOUTO APEOKEL KAIL AUTO 
TOIG TAG eac PEHEVOIG TOV yap vro TEXVNG YIVOLEVOV eac svar 
ouk gàeyov, aààa tœv vro pUOEWS [cest ce qu'enseignent ceux-la 
mêmes qui admettent les idées : car ils disaient qu'il n'existait pas 
dďdidées pour les produits de l’art, mais seulement pour les produits 
de la nature]. D'ailleurs la théorie des idées dérive, à l’origine, de 
Pythagore, si toutefois nous ne voulons pas mettre en doute les 
renseignements fournis par Plutarque dans le livre De placitis 
philosophorum, I, c. III. 

L'individu prend sa racine dans lespèce, le temps dans 
l'éternité ; et de même que chaque individu n’est individu que pour 
renfermer en soi l’essence de son espèce, de même il n’a de durée 
dans le temps que pour exister aussi dans l’éternité. J’ai consacré 
dans le livre suivant un chapitre spécial à la vie de l’espèce. 

Au § 49 du premier volume, j'ai mis suffisamment en lumière la 
différence entre l’idée et le concept. Quant à leur ressemblance, en 
voici le principe. L'unité originelle et essentielle de l’idée est 
fractionnée et disséminée dans la pluralité des choses individuelles 
par le sujet connaissant, en raison des conditions sensibles et 
cérébrales de la perception. Dans son travail de réflexion la raison 
vient ensuite rétablir cette unité, toutefois seulement in abstracto, à 
titre de concept, d’universelle, égal, il est vrai, à l’idée en 
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compréhension, mais revêtu d’une tout autre forme, et rendu ainsi 
incapable de devenir objet d’intuition et par là de détermination 
constante. C’est en ce sens (mais dans aucun autre) qu’on pourrait 
user du langage scolastique et appeler les idées universalia ante 
rem, les concepts universalia post rem : entre les deux se placent les 
choses individuelles, dont l’animal aussi a connaissance. — N’en 
doutons pas, le réalisme des scolastiques est né de la confusion des 
idées platoniciennes, auxquelles on peut attribuer une existence 
objective et réelle, puisqu'elles sont en même temps les espèces, 
avec les simples concepts, auxquels les réalistes voulaient à leur tour 
conférer la même existence ; et ce fut là l’origine de l’opposition 
victorieuse du nominalisme. 
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CHAPITRE XXX 
DU PUR SUJET DE LA CONNAISSANCE 


[Ce chapitre se rapporte aux $$ 33, 34 du premier volume.] 


La conception d’une idée, l'introduction de cette idée dans notre 
conscience demande en nous pour condition préalable un 
changement qu’on pourrait aussi regarder comme un acte de 
renoncement à soi-même. Ce changement consiste en effet dans une 
séparation momentanée et complète de la connaissance d’avec la 
volonté propre : la connaissance doit alors perdre totalement de vue 
le précieux gage qui lui est confié et considérer les choses comme si 
elles ne pouvaient jamais concerner en rien la volonté. Car c’est le 
seul moyen pour la connaissance de devenir le pur reflet de la nature 
objective des choses. Toute œuvre d’art véritable doit avoir pour 
principe et pour base une connaissance soumise à ces conditions. La 
modification ainsi réclamée dans le sujet, par cela même qu’elle 
consiste dans l'élimination de tout vouloir, ne peut dériver de la 
volonté ; elle n’est donc pas le fait de notre libre arbitre, c’est-à-dire 
que nous n’en sommes pas les maîtres. Tout au contraire, elle a pour 
unique origine une prédominance momentanée de l'intellect sur la 
volonté, ou, au point de vue physiologique, une forte excitation de 
l’activité cérébrale intuitive, sans aucune excitation des penchants 
ou des passions. Pour plus de clarté, je rappelle que notre 
conscience a deux faces : elle est d’une part conscience du moi 
propre, c’est-à-dire volonté ; d'autre part, conscience des autres 
choses, et à ce titre tout d’abord connaissance intuitive du monde 
extérieur, aperception des objets. Plus l’un des côtés de la 
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conscience totale se dessine nettement, plus l’autre s'efface. La 
conscience des autres choses, ou connaissance intuitive, sera donc 
d'autant plus parfaite, c’est-à-dire d'autant plus objective, que nous 
aurons moins conscience de notre propre moi. Il se produit ici un 
véritable antagonisme. Plus nous avons conscience de l’objet, moins 
nous en avons du sujet; plus au contraire le sujet occupe la 
conscience, plus faible et imparfaite est notre intuition du monde 
extérieur. L'état requis pour une objectivité pure de l'intuition 
comporte d’une part des conditions permanentes, la perfection du 
cerveau et en général tout ce qui dans sa constitution physiologique 
favorise son activité, d'autre part des conditions passagères, 
puisqu'il est soutenu par tout ce qui accroît la tension et la 
réceptivité du système nerveux cérébral, sans exciter pourtant la 
moindre passion. Qu'on n’entende pas par là les boissons 
spiritueuses ou l’opium, mais bien plutôt une nuit entière d’un 
sommeil tranquille, un bain froid, et tout ce qui, en calmant la 
circulation et la force des passions, donne à l’activité cérébrale une 
prédominance acquise sans effort. Ces stimulants naturels du travail 
des nerfs cérébraux exercent une action qui grandit avec le 
développement et l’énergie générale du cerveau ; ils détachent de 
plus en plus l’objet du sujet et finissent par produire cet état de pure 
objectivité de l'intuition, qui élimine de lui-même la volonté de la 
conscience, et dans lequel toutes choses apparaissent avec une clarté 
et une précision plus intenses ; nous ne connaissons pour ainsi dire 
alors que les choses, sans presque plus rien savoir de nous ; et toute 
notre conscience n’est plus que l'intermédiaire qui sert à faire 
pénétrer l’objet de l'intuition dans le monde de la représentation. La 
connaissance pure, sans mélange de volonté, se produit donc, 
lorsque la conscience des autres choses s’élève à une telle puissance 
que la conscience du moi propre disparaît. Car, pour embrasser le 
monde d’une vue purement objective, il faut ne plus savoir qu’on y 
appartient ; et les choses gagnent en beauté à nos yeux, à mesure 
que la conscience extérieure s’accroît et que la conscience 
individuelle s’évanouit. — Mais toute souffrance procède de la 
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volonté, fondement du moi propre ; par l’effacement de ce côté de la 
conscience, toute possibilité de souffrance se trouve donc 
supprimée, et l’état d’objectivité pure de l'intuition devient en même 
temps un état de félicité absolue : aussi ai-je montré qu'il était l’un 
des deux éléments de la jouissance esthétique. La conscience du moi 
propre, c’est-à-dire la subjectivité, la volonté, reprend-elle au 
contraire le dessus, aussitôt il se produit un degré correspondant de 
malaise et de trouble: de malaise, par le sentiment que nous 
retrouvons de notre matérialité, c’est-à-dire de l’organisme qui en 
soi est la volonté ; de trouble, par l’effet des désirs, des émotions, 
des passions, des soucis dont la volonté, aidée de l'intelligence, 
recommence à remplir notre conscience. Car partout la volonté, en 
tant que principe de subjectivité, est l’opposé, l’antagoniste de la 
connaissance. La plus grande concentration de la subjectivité se 
produit dans l’acte volontaire proprement dit, qui nous donne la 
conscience la plus nette de notre moi. Toutes les autres excitations 
de la volonté ne sont que des préparations à l’acte : l’acte même est à 
la subjectivité ce que le jaillissement de étincelle est à l’appareil 
électrique. — Toute sensation corporelle est en soi excitation de la 
volonté, et plus souvent, à vrai dire, de la noluntas que de la 
voluntas. L’excitation du vouloir par voie intellectuelle est celle qui 
est due aux motifs : c’est alors l’objectivité même qui éveille et met 
en jeu la subjectivité. Cet effet se réalise, dès qu’une chose n’est plus 
l’objet d’une perception purement objective, c’est-à-dire 
désintéressée, mais provoque, directement ou indirectement, du 
désir ou de la répugnance, ne serait-ce même que par le souvenir : 
car elle agit dès lors comme motif, au sens le plus étendu du mot. 
Remarquons ici que la réflexion abstraite et la lecture, toutes 
deux liées aux mots, appartiennent aussi sans doute, dans un sens 
plus large, à la conscience des autres choses, c’est-à-dire à 
l'occupation objective de l'esprit. Mais ce n’est encore 
qu'indirectement, car elles réclament l’intermédiaire des concepts ; 
or ceux-ci sont un produit artificiel de la raison, et par suite déjà une 
œuvre intentionnelle. De plus, tout travail abstrait de l’esprit est 
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dirigé par la volonté qui donne à l'intelligence la direction conforme 
à ses vues et soutient l'attention : un tel travail est ainsi toujours 
mêlé de quelque effort, et l’effort suppose une activité de la volonté. 
Ce genre d'occupation intellectuelle ne comporte donc pas 
l’'objectivité parfaite de la conscience, telle qu’elle accompagne, à 
titre de condition nécessaire, la conception esthétique, c’est-à-dire la 
connaissance des idées. 

Il résulte de tout ce qui précède que la pure objectivité de 
l'intuition, moyen de reconnaître non plus l’objet isolé comme tel, 
mais l’idée de son espèce, demande qu'on ait conscience, non plus 
de soi-même, mais des seuls objets perçus, et que la conscience 
propre ne subsiste qu’à titre de soutien de l’existence objective de 
ces objets. La difficulté pour cet état de se produire et par là sa 
rareté ont pour cause que l’accident (l’intellect) doit y dominer et 
annuler en quelque sorte la substance (la volonté), ne fût-ce qu’un 
instant. C’est là aussi le principe de l’analogie et même de la parenté 
de cet état avec la négation de la volonté exposée par moi à la fin du 
livre suivant. — La connaissance en effet, quoique issue de la 
volonté, ainsi que je l’ai montré dans le livre précédent, et fondée 
sur le phénomène de cette volonté, sur l’organisme, n’en est pas 
moins corrompue par cette même volonté, comme la flamme est 
obscurcie par la matière en combustion et la fumée qui s’en dégage. 
Aussi ne pouvons-nous concevoir l’essence purement objective des 
choses et les idées présentes en elles qu’en ne prenant aucun intérêt 
aux choses mêmes, parce qu’elles n’offrent aucun rapport avec notre 
volonté. De là vient aussi que les idées des êtres ressortent plus 
facilement pour nous de l’œuvre d’art que de la réalité. En effet, ce 
que nous apercevons seulement dans un tableau ou dans une poésie 
se trouve en dehors de toute relation possible avec notre volonté ; 
car cela n'existe déjà en soi même que pour la connaissance et ne 
s’adresse immédiatement qu’à elle seule. Au contraire, pour saisir 
l'idée du milieu de la réalité, il faut en quelque sorte faire 
abstraction de sa volonté propre, s'élever au-dessus de son intérêt, 
ce qui exige une énergie particulière de l'intelligence. Cette énergie 
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n'appartient au plus haut degré et pour quelque durée qu’au seul 
génie ; le génie en effet consiste précisément dans la possession 
d’une force intellectuelle plus grande que n’en demande le service de 
la volonté individuelle, et dans l’emploi de l’excédent resté libre à la 
connaissance pure du monde sans souci de la volonté. Si l’œuvre 
d'art facilite la conception des idées, source de la puissance 
esthétique, ce n’est pas seulement pour donner aux choses plus de 
netteté et plus de relief par la mise en évidence de l’élément 
essentiel et par l'exclusion de l'accessoire ; c’est encore et tout au 
moins autant par ce mutisme complet, nécessaire a la conception 
purement objective de la nature des choses, auquel l’art réduit à 
coup sûr la volonté, en présentant à notre intuition un objet situé 
lui-même hors du domaine des choses capables d’intéresser la 
volonté, en nous présentant une simple image, et non une réalité. 
Cette vérité s'applique non seulement aux œuvres des arts 
plastiques, mais encore à la poésie ; l’effet de la poésie suppose aussi 
pour condition une conception désintéressée, détachée du vouloir, 
et par là purement objective. C’est une conception de ce genre qui 
nous fait paraître pittoresque un objet aperçu, et poétique un 
événement de la vie réelle : car seule elle peut répandre sur la réalité 
cet éclat enchanteur que l’on nomme le pittoresque dans les objets 
de l'intuition sensible, et la couleur poétique pour les visions de 
l'imagination. Quand le poète célèbre la sérénité du matin, la beauté 
du soir, le calme du clair de lune, etc., l’objet véritable de ses chants, 
c’est, à son insu, le pur sujet de la connaissance, qu'évoquent ces 
beautés naturelles et devant lequel la volonté s’efface et disparaît de 
la conscience : ainsi naît cette tranquillité du cœur, qui hors de là ne 
se peut obtenir sur cette terre; sinon d’où viendrait l'influence 
bienfaisante, l’action magique exercée sur nous par ces vers : 


Nox erat, et cœlo fulgebat luna sereno, 
Inter minora sidera. 


[C'était la nuit, et dans le ciel serein, la lune brillait au milieu d’astres plus 
petits.] 
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La nouveauté complète d’objets inconnus pour nous en favorise 
la conception désintéressée et tout objective. Par là s’explique cet 
effet pittoresque ou poétique attribué par l’étranger ou par le simple 
voyageur à des objets qui sont loin de produire la même impression 
sur les indigènes : ainsi la vue d’une ville étrangère laisse au touriste 
une impression des plus agréables, qu’elle est loin d’exercer sur 
l'habitant ; la raison en est que le voyageur, placé en dehors de tout 
rapport avec la ville et ses habitants, la contemple à un point de vue 
tout objectif. C’est là-dessus que repose en grande partie le charme 
des voyages. C’est pourquoi encore on cherche à accroître l’effet des 
œuvres narratives ou dramatiques, en en transportant la scène dans 
des temps et des pays éloignés, les Allemands en Italie et en 
Espagne, les Italiens en Allemagne, en Pologne, ou même en 
Hollande. — Si la conception intuitive, entièrement objective, 
purifiée de tout vouloir, est la condition de la jouissance esthétique, 
à plus forte raison est-elle indispensable à la création des œuvres 
esthétiques. Tout bon tableau, toute poésie véritable porte 
l'empreinte de cette situation d'esprit. Car seuls les sentiments 
puisés dans la contemplation objective pure, ou directement excités 
par elle, contiennent le germe vivant d’où peuvent naître des 
productions vraies et originales, aussi bien en poésie et même en 
philosophie que dans les arts plastiques. Le punctum saliens de 
toute œuvre belle, de toute pensée grande ou profonde est une 
intuition entièrement objective. Or la condition d’une telle intuition 
est le silence complet de la volonté, qui ne laisse subsister dans 
l’homme que le pur sujet de la connaissance. Le génie n’est autre 
chose qu’une disposition à faire prévaloir cet état. 

Avec cette disparition de la volonté hors de la conscience 
coïncide la suppression de l’individualité et des tristesses, des 
misères qui l’accompagnent. Aussi ai-je décrit ce pur sujet de la 
connaissance, qui seul demeure alors, comme l’œil du monde; cet 
œil, quoique avec plus ou moins de clarté, regarde en toute créature 
vivante ; il est à labri de la naissance et de la mort, et ainsi, 
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identique à lui-même, toujours un, toujours le même, il est le 
support du monde des idées permanentes, c’est-à-dire de 
l’objectivité adéquate de la volonté, tandis que le sujet individuel, 
troublé dans sa connaissance par cette individualité même sortie de 
la volonté, n’a pour objet que des choses isolées et est passager 
comme elles. — Au sens ici marqué on peut attribuer à tout homme 
deux existences. En tant que volonté, c’est-à-dire en tant 
qu'individu, il est une créature une, exclusivement une, et comme tel 
il a suffisamment à faire et à souffrir. Comme comtemplateur 
purement objectif, il est le pur sujet de la connaissance, dans la 
conscience duquel seulement le monde objectif existe ; comme tel, il 
est toutes les choses, en tant qu’il les perçoit, et leur existence en lui 
ne comporte ni gêne ni fardeau. C’est en effet sa propre existence, 
puisqu'elle est tout entière contenue dans sa représentation ; mais 
ici elle est dégagée de la volonté. En tant au contraire qu'elle est 
volonté, elle n’est pas en lui. Chacun est heureux, quand il est toutes 
choses ; et malheureux, quand il n’est plus qu’individu. — Il suffit à 
toute condition, à toute créature, à toute scène de la vie, d’être 
conçue objectivement, d’être décrite par le pinceau ou par la parole, 
pour sembler intéressante, délicieuse, enviable ; maïs est-on soi- 
même mêlé dans l'affaire, est-on la chose même, alors on s’écrie plus 
d’une fois que le diable en personne ne pourrait y tenir. Aussi Gœthe 
dit-il : « Ce qui nous contrarie dans la vie, nous fait plaisir dans un 
tableau. » 

Dans ma jeunesse, il y a eu une période pendant laquelle je 
m'efforçais sans cesse de me contempler, de me dépeindre du 
dehors, moi-même et mes actions : c'était sans doute pour me les 
rendre supportables. 

Comme les considérations que j'expose ici n’ont jamais été 
discutées avant moi, je veux y joindre quelques explications 
psychologiques. 

Dans l'intuition directe du monde et de la vie, nous ne 
considérons d'ordinaire les choses que dans leurs relations, c'est-à- 
dire dans leur essence, dans leur existence relative et non absolue. 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1261 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


Nous regarderons par exemple des maisons, des vaisseaux, des 
machines, avec la pensée de leur destination et de leur 
appropriation à cette fin; nous regarderons des hommes avec la 
pensée de leurs rapports avec nous, s’il en existe, puis de leurs 
rapports mutuels, dans leur conduite et dans leur activité, dans leur 
condition, et dans leur métier, ou encore dans les aptitudes qu’ils y 
montrent, etc. Nous pouvons pousser l'examen de ces relations plus 
ou moins loin, le poursuivre jusqu'aux anneaux les plus reculés de 
leur chaîne : la recherche gagnera ainsi en précision et en étendue ; 
mais l’espèce et la qualité en demeurera toujours la même. C’est 
toujours la considération des choses dans leurs relations, bien plus, 
par le moyen de ces relations, c’est-à-dire d’après le principe de 
raison. C’est à ce genre de considérations que nous nous adonnons 
le plus souvent et, en règle générale, je crois même les hommes 
incapables pour la plupart de se livrer à aucun autre. — Mais nous 
arrive-t-il par exception d’éprouver une élévation momentanée de 
l'intensité de notre intelligence intuitive ; aussitôt nous voyons les 
choses d’un tout autre œil : nous ne les concevons plus alors d’après 
leurs relations, mais selon ce qu’elles sont en soi et par soi, et 
soudain, avec leur existence relative, nous percevons encore leur 
existence absolue. Chaque individu représente aussitôt son espèce, 
et ce qui s'offre à notre esprit, c’est ce qu’il y a de général en chaque 
être. Ce que nous reconnaissons donc ainsi, ce sont les idées des 
choses, et la science qui s’exprime par ces idées est bien plus haute 
que la simple connaissance des relations. Notre être aussi se dégage 
en même temps des relations et nous sommes devenus du coup le 
pur sujet de la connaissance. — Quant aux causes de cet état 
exceptionnel, ce doivent être certains phénomènes psychologiques 
intérieurs, qui purifient et élèvent l’activité cérébrale au degré 
nécessaire pour provoquer ce flux soudain d'intelligence. La 
condition extérieure est que nous soyons entièrement étrangers à la 
scène contemplée, que nous en demeurions complètement détachés, 
et que nous n’y soyons nullement impliqués pour une part active. 
Pour nous convaincre qu’une conception purement objective et 
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par là exacte des choses n’est possible que si nous les considérons 
sans aucun intérêt personnel, c’est-à-dire dans un complet silence 
de la volonté, représentons-nous combien la moindre émotion ou la 
moindre passion trouble et altère la connaissance, combien même 
tout penchant favorable ou contraire suffit à dénaturer, à colorer, à 
défigurer, non pas le seul jugement, mais encore et déjà la 
perception primitive des choses. Rappelons-nous quelles teintes 
sereines, quel aspect riant le monde entier revêt à nos yeux, quand 
un heureux résultat nous a satisfaits ; sous quel air triste et sombre 
il nous apparaît au contraire, lorsque le chagrin nous abat. Un objet 
même inanimé, destiné à être l'instrument d’une opération que nous 
redoutons, semble prendre alors une physionomie hideuse, par 
exemple l’échafaud, la forteresse où on nous transporte, la trousse 
du chirurgien, la voiture qui emmène loin de nous la femme aimée, 
etc. ; bien plus, de simples chiffres, des lettres, un cachet semblent 
nous narguer d’un ricanement horrible et produire sur nous l'effet 
de monstres affreux. En revanche, les instruments qui servent à 
l’accomplissement de nos désirs prennent aussitôt un air aimable et 
bienveillant : par exemple la vieille bossue qui nous apporte une 
lettre damour, le juif qui nous compte des louis d’or, l’échelle de 
corde qui va aider à notre évasion, etc. Dans ces cas d’aversion ou 
d'inclination bien marquée, on ne peut méconnaître que la 
représentation soit faussée par la volonté ; elle l’est encore, à un 
degré moindre, dans tout objet qui présente un rapport même 
éloigné avec notre volonté, c’est-à-dire avec notre penchant ou notre 
répugnance. C’est seulement une fois que la volonté, avec tout ce qui 
l’intéresse, a quitté la conscience et que l'intellect suit librement ses 
propres lois ; lorsque, devenu pur sujet de la connaissance, il reflète 
le monde objectif, arrivé de son propre mouvement et sans le 
stimulant d'aucune volonté à un état de tension et d'activité 
extrêmes ; c’est alors seulement que la couleur et la forme des 
choses ressortent à nos yeux dans leur véritable et pleine 
signification ; seule, une telle conception peut donner naissance à de 
vraies œuvres d'art, dont la valeur durable et le succès toujours 
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renouvelé tiennent à ce que seules elles représentent l’objectivité 
pure, le fondement invariable et commun des diverses intuitions 
subjectives et par là faussées, le thème commun qui perce à travers 
toutes ces variations subjectives. Car il est certain que la nature 
étalée devant nous s'offre à chaque cerveau différent sous un aspect 
très différent, et, soit par le pinceau, soit par le ciseau, par la parole 
ou par les gestes faits sur la scène, chacun ne peut la rendre que telle 
qu'il la voit. L’objectivité seule fait l'artiste ; mais elle n’est possible 
qu'à la condition que l'intellect, détaché de la volonté, sa racine, 
plane d’un libre essor, sans cesser d’agir avec la plus haute énergie. 
Le jeune homme, dont l'intuition intellectuelle est encore dans 
toute sa fraîcheur et dans toute sa force, se représente bien souvent 
la nature dans une objectivité parfaite, et par suite dans toute sa 
beauté. Mais ce qui trouble parfois pour lui le plaisir d’un tel 
spectacle, c’est la réflexion que les belles choses ici présentes sont 
avec lui sans aucun rapport personnel, capable d’exciter son intérêt 
et sa joie; il voudrait que sa vie prît la forme d’un roman 
intéressant : « Derrière ce rocher en saillie devrait m'attendre une 
troupe d'amis bien montés ; — auprès de cette cascade devrait se 
reposer ma bien-aimée ; — cet édifice si bien illuminé devrait être sa 
demeure, et cette fenêtre garnie de verdure devrait être la sienne ; — 
mais ce monde si beau n’est que solitude pour moi, etc. » Ces 
billevesées mélancoliques de jeune homme reposent au fond sur une 
contradiction. Car la beauté avec laquelle ces objets lui apparaissent 
tient justement à la pure objectivité, c’est-à-dire au 
désintéressement de son intuition ; elle serait aussitôt annulée par 
cette relation avec sa volonté dont le jeune homme regrette 
douloureusement l’absence, et aussitôt disparaîtrait le charme qui 
lui procure en ce moment une jouissance véritable, quoique 
mélangée d’une impression pénible. — Il en est du reste de même à 
tout âge et en toute circonstance : la beauté du paysage qui nous 
ravit à l’heure présente cesserait d’être, si nous avions avec lui 
quelque rapport personnel dont la conscience ne nous quitterait pas. 
Aucune chose n’est belle qu’aussi longtemps qu’elle ne nous 
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concerne pas. (Il n’est pas question ici de passion amoureuse, mais 
de jouissance esthétique.) La vie n’est jamais belle, ses images seules 
le sont, une fois transfigurées par le miroir de l’art ou de la poésie ; 
et cela surtout pendant la jeunesse, alors que nous ne connaissons 
rien encore de l’existence. Plus d’un jeune homme s’apaiseraïit si on 
pouvait l’amener à cette idée. 

Pourquoi la vue de la pleine lune exerce-t-elle une action si 
bienfaisante, si calmante, si propre à élever l’âme ? C’est que la lune 
est objet d’intuition, et non de volonté : 

« Les étoiles, on ne les désire pas ; on ne peut que se réjouir de 
leur splendeur. » (Goethe) 

Elle est grande, c’est-à-dire elle nous dispose à la grandeur, parce 
que, sans rapport avec nous, éternellement étrangère à l’agitation 
terrestre, elle passe et voit tout sans prendre part à rien. Aussi, à son 
aspect, la volonté, avec ses misères incessantes, s’efface-t-elle de la 
conscience et laisse-t-elle sa place à la connaissance pure. Peut-être 
ici se mêle-t-il encore le sentiment que nous en partageons la vue 
avec des millions de créatures dont la différence individuelle 
s’évanouit alors, et qui dans cette contemplation ne forment plus 
qu'un être ; l'impression du sublime en est relevée encore. Ce qui 
contribue aussi à l’accroître, c’est que la lune éclaire sans échauffer ; 
de là le nom de chaste qu’on lui a donné et le motif de son 
identification avec Diane. — Par l'effet de cette impression totale si 
salutaire qu’elle produit sur notre âme, la lune est devenue peu à 
peu l’amie de notre cœur, ce que le soleil ne devient jamais, en sa 
qualité de bienfaiteur infini que l’on n’ose pas regarder en face. 

À ce que j'ai dit au 838 du premier volume sur le plaisir 
esthétique dû à la lumière, à la réflexion des images et aux couleurs, 
ajoutons ici encore la remarque suivante. L’impression des couleurs 
renforcée par l’éclat métallique et encore plus par la transparence, 
dans les vitraux colorés par exemple, et surtout la réflexion des 
rayons du soleil couchant par les nuages, éveille en nous une 
jouissance tout immédiate, irréfléchie, mais vraiment ineffable. La 
raison dernière en est que c’est là le moyen le plus facile, moyen 
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physique et infaillible, de gagner toute notre attention à la 
connaissance, sans exciter la volonté. Nous sommes ainsi amenés à 
l’état de pure connaissance ; sans doute, dans le cas présent, cette 
connaissance consiste en somme dans la simple sensation d’une 
impression rétinienne ; mais cette sensation, en tant qu’entièrement 
dégagée de tout plaisir et de toute douleur, ainsi que de toute 
excitation directe de la volonté, appartient par là même à la 
connaissance pure. 
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CHAPITRE XXXI 
DU GÉNIE 


[Ce chapitre se rapporte au § 36 du premier volume.] 


Une aptitude prédominante au genre de connaissance décrit 
dans les deux chapitres précédents, et d’où naissent les véritables 
productions des arts, de la poésie et même de la philosophie, voilà 
proprement ce qu’on désigne du nom de génie. Comme cette 
connaissance a pour objet les idées platoniciennes et que les idées se 
conçoivent non pas in abstracto, mais par la seule intuition, 
l'essence du génie doit consister dans la perfection et l’énergie de la 
connaissance intuitive. Aussi entendons-nous nommer tout 
particulièrement œuvres de génie celles qui procèdent directement 
de l'intuition, et qui s'adressent à elle, c’est-à-dire celles des arts 
plastiques, et ensuite celles de la poésie qui transmet ses intuitions 
par l'intermédiaire de l'imagination. — On peut déjà voir en ceci la 
différence du génie d’avec le simple talent, supériorité constituée 
plutôt par une souplesse et une pénétration plus grandes de la 
connaissance discursive que de la connaissance intuitive. L'homme 
doué de talent possède plus de rapidité et plus de justesse dans la 
pensée que les autres ; le génie au contraire contemple un autre 
monde que le reste des hommes ; il ne fait pourtant que pénétrer 
plus profondément dans ce monde offert aussi à la vue des autres, 
parce que la représentation en est plus objective, parlant plus pure 
et plus précise dans son cerveau. 

L’intellect n’est par destination que l’intermédiaire des motifs ; 
en conséquence il ne conçoit primitivement des choses que leurs 
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relations directes, indirectes ou possibles avec la volonté. Chez les 
animaux, bornés aux relations directes, le fait est des plus 
manifestes : tout ce qui n’a aucun rapport avec leur volonté n’existe 
pas pour eux. Aussi sommes-nous parfois étonnés de voir des 
animaux même intelligents rester insensibles à des choses 
frappantes en soi, par exemple, ne manifester aucune surprise à la 
suite de changements évidents survenus dans notre personne ou 
dans les objets qui les entourent. Chez l’homme normal viennent 
s'ajouter, il est vrai, les relations indirectes et même possibles avec 
la volonté, dont la somme constitue l’ensemble des notions utiles ; 
mais ici encore la connaissance demeure restreinte aux relations. 
Voilà pourquoi dans un cerveau normal les images des choses ne 
parviennent pas à une objectivité pure et parfaite ; car sa force 
d’intuition s’épuise et devient inactive, dès que la volonté n’est plus 
là pour la stimuler et la mettre en mouvement ; elle n’a pas assez 
d'énergie pour concevoir le monde dans une pure objectivité en 
vertu de son élasticité propre et sans but. Là, au contraire, où il n’en 
est pas ainsi, là où la faculté représentative du cerveau possède un 
excédent de force suffisant à la production d’une image pure, nette, 
objective et désintéressée du monde extérieur, image inutile aux 
intentions de la volonté et qui, à un degré supérieur, peut être pour 
elles une cause de trouble et même un danger, — là commence à 
exister pour le moins une disposition à cette anomalie qu’on nomme 
génie pour indiquer qu'ici semble entrer en activité un principe 
étranger à la volonté, c’est-à-dire au moi propre, une sorte de 
«génie» véritable survenu du dehors. Mais, pour parler sans 
métaphore, le génie consiste dans un développement considérable 
de la faculté de connaissance, développement supérieur aux besoins 
du service de la volonté, pour lequel seul cette faculté est née à 
l’origine. Aussi la physiologie pourrait-elle à la rigueur ranger dans 
une certaine mesure un tel excédent d’activité et en même temps de 
substance cérébrale parmi les monstres per excessum, qu'elle classe, 
comme on sait, à côté des monstres per defectum et des monstres 
per situm mutatum. L’essence du génie est donc un excès anormal 
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d'intelligence, dont le seul emploi possible est l’application à la 
connaissance de ce qu'il y a de général dans l'être ; il est donc 
consacré au service de l’humanité entière, comme l’intellect anormal 
l’est à celui de l'individu. Pour plus de clarté on pourrait dire : si 
l’homme normal est formé de 2/3 de volonté et de 1/3 d’intellect, 
l’homme de génie comprend 2/3 d’intellect et 1/3 de volonté. On en 
pourrait encore donner l'explication chimique par une 
comparaison : la base et l’acide d’un sel neutre se distinguent l’un de 
l’autre en ce que les rapports du radical à l’oxygène sont inverses 
dans les deux cas considérés. La base en effet ou alcali n’est base que 
par la prédominance du radical sur l'oxygène, et l’acide n’est tel que 
par la proportion plus grande d'oxygène. Tel est aussi le rapport de 
l’homme normal au génie au point de vue de la volonté et de 
l'intelligence. De là entre eux une différence décisive qui se 
manifeste déjà dans tout leur être, dans leur conduite et dans leurs 
actions, mais surtout dans leurs œuvres. Pour en marquer la 
différence, on pourrait dire qu’en chimie l'opposition totale 
engendre l’affinité et l'attraction la plus forte entre les corps, tandis 
que chez les hommes c’est le contraire qui a coutume de se produire. 

La première manifestation que provoque un tel excès de la force 
de connaissance se montre presque toujours dans la connaissance la 
plus primitive et la plus essentielle, c’est-à-dire dans la connaissance 
intuitive, et pousse le sujet à la reproduire au moyen d’une image : 
ainsi naissent le peintre et le sculpteur. Chez eux donc la distance de 
la conception générale à la création artistique est la plus courte ; par 
suite, la forme sous laquelle s’exprime ici le génie et son activité est 
la plus simple et la plus aisée à décrire. Mais c’est précisément ici 
qu'il faut voir la source à laquelle tous les arts puisent leurs vraies 
productions ; et il n’y a pas exception pour la poésie, ni même pour 
la philosophie, bien qu'ici la marche des choses soit plus 
compliquée. 

Rappelons-nous le résultat de nos recherches du premier livre à 
savoir que toute intuition tient à l'intelligence et non pas seulement 
aux sens. Joignons-y maintenant l'explication donnée ici et 
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considérons en outre, comme de raison, que la philosophie du siècle 
dernier désignait la faculté de connaissance intuitive du nom de 
« pouvoirs inférieurs de l’âme » ; nous trouverons qu’Adelung, forcé 
de parler la langue de son temps, n’était pas si foncièrement absurde 
quand il plaçait le génie dans un « renforcement sensible des 
pouvoirs inférieurs de l’âme » ; nous trouverons qu’il ne méritait pas 
le mépris amer avec lequel Jean Paul le cite dans ses Éléments 
d'esthétique. Si grands que soient les mérites de l’ouvrage en 
question de cet homme admirable, remarquons que partout où il a 
pour but une démonstration théorique et quelque enseignement en 
général, il ne cesse d’employer une méthode d’exposition ironique et 
toute faite de comparaisons, souvent peu appropriée au sujet. 

C’est à l'intuition que se dévoile et se révèle tout d’abord l’essence 
propre et véritable des choses, bien que d’une manière encore toute 
relative. Tous les concepts, toutes les idées ne sont que des 
abstractions, c’est-à-dire des représentations partielles d’intuition, 
dues à une simple élimination de pensée. Toute connaissance 
profonde, toute véritable sagesse même a sa racine dans la 
conception intuitive des choses, ainsi que nous l’avons longuement 
exposé dans les Compléments au premier livre. La conception 
intuitive a toujours été l’acte générateur par lequel toute vraie œuvre 
d'art, toute idée immortelle a reçu l’étincelle de vie. Toute pensée 
originale procède par images. Les concepts au contraire donnent 
naissance aux productions du simple talent, aux idées seulement 
raisonnables, aux imitations, et en général à tout ce qui n’est calculé 
que sur les besoins du présent et pour le temps actuel. 

Mais si notre intuition était sans cesse liée à la présence réelle 
des choses, la matière en serait sous l’entière domination du hasard 
qui amène rarement les objets au moment opportun, qui rarement 
les dispose dans un ordre convenable et ne nous en offre presque 
toujours que des exemplaires très défectueux. De là vient le besoin 
de l’imagination pour compléter toutes les images expressives de la 
vie, pour les ordonner, les colorer, les fixer et les reproduire à 
volonté, selon que le demande l’objet d’une étude pénétrante et 
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profonde et de l’œuvre d’art significative destinée à la répandre. La 
haute valeur de l’imagination tient à ce qu’elle est pour le génie un 
instrument indispensable. Car c’est seulement par son aide que le 
génie peut, selon les exigences d’enchaînement de son œuvre 
plastique, poétique ou philosophique, se représenter chaque objet et 
chaque incident par une image vivante et puiser ainsi un aliment 
toujours nouveau à la source première de toute connaissance, dans 
l'intuition. L'homme doué d'imagination peut en quelque sorte 
évoquer des esprits propres à lui révéler, au moment voulu, des 
vérités que la nue réalité des choses ne lui offre qu’affaiblies, que 
rares et presque toujours à contre-temps. Il existe entre lui et 
l’homme dénué d'imagination le même rapport qu'entre l’animal 
libre dans ses mouvements ou même pourvu d’ailes et le coquillage 
soudé à son rocher et réduit à attendre ce que le hasard voudra bien 
lui apporter. Car l’homme sans imagination ne connaît d’autre 
intuition que l'intuition réelle des sens, et jusqu’au moment de la 
posséder, il doit ronger des concepts et des abstractions, qui ne sont 
pourtant que les écorces et les enveloppes, non le noyau de la 
connaissance. Il ne pourra jamais rien faire de grand, sauf peut-être 
dans le calcul et dans les mathématiques. — Les œuvres des arts 
plastiques et de la poésie, de même que les productions de la 
mimique, peuvent être aussi regardées comme des moyens de 
suppléer, dans la mesure du possible, l'imagination chez ceux qui en 
manquent et d’en faciliter l’usage à ceux qui la possèdent. 

Si, d’après ce qui précède, le genre de connaissance particulier et 
essentiel au génie est l'intuition, l’objet propre néanmoins n’en est 
nullement constitué par les êtres individuels, mais par les idées 
platoniciennes qui s’expriment en eux, telles que nous en avons 
analysé la conception au chapitre XXIX. Dans le particulier voir 
toujours le général, voilà le trait caractéristique du génie ; l’homme 
ordinaire ne reconnaît au contraire jamais dans le particulier que le 
particulier même, puisque c’est à ce titre unique que le particulier 
appartient à la réalité, seule capable de l’intéresser par ses rapports 
avec la volonté. Le degré où chacun, non par la pensée, mais par 
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l'intuition immédiate, aperçoit dans l'individu l'individu seul, ou 
bien déjà un caractère plus ou moins général, jusqu’au principe 
universel de l'espèce, voilà la mesure de sa distance au génie. Par 
conséquent, l'essence des choses, leur côté général, leur ensemble, 
tel est en somme l’objet propre du génie : le domaine du talent, c’est 
l’étude des phénomènes particuliers dans les sciences naturelles, qui 
n’ont toujours pour objet propre que les rapports mutuels des 
choses. 

Retenons ici ce qui a été exposé en détail dans le précédent 
chapitre, à savoir que la condition de la conception des idées, c’est, 
pour l'individu connaissant, l’état de pur sujet de la connaissance, 
c’est-à-dire la disparition complète de la volonté du milieu de la 
conscience. — Si nous prenons tant de plaisir à mainte poésie de 
Gœthe qui nous met sous les yeux un paysage, ou à certains tableaux 
de la nature de Jean-Paul, c'est que nous partageons alors 
l’objectivité de ces esprits, c’est-à-dire la netteté avec laquelle chez 
eux le monde comme représentation s’est isolé et, pour ainsi dire, 
entièrement détaché du monde comme volonté. — De ce que le mode 
de connaissance du génie est essentiellement purifié de tout vouloir 
et de toute relation avec le vouloir, il suit aussi que ses œuvres ne 
résultent pas de l'intention ou du caprice, mais qu’il y est conduit 
par une nécessité instinctive. — Ce qu’on appelle l'éveil du génie, 
l'heure de la consécration, le moment de l'inspiration, n’est autre 
chose que l’affranchissement de l’intellect, qui, déchargé pour un 
instant du service de la volonté, au lieu de se détendre, de se plonger 
dans l’inaction, se met de lui-même, pendant ce court espace de 
temps, à travailler seul et libre. Il est alors de la plus grande pureté 
et devient le clair miroir du monde, car, entièrement détaché de son 
principe premier, la volonté, il n’est plus maintenant que le monde 
même de la représentation concentré dans une seule et même 
conscience. C’est en de tels moments que se crée comme l’âme des 
œuvres immortelles. Au contraire, dans toute réflexion 
intentionnelle, l’intellect n’est pas indépendant, puisque c’est la 
volonté qui le dirige et lui prescrit son thème. 
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Le cachet de trivialité, l'expression de vulgarité empreinte sur la 
plupart des visages, tient à ce qu’on y voit marquée la rigoureuse 
subordination de la connaissance à la volonté, la connexion étroite 
qui les rattache, et l'impossibilité qui en résulte de concevoir les 
choses autrement que dans leur rapport à la volonté et à ses fins. Au 
contraire, l'expression du génie, qui constitue chez tous les hommes 
bien doués une frappante ressemblance de famille, vient de ce qu’on 
lit clairement sur leur physionomie  l’affranchissement, 
l'émancipation de l’intellect du service de la volonté, la 
prédominance de la connaissance sur le vouloir ; et comme toute 
douleur dérive du vouloir, comme la connaissance au contraire est 
en soi exemple de souffrance et sereine, voilà ce qui donne à leurs 
fronts élevés, à leurs regards clairs et pénétrants, détachés du 
service de la volonté et de ses misères, cette teinte de sérénité 
supérieure, supra-terrestre en quelque sorte, qui perce de temps à 
autre sur leur figure, et s'unit si bien à la mélancolie des autres traits 
du visage, de la bouche en particulier, dans une alliance justement 
caractérisée par cette épigraphe de Giordano Bruno: In tristitia 
hilaris, in hilaritate tristis [gai dans la tristesse, affligé dans la 
gaité]. 

La volonté, racine de l’intellect, s'oppose à toute activité dirigée 
vers quelque fin différente des siennes. Aussi l’intellect n'est-il 
capable d’une conception purement objective et profonde du monde 
extérieur, qu'une fois détaché pour un moment au moins de sa 
racine. Jusque-là il n’est par ses propres ressources susceptible 
d'aucune activité, mais s'endort dans l’engourdissement toutes les 
fois que la volonté (l'intérêt) ne vient pas le réveiller et le mettre en 
mouvement. Cette intervention se produit-elle, il est alors très 
propre sans doute à reconnaître les relations des choses, selon 
l'intérêt de la volonté, et c’est le cas de tout esprit intelligent, qui est 
toujours en même temps un esprit éveillé, c’est-à-dire vivement 
excité par la volonté ; mais par cela même l'intellect est incapable de 
saisir l’essence purement objective des choses. Car la volonté et ses 
fins le rendent si exclusif qu’il ne voit dans les choses que ce qui s’y 
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rapporte ; le reste disparaît en partie et arrive en partie faussé à la 
conscience. Par exemple, un voyageur pressé et inquiet ne verra 
dans le Rhin et ses bords qu’un fossé qui coupe sa route, et dans le 
pont qu’un moyen de franchir le fossé. Dans le cerveau d’un homme 
tout absorbé par ses fins, le monde fait l'effet d’un beau paysage sur 
le plan d’un champ de bataille. Ce sont là sans doute des extrêmes, 
pris pour plus de clarté ; mais toute excitation même médiocre de la 
volonté aura toujours pour conséquence quelque altération de ce 
genre. Le monde ne peut ressortir à nos yeux dans sa couleur et 
dans sa forme vraies, dans son entière et exacte signification, que si 
l’intellect, dégagé de la volonté, plane librement au-dessus des 
objets, sans le stimulant du vouloir, mais non sans une énergique 
activité. Un tel état est certainement contraire à l’essence et à la 
destination de l’intellect ; il est en quelque sorte contraire à la 
nature, et par là des plus rares ; mais c’est en cela que consiste 
justement le génie : chez le génie seul cet état se produit à un haut 
degré et d’une façon constante, pendant que chez les autres hommes 
il ne se réalise qu'approximativement et par exception. — C’est en ce 
sens que je prends le mot de Jean Paul (Éléments d'esthétique, 8 
12) : « L’essence du génie est la réflexion. » L'homme normal, en 
effet, est plongé dans le tourbillon et dans le tumulte de la vie, à 
laquelle il appartient par sa volonté ; son intellect est tout rempli des 
choses et des événements de la vie ; quant aux choses mêmes, quant 
à l'existence même, dans leur signification objective, il ne les 
remarque pas: son cas est celui du marchand qui, à la bourse 
d'Amsterdam, entend parfaitement les paroles de son voisin, mais 
non ce bourdonnement semblable au bruit de la mer qui s’élève de 
la bourse entière et étonne l'observateur placé à distance. Pour le 
génie au contraire, dont l’intellect est détaché de la volonté et par 
suite de la personne, rien de tout ce qui concerne l'individu ne lui 
voile le monde et les choses ; il les perçoit distinctement, il les voit, 
tels qu’ils sont en eux-mêmes, dans une intuition objective : c’est en 
ce sens qu’il est « réfléchi ». 

Cette réflexion est ce qui rend capable le peintre de reproduire 
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fidèlement sur la toile la nature qu’il a sous les yeux, et le poète 
d'évoquer sans erreur, au moyen de concepts abstraits, l'intuition 
actuelle, en l’énonçant et en la portant à la conscience expresse ; elle 
lui permet aussi d'exprimer par des mots ce que les autres se 
bornent à sentir. — L'animal vit sans réflexion. Il possède la 
conscience, c’est-à-dire qu’il se connaît lui-même, il connaît son 
bonheur et son mal, ainsi que les objets qui en sont la cause. Mais sa 
connaissance demeure toujours subjective, sans jamais devenir 
objective ; tout ce qui y rentre lui semble s’entendre de soi et ne peut 
jamais devenir pour lui ni un plan (objet de représentation), ni un 
problème (objet de méditation). Sa conscience est ainsi toute 
immanente. La conscience des hommes du vulgaire est de nature 
sinon semblable, du moins analogue, car leur perception des choses 
et du monde est par-dessus tout subjective et immanente. Elle voit 
les choses dans le monde, mais non pas le monde ; elle voit ses 
propres actions et ses souffrances, sans se voir elle-même. À mesure 
maintenant que grandit, par degrés infinis, la clarté de la 
conscience, la réflexion prend une place de plus en plus grande, et 
ainsi peu à peu jusqu’à ce que parfois, quoique rarement encore et 
avec une netteté très différente selon les cas, le cerveau soit traversé 
comme par un éclair de cette question : « Qu'est-ce que tout cela ? » 
ou de celle-ci : « Comment tout cela est-il donc fait ? » Parvenue à 
une grande précision et posée avec persistance, la première question 
produira le philosophe, et la seconde l’artiste ou le poète. C’est ainsi 
que la haute mission de ces hommes a sa racine dans la réflexion, 
due tout d’abord à la netteté avec laquelle ils perçoivent ce monde et 
eux-mêmes, et qui les porte à méditer sur ce sujet. Mais l’opération 
dans son ensemble résulte de ce que lintellect, par sa 
prédominance, se dégage parfois de la volonté, dont il est à l’origine 
l’esclave. 

Les considérations exposées ici sur le génie complètent ce que j’ai 
dit au chapitre XXII de cette séparation toujours plus profonde 
entre la volonté et l'intellect qui se peut constater dans toute la série 
des êtres. Cette séparation atteint son degré suprême dans le génie, 
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où l'intellect arrive à se détacher entièrement de la volonté, sa 
racine, de manière à devenir complètement libre et à assurer enfin la 
parfaite objectivation du monde comme représentation. 

Qu'on me permette encore quelques observations sur 
l’individualité du génie. — Aristote déjà, selon Cicéron (Tusc., I, 33), 
a remarqué omnes ingeniosos melancholicos esse [tous les hommes 
de génie sont mélancoliques] ; ce qui se rapporte sans doute au 
passage des Problèmes d’Aristote (I, 30). Goethe dit aussi : 

« Mon ardeur poétique était peu de chose tant que je marchais à 
mon bonheur ; elle brûlait au contraire d’une flamme vive quand je 
fuyais sous la menace du malheur. La tendre poésie, comme l’arc- 
en-ciel, ne se dessine que sur un fond obscur ; c’est pourquoi la 
mélancolie est un élément si convenable au génie poétique. » 

En voici l'explication : la volonté fait toujours valoir dans la suite 
son empire premier sur l’intellect ; il est donc plus facile à l’intellect 
de s’y soustraire, dans des conditions personnelles défavorables, car 
il s'empresse de se détourner des circonstances fâcheuses, comme 
pour se distraire, et n’apporte alors que plus d'énergie à se diriger 
vers le monde extérieur et étranger, c’est-à-dire à une tendance plus 
grande à devenir purement objectif. Une situation personnelle 
favorable agit en sens inverse. Mais, d'une façon générale, la 
mélancolie attribuée au génie tient à ce que plus est vive la lumière 
dont l’intellect est éclairé, plus il aperçoit nettement la misère de sa 
condition. — Cette humeur sombre si souvent observée chez les 
esprits éminents a son image sensible dans le mont Blanc : la cime 
en est presque toujours voilée par des nuages ; mais quand parfois, 
surtout à l’aube, le rideau se déchire et laisse voir la montagne, 
rougie des rayons du soleil, se dresser de toute sa hauteur au-dessus 
de Chamonix, la tête touchant au ciel par-delà les nuées, c’est un 
spectacle à la vue duquel le cœur de tout homme s'épanouit jusqu’au 
plus profond de son être. Ainsi le génie, mélancolique le plus 
souvent, montre par intervalles cette sérénité toute particulière déjà 
signalée par nous, cette sérénité due à l’objectivité parfaite de 
l'esprit, qui lui appartient en propre et plane comme un reflet de 
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lumière sur son front élevé : in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. 
La médiocrité tient au fond à ce que l'intellect, trop fortement 
attaché encore à la volonté, mentre en activité que stimulé par elle et 
demeure par suite tout entier à son service. Les gens médiocres ne 
sont ainsi capables de travailler qu’à des fins personnelles. En vertu 
de ces fins ils font de mauvais tableaux, d’insipides poésies, des 
spéculations philosophiques plates, absurdes, souvent même 
déloyales, car le tout est pour eux de se recommander, par une 
mauvaise foi voilée de piété, à leurs supérieurs. Toute leur conduite, 
toute leur façon de penser est donc personnelle. Aussi parviennent- 
ils tout au plus à acquérir comme une manière, à s’approprier le côté 
extérieur, accidentel et arbitraire des vraies œuvres d'autrui ; ils ne 
saisissent que l'écorce au lieu du noyau, et ne laissent pas de 
s’imaginer avoir atteint la perfection, avoir même surpassé leurs 
modèles. L’insuccès est-il manifeste, il en est plus d’un encore qui 
espère réussir à la fin par sa bonne volonté. Mais c’est précisément 
cette bonne volonté qui empêche la réussite, car elle ne court qu’à 
des fins personnelles, et celles-ci rendent impossible toute œuvre 
sérieuse, en fait d'art, de poésie ou de philosophie. C’est à eux que 
s'applique proprement le dicton : ils se bouchent le jour à eux- 
mêmes. Ils ne se doutent pas que, pour donner le vrai sérieux et 
permettre la création des œuvres véritables, l'intelligence doit s'être 
arrachée à l'empire de la volonté et de ses intentions et agir en toute 
liberté ; et c’est un bonheur pour eux de ne le pas pressentir, sinon 
ils iraient se jeter dans la rivière. — La bonne volonté est tout en 
morale : dans l’art elle n’est rien ; ici, comme l’indique le nom même 
de l’art (Kunst), ce qui compte, c’est le pouvoir (Können). — Tout 
revient au fond à savoir où l’homme place le sérieux. Pour la plupart 
il réside exclusivement dans leur bien propre et dans celui des leurs ; 
aussi est-ce le seul but qu'ils soient en état de poursuivre, parce qu’il 
n’est pas de projet, d'effort volontaire et intentionnel capable de 
donner, de remplacer ou plus justement de déplacer le vrai et 
profond sérieux. Il demeure toujours là où l’a mis la nature, et sans 
lui rien ne peut être traité qu’à demi. C’est pour la même raison que 
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des hommes de génie veillent souvent si mal à leur bien-être. De 
même qu'une masse de plomb attachée à un corps le ramène 
toujours dans la position que réclame le centre de gravité ainsi 
déterminé ; de même le sérieux véritable de l’homme attire toujours 
de son côté la force et l'attention de l’intellect ; quant au reste, 
l’homme ne s’en acquitte pas avec un sérieux réel. Aussi n’y a-t-il 
que ces individus d’espèce si rare et anormale, ces hommes dont le 
sérieux réside non dans les fins personnelles et pratiques, mais dans 
l’objectivité et dans la spéculation, qui soient capables de concevoir 
l'essence des choses et du monde, c’est-à-dire les vérités les plus 
hautes, et de les reproduire en quelque façon. Car le sérieux ainsi 
placé en dehors de l'individu, dans l’objectif, est chose étrangère, 
contraire à la nature, surnaturelle même; c’est cependant pour 
l’homme le seul moyen d’être grand et de faire attribuer alors ses 
œuvres à un génie différent de lui, dont il serait possédé. Pour un tel 
homme, sculpture, poésie, pensée est une fin ; pour les autres ce 
n’est qu'un moyen. Ceux-ci n’y cherchent que leur affaire, et en 
général ils savent réussir, parce qu'ils se plient aux goûts de leurs 
contemporains, prêts à en servir les besoins et les caprices : aussi 
vivent-ils presque toujours dans une situation heureuse. La situation 
de l’homme de génie est souvent, au contraire, très misérable : c’est 
qu'il sacrifie son bien-être personnel à la fin objective, et il ne peut 
faire autrement, puisque c’est là qu’il place le sérieux. Les autres 
agissent en sens inverse : aussi sont-ils petits, tandis que le premier 
est grand. Son œuvre à lui est pour tous les temps, quoique plus 
d’une fois la postérité soit la première à en reconnaître seulement la 
valeur ; les autres vivent et meurent avec leur temps. En général 
n’est grand que celui dont l’activité, soit pratique soit théorique, 
n’est pas la recherche d’un intérêt personnel, mais uniquement la 
poursuite d’une fin objective : et alors il reste grand encore quand 
dans l’application cette fin serait une méprise et quand même un 
crime en devrait résulter. Ne pas songer à sa personne ni à son 
intérêt, voilà toujours et partout ce qui le fait grand. Petite au 
contraire est toute activité dirigée vers des fins personnelles ; car 
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celui qu’une pareille vue met en mouvement ne se reconnaît et ne se 
retrouve soi-même que dans sa propre personne, dans cet individu 
d’une petitesse imperceptible. Le grand homme, au contraire, se 
reconnaît en toutes choses, et par suite dans l’ensemble ; il ne vit 
pas, comme l’autre, uniquement dans le microcosme, mais plus 
encore dans le macrocosme. Aussi est-ce l’ensemble qui lui tient à 
cœur ; il cherche à le saisir pour le reproduire, pour l’expliquer ou 
pour exercer sur lui une action pratique. Car ce n’est pas là pour lui 
chose étrangère ; il sent que tout cela le concerne. C’est à cause de 
cette extension de sa sphère qu’on le nomme grand. Aussi ce noble 
attribut ne convient-il qu’au vrai héros, en quelque sens que ce soit, 
et au génie : il énonce que ces individus, contrairement à la nature 
humaine, n’ont pas cherché leur bien propre, qu’ils ont vécu non 
pour eux-mêmes, mais pour l’humanité entière. — S'il est évident 
que la plupart des hommes doivent être petits et ne peuvent jamais 
devenir grands, l'inverse, à savoir qu’un individu ne cesse jamais, à 
aucun instant, d’être grand et absolument grand, n’est pas plus 
possible : 

« Car l’homme est fait de substance commune, et c’est l’habitude 
qu’il appelle sa nourrice. » (Schiller, Mort de Wallenstein, I, 4.) 

Le grand homme, en effet, doit pourtant n'être en plus d’une 
occasion qu’un individu, ne voir que soi, c’est-à-dire être petit. De là 
cette observation très juste qu’un héros cesse d’être héros pour son 
valet de chambre ; ce qui ne signifie pas que le valet de chambre soit 
incapable d'apprécier le héros, comme Goethe en suggère l’idée à 
Ottilie dans les Affinités électives (vol. II, chap. V). 

Le génie est à lui-même sa propre récompense ; car ce que 
chacun est de meilleur, il doit nécessairement l’être pour soi-même. 
« Qui est né avec un talent, et pour un talent, y trouve la plus belle 
partie de son existence. » a dit Gœthe. Quand notre regard se porte 
sur un des grands hommes des temps passés, nous ne pensons pas : 
« Qu'il est heureux d’être aujourd’hui encore admiré de tous ! » 
mais : « Combien il a dû être heureux dans la jouissance immédiate 
d’un esprit dont les vestiges délassent encore une suite de siècles ! » 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1279 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


Le mérite ne réside pas dans la gloire, mais dans les facultés qui la 
procurent, et la jouissance est dans la création d'œuvres 
immortelles. Aussi ceux qui croient prouver le néant de la 
renommée, en disant que ceux qui y parviennent après leur mort 
n’en savent rien, peuvent être rapprochés de celui qui veut faire 
l’entendu, et, pour détourner un homme de jeter des regards d’envie 
sur un amas d'écailles d’huîtres placées dans la cour du voisin, 
cherche à lui en démontrer très gravement l'entière inutilité. 

De nos considérations sur l’essence du génie il résulte que le 
génie est une faculté contre nature, puisqu'il consiste en ce que 
l'intellect, destiné à servir la volonté, s’'émancipe de cet esclavage 
pour travailler de son propre chef. Le génie est donc un intellect 
devenu infidèle à sa mission. Là-dessus reposent les inconvénients 
qui y sont attachés, et à l’examen desquels va nous mener la 
comparaison du génie avec les êtres où la prédominance de 
intellect n’est pas aussi marquée. 

L’intellect de l’homme normal, rigoureusement lié au service de 
la volonté, ne s'occupe par suite que de la réception des motifs et 
semble être comme l’ensemble des fils propres à mettre en 
mouvement chacune des marionnettes sur le théâtre du monde. De 
là, chez la plupart des hommes, cet air grave, sec, posé, que surpasse 
seul le sérieux des animaux, incapables de rire. Le génie, au 
contraire, avec son intellect dégagé de toute entrave, fait l’effet d’un 
acteur vivant placé au milieu des grandes poupées du fameux 
théâtre de marionnettes de Milan: seul à comprendre tout le 
mécanisme, il aurait plaisir à s'échapper un instant de la scène pour 
aller dans une loge jouir du spectacle : c’est la réflexion géniale. — 
Mais l’homme même le plus intelligent et le plus raisonnable, celui 
qu'on peut presque appeler du nom de sage, est très différent du 
génie : son intellect conserve une tendance pratique, soucieux de 
choisir les fins les meilleures, les moyens plus convenables, et ne 
cesse pas de demeurer ainsi au service de la volonté, de suivre dans 
son activité l’impulsion naturelle. Le sérieux ferme et pratique dans 
la vie que les Romains désignaient par le terme de gravitas, suppose 
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que l’intellect n’abandonne pas le service de la volonté pour s’égarer 
à la recherche de ce qui ne s’y rapporte pas : aussi ne comporte-t-il 
pas cette séparation de l’intellect et de la volonté qui est la condition 
du génie. Si l’homme doué d’une intelligence même éminente est 
propre à rendre de grands services dans la pratique, c’est justement 
parce que les objets sont un vif stimulant pour sa volonté et 
l’excitent à poursuivre sans relâche l’étude de leurs relations et de 
leurs rapports. Son intellect est donc étroitement soudé à sa volonté. 
L'homme de génie, au contraire, voit flotter devant son esprit le 
phénomène du monde, dans la conception objective qu’il s’en fait, 
comme un objet de contemplation, comme une substance étrangère, 
qui élimine la volonté de la conscience. C’est là le point autour 
duquel roule la différence qui sépare la capacité d’agir de celle de 
produire. La dernière demande l’objectivité et la profondeur de la 
connaissance, dont la condition préalable est la rupture complète 
entre l’intellect et la volonté ; la première au contraire réclame 
l'application de la connaissance, la présence d’esprit et la résolution, 
c’est-à-dire pour l'intellect la nécessité de pourvoir sans relâche aux 
exigences de la volonté. Là où le lien entre l'intellect et la volonté est 
brisé, l’intellect, détourné de sa destination naturelle, négligera le 
service de la volonté; même dans un moment de danger, par 
exemple, il se prévaudra de son affranchissement, et ne pourra 
s'empêcher de considérer le côté pittoresque des choses 
environnantes d’où vient le péril imminent qui menace sa personne. 
L’intellect de l’homme raisonnable et judicieux est au contraire 
toujours à son poste, fixé sur les événements et les dispositions 
qu'ils réclament : en toute circonstance, il décidera et exécutera les 
mesures les plus convenables ; jamais il ne se laissera aller à ces 
excentricités, à ces méprises personnelles, à ces sottises même 
auxquelles le génie est exposé par la condition de son intellect, qui, 
loin d’être exclusivement le guide et le gardien de sa volonté, 
appartient plus ou moins à l’objectivité pure. Le contraste des deux 
genres d'aptitude si différents que nous venons d'examiner ici sous 
une forme abstraite a été personnifié par Goethe dans l’opposition 
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des caractères du Tasse et d’Antonio. La parenté souvent signalée du 
génie et de la folie repose avant tout sur cette séparation essentielle 
au génie, mais pourtant contraire à la nature, de l’intellect d’avec la 
volonté. Mais cette séparation même n’est nullement due à ce que le 
génie est accompagné d’une intensité moindre de la volonté, 
puisqu’au contraire il suppose un caractère violent et passionné. La 
vraie raison en est que l’homme remarquable dans la pratique, 
l’homme d'action, possède seulement la mesure entière et complète 
d’intellect exigée pour une volonté énergique, ce qui n’est pas même 
le cas pour la plupart des hommes ; tandis que le génie consiste dans 
une proportion véritablement excessive et anormale d’intellect, et 
telle qu'aucune volonté n’en a besoin pour son usage. Aussi les 
hommes capables de produire des œuvres réelles sont-ils mille fois 
plus rares que les hommes d’action. C’est cet excès même qui 
confère à l’intellect cette prépondérance marquée, qui lui permet de 
se détacher de la volonté, et alors, sans souci de son origine, d’entrer 
librement en jeu par sa propre force en vertu de sa propre élasticité ; 
ainsi naissent les créations du génie. 

De ce que le génie consiste dans le travail de l'intelligence libre, 
c’est-à-dire émancipée du service de la volonté, il résulte encore que 
ses productions ne servent à aucun but utile. Musique ou 
philosophie, peinture ou poésie, une œuvre de génie n’est pas un 
objet d'utilité. L’inutilité rentre dans le caractère des œuvres de 
génie c'en est la lettre de noblesse. Toutes les autres œuvres 
humaines ne sont faites que pour la conservation ou le soulagement 
de notre existence, sauf celles dont il est ici question : seules elles 
subsistent pour elles-mêmes, et sont, en ce sens, comme la fleur ou 
comme le revenu net de l'existence. Aussi notre cœur s’épanouit-il à 
les goûter, car elles nous tirent du sein de cette lourde atmosphère 
terrestre du besoin. — Un autre fait analogue au précédent est que 
nous voyons rarement le beau associé à l’utile. Les grands et beaux 
arbres ne portent pas de fruits ; les arbres fruitiers sont de petits 
troncs laids et rabougris. La rose pleine des jardins est stérile, mais 
la petite rose sauvage, presque sans odeur, donne un fruit. Les plus 
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beaux édifices ne sont pas ceux qui sont utiles : un temple n’est pas 
une maison d'habitation. Un homme de hautes et rares facultés 
intellectuelles, obligé de se livrer à quelque occupation purement 
utile, à la hauteur de laquelle serait l’esprit le plus ordinaire, est 
comme un vase précieux, orné des plus belles peintures, qu’on 
emploierait pour le service de la cuisine ; et comparer les gens utiles 
aux hommes de génie, c’est placer sur la même ligne les pierres de 
taille et les diamants. 

Ainsi l’homme simplement pratique applique son intellect à 
l'usage que la nature lui a marqué, c’est-à-dire à concevoir les 
relations des choses, soit entre elles, soit avec la volonté du sujet 
connaissant. Le génie l’applique au contraire, et sans souci de cette 
destination, à concevoir l’essence objective des choses. Son cerveau 
ne lui appartient donc pas, il appartient au monde, qu’il doit 
contribuer à éclairer en quelque façon. De là naîtront pour l'individu 
ainsi doué des inconvénients multiples ; car son intellect montrera 
d’une manière générale les défauts attachés à tout instrument qu’on 
emploie à un usage pour lequel il n’a pas été fait. Tout d’abord il sera 
en quelque sorte le serviteur de deux maîtres : à toute occasion, il 
s’affranchit du service conforme à sa destination, pour courir à ses 
propres fins ; il lui arrive souvent et mal à propos de laisser la 
volonté dans l’embarras, et cet individu si éminent devient aussi 
plus ou moins impropre à la vie ; bien plus, par sa conduite il semble 
toucher parfois à la folie. Puis, en vertu de sa haute faculté de 
connaissance, il apercevra dans les choses plutôt le général que le 
particulier, et c’est surtout la connaissance du particulier que 
demande le service de la volonté. Quand ensuite, à l’occasion, cette 
connaissance d’une élévation démesurée se tournera tout entière, de 
toute son énergie, vers les intérêts et les misères de la volonté, il lui 
arrivera facilement d’en prendre une idée trop vive, de voir tout sous 
des couleurs trop crues, dans un jour trop intense, sous un 
grossissement énorme, et l'individu ne pourra tomber que dans 
l'extrême. Ajoutez encore les explications suivantes. Toute grande 
œuvre théorique, de quelque genre quelle soit, demande pour être 
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produite, de la part de son auteur, qu’il dirige toutes les forces de 
son énergie vers un seul point, qu'il les y fasse converger et les y 
concentre avec tant de force, de fermeté et de persistance, que tout 
le reste du monde disparaisse à ses yeux et que son sujet remplisse 
pour lui toute la réalité. Mais cette même grande et puissante 
concentration, l’un des privilèges du génie, se produit aussi parfois 
pour les objets de la réalité, pour les intérêts de la vie quotidienne : 
portés alors sous un tel foyer, ils acquièrent un grossissement si 
monstrueux, qu’ils apparaissent, comme la puce vue au microscope 
solaire, avec les dimensions d’un éléphant. De là, parfois, chez les 
individus éminents, ces émotions violentes et diverses à propos de 
bagatelles ; les autres ne conçoivent pas comment ils peuvent être 
jetés dans l’affliction, dans la joie, dans l’angoisse, la crainte ou la 
colère, etc., par des choses qui laisseraient parfaitement calme un 
homme du vulgaire. Aussi le génie manque-t-il de sang-froid, car le 
sang-froid consiste justement à ne rien voir de plus dans les choses 
que ce qui leur appartient, surtout par rapport à nos fins possibles ; 
il en résulte qu’un homme de sang-froid ne peut pas être un génie. 
Aux inconvénients signalés s’ajoute encore l’excessive sensibilité, 
due à l’exaltation anormale de la vie nerveuse et cérébrale et jointe à 
cette autre condition du génie, la violence passionnée de la volonté, 
qui se traduit au physique par l'énergie des battements du cœur. De 
cet ensemble de causes résultent facilement cette tension excessive 
de l’âme, cette impétuosité des émotions, cette mobilité extrême 
d'humeur, avec cette disposition prédominante à la mélancolie, que 
Gœthe nous a mises sous les yeux dans le Tasse. Quelle sagesse, 
quelle fermeté tranquille, quelle sûreté de coup d’œil, quelle entière 
assurance et quelle égalité de conduite chez l’homme normal bien 
doué, en comparaison de cet abattement rêveur ou de cette 
excitation passionnée de l’homme de génie, dont les souffrances 
intimes sont le germe d'œuvres immortelles ! — De plus, le génie est 
essentiellement solitaire. Il est trop rare pour rencontrer facilement 
des semblables et trop différent des autres pour se mêler à eux. Chez 
eux c’est la volonté, chez lui c’est la connaissance qui l’emporte ; 
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aussi leurs joies ne sont pas les siennes, comme ses joies ne sont pas 
les leurs. Ils sont simplement des êtres moraux, bornés à des 
relations personnelles ; il est en même temps une intelligence pure, 
et appartient comme tel à l'humanité entière. Le cours des pensées 
d'un intellect détaché de son sol maternel, de la volonté, et qui n’y 
fait retour que par intervalles, ne tardera pas à se séparer 
entièrement de celui d’un intellect normal, encore adhérent à sa 
racine. Par là, et à cause de cette inégalité dans la marche de l'esprit, 
il sera impropre à penser en commun, c’est-à-dire à entrer en 
conversation avec les autres ; les autres, écrasés par sa supériorité, 
trouveront aussi peu de plaisir dans sa société que lui dans la leur. 
Ils se sentiront plus à l’aise avec leurs semblables, et il préférera 
aussi s'entretenir avec ses pareils, bien qu'il ne le puisse en général 
qu'à travers les œuvres laissées par eux. Aussi Chamfort dit-il très 
justement : « Il y a peu de vices qui empêchent un homme d’avoir 
beaucoup d'amis, autant que peuvent le faire de trop grandes 
qualités. » Le sort le plus heureux qui puisse échoir en partage au 
génie, c’est d’être dispensé de toutes les occupations pratiques qui 
ne sont pas son élément, et d’avoir tout loisir pour travailler et 
produire. — La conséquence générale de ce qui précède, c’est que, si 
le génie procure la félicité à celui qui le possède, à l’heure où, se 
livrant à lui sans entraves, il peut s’abandonner avec délices à 
l'inspiration, il n’est nullement propre à lui assurer une existence 
heureuse, bien au contraire. Les témoignages fournis par les 
biographies sont la confirmation de cette vérité. À tous ces 
inconvénients s’ajoute encore un désaccord extérieur, car le génie, 
dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu'il crée même, est d’ordinaire 
en opposition et en lutte avec son temps. Les simples hommes de 
talent arrivent toujours au moment voulu ; car, pleins de l’esprit de 
leur époque, appelés par les besoins de leur temps, ils ne sont 
capables que d'y satisfaire. Ils interviennent donc dans le 
développement progressif de leurs contemporains ou dans 
l'avancement graduel d’une science particulière, et ils trouvent là 
récompense et approbation. Mais la génération suivante ne peut 
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plus goûter leurs œuvres : celles-ci doivent céder la place à d’autres, 
qui ne font pas non plus défaut. Le génie, au contraire, traverse son 
temps, comme la comète croise les orbites des planètes, de sa course 
excentrique et étrangère à cette marche bien réglée qui se peut 
embrasser d’un seul coup d'œil. Aussi ne peut-il concourir au 
développement régulier de la civilisation déjà existante ; mais, 
semblable à l’imperator romain qui, se vouant à la mort, lançait son 
javelot dans les rangs ennemis, il jette ses œuvres bien loin en avant 
sur la route où le temps seul viendra plus tard les ramasser. Son 
rapport aux hommes de talent qui occupent jusque-là le faîte de la 
gloire se pourrait exprimer par ces paroles de l’Évangéliste : 


O Kka1pOG O EUOG OUT TAPEOTIV O ÕE KALPOG O VUETEPOG TAVTOTE 
EOTLV ETOUUOG. 


[Mon temps n'est pas encore venu, mais votre temps est toujours prêt. ] 
(Jean, VII, 6.) 


Le talent a la force de créer ce qui dépasse la faculté de 
production, mais non la faculté de perception des autres hommes ; 
aussi trouve-t-il dès le premier moment des gens pour l’apprécier. 
L'œuvre du génie dépasse au contraire non seulement la faculté de 
production, mais encore la faculté de perception des autres 
hommes ; aussi les autres ne le comprennent-ils pas tout d’abord. Le 
talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent 
toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne 
peuvent même pas voir: ils n’apprennent donc à le connaître 
qu'indirectement, c’est-à-dire tard, et ils s’en rapportent alors même 
à la parole d'autrui. Aussi Gœthe dit-il dans son Epître didactique : 
« L’imitation est innée en nous ; mais nous ne reconnaissons pas 
sans peine ce qu'il nous faut imiter. L’excellent se rencontre 
rarement ; il est apprécié plus rarement encore. » Et Chamfort : « Il 
en est de la valeur des hommes comme de celle des diamants qui, à 
une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un 
prix fixe et marqué, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans 
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prix, et ne trouvent point d'acheteurs. » Bacon de Vérulam avait 
déjà énoncé ce principe : Infimarum virtutum, apud vulgus, laus 
est, mediarum admiratio, supremarum nullus sensus. [Le peuple 
vante les vertus inférieures, admire les vertus moyennes, et ne 
comprend pas les vertus les plus grandes.] (De augm. sc., liv. VI, 
chap. III.) Oui, pourrait-on m'objecter, apud vulgus! — Je 
m'appuierai alors sur cette affirmation de Machiavel : Nel mondo 
non è se non volgo [Il ny a rien d'autre en ce monde que du 
vulgaire.], et sur cette remarque de Thilo (De la gloire) que chacun 
appartient plus qu’on ne le croit à la grande masse du commun. — 
Une conséquence de cette reconnaissance tardive des œuvres de 
génie, c’est qu’elles sont rarement goûtées par les contemporains, 
c’est-à-dire dans toute la fraîcheur de coloris que leur prêtent 
l'actualité et le moment présent : elles sont comme les figues et les 
dattes, qu’on mange plus souvent desséchées que fraîches. 

Si nous considérons encore enfin le génie au point de vue 
corporel, nous le trouvons soumis à plusieurs conditions 
anatomiques et physiologiques, qui même séparées se rencontrent 
rarement parfaites, à plus forte raison réunies, et n’en sont pas 
moins indispensables ; aussi le génie n’apparaît-il que comme une 
exception tout à fait isolée et presque miraculeuse. La condition 
fondamentale est une prédominance anormale de la sensibilité sur 
l'irritabilité et la faculté de reproduction, et, cela, circonstance 
aggravante, dans un corps masculin. (Les femmes peuvent avoir un 
talent considérable, mais jamais de génie; car elles demeurent 
toujours subjectives.) De même le système cérébral doit être séparé 
et entièrement isolé du système ganglionnaire, de manière à être en 
parfaite opposition avec lui et à mener franchement sur l’organisme 
sa vie de parasite, solitaire, énergique et indépendant. Sans doute il 
ne tardera pas à exercer ainsi une influence fâcheuse sur le reste de 
l'organisme, et il l’usera avant le temps par l’excès de son incessante 
activité, si cet organisme ne possède pas lui-même une puissante 
vitalité et une forte constitution ; ce qui fait une nouvelle condition à 
ajouter aux précédentes. Il faut encore un bon estomac, vu l’union 
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étroite et toute spéciale de cet organe et du cerveau. Mais surtout le 
cerveau doit avoir un développement et des dimensions 
extraordinaires, principalement en largeur et en hauteur: la 
profondeur au contraire sera moindre et le grand cerveau devra 
l'emporter démesurément sur le cervelet. La disposition du cerveau 
dans son ensemble et dans ses parties a, sans aucun doute, une très 
grande importance ; mais nos connaissances actuelles ne nous 
permettent pas de la déterminer exactement, si facile qu’il nous soit 
de reconnaître une forme de crâne qui annonce une haute et noble 
intelligence. Le tissu de la masse cérébrale doit être de la perfection 
et de la finesse la plus grande, et se composer de la substance 
nerveuse la plus pure, la plus choisie, la plus tendre et la plus 
irritable ; le rapport quantitatif de la substance blanche à la 
substance grise exerce certainement aussi une influence marquée, 
mais nous sommes encore incapables d’en préciser la nature. 
Cependant le compte rendu de l’autopsie du cadavre de Byron156 
affirme chez lui une proportion extraordinaire de la matière blanche 
à la matière grise ; de même il y est dit que son cerveau pesait 6 
livres. Celui de Cuvier en pesait 5 ; le poids normal est de 3 livres. — 
Au développement du cerveau doit correspondre une extrême 
ténuité de la moelle épinière et des nerfs. Un crâne bien arqué, haut 
et large, d’une masse osseuse assez ténue, doit protéger le cerveau, 
sans le comprimer en aucune manière. Toute cette constitution du 
cerveau et du système nerveux est l’héritage venant de la mère ; 
nous reviendrons sur ce point au livre suivant. Mais elle est tout à 
fait insuffisante à produire le phénomène du génie, s’il ne vient pas 
s'y joindre, comme héritage du père, un tempérament vif et 
passionné, qui se traduit physiquement par une énergie peu 
ordinaire du cœur et par suite de la circulation, surtout vers la tête. 
En effet, cette énergie sert tout d’abord à accroître la turgescence 
propre au cerveau ; le cerveau presse ainsi contre ses parois et tend 
à s'échapper par toute ouverture due à une lésion. En outre cette 
force convenable du cœur communique au cerveau, avec ce 
mouvement constant de soulèvement et d’abaissement qui 
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accompagne la respiration, un mouvement tout nouveau, 
mouvement intérieur, constitué par l’ébranlement de sa masse 
entière à chaque pulsation des quatre artères cérébrales, et dont 
l’énergie doit être proportionnée à l’augmentation de volume du 
cerveau ; ce mouvement est d’ailleurs, en général, une condition 
indispensable de l’activité cérébrale. Cette activité est donc aussi 
favorisée par la petitesse de la stature, et surtout par le peu de 
longueur du cou, parce qu’alors le sang a moins de chemin à 
parcourir et arrive avec plus de force au cerveau ; aussi les grands 
esprits se trouvent rarement chez des hommes de haute taille. 
Cependant ce n’est pas là un élément indispensable ; Goethe, par 
exemple, était d’une taille supérieure à la moyenne. Mais si ces 
conditions de la circulation, héritées du père, viennent à faire 
défaut, l’heureuse constitution du cerveau transmise par la mère 
produira tout au plus un talent, un esprit fin, soutenu par un 
tempérament flegmatique; mais un génie flegmatique est 
impossible. Cette condition venant du père explique nombre de 
vices de tempérament signalés plus haut chez l’homme de génie. Au 
contraire, cette condition existe-t-elle sans la première, c’est-à-dire 
avec un cerveau ordinaire et surtout avec un cerveau mal constitué, 
il naît alors une vivacité sans esprit, une chaleur sans lumière, des 
têtes folles, des hommes d’une agitation et d’une pétulance 
insupportables. Si de deux frères un seul a du génie, et si c’est 
presque toujours l'aîné, comme cela a été le cas pour Kant, c’est 
d’abord qu’à l’époque seule où il a engendré le premier, le père était 
encore dans l’âge de la vigueur et de la passion; mais l’autre 
condition, due à la mère, peut aussi être combattue par des 
circonstances défavorables. 

J'ai encore à ajouter ici une remarque spéciale sur le caractère 
enfantin du génie, c’est-à-dire sur une certaine ressemblance qui 
existe entre le génie et l'enfance. — Chez l'enfant, en effet, comme 
chez le génie, le système nerveux et cérébral a une prédominance 
marquée ; car son développement précède de beaucoup celui du 
reste de l’organisme, si bien que, dès la septième année, le cerveau a 
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atteint tout son volume et toute sa masse. De là ces paroles de 
Bichat: «Dans l'enfance le système nerveux, comparé au 
musculaire, est proportionnellement plus considérable que dans 
tous les âges suivants, tandis que, par la suite, la plupart des autres 
systèmes prédominent sur celui-ci. On sait que, pour bien voir les 
nerfs, on choisit toujours les enfants. » (De la vie et de la mort, art. 
8, 8 6.) Le développement le plus tardif, au contraire, est celui du 
système génital; c’est seulement au seuil de l’âge viril que 
l’irritabilité, la reproduction et la fonction génitale sont dans toute 
leur vigueur, et elles remportent alors, en règle générale, sur la 
fonction cérébrale. De là viennent l'intelligence, la sagesse, la 
curiosité et la facilité d’esprit de la plupart des enfants : ils ont en 
somme plus de disposition et d'aptitude que les adultes à toute 
occupation théorique ; par suite de la marche de développement 
indiquée, ils ont plus d’intellect que de volonté, c’est-à-dire que de 
penchant, de désir, de passion. Car intellect et cerveau ne sont 
qu'un, de même que le système génital ne fait qu’un avec le plus 
violent de tous les désirs : aussi l’ai-je nommé le foyer du vouloir. 
C’est justement parce que la fatale activité de ce système sommeille 
encore, alors que celle du cerveau est déjà tout éveillée, que 
l’enfance est le temps de l'innocence et du bonheur, le paradis de la 
vie, Eden perdu, vers lequel, durant tout le reste de notre vie, nous 
tournons les yeux avec regret. Ce qui fait ce bonheur, c’est que 
pendant l’enfance notre existence entière réside bien plus dans le 
connaître que dans le vouloir ; et cet état trouve encore un soutien 
extérieur dans la nouveauté de toutes les choses pour nous. De là ces 
couleurs si fraîches, cet éclat magique et irrésistible dont le monde, 
à l’aurore de la vie, nous apparaît revêtu. Les faibles désirs, les 
penchants indécis et les minces soucis de l’enfance sont un bien 
léger contrepoids à cette prédominance de l’activité intellectuelle. 
Ainsi s'explique le regard des enfants, regard innocent et clair qui 
nous ranime et atteint parfois chez quelques-uns cette expression 
élevée et contemplative dont Raphaël a ennobli ces têtes d’anges. 
Les facultés intellectuelles se développent donc bien plus tôt que les 
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besoins qu’elles sont destinées à servir ; et ici la nature procède, 
comme partout, avec une convenance parfaite. Car en ce temps où 
l'intelligence domine, l’homme amasse une grande provision de 
connaissances pour les besoins futurs, à lui encore inconnus. De là 
l’incessante activité de son intellect, son avidité à saisir tous les 
phénomènes, le soin qu’il apporte à y réfléchir et à les entasser en 
vue de l’avenir, semblable à l’abeille qui recueille bien plus de miel 
qu'elle n’en peut dépenser, en prévision des besoins futurs. Ce que 
l’homme acquiert en vues et en connaissances de toutes sortes 
jusqu’à l’entrée de l’adolescence dépasse, dans son ensemble, tout ce 
qu'il pourra apprendre plus tard, si savant qu’il devienne : car c’est 
là le fondement de toutes les connaissances humaines. — Jusqu'à la 
même époque la plasticité domine aussi dans le corps de l’enfant ; 
plus tard, son œuvre une fois terminée, elle reporte ses forces par un 
déplacement sur le système génital ; avec la puberté paraît ainsi 
l'instinct sexuel et peu à peu s'affirme la prépondérance de la 
volonté. À l'enfance surtout, théorique et désireuse d'apprendre, 
succède alors l’inquiète jeunesse, tantôt orageuse, tantôt sombre ; 
puis plus tard l’âge viril à la fois violent et sérieux. C’est précisément 
parce que cet instinct, gros de malheurs, manque encore à l'enfant 
que sa volonté est si modérée, subordonnée à la connaissance d’où 
naît ce caractère d’innocence, d'intelligence et de raison, qui est le 
privilège de l’enfance. — Sur quoi repose cette ressemblance de 
l’enfance avec le génie, jai maintenant à peine besoin de le dire : 
c’est dans l'excès des facultés de connaissance sur les besoins de la 
volonté, et dans la prédominance de l’activité purement 
intellectuelle qui en résulte. En réalité, tout enfant est dans une 
certaine mesure un génie, et tout génie est en quelque façon un 
enfant. Leur parenté se montre tout d’abord dans la naïveté et la 
sublime simplicité qui est un trait essentiel du vrai génie ; elle se 
révèle encore par bien d’autres traits, de sorte que le génie ne laisse 
pas de toucher à l’enfant par quelques côtés de son caractère. 
Riemer, dans ses Communications sur Gœæthe, rapporte (vol. I, 
p. 184) que Herder et d’autres disaient de Gœthe, par manière de 
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reproche, qu'il était toujours un grand enfant: ils avaient 
certainement raison de le dire, mais tort de l’en blâmer. On a dit 
aussi de Mozart que durant toute sa vie il était demeuré un enfant. 
(Cf. Nissen, Biographie de Mozart, p. 2 et 529.) Schichtegroll, dans 
son Nécrologe (1791, vol. II, p. 109), s’exprime ainsi à son sujet : « Il 
devint de bonne heure un homme dans son art ; mais pour tout le 
reste il demeura toujours un enfant. » Tout homme de génie est déjà 
un grand enfant par là même qu'il regarde le monde comme une 
chose étrangère, comme un spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt 
purement objectif. Aussi n’a-t-il pas plus que l’enfant cette gravité 
sèche des hommes du commun, qui, incapables de sentir d’autre 
intérêt que le leur propre, ne voient jamais dans les choses que des 
motifs pour leurs actions. Celui qui ne demeure pas, durant sa vie, 
en quelque mesure un grand enfant, mais devient un homme 
sérieux, froid, toujours posé et raisonnable, celui-là peut être en ce 
monde un citoyen très utile et capable, mais jamais il ne sera un 
génie. Ce qui constitue en effet le génie, c’est que chez lui cette 
prédominance, naturelle à l’enfant, du système sensible et de 
l’activité intellectuelle, se maintient, par anomalie, toute sa vie 
durant, et devient ainsi continue. Sans doute, chez quelques 
individus ordinaires, il s’en transmet encore quelques vestiges 
jusque dans la jeunesse ; de là viennent, par exemple, chez plus d’un 
étudiant une aspiration purement intellectuelle et une excentricité 
géniale qu'on ne peut méconnaître. Mais la nature rentre bientôt 
dans son ornière: ils se métamorphosent et sortent de leur 
chrysalide, à l’âge d'homme, sous la forme de philistins incarnés, 
devant lesquels on recule avec effroi, si on les rencontre dans les 
années suivantes. — C’est sur le phénomène ici exposé que repose 
cette belle remarque de Gœthe : « Les enfants ne tiennent pas ce 
qu'ils promettent ; les jeunes gens, très rarement, et s’ils tiennent 
parole, c’est le monde qui ne le leur tient pas. » (Affinités électives, 
part. I, chap. X.) C’est le monde, en effet, qui, après avoir proclamé 
bien haut les couronnes réservées au mérite, les pose sur le front de 
ceux qui se font les instruments de ses vues les plus basses ou qui 
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s'entendent à le tromper. —- De même donc qu’il y a une simple 
beauté de jeunesse, possédée un moment par chacun, la « beauté du 
diable » (sic), de même il y a aussi une pure intellectualité de 
jeunesse, une certaine nature spirituelle, désireuse et capable de 
saisir, de comprendre, d'apprendre, possédée par tous pendant 
l'enfance, par quelques-uns encore pendant la jeunesse, et qui se 
perd ensuite comme cette beauté. C’est seulement chez quelques 
exceptions des plus rares, chez quelques élus, que l’une, comme 
l’autre, peut persévérer durant toute la vie, de manière que quelques 
traces en restent encore visibles même dans l’âge le plus avancé : ces 
exceptions, ce sont les hommes vraiment beaux, ce sont les vrais 
génies. 

Ce que nous avons dit ici de la prédominance du système nerveux 
cérébral et de l'intelligence pendant l'enfance, et de leur 
décroissance dans l’âge mûr, trouve une explication et une 
confirmation importantes chez le genre animal le plus voisin de 
l’homme, chez le singe : le même rapport s’y manifeste à un degré 
frappant. On est arrivé peu à peu à se convaincre que l’orang- 
outang, ce singe si intelligent, est un jeune pongo qui, parvenu à 
l’âge adulte, perd à la fois sa grande ressemblance de visage avec 
l’homme et son intelligence surprenante : la partie inférieure et 
bestiale de la face grossit alors, le front devient plus fuyant, de 
grandes crêtes, nécessaires à l’attache des muscles, donnent au 
crâne une forme animale, l’activité du système nerveux s’affaiblit, et 
à sa place se développe une force musculaire extraordinaire, qui, 
suffisant à ses besoins, rend désormais superflue cette grande 
intelligence. Les remarques les plus importantes à cet égard sont 
celles de Frédéric Cuvier, commentées par Flourens dans un compte 
rendu de l’histoire naturelle de Cuvier qui se trouve dans le cahier 
de septembre du Journal des savants de 1839, et a été imprimé à 
part, avec quelques additions, sous ce titre : Résumé analytique des 
observations de Fr. Cuvier sur l'instinct et l'intelligence des 
animaux, par Flourens, 1841. On y lit, page 50 : « L'intelligence de 
l’orang-outang, cette intelligence si développée, et développée de si 
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bonne heure, décroît avec l’âge. L’orang-outang, lorsqu'il est jeune, 
nous étonne par sa pénétration, par sa ruse, par son adresse ; 
l’orang-outang devenu adulte, n’est plus qu’un animal grossier, 
brutal, intraitable. Et il en est de tous les singes comme de lorang- 
outang. Dans tous, l'intelligence décroît à mesure que les forces 
s’accroissent. L'animal qui a le plus d'intelligence n’a toute cette 
intelligence que dans le jeune âge. » — Plus loin, page 87: « Les 
singes de tous les genres offrent ce rapport inverse de l’âge et de 
l'intelligence. Ainsi, par exemple, l’Entelle (espèce de guenon du 
sous-genre des Semno-pithèques et l’un des singes vénérés dans la 
religion des Brames) a, dans le jeune âge, le front large, le museau 
peu saillant, le crâne élevé, arrondi, etc. Avec l’âge le front disparaît, 
recule, le museau proémine ; et le moral ne change pas moins que le 
physique : l’apathie, la violence, le besoin de solitude, remplacent la 
pénétration, la docilité, la confiance. » « Ces différences sont si 
grandes, dit M. Fr. Cuvier, que dans l’habitude où nous sommes de 
juger des actions des animaux par les nôtres, nous prendrions le 
jeune animal pour un individu de l’âge où toutes les qualités morales 
de l’espèce sont acquises, et l’Entelle adulte pour un individu qui 
n'aurait encore que ses forces physiques. Mais la nature n’en agit 
pas ainsi avec ces animaux, qui ne doivent pas sortir de la sphère 
étroite qui leur est fixée, et à qui il suffit en quelque sorte de pouvoir 
veiller à leur conservation. Pour cela l'intelligence était nécessaire, 
quand la force n’existait pas, et, quand celle-ci est acquise, toute 
autre puissance perd de son utilité. » Et page 118 : « La conservation 
des espèces ne repose pas moins sur les qualités intellectuelles des 
animaux, que sur leurs qualités organiques. » Cette dernière 
remarque confirme ma proposition que l'intellect, comme les serres 
et les dents, n’est autre chose qu’un instrument au service de la 
volonté. 
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CHAPITRE XXXII 
DE LA FOLIE 


[Ce chapitre se rapporte à la seconde moitié du § 36 du premier volume. ] 


La vraie santé de l'esprit consiste dans la perfection de la 
réminiscence. Sans doute il ne faut pas entendre par là que notre 
mémoire doive tout conserver. Car le cours déjà écoulé de notre vie 
se confond et se réduit dans le temps, comme dans l’espace le 
chemin parcouru par le voyageur qui se retourne en arrière : il nous 
est parfois difficile de distinguer les années une à une ; quant aux 
jours, il est presque toujours impossible de les reconnaître. Mais les 
événements en tout semblables et qui reviennent un nombre infini 
de fois, ceux dont les images se recouvrent en quelque sorte les unes 
les autres, doivent être les seuls à se confondre dans le souvenir et à 
ne pouvoir plus être reconnus isolément ; au contraire, tout 
événement caractéristique ou significatif par quelque côté doit se 
retrouver dans la mémoire, si l’intellect est normal, vigoureux et 
entièrement sain. — Dans le corps du premier volume j’ai représenté 
la folie comme l'interruption du fil des souvenirs, qui se suivent 
uniformément, quoique avec une abondance et une netteté sans 
cesse décroissantes. Voici quelques considérations à l’appui de mon 
opinion. 

La mémoire d’un homme sain d’esprit fournit, sur un fait dont il 
a été le témoin, une certitude tenue pour aussi solide et aussi sûre 
que sa perception actuelle d’une chose ; aussi le fait dont il dépose 
sous serment devant un tribunal est-il établi. Par contre, le simple 
soupçon de folie suffit à infirmer la déclaration d’un témoin. Voilà 
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donc le critérium entre la santé d’esprit et le trouble mental. Le 
simple fait de douter de la réalité d’un événement que je me rappelle 
équivaut à un soupçon de folie que j'élève contre moi-même, à 
moins toutefois que je ne craigne d’avoir simplement rêvé. Un autre 
homme doute-t-il de la réalité d’un fait que je raconte à titre de 
témoin oculaire, s’il ne suspecte pas ma loyauté, il me tient pour fou. 
L'homme qui, à force de répéter un conte forgé à l’origine par lui, en 
arrive à y croire lui-même, est déjà, sur ce point, à vrai dire, un fou. 
Un fou est capable de traits d’esprit, de certaines idées sages, parfois 
même de jugements exacts ; mais on ne peut conférer aucune valeur 
à son témoignage sur les événements passés. Le Lalitavistara, qui 
est, comme on sait, l’histoire de la vie de Bouddha Chakya-Mouni, 
rapporte que, au moment de sa naissance, sur toute la terre aux 
malades fut rendue la santé, aux aveugles la vue, aux sourds l’ouïe, 
et que tous les fous « recouvrèrent le souvenir ». Ces derniers mots 
sont même répétés en deux passages157. 

Ma propre et longue expérience m’a amené à penser que la folie 
est relativement fréquente surtout chez les acteurs. Mais aussi quel 
abus ces gens-là ne font-ils pas de leur mémoire ! Chaque jour c’est 
un nouveau rôle à apprendre, ou un ancien rôle dont il faut se 
souvenir; ces rôles sont sans rapport, et bien plutôt en 
contradiction, en opposition les uns avec les autres ; enfin, chaque 
soir l’acteur s'efforce de s'oublier entièrement lui-même, pour 
devenir un tout autre personnage. N'est-ce pas là le chemin direct 
vers la folie ? 

Pour comprendre plus aisément l’exposé donné dans le texte de 
la naissance de la folie, rappelons-nous avec quelle répugnance nous 
pensons aux choses qui blessent fortement nos intérêts, notre 
orgueil ou nos désirs, avec quelle peine nous nous décidons à les 
soumettre à l’examen précis et sérieux de notre intellect, avec quelle 
facilité au contraire nous nous en écartons brusquement ou nous 
nous en détachons peu à peu sans en avoir conscience ; tandis que 
les choses agréables pénètrent si bien d’elles-mêmes dans notre 
esprit, s’y glissent à nouveau, si on les en chasse, et retiennent notre 
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attention pendant des heures entières. C’est dans cette répuguance 
de la volonté à laisser arriver ce qui lui est contraire à la lumière de 
intellect qu'est la brèche par laquelle la folie peut faire irruption 
dans l'esprit. Tout événement nouveau et désagréable doit en effet 
être assimilé par l’intellect, c’est-à-dire prendre place dans le 
système des vérités relatives à la volonté et à son intérêt, quelque 
objet plus satisfaisant qu'il ait d’ailleurs à supplanter. L'entrée de 
l'intellect une fois forcée, l’impression pénible commence à 
s'affaiblir; mais l'opération en elle-même est souvent très 
douloureuse, et ne s’accomplit généralement qu’avec lenteur et non 
sans difficulté. Ce n’est cependant qu’à la condition qu’elle s'effectue 
heureusement chaque fois que la santé de l’esprit peut se maintenir. 
Mais si, même dans un seul cas, la répugnance et la résistance de la 
volonté à l’admission d’une vérité atteignent un degré où cette 
opération ne s’accomplit plus dans toute sa pureté ; si certains 
événements, certains détails sont ainsi entièrement soustraits à 
intellect, parce que la volonté n’en peut supporter l'aspect ; et si 
alors, par besoin d’un enchaînement nécessaire, on comble 
arbitrairement la lacune ainsi produite ; — alors la folie est là. Car 
intellect a renoncé à sa nature, par complaisance pour la volonté : 
l’homme s’imagine maintenant ce qui n’est pas. Et cependant la folie 
ainsi née devient le Léthé de souffrances intolérables : elle a été le 
dernier recours de la nature saisie d’angoisse, c’est-à-dire de la 
volonté. 

Mentionnons en passant un témoignage remarquable à l’appui 
de mon opinion. Carlo Gozzi, dans le Mostro turchino, acte Ier, sc. 2, 
nous présente un personnage qui a bu un philtre propre à faire 
perdre la mémoire : il a toutes les apparences d’un fou. 

En conséquence de ce qui précède, on peut regarder comme 
l’origine de la folie la violente exclusion d’une chose hors de l'esprit, 
exclusion qui n’est possible que par l'introduction dans l’esprit de 
quelque autre chose. Le procédé inverse est plus rare, c’est-à-dire 
celui où l’on commence par se mettre une vérité dans la tête avant 
d'en arracher une autre. C’est pourtant le cas là où l'individu garde 
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sans cesse présente à l'esprit la circonstance qui a provoqué la folie, 
par exemple dans certaines folies par amour, dans l’érotomanie, où 
le malade ne peut se détacher de l’objet de sa passion ; de même 
encore dans la folie due à une frayeur causée par un accident 
effroyable et soudain. Les malades de ce genre s’accrochent pour 
ainsi dire convulsivement à leur idée, si bien que nulle autre, surtout 
nulle autre pensée contraire, ne peut naître en eux. Dans les deux 
phénomènes l'élément essentiel de la folie reste le même: c’est 
l’impossibilité de cet enchaînement uniforme des souvenirs, qui est 
la base d’une réflexion saine et raisonnable. — Peut-être une 
explication judicieuse de ce contraste d’origine ici indiqué pourrait- 
elle fournir un principe de division net et profond des différentes 
espèces de la véritable folie. 

Je wai du reste considéré jusqu'ici que l’origine psychique de la 
folie, c’est-à-dire celle qui est provoquée par des circonstances 
extérieures et objectives. Mais elle est due plus souvent à des causes 
purement somatiques, à une mauvaise conformation ou à une 
désorganisation partielle du cerveau ou de ses enveloppes ou encore 
à l'influence exercée sur le cerveau par d’autres parties malades. 
C’est surtout dans ce second genre de folie que peuvent se produire 
de fausses perceptions sensibles, des hallucinations. Cependant les 
deux genres de causes participent le plus souvent l’une de l’autre, la 
cause psychique surtout de la cause somatique. Il en est de la folie 
comme du suicide : le suicide est rarement dû aux seules causes 
extérieures, mais il suppose un certain malaise corporel, et du degré 
de ce malaise dépendra l’importance du motif extérieur nécessaire ; 
sauf au plus haut degré, où il n’y a plus besoin de cause extérieure. 
Aussi aucun malheur n'est-il assez grand pour pousser un homme 
au suicide, ni assez petit pour n’y avoir pas déjà conduit. J’ai montré 
la folie d’origine psychique, telle qu’un grand malheur par exemple 
peut, selon toute apparence du moins, la provoquer chez un homme 
bien portant. Chez l’homme qui y est physiquement disposé, la 
moindre contrariété suffira à lui donner naissance : je me rappelle 
par exemple avoir vu dans une maison d’aliénés un ancien soldat qui 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1298 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


était devenu fou pour s’être entendu dire il (Er) au lieu de tu par son 
officier. La disposition physique est-elle bien marquée, il n’y a 
besoin d’aucune cause extérieure dès qu’elle a mûri. La folie due à 
des causes purement physiques peut aussi, à la suite du 
bouleversement violent dans le cours des pensées d’où elle est sortie, 
amener une sorte de paralysie ou une autre dépravation de quelque 
partie du cerveau, destinée à durer, à moins de remède immédiat ; 
aussi la folie n'est-elle guérissable qu'à son début, plus tard elle 
devient incurable. 

Y a-t-il une mania sine delirio, une fureur sans folie ? Pinel le 
prétendait, Esquirol l’a contesté, et depuis on a longuement discuté 
le pour et le contre. La question ne peut être résolue que par 
l'expérience. Mais si un pareil état se produit réellement, la cause en 
est, du côté de la volonté, dans un affranchissement entier et 
périodique de l’empire et de la direction de l’intellect et par là des 
motifs : la volonté alors apparaît comme force naturelle aveugle, 
impétueuse, destructive, et se manifeste par la rage d’anéantir tout 
ce qu’elle rencontre sur son chemin. La volonté ainsi déchaînée 
ressemble alors au fleuve qui a rompu ses digues, au cheval qui a 
désarçonné son cavalier, à la montre dont on a enlevé les vis 
modératrices. Cependant, c’est la raison seule, c’est-à-dire la 
connaissance réfléchie qui se trouve frappée de suspension, mais 
non la connaissance intuitive ; sinon la volonté serait privée de toute 
direction et l’homme devrait demeurer immobile. Le forcené 
perçoit, au contraire, les objets, puisqu'il se précipite sur eux ; il a 
aussi la conscience de sa conduite actuelle et il en garde dans la suite 
le souvenir. Mais il est dépourvu de réflexion, et, n'ayant plus la 
raison pour le guidér ; il devient totalement incapable de méditer 
sur toute chose absente, passée et future, ou d’en tenir compte. 
L'accès une fois terminé, la raison reprend son empire et elle 
fonctionne régulièrement, car son activité propre n’est ni altérée ni 
bouleversée : c’est seulement la volonté qui a trouvé moyen de se 
soustraire entièrement à sa domination pour un moment. 
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CHAPITRE XXXIII 
REMARQUES DÉTACHÉES SUR LA BEAUTÉ NATURELLE 


[Ce chapitre se rapporte au § 38 du premier volume.] 


L'impression si agréable que produit sur nous la vue d’un beau 
paysage tient, entre autres choses, à la constante vérité et à la 
conséquence de la nature. Sans doute la nature ne suit pas ici la 
méthode logique, qui consiste dans l’enchaînement des principes de 
connaissance, des antécédents et des conséquents, des prémisses et 
des conclusions ; mais elle obéit à une loi analogue, à la loi de 
causalité constituée par l’enchaînement visible des causes et des 
effets. La moindre modification produite dans un objet par la 
position, le raccourci, l'éloignement, la perspective linéaire et 
aérienne, le plus ou moins de lumière ou d'ombre qu’il reçoit, se 
traduit infailliblement par son effet sur l’œil et entre aussitôt en 
ligne de compte ; c’est la confirmation du proverbe indien : « Le plus 
petit grain de riz projette aussi son ombre. » De là cette conséquence 
parfaite, cette régularité, cet enchaînement et cette scrupuleuse 
exactitude qui se montrent ici en tout: il wy a pas ici de faux- 
fuyants. Considéré en tant que phénomène cérébral, l’aspect d’un 
beau point de vue est le seul, parmi les phénomènes cérébraux 
compliqués, qui soit tout à fait régulier, irréprochable et parfait : 
tous les autres, et surtout nos propres opérations intellectuelles, 
sont, soit dans leur matière, soit dans leur forme, plus ou moins 
entachés de défauts et d’inexactitudes. Ce privilège de l’aspect de la 
belle nature nous explique d’abord l'impression d'harmonie et 
d’entière satisfaction qu’elle produit, puis encore l'influence 
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favorable qu’elle exerce sur l’ensemble de notre pensée : les formes 
en deviennent plus justement disposées et s’épurent en quelque 
sorte ; car ce phénomène cérébral, le seul irréprochable entre tous, 
imprime à tout le cerveau un mouvement parfaitement normal, et 
notre pensée, à son tour, par la conséquence, la liaison, la régularité 
et l'harmonie de toutes ses opérations, cherche à observer cette 
méthode de la nature, après en avoir reçu l'élan convenable. Un 
beau point de vue sert donc de catharsis à l'esprit, comme la 
musique à l’âme, selon Aristote, et c’est en face d’un beau site que 
l’on pensera le plus juste. 

La vue des montagnes qui se découvrent soudain à nos yeux nous 
met facilement dans une disposition d’esprit sérieuse et même 
élevée ; peut-être cette impression tient-elle en partie à ce que la 
forme des montagnes et le dessin du massif qui en résulte sont la 
seule ligne permanente du paysage, car seules les montagnes 
bravent la ruine, qui ne tarde pas à emporter tout le reste, et surtout 
notre propre personne, notre individu éphémère. Non pas qu’à 
l’aspect des montagnes toutes ces idées arrivent à une conscience 
expresse, mais nous en avons un sentiment confus qui sert à fonder 
cette disposition d’esprit. Je voudrais savoir, puisque pour les 
formes et pour la figure humaines la lumière venant d’en haut est la 
plus avantageuse, et la lumière venant d’en bas la plus défavorable, 
pourquoi c’est le contraire qui est vrai pour les paysages naturels. 

Combien la nature a le sens du beau ! Le moindre coin de terre 
demeuré inculte et devenu sauvage, c’est-à-dire abandonné en toute 
liberté à la nature, pourvu que l’homme ne vienne pas porter sur lui 
sa lourde main, elle s'empresse de l’orner avec tout le goût possible, 
elle le revêt de plantes, de fleurs, d’arbrisseaux, dont la libre 
croissance, la grâce naturelle et la charmante disposition attestent 
qu'ils n’ont pas grandi sous la férule du grand égoïste, mais que la 
nature a conservé ici toute son indépendance d’action. La plus petite 
place négligée par l’homme devient aussitôt belle. C’est là le principe 
des jardins anglais, de cacher l’art le plus possible, pour faire croire 
à un libre travail de la nature. À ce seul prix elle est parfaitement 
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belle, c’est-à-dire elle montre avec la plus grande netteté 
l’objectivation du vouloir-vivre encore inconscient, qui s’étale ici en 
toute naïveté ; car les formes ne sont pas ici, comme dans le monde 
animal, déterminées par des fins tout extérieures, mais elles 
dépendent uniquement et immédiatement du sol, du climat, et d’un 
troisième principe mystérieux, qui donne des aspects et des 
caractères si divers à tant de plantes, nées à l’origine du même sol et 
sous le même climat. 

La grande différence entre les jardins anglais ou plus exactement 
chinois, et les anciens jardins français, de plus en plus rares 
aujourd’hui, mais encore représentés par quelques magnifiques 
spécimens, repose en dernière analyse sur ce que les premiers sont 
plantés dans un esprit objectif, les derniers dans un esprit subjectif. 
Dans les jardins anglais, on cherche à amener la volonté de la 
nature, telle qu’elle s’objective dans l’arbre, l’arbuste, la montagne et 
le ruisseau, à l’expression la plus pure de ses idées, c’est-à-dire de 
son essence propre. Dans les jardins français au contraire se reflète 
seulement la volonté du propriétaire, qui a soumis la nature à son 
caprice, et lui fait porter, en signe d’esclavage, au lieu de ses idées 
propres, des formes arbitraires et imposées : de là ces haies coupées 
à hauteur égale, ces arbres façonnés par toutes sortes de tailles, ces 
avenues droites, ces allées couvertes, etc. 
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CHAPITRE XXXIV 
DE L'ESSENCE INTIME DE L’ART 


[Ce chapitre se rapporte au § 49 du premier volume.] 


Ce n’est pas seulement la philosophie, ce sont encore les beaux- 
arts qui travaillent au fond à résoudre le problème de l’existence. 
Car dans tout esprit, une fois adonné à la contemplation véritable, 
purement objective du monde, il s’est éveillé une tendance, quelque 
cachée et inconsciente qu’elle puisse être, à saisir l’essence vraie des 
choses, de la vie, de l’existence. C’est en effet l’essence seule qui 
intéresse l’intellect en tant que tel, c’est-à-dire le pur sujet de la 
connaissance affranchi des fins de la volonté ; de même que, pour le 
sujet connaissant en qualité de simple individu, ce sont les fins de la 
volonté qui présentent seules quelque intérêt. — Aussi le résultat de 
toute conception purement objective, c’est-à-dire aussi de toute 
conception artistique des choses, est-il une nouvelle expression de la 
nature de la vie et de l'existence, une réponse de plus à cette 
question : « Qu'est-ce que la vie ? » — À cette question toute œuvre 
d'art véritable et réussie répond à sa manière et toujours bien. Mais 
les arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de 
l'intuition, et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion : la 
réponse qu’ils donnent est toujours ainsi une image passagère, et 
non une idée générale et durable. C’est donc pour l'intuition que 
toute œuvre d’art, tableau ou statue, poème ou scène dramatique, 
répond à cette question ; la musique fournit aussi sa réponse, et plus 
profonde même que toutes les autres, car, dans une langue 
immédiatement intelligible, quoique intraduisible dans le langage 
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de la raison, elle exprime l’essence intime de toute vie et toute 
existence. Les autres arts présentent tous ainsi, à qui les interroge, 
une image visible, et disent : « Regarde, voilà la vie ! » Leur réponse, 
si juste qu’elle puisse être, ne pourra cependant procurer toujours 
qu'une satisfaction provisoire, et non complète et définitive. Car ils 
ne nous donnent jamais qu’un fragment, un exemple au lieu de la 
règle ; ce n’est jamais cette réponse entière qui n’est fournie que par 
l’universalité du concept. Répondre en ce sens, c’est-à-dire pour la 
réflexion et in abstracto, apporter une solution durable et a jamais 
satisfaisante de la question posée, tel est le devoir de la philosophie. 
En attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté de la 
philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer jusqu’à 
quel point les deux aptitudes se rejoignent à leur racine, si éloignées 
qu'elles soient par la suite dans leur direction et leurs éléments 
secondaires. 

Toute œuvre d’art tend donc, à vrai dire, à nous montrer la vie et 
les choses telles qu’elles sont dans leur réalité, mais telles aussi que 
chacun ne peut les saisir immédiatement à travers le voile des 
accidents objectifs et subjectifs. C’est ce voile que l’art déchire. 

Les œuvres de la poésie, de la sculpture et des arts plastiques en 
général, contiennent, chacun le sait, des trésors de profonde 
sagesse ; Cest qu’en elles justement parle la sagesse de la nature 
même des choses, dont elles ne font que traduire les arrêts sous une 
forme plus précise et plus pure. Mais aussi faut-il sans doute que 
tout lecteur d’un poème, ou tout spectateur qui contemple une 
œuvre d'art, contribue par ses propres ressources à mettre au jour 
cette sagesse : il ne peut donc jamais la saisir que dans la mesure de 
ses capacités et de son instruction, de même que la sonde du 
navigateur ne descend dans la mer qu’aussi bas que sa longueur le 
lui permet. On doit se placer en face d’un tableau comme en face 
d’un prince, attendre qu'il veuille bien vous parler et vous dire ce qui 
lui plaira ; il ne faut, dans aucun des deux cas, prendre soi-même 
tout d’abord la parole, car on risquerait alors de n’entendre que sa 
propre voix. — Il résulte de tout ce qui précède que les œuvres des 
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arts plastiques contiennent à la vérité toute sagesse, mais seulement 
à l’état virtuel ou implicite ; la philosophie a pour tâche de nous en 
donner la forme actuelle et explicite, et en ce sens elle est aux arts ce 
que le vin est à la vigne. Ce qu’elle s’engage à fournir est en quelque 
sorte un gain déjà réalisé et net, un bien ferme et durable ; le profit 
qui résulte des créations et des travaux de l’art est au contraire une 
acquisition qu'il faut chaque fois renouveler. Mais en retour elle 
impose à celui qui doit goûter les œuvres philosophiques, non moins 
qu'à celui qui veut les produire, des conditions rebutantes et 
difficiles à remplir. Aussi son public demeure-t-il restreint, tandis 
que celui de l’art est nombreux. 

Ce concours du spectateur, nécessaire à la jouissance esthétique 
repose en partie sur ce fait que toute œuvre d’art a besoin pour agir 
de l’intermédiaire de l'imagination, qu’elle doit par suite stimuler, 
sans jamais la négliger ni la laisser inactive. C’est une condition de 
l'impression esthétique, et par là une loi fondamentale de tous les 
beaux-arts. Il en résulte que l’œuvre d’art ne doit pas tout livrer 
directement aux sens, mais juste ce qu'il faut pour mettre 
l'imagination en bonne voie, l'imagination doit toujours avoir 
quelque chose à ajouter, c’est elle qui doit même dire le dernier mot. 
Il n’est pas jusqu’à l'écrivain pour qui ce ne soit une nécessité de 
laisser quelque chose à penser au lecteur ; car, Voltaire l’a dit très 
justement: «Le secret d’être ennuyeux, c’est de tout dire. » 
Ajoutons que ce qu'il y a de meilleur dans l’art est trop spirituel pour 
être livré directement aux sens : c’est à l’imagination à le mettre au 
jour, quoique l’œuvre d’art doive l’engendrer. Voilà pourquoi 
souvent les esquisses des grands maîtres font plus d’effet que leurs 
tableaux achevés; ce qui y contribue sans doute encore, c’est 
qu'elles naissent entières d’un seul jet, au moment de la conception, 
tandis que le tableau parfait, sorti d’une inspiration qui ne peut se 
maintenir jusqu’à son achèvement, ne peut être exécuté qu’au prix 
d'un effort soutenu, d’une réflexion toujours prudente et d’une 
constante tension de la volonté. — Cette loi esthétique ici en question 
nous explique encore pourquoi les figures de cire, imitation 
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d’ailleurs parfaite de la nature, ne produisent jamais aucun effet 
esthétique et, par conséquent, ne sont pas des œuvres d’art 
véritables. C’est qu’elles ne laissent rien à faire à l’imagination. La 
sculpture, en effet, ne donne que la forme, mais non la couleur ; la 
peinture donne la couleur, mais la simple apparence de la forme : 
toutes deux ont ainsi recours à l’imagination du spectateur. La 
figure de cire au contraire donne tout, couleur et forme à la fois ; il 
en résulte l’apparence de la réalité, et l'imagination ne trouve plus 
ici place. — La poésie au contraire ne s'adresse qu’à la seule 
imagination, qu’elle met en activité par le moyen de simples mots. 

Le caractère principal de la maladresse inintelligente en chaque 
art consiste à jouer arbitrairement avec les ressources de cet art, 
sans aucun but véritable et précis. On peut le constater dans ces 
supports qui ne soutiennent rien, dans ces volutes inutiles, dans ces 
renflements et dans ces saillies où se complaît la mauvaise 
architecture, dans ces roulades et ces fioritures, dans ce vacarme 
sans aucun sens de la mauvaise musique, dans ce cliquetis de rimes 
des poésies pauvres en idées, etc. 

Il résulte des chapitres précédents et de toute ma théorie de l’art 
que l’art a pour but d’aider à la connaissance des Idées du monde 
(au sens platonicien, le seul que je reconnaisse au mot Idée). Or les 
Idées sont essentiellement un objet d’intuition, et par là 
inépuisables dans leurs déterminations plus intimes. Pour les 
communiquer, il faut prendre alors la voie intuitive, qui est celle de 
l’art. Tout homme qui est plein de la conception d’une idée et veut la 
communiquer est donc autorisé à choisir l’art comme intermédiaire. 
— Le simple concept au contraire est chose que la pensée suffit 
pleinement à saisir, à déterminer, à épuiser, et dont tout le contenu 
se peut froidement et sèchement exprimer par des mots. Vouloir 
l’exprimer par une œuvre d'art, c’est faire un détour bien inutile, 
c’est tomber dans cette habitude, que nous blâmions tout à l’heure, 
de jouer sans aucun but avec les ressources de l’art. Aussi l’œuvre 
dont la conception est née de simples notions claires et précises ne 
mérite-t-elle pas le nom d'œuvre d'art. Si, à l'examen d’un tableau 
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ou d’une statue, à la lecture d’un poème ou à l’audition d’une 
composition musicale (qui se propose de peindre un objet 
déterminé), nous voyons, à travers la richesse des procédés 
artistiques, percer peu à peu, apparaître enfin au grand jour l’idée 
précise, limitée, froide et sèche, qui a été le germe de l’œuvre ; si 
toute la conception semble n’avoir consisté qu’à penser nettement 
cette idée, et si l’expression semble en avoir épuisé entièrement le 
contenu, nous ressentons alors du dégoût et du dépit : nous nous 
voyons déçus et trompés dans notre intérêt et dans notre attention. 
L'impression produite par une œuvre d'art ne nous satisfait 
entièrement que s’il en reste une partie qu'aucune réflexion ne peut 
rabaisser à la précision d’un simple concept. La conception est 
d’origine hybride, c’est-à-dire née de pures notions, quand l’auteur 
d'une œuvré d'art, avant de passer à l’exécution, peut indiquer 
exactement en paroles ce qu’il se propose de représenter ; car alors il 
pourrait aussi bien atteindre son but par ces simples paroles. Aussi 
est-ce une entreprise à la fois indigne et sotte que de vouloir, comme 
on l’a tenté plusieurs fois de nos jours, ramener un poème de 
Shakespeare ou de Gœthe à une vérité abstraite, qu’ils auraient eu 
pour seul dessein d’énoncer. Sans doute le poète doit penser pour 
combiner l’ordonnance de son œuvre ; mais seule la pensée que 
l'intuition a saisie avant l'intelligence conserve, dans l’exécution, la 
force de nous émouvoir et acquiert ainsi l’immortalité. — Qu’on me 
permette une dernière remarque. Tout ce qui est produit d’un seul 
jet, par exemple l’esquisse que trace le poète dans le feu de la 
conception première et comme inconsciemment, la mélodie que 
nous suggère la seule inspiration, sans l’aide de la réflexion, enfin la 
poésie lyrique proprement dite, la simple chanson, dans laquelle la 
disposition présente profondément ressentie et l'impression du 
milieu s’épanchent presque involontairement en vers dont le rythme 
et les rimes se présentent d'eux-mêmes ; toutes ces productions, dis- 
je, ont assurément le grand avantage d’être l’œuvre pure de 
l'enthousiasme du moment, de l'inspiration, de la libre excitation du 
génie, sans mélange aucun de réflexion ni d'intention. De là vient 
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leur saveur délicieuse de fruit sans écorce ni noyau ; de là vient que 
leur effet est bien plus infaillible que celui des œuvres d'art les plus 
parfaites, les plus étudiées, les plus lentement exécutées. Dans 
toutes celles-ci en effet, c’est-à-dire dans les grands tableaux 
historiques, dans les longues épopées, dans les grands opéras, etc., 
la réflexion, l'intention, le choix müûrement médité ont une part 
importante : l'intelligence, l’habileté technique et la routine doivent 
ici combler les lacunes laissées par la conception géniale et 
l'inspiration, et mille accessoires doivent relier entre elles comme 
par un ciment les seules parties vraiment éclatantes. Aussi les 
productions de ce genre, à l'exception seulement des chefs-d’œuvre 
les plus parfaits des plus grands maîtres, tels que Hamlet, Faust, 
l'opéra de Don Juan, contiennent-elles toujours quelque partie 
insipide et ennuyeuse qui en gâte quelque peu l’agrément. Nous en 
avons pour preuve la Messiade, la Jérusalem délivrée, même le 
Paradis Perdu et l’Enéide ; Horace n'hésite pas déjà à dire: 
Quandoque dormitat bonus Homerus [il arrive parfois à l'excellent 
Homère de dormir]. Cest là une conséquence de la limitation 
générale des forces humaines. 

Les arts utiles sont nés du besoin ; les beaux-arts, du superflu. 
Les premiers ont pour mère l'intelligence ; les seconds sont 
engendrés par le génie, qui est lui-même une sorte de superflu, car il 
est l’excès de la faculté de connaissance sur la proportion qu’en 
réclame le service de la volonté. 
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CHAPITRE XXXV 
L’ESTHÉTIQUE DE L’ARCHITECTURE 


[Ce chapitre se rapporte au § 43 du premier volume.] 


Nous avons établi, dans le corps du premier volume, que 
l'élément esthétique de l’architecture provenait des degrés les plus 
bas de l’objectivation de la volonté ou de la nature, dont elle veut 
reproduire par une image précise les idées. Il en résulte qu’elle a 
pour thème unique et constant le support et la charge, et pour loi 
fondamentale qu'aucune charge ne doit exister sans un support 
suffisant, aucun support sans la charge voulue, et qu’ainsi il doit y 
avoir convenance dans le rapport de l’un à l’autre. La réalisation la 
plus pure de cet objet, c’est la colonne et l’entablement ; aussi 
l'emploi des colonnes est-il devenu comme la base générale de toute 
l'architecture. En effet, dans la colonne et l’entablement, le support 
et la charge sont parfaitement séparés, ce qui en fait ressortir 
manifestement l’action réciproque et le rapport. Sans doute le 
simple mur même contient déjà le support et la charge, mais ici il y a 
encore confusion des deux. Tout y est support et tout y est charge : 
de là absence complète d'effet esthétique. L'effet n’apparaît qu'avec 
la distinction des deux éléments et grandit avec elle. Car entre la 
colonnade et le simple mur il y a une foule de degrés intermédiaires. 
Déjà même, dans la muraille de maison percée de fenêtres et de 
portes, on cherche à indiquer tout au moins cette séparation par des 
pilastres légèrement saillants (antes) surmontés de chapiteaux, 
qu'on enchâsse dans les chambranles, ou qu’au besoin on se borne à 
représenter en peinture, pour dessiner de quelque manière un 
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système de colonnes avec entablement. Les piliers réels, de même 
les consoles et les supports de tout genre, réalisent déjà mieux cette 
séparation distincte du support et de la charge à laquelle tend 
partout l’architecture. Sous ce rapport, à côté de la colonne avec 
entablement se place immédiatement la voûte avec pilier, 
construction d’ailleurs toute originale, et qui n’imite pas la première. 
L'effet esthétique qu’elle produit est bien loin cependant d'atteindre 
celui de la colonne, parce que le support et la charge, au lieu d’être 
entièrement séparés, s’y confondent encore en passant de l’un à 
l’autre. Dans la voûte même, chaque pierre est à la fois charge et 
support, et il n’est pas jusqu'aux piliers, surtout dans la voûte en 
arête, qui ne soient maintenus, du moins en apparence, dans leur 
position par la pression des arcs opposés. D'ailleurs, et en raison 
même de cette pression latérale, non seulement les voûtes, mais 
même les simples arcades doivent reposer non sur des colonnes, 
mais sur des piliers carrés et plus massifs. C’est dans la colonnade 
seule que la séparation est complète, car ici l’entablement n’est que 
charge pure, et la colonne n’est que pur support. La colonnade est 
donc, par rapport au simple mur, ce que serait une gamme s’élevant 
à intervalles égaux par rapport à un son qui, parti de la même 
gravité première, atteindrait la même hauteur insensiblement et 
sans gradations, et deviendrait un simple hurlement. Car dans les 
deux la matière est la même, et la grande différence ne résulte que 
de la distinction nette des degrés. 

Pour que le support soit proportionné à la charge, il ne suffit pas 
qu'il puisse tout juste la porter ; il doit pouvoir le faire avec tant 
d’aisance et d’ampleur que, dès le premier coup d'œil, on soit 
entièrement rassuré à ce sujet. Cependant cet excès de soutien ne 
doit pas dépasser une certaine mesure ; sinon nous apercevons un 
support sans charge, ce qui est contraire à l'intention esthétique. 
Pour déterminer ce degré, les anciens ont imaginé comme règle la 
ligne de l’équilibre : on l’obtient en prolongeant la colonne, avec 
l’'amincissement de calibre qu’elle subit de bas en haut, jusqu’au 
point où elle se termine en angle aigu, c’est-à-dire où, elle devient un 
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cône ; dès lors toute coupe transversale laissera la partie inférieure 
assez forte pour soutenir la partie supérieure ainsi retranchée. Mais 
on a coutume de lui donner une solidité vingt fois plus grande, c’est- 
à-dire de ne la charger que du vingtième de ce qu’elle pourrait 
supporter au maximum. — Un exemple frappant de charge sans 
support nous est offert par les tourelles bâties en saillie au coin de 
mainte de ces maisons construites dans le style plein de goût de 
notre époque : elles semblent flotter dans lair et inquiètent l'esprit 
du passant. 

En Italie, les édifices même les plus simples et les moins ornés 
produisent un effet esthétique, et en Allemagne il n’en est pas ainsi : 
la raison principale en est la forme plate des toits italiens. Un toit 
élevé n’est en effet ni charge ni support ; car ses deux moitiés se 
soutiennent réciproquement, et le tout ma pas un poids 
correspondant à sa dimension. Il présente donc à l’œil une large 
masse, qui, sans rien de commun avec le beau, et d'usage purement 
pratique, contrarie l'intention esthétique, dont l’unique objet est 
toujours le rapport entre le soutien et la charge. 

La forme de la colonne dépend de ce seul fait qu’elle fournit le 
support le plus simple et le plus convenable. La colonne torse offre, 
comme par un défi prémédité et avec impudence, une forme 
contraire à sa destination ; aussi le bon goût doit-il à première vue la 
condamner sans retour. Le pilier carré, où la diagonale est 
supérieure aux côtés, a des épaisseurs inégales qu'aucune fin ne 
justifie, et dues seulement à la plus grande facilité d’exécution qui en 
peut résulter ; aussi est-il moins agréable à l’œil que la colonne. Le 
pilier hexagonal ou octogonal plaît davantage, parce qu’il se 
rapproche plus de la colonne cylindrique. Seule la forme de cette 
dernière est exclusivement déterminée par sa destination. Et il en 
est de même pour toutes ses autres proportions : tout d’abord, pour 
le rapport de l'épaisseur à la hauteur, dans les limites que comporte 
la diversité des trois ordres de colonnes. Puis le rétrécissement à 
partir du premier tiers de la hauteur, ainsi que le léger renflement 
au même endroit (entasis. Vitr.), tiennent à ce que c’est là le centre 
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de pression de la charge. On croyait jusqu'ici que ce renflement était 
propre aux colonnes ionique et corinthienne ; mais de nouvelles 
mesures en ont établi la présence dans la colonne dorique, même à 
Pæstum. Ainsi tout dans la colonne, sa forme entièrement 
déterminée, le rapport de sa hauteur à son épaisseur, le rapport de 
ces deux dimensions aux intervalles des colonnes, et celui de la 
rangée entière à l’entablement et à la charge qu’il supporte, est le 
résultat exactement calculé du rapport du soutien nécessaire à la 
charge donnée. Comme cette dernière est uniformément répartie, 
les supports doivent l'être également; de là vient l’insipide 
monotonie des rangées de colonnes. D’autre part, dans les temples 
doriques les plus purs, la colonne d’angle est un peu plus rapprochée 
de sa voisine, parce que la rencontre des entablements à l’angle a 
pour conséquence un accroissement de charge : c’est l’expression 
évidente du principe de larchitecture, où les rapports de 
construction, c’est-à-dire ceux de soutien à charge, sont les lois 
essentielles, auxquelles doivent céder les rapports secondaires de 
symétrie. Selon le poids de la charge totale, on choisira l’ordre 
dorique, ou l’un des deux autres ordres plus légers ; la colonne 
dorique en effet, et par sa plus grande épaisseur, et par la moindre 
grandeur des intervalles qui est un de ses caractères essentiels, est 
calculée en vue de charges plus lourdes, et c’est à cette fin aussi que 
convient la simplicité presque grossière de son chapiteau. Le 
chapiteau en général a pour but de montrer que les colonnes 
supportent l’entablement et ne sy enfoncent pas comme des 
chevilles ; il sert en même temps à augmenter, par le moyen de son 
abaque, la surface de soutien. Puisqu’ainsi c’est de la notion bien 
comprise et logiquement développée d’un support largement 
proportionné à une charge donnée que dérivent toutes les lois de la 
disposition en colonnes, avec la forme et la proportion de la colonne, 
dans toutes ses parties, dans toutes ses dimensions, et jusque dans 
ses moindres détails ; puisqu’ainsi toutes ces conditions sont en ce 
sens déterminées a priori, on voit clairement l’absurdité de 
l’hypothèse, si souvent répétée, selon laquelle des troncs d'arbres, ou 
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même (comme l’enseigne malheureusement Vitruve lui-même, IV, 
1) la forme humaine, auraient été le modèle premier de la colonne. 
Mais alors la forme de la colonne serait, pour l'architecture, tout à 
fait fortuite, reçue du dehors ; et comment la vue d’une colonne 
possédant les proportions convenables pourrait-elle produire sur 
nous une telle impression de calme et d'harmonie ? Comment, 
d'autre part, la moindre disproportion pourrait-elle affecter un sens 
exercé et délicat d’une sensation aussi désagréable et aussi irritante 
qu'une dissonance en musique ? Un tel résultat n’est bien plutôt 
possible que si, le but et les moyens une fois donnés, tout le reste se 
trouve déterminé a priori, comme l’est en musique la partie 
essentielle de l'harmonie, la mélodie et le ton fondamental une fois 
donnés. D’une façon générale, l'architecture et la musique ne sont 
pas des arts d'imitation, quoique bien souvent on les ait toutes deux 
tenues pour telles. 

Ainsi que je l’ai longuement exposé dans le texte, la satisfaction 
esthétique repose toujours sur la conception d’une idée 
(platonicienne). L'architecture, considérée seulement à titre d’art et 
de source du beau, a pour thème propre les idées des degrés 
inférieurs de la nature, c’est à-dire la pesanteur, la rigidité, la 
cohésion, et non pas, comme on le croyait jusqu'ici, la simple 
régularité de forme, la proportion et la symétrie. Ces qualités, 
purement géométriques, sont des propriétés de l’espace, et non des 
idées ; elles ne peuvent donc être l’objet d’aucun des beaux-arts. 
Aussi, même dans l'architecture, sont-elles d’origine seulement 
secondaire, et n’ont-elles qu’une importance de second ordre, 
comme je vais le mettre tout à l’heure en évidence. Si elles étaient 
l’objet unique que l’architecture, comme art, eût pour tâche de 
représenter, le modèle devrait alors produire la même impression 
que l’œuvre achevée. Or ce n’est là nullement le cas: tout au 
contraire, les œuvres de l’architecture doivent, pour exercer quelque 
action esthétique, être d’une dimension très considérable ; elles ne 
peuvent jamais être trop grandes, elles risquent facilement d’être 
trop petites. L'effet esthétique, ceteris partibus, est même en 
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relation directe avec la grandeur des édifices, car les grandes masses 
seules peuvent présenter une image évidente et frappante de la force 
de la pesanteur. C’est là une nouvelle confirmation de ma théorie 
que l’action et l’antagonisme de ces forces naturelles primitives 
constituent la matière esthétique propre de l'architecture, objet qui, 
par sa nature, a besoin de grandes masses pour devenir visible et 
même sensible. — Les formes architecturales, je l'ai montré plus haut 
pour la colonne, sont déterminées tout d’abord par la fin immédiate 
que doit remplir chaque partie dans la construction. Reste-t-il alors 
quelque chose d’indéterminé, on se réfère à l'essence de 
l'architecture qui consiste tout d’abord dans notre intuition de 
l’espace et s’adresse sous ce rapport à notre faculté a priori, c’est-à- 
dire que la loi est de rechercher l’intuitivité la plus parfaite, et par 
suite les caractères les plus faciles à saisir. Le moyen infaillible d’y 
atteindre, c’est la régularité la plus grande des formes et le rapport 
rationnel des proportions. Aussi la belle architecture n’use-t-elle que 
des figures régulières, composées de lignes droites ou de courbes 
normales, ainsi que des corps qui en dérivent, tels que le cube, le 
parallélépipède, le cylindre, la sphère, la pyramide et le cône ; 
comme ouvertures elle emploie parfois le cercle ou l’ellipse, mais le 
plus souvent des carrés, et plus fréquemment encore des rectangles 
dont les côtés soient dans un rapport parfaitement rationnel et facile 
à saisir (par exemple dans le rapport de 1:2 ou de 2:3, et non de 
6:7) ; enfin elle emploie aussi de fausses fenêtres ou des niches de 
proportions régulières et intelligibles. Pour la même raison, elle 
donnera volontiers aux édifices mêmes et à leurs grandes divisions 
une hauteur et une largeur dont le rapport soit rationnel et aisé à 
comprendre : par exemple, la hauteur d’une façade sera la moitié de 
la largeur, et les colonnes seront disposéés de façon à mesurer à 
trois ou quatre, intervalles compris, une ligne égale à la hauteur, 
c'est-à-dire de façon à former un carré. Le même principe 
d'intuitivité et de clarté demande un ensemble qui se puisse 
facilement embrasser d’un coup d’œil ; de là découle la symétrie, 
nécessaire encore pour permettre de détacher l’édifice comme un 
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tout, d’en distinguer les limites essentielles des limites accidentelles, 
de reconnaître ainsi parfois, sur ces seules indications, si nous avons 
devant nous un bâtiment unique ou trois bâtiments contigus. La 
symétrie est donc pour l’œuvre architectonique le seul moyen 
d'acquérir une unité individuelle et de se révéler comme le 
développement d’une même pensée maîtresse. 

J'ai montré plus haut, en passant, que l'architecture n’a 
nullement à chercher ses modèles dans les formes de la nature, 
telles que les troncs d’arbres ou le corps humain. Mais elle n’en doit 
pas moins travailler dans l'esprit de la nature; cette règle 
notamment : natura nihil agit frustra, nihilque supervacaneum, et 
quod commodissimum in omnibus suis operationibus sequitur (cf. 
ci-dessus chap. XXVI), elle doit la faire sienne, c’est-à-dire qu’elle 
doit éviter jusqu’à l'apparence de ce qui est sans but; et ces 
intentions sont-elles purement architectoniques, c’est-à-dire 
relatives à la construction, ou se rapportent-elles à la fin d'utilité, 
elle doit toujours les réaliser par la voie la plus courte et la plus 
naturelle, de façon à les exprimer ouvertement par l’œuvre même. 
Elle acquiert ainsi une certaine grâce analogue à celle qui consiste, 
chez les êtres vivants, dans l’aisance et dans la convenance à sa fin 
de tout mouvement et de toute attitude. Aussi voyons-nous, dans le 
bon style antique, chaque partie, pilier, colonne, arcade, 
entablement ou porte, fenêtre, escalier, balcon, atteindre son but de 
la façon la plus directe et la plus simple, en le révélant avec une 
franche naïveté, comme fait dans ses œuvres la nature organique. Le 
manque de goût au contraire se traduit par la recherche constante 
de détours inutiles, de fantaisies capricieuses ; il prend plaisir par 
exemple à des entablements coupés sans raison, rentrants et 
saillants, à des groupements de colonnes, à des corniches morcelées 
aux arceaux des portes et aux frontons, à des volutes, à des 
enjolivements sans aucun sens, etc. ; il joue, ainsi que nous l’avons 
dit de tout mauvais travail artistique, avec les ressources de l’art, 
sans en comprendre les fins, comme les enfants jouent avec les 
outils des grandes personnes. Dans ce genre rentrent déjà toute 
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rupture d’une ligne droite, tout changement dans la direction 
naturelle d’une courbe, quand aucune nécessité évidente ne les 
justifie. C’est au contraire cette naïve simplicité dans la 
manifestation et dans la réalisation de la fin, si conforme à l’esprit 
des œuvres et des créations de la nature, qui prête aux poteries 
antiques une beauté et une grâce dont nous ne cessons de nous 
étonner, tant elles contrastent par leur noblesse avec nos vases 
modernes à prétention originale, qui, faits de porcelaine ou d’argile 
grossière, portent tous le cachet de la vulgarité. À la vue des 
ustensiles et des vases des anciens nous sentons que, si la nature 
avait voulu produire les mêmes objets, elle leur aurait donné les 
mêmes formes. — Puisque la principale beauté en architecture 
résulte pour moi de la franche exposition du but et de la réalisation 
des fins par la voie la plus courte et la plus naturelle, ma théorie est 
en contradiction directe avec celle de Kant, qui place l'essence du 
beau en général dans une apparente finalité sans but. 

Le thème unique de l'architecture, tel que nous l’avons indiqué, à 
savoir la charge et le support, est si simple que cet art, en tant que 
l’un des beaux-arts, non à titre d’art utile, a, dès la bonne époque 
grecque, atteint la perfection entière et absolue dans ses parties 
essentielles, ou du moins n’est plus capable d'aucun enrichissement 
considérable. L'architecte moderne au contraire ne peut pas 
s'éloigner sensiblement des préceptes et des modèles des anciens 
sans risquer de faire fausse route. Il ne lui reste donc qu’à suivre la 
tradition de l’art antique et à en observer les règles, dans la mesure 
des restrictions inévitables imposées par la nécessité, le climat, le 
temps et le pays. Car en architecture, comme en sculpture, c’est tout 
un que d’aspirer à l’idéal et d’imiter les anciens. 

J'ai à peine besoin de rappeler que, dans toutes ces 
considérations architectoniques, je n’ai eu en vue que le style 
antique et non le soi-disant style gothique, cette création des 
Sarrasins importée par les Goths d’Espagne dans le reste de 
l'Europe. Sans doute on ne saurait contester à l'architecture 
gothique une certaine beauté en son genre ; mais essayer de se poser 
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en égale de l’art antique serait de sa part une présomption digne des 
barbares, et qui ne se peut nullement admettre. Quelle influence 
bienfaisante n’exerce pas sur notre esprit, après le spectacle de telles 
ou telles splendeurs gothiques, la vue d’un édifice régulier, construit 
dans le style des anciens ! Nous sentons aussitôt que là seulement 
réside le beau et le vrai. Que pourrait bien dire un Grec antique, si 
on l’amenait en face de nos plus célèbres cathédrales gothiques ? — 
Bap8 apotr! sans doute. Le plaisir que nous prenons aux œuvres 
gothiques repose à coup sûr pour la plus grande partie sur des 
associations d’idées et des souvenirs historiques, c’est-à-dire sur un 
sentiment étranger à l’art. Tout ce que j'ai dit de la fin esthétique 
propre, du sens et de l’objet de l’architecture, perd ici sa valeur. 
L’entablement librement appuyé a disparu et avec lui la colonne : il 
n’est plus ici question de support et de charge distribués et répartis 
de façon à rendre visible la lutte de la rigidité et de la pesanteur. 
Nous ne trouvons pas ici non plus ces rapports rationnels, constants 
et précis, qui rendent de tout un compte rigoureux, par lesquels tout 
s'explique de soi-même à l’esprit du spectateur, et qui font partie du 
caractère de l’architecture antique ; nous ne tarderons pas à nous 
apercevoir qu'ici c’est la fantaisie qui a dominé, guidée par des 
notions toutes différentes : de là, le grand nombre d’obscurités qui 
restent impénétrables pour nous. Car seul le style antique est conçu 
dans un esprit purement objectif ; le style gothique est bien plutôt 
subjectif. 

Nous avons reconnu l’idée esthétique propre et maîtresse de 
l'architecture antique dans le développement de la lutte entre la 
rigidité et la pesanteur : si nous voulions chercher de même la 
pensée fondamentale de l’architecture gothique, nous la trouverions 
dans la représentation de la victoire complète, du triomphe absolu 
de la rigidité sur la pesanteur. En conséquence, la ligne horizontale, 
qui est celle de la charge, a ici presque entièrement disparu, et 
l’action de la pesanteur n'apparaît plus qu'indirectement déguisée 
sous forme d’arcs et de voûtes ; tandis que la ligne verticale, la ligne 
du soutien, règne seule, et traduit aux sens l’action victorieuse de la 
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rigidité par des piliers d’appui d’une hauteur démesurée, par des 
tours, des tourelles, des flèches innombrables qui s’élancent dans les 
airs sans rien supporter. Pendant que, dans l'architecture antique, la 
pression et la poussée exercée de haut en bas trouve aussi bien sa 
place et son image que la pression exercée de bas en haut, c’est ici la 
dernière qui prédomine nettement : de là vient aussi cette analogie 
souvent observée avec le cristal, dont la formation demande aussi 
l’affranchissement des lois de la pesanteur. Si l’on voulait s'autoriser 
de ce sens, de cette pensée fondamentale attribuée à l’architecture 
gothique, pour en faire un pendant de l'architecture antique, une 
création aussi légitime, il suffirait de rappeler que la lutte de la 
rigidité et de la pesanteur, dont l’architecture antique nous offre la 
représentation si naïve et si franche, est une réalité, une vérité 
fondée en nature, tandis que le triomphe de la rigidité sur la 
pesanteur demeure une simple apparence, une fiction à laquelle 
l'illusion seule peut nous faire croire. 

Il est maintenant facile de comprendre comment de cette pensée 
maîtresse et des particularités de l’architecture gothique signalées 
plus haut résulte le caractère mystérieux et surnaturel qu’on lui 
reconnaît. La cause principale en est, nous l’avons déjà dit, la 
substitution de l’arbitraire au rationnel, c’est-à-dire de la fantaisie à 
l'appropriation constante du moyen à la fin. Tous ces détails sans 
raison et pourtant achevés avec tant de soin éveillent le soupçon de 
fins inconnues, impénétrables, secrètes, d’où naît l’apparence 
mystérieuse. En revanche, la partie brillante des églises gothiques, 
c’est leur intérieur : ici la vue de cette voûte en arête, soutenue à une 
hauteur énorme par des piliers élancés aux formes de cristal, et qui, 
en l'absence de toute charge, semble promettre une sécurité 
éternelle, pénètre vivement notre âme, tandis que la plupart des 
inconvénients signalés appartiennent à l’extérieur. Dans les édifices 
antiques, c’est le dehors qui se présente avec le plus d'avantages, car 
on y embrasse mieux d’un seul coup d’œil le support et la charge. Le 
toit plat donne à l’intérieur, au contraire, un air écrasé et prosaïque. 
Aussi, dans les temples antiques, l’intérieur proprement dit était-il 
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petit par rapport aux nombreuses et grandes constructions du 
dehors. Le dôme d’une coupole faisait paraître parfois l’édifice plus 
élevé ; tel est le cas du Panthéon ; et les Italiens ont usé largement 
de la coupole, quand ils ont bâti dans ce style. Rappelons encore que 
les anciens, tous peuples du Sud, vivaient plus au grand air que les 
peuples septentrionaux, qui ont préféré l'architecture gothique. Si 
l’on veut absolument trouver à l'architecture gothique un principe et 
une raison d’être, et qu’on aime en même temps les analogies, on 
peut l’appeler le pôle négatif ou le mode mineur de l'architecture. 

Dans l'intérêt du bon goût, qu’on emploie les grosses sommes 
d'argent aux œuvres objectives, c’est-à-dire réellement bonnes et 
vraies, belles en soi, et non pas à celles dont la valeur ne repose que 
sur des associations d'idées. Quand je vois notre époque incrédule 
mettre tant de zèle à achever les églises gothiques qwa laissées 
inachevées le Moyen Âge si croyant, il me semble la voir travailler à 
embaumer le cadavre du christianisme. 
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CHAPITRE XXXVI 
REMARQUES DÉTACHÉES 
SUR L’ESTHÉTIQUE DES ARTS PLASTIQUES 


[Ce chapitre se rapporte aux $$ 44-50 du premier volume.] 


Dans la sculpture la beauté et la grâce sont le principal, mais en 
peinture la première place revient à l'expression, à la passion, au 
caractère ; c’est donc autant de moins que la beauté doit exiger. Car 
une beauté absolue de toutes les formes, telle que la réclame la 
sculpture, ferait tort à l’expression du caractère et fatiguerait par sa 
monotonie. Il s’ensuit que la peinture peut représenter aussi des 
visages laids et des corps amaigris ; la sculpture au contraire 
demande toujours, sinon la beauté parfaite, du moins la force et la 
plénitude des formes. Un Christ en croix maigre, un saint Jérôme 
mourant, épuisé par l’âge et la maladie, comme dans le chef-d'œuvre 
du Dominiquin, peuvent donc servir de sujets de tableaux ; mais le 
saint Jean-Baptiste réduit par le jeûne à n’avoir plus que la peau sur 
les os, tel que le représente le marbre de Donatello dans la galerie de 
Florence, produit un effet repoussant, malgré la supériorité de 
l'exécution. — À ce point de vue, la sculpture semble se rapporter 
plutôt à l'affirmation, la peinture à la négation du vouloir-vivre, et 
on s’expliquerait ainsi pourquoi la sculpture a été le grand art des 
anciens, et la peinture celui des temps chrétiens. 

J'ai montré, au § 45 du premier volume, que le discernement, la 
reconnaissance et la fixation du type de la beauté humaine reposent 
sur une certaine anticipation de sa notion et ont par suite un certain 
fondement a priori. Je dois faire remarquer ici que cette 
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anticipation ne laisse pas d’avoir besoin de l’expérience pour être 
stimulée par elle, analogue en cela à l'instinct des animaux, qui, tout 
en dirigeant leurs actes a priori, a pourtant besoin d’être déterminé 
par des motifs dans les détails. L'expérience, la réalité présente en 
effet à l'esprit de l'artiste des figures humaines plus ou moins bien 
réussies par la nature dans l’une ou dans l’autre de leurs parties ; 
elle lui demande pour ainsi dire son opinion à ce sujet, et fait ainsi 
sortir, selon la méthode socratique, de cette confuse anticipation la 
connaissance précise et déterminée de l'idéal. Aussi était-il d’un 
grand secours pour les sculpteurs grecs d’avoir, grâce au climat et 
aux mœurs de leur pays, des occasions journalières de contempler 
des formes à demi nues, entièrement nues même dans les gymnases. 
Leur sens plastique était ainsi invité à porter un jugement sur 
chaque membre qu’ils voyaient, et à le comparer à l'idéal non 
développé qu’ils portaient dans leur conscience. Ils ne cessaient 
ainsi d'exercer leur jugement des formes et des membres jusque 
dans les détails les plus délicats, et ainsi peu à peu leur anticipation 
d’abord vague de l’idéal de la beauté humaine s’élevait à une telle 
netteté de conscience expresse, qu’ils devenaient capables de 
l’objectiver dans l’œuvre d'art. — De même l’expérience propre est 
utile et nécessaire au poète pour la peinture des caractères. Sans 
doute il ne travaille pas d’après la seule expérience et sur des 
données tout empiriques, mais selon la conscience précise de 
l'essence de l’humanité, telle qu’il la trouve au-dedans de lui-même ; 
mais cependant l’expérience sert de modèle à cette conscience, ainsi 
que de stimulant et d'exercice. C’est donc seulement par l'expérience 
que la connaissance de la nature humaine et de ses diversités 
acquiert chez le poète la vie, la précision, l'étendue, quoique, dans le 
fond, elle procède a priori et par anticipation. — Ce sens admirable 
de la beauté qui a rendu les Grecs seuls capables, entre tous les 
peuples de la terre, de découvrir le type normal et vrai de la forme 
humaine et d'établir à jamais les modèles de beauté et de grâce à 
imiter, nous pouvons le pénétrer plus profondément encore, en nous 
appuyant sur notre précédent livre et sur le chapitre XLIV du livre 
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suivant. Nous pouvons dire : ce même élément, qui, toujours uni à la 
volonté, donne l'instinct sexuel avec son choix exclusif, c’est-à-dire 
l'amour sexuel (qui était, on le sait, chez les Grecs, sujet à de grands 
égarements), ce même élément, toujours actif, mais détaché de la 
volonté à la faveur d’une intelligence supérieure et anormale, 
devient le sens objectif de la beauté humaine : tout d’abord simple 
sentiment critique du beau, ce sens peut s’élever jusqu’à découvrir et 
à exprimer la règle de toutes les proportions du corps humain. Tel a 
été le cas de Phidias, de Praxitèle, de Scopas, etc. — Ainsi se réalisent 
ces paroles que Gœthe met, dans la bouche de l'artiste : 

« Qu’avec l'esprit divin et la main humaine je sois capable de 
figurer ce qu’auprès de ma femme je puis et je dois faire comme tout 
animal. » 

Et ici encore il se produit un phénomène analogue pour le poète : 
ce qui, lié à la volonté, donnerait la simple expérience du monde, 
devient, une fois séparé de la volonté, grâce à un excès anormal 
d'intelligence, la faculté d'expression objective et dramatique. 

La sculpture moderne, quoi qu’elle puisse produire, est 
semblable à la poésie latine moderne et est, comme cette poésie, une 
fille de limitation, née de la réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir 
être originale, elle fait aussitôt fausse route ; elle tombe surtout dans 
la funeste erreur de vouloir copier la nature qu’elle a sous les yeux, 
au lieu de se régler sur les proportions des anciens. Canova, 
Thorwaldsen, etc., sont des Johannes Secundus et des Owenus. Il en 
est de même pour l’architecture : mais ici la raison se trouve dans la 
nature même de l’art, dont la partie purement esthétique, peu 
étendue, a été déjà épuisée par les anciens ; il en résulte que 
l'architecte moderne ne peut se signaler que par la sage application 
de leurs préceptes, et, qu'il se le dise bien, il s’éloignera toujours 
d'autant du bon goût qu’il s’écartera du style et de l’idéal des Grecs. 

L’art du peintre, envisagé en tant qu’il veut produire l'apparence 
de la réalité, se réduit en dernière analyse à savoir séparer 
nettement ce qui, dans la vision, est simple sensation, c’est-à-dire 
affection de la rétine, donc l’effet seul donné immédiatement, de sa 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1322 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


cause, c’est-à-dire des objets extérieurs dont la sensation fait seule 
naître la perception dans l'esprit. Avec l’aide des procédés 
techniques, l'artiste est aussi en état de produire le même effet sur 
l’œil par une tout autre cause, à savoir par l’application de taches 
colorées ; entendement du spectateur ne manque pas de rapporter 
l'impression à sa cause habituelle et la même intuition apparaît de 
nouveau. 

Considérons la physionomie humaine. Elle possède une 
originalité toute primitive et révèle l’unité propre à un ensemble 
composé de parties toutes nécessaires. C’est ce caractère qui nous 
fait reconnaître, parmi des milliers d'individus, un visage connu, 
même après de longues années, et quoique les différences possibles 
de traits, surtout dans une seule et même race, soient renfermées 
dans des limites très étroites. Mais ne devons-nous pas penser qu’un 
ensemble d’une unité si essentielle et d’une originalité si absolue 
doit être sorti des profondeurs les plus mystérieuses et les plus 
intimes de la nature? Il s’ensuivrait qu'aucun artiste ne serait 
capable d'inventer réellement la physionomie humaine dans son 
caractère original, ni même de la recomposer par le souvenir, sans 
altérer la nature. Ce qu'il réaliserait dans ce genre ne serait toujours 
qu'une combinaison à demi vraie, et peut-être même impossible : 
comment, en effet, lui faudrait-il procéder pour construire l’unité 
réelle d’une physionomie, sans connaître en rien le principe de cette 
unité ? On peut donc, en présence de tout visage inventé par le 
peintre, élever un doute ; on peut se demander si c’est là un visage 
réellement possible, et si la nature, ce maître des maîtres, ne le 
traiterait pas de mauvaise besogne, en y montrant des 
contradictions absolues. Nous serons ainsi conduits à ce principe 
que dans les tableaux historiques ne devraient figurer que des 
portraits choisis avec le soin le plus jaloux et légèrement idéalisés. 
Chacun sait que les grands artistes se sont toujours plu à peindre 
d’après des modèles vivants et ont fait grand usage des portraits. 

J'ai montré dans le texte que le but propre de la peinture, ainsi 
que de l’art en général, est de nous faciliter la conception des idées 
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(platoniciennes) des êtres de ce monde, ce qui nous transporte en 
même temps dans un état de connaissance pure, c’est-à-dire 
dégagée de la volonté. Mais à cette beauté vient s’en joindre une 
autre, indépendante de la première, et toute particulière, celle qui 
résulte de la simple harmonie des couleurs, du bonheur de la 
disposition, de la répartition favorable de ombre et de la lumière et 
du ton général du tableau. Ce nouveau genre de beauté, quoique 
secondaire, aide aussi à produire l’état de connaissance pure : c’est 
dans la peinture ce que sont dans la poésie la diction, le mètre et la 
rime ; ce n’est pas l’essentiel, mais c’est ce qui agit tout d’abord et 
immédiatement. 

Au 8 50 du premier volume, j'ai dit que l’allégorie n’était pas à sa 
place dans la peinture ; j'ajoute ici quelques preuves à l’appui de ce 
jugement. Au palais Borghèse, à Rome, se trouve le tableau suivant 
de Michel-Ange Caravage. Jésus, sous la forme d’un enfant 
d'environ dix ans, marche sur la tête d’un serpent, sans la moindre 
peur et avec le plus grand calme; auprès de lui, sa mère qui 
l’accompagne demeure aussi indifférente ; à côté se tient sainte 
Elisabeth, les yeux au ciel, dans une attitude imposante et tragique. 
Que pourrait bien s’imaginer, à la vue de cet hiéroglyphe 
kyriologique, un homme qui n’aurait jamais rien entendu dire de la 
semence de la femme destinée à écraser la tête du serpent ? — À 
Florence, dans la salle de la bibliothèque du palais Ricardi, le 
plafond peint par Luca Giordano renferme l’allégorie suivante, dont 
le sens est que la science délivre l'intelligence des liens de 
l'ignorance : l'Esprit est un homme vigoureux, entouré de chaînes 
qui tombent justement ; une nymphe lui présente un miroir, une 
autre nymphe lui tend une grande aile détachée ; plus haut est la 
Science assise sur un globe, et à côté d’elle, une sphère à la main, se 
tient la Vérité nue. — À Ludwigsbourg près Stuttgart, un tableau 
nous montre le Temps, sous la figure de Saturne, armé de ciseaux 
dont il rogne les ailes de Amour : si l'artiste a voulu dire qu’avec 
l’âge diminue l’inconstance en amour, il est alors dans le vrai. 

Les remarques suivantes viennent encore confirmer ma solution 
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du problème du Laocoon. « Pourquoi Laocoon ne crie-t-il pas ? » 
Les œuvres des arts plastiques, arts essentiellement muets, 
manquent leur effet quand elles veulent représenter l’action de crier. 
Pour s’en convaincre par expérience, il suffit de regarder le 
Massacre des enfants de Bethléem de Guido Reni, à l’Académie des 
beaux-arts de Bologne, dans lequel ce grand artiste a commis la 
méprise de peindre six individus criant la bouche grande ouverte. — 
Pour plus de clarté, qu’on s’imagine, sur la scène, une pantomime 
où, dans une scène donnée, quelque circonstance pressante forcerait 
l’un des personnages à crier : si le danseur chargé du rôle s’avisait 
d'exprimer le cri en restant quelques moments bouche béante, les 
éclats de rire de la salle entière témoigneraient du mauvais goût de 
idée. — Puisque, pou i á u u 
l’idée. — Puisque, pour des raisons fondées sur la nature non de 
l’objet à figurer, mais de l’art lui-même, l'artiste devait s’abstenir de 
faire crier Laocoon, il avait aussi l’obligation de justifier ce silence, 
pour nous rendre plausible cette circonstance qu’un homme restât 
muet dans une telle situation. Il s’est acquitté de ce devoir, en 
représentant la morsure du serpent non pas comme déjà accomplie 
ni comme imminente, mais au moment même où elle se produit, et 
cela au flanc de Laocoon: la partie inférieure se trouve ainsi 
comprimée et l'émission du cri rendue impossible. Gœthe a très 
justement reconnu cette raison immédiate, mais seulement 
accessoire et secondaire, et il l’a exposée à la fin du neuvième livre 
de son Autobiographie, ainsi que dans sa dissertation sur le 
Laocoon dans le premier cahier des Propylées ; mais la raison plus 
éloignée, la raison première, et qui détermine celle-là, c’est celle que 
j'ai donnée. Je ne puis pas m'empêcher de remarquer que je me 
trouve ici encore dans la même condition, par rapport à Goethe, 
qu'au sujet de la théorie des couleurs. — Dans la collection du duc 
d'Aremberg, à Bruxelles, se trouve une tête antique de Laocoon, 
découverte plus tard. Or, dans le célèbre groupe, la tête n’est pas une 
restauration : la table spéciale des restaurations du groupe, dressée 
par Gœthe et placée par lui à la fin du premier volume des 
Propylées, le prouve, et ce témoignage est encore confirmé par 
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l'extrême ressemblance des deux têtes. Nous devons donc admettre 
qu'il a encore existé une autre répétition antique du groupe, à 
laquelle appartiendrait la tête de la collection d’Aremberg. Cette 
dernière tête surpasse, à mon sens, celle du groupe tant en beauté 
qu’en expression : la bouche y est beaucoup plus ouverte, mais sans 
aller pourtant jusqu’au cri proprement dit. 
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CHAPITRE XXXVII 
DE L’ESTHÉTIQUE DE LA POÉSIE 


[Ce chapitre se rapporte au § 51 du premier volume.] 


La plus simple et la plus juste définition que je puisse donner de 
la poésie, c’est de dire qu’elle est l’art de mettre en jeu l’imagination 
par le moyen des mots. Au 8 51 (du premier volume, j'ai indiqué 
comment elle procède pour y arriver. Je trouve une confirmation 
toute particulière de ce que j'ai dit à ce sujet dans le passage suivant 
d’une lettre de Wieland à Merck publiée depuis : « J’ai passé deux 
jours et demi sur une seule strophe, et tout revenait au fond à un 
seul mot dont j'avais besoin et que je ne pouvais pas trouver. Je me 
creusais le cerveau, je tournais et retournais la chose en tous sens ; 
car, puisqu'il s'agissait d’un tableau, je tenais naturellement à 
évoquer dans l'esprit du lecteur la même vision déterminée qui 
flottait devant mes yeux, et en cela, ut nosti, tout dépend souvent 
d’un seul trait, saillie ou reflet. » (Lettres à Merck, édit. Wagner, 
1835, page 193.) — Si la fantaisie du lecteur est la substance sur 
laquelle la poésie trace des images, il en résulte pour elle l’avantage 
que le détail de l’exécution, d’où naît le fini des traits, s’opère, dans 
l'imagination de chacun, de la manière la plus conforme à son 
individualité, à l'étendue de ses connaissances et à son humeur, et 
selon l'excitation plus ou moins vive qu’il a ressentie. Les arts 
plastiques, au contraire, ne peuvent se prêter à la même 
accommodation, mais ici une seule image, une même figure doit 
suffire à tous : or cette image portera toujours en quelque partie 
l'empreinte de l’individualité de l'artiste ou de son modèle, c’est-à- 
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dire sera mélangée d’un élément subjectif ou accidentel et sans 
effet ; l'addition sera pourtant d'autant plus faible que l'artiste sera 
plus objectif, c’est-à-dire aura plus de génie. Cette raison nous 
explique en partie pourquoi les œuvres poétiques exercent une 
influence bien plus énergique, plus profonde et plus générale que les 
tableaux et les statues : ces derniers laissent presque toujours le gros 
du public entièrement froid, et en général les arts plastiques sont 
ceux dont l'impression est la plus faible. Nous en avons une preuve 
curieuse dans la découverte si fréquente de tableaux de grands 
maîtres qu’on retrouve dans des maisons particulières et dans des 
localités de tout genre, où, pendant nombre de générations, ils sont 
demeurés non pas cachés et enfouis, mais simplement pendus aux 
murs, sans exciter l’attention, c’est-à-dire sans produire le moindre 
effet. Lors de mon séjour à Florence (1823), on découvrit même une 
Madone de Raphaël, qui durant de longues années était restée 
accrochée au mur d’une chambre de domestiques dans un palais du 
quartiere di San Spirito : et le fait se produit en Italie, chez le peuple 
doué plus qu'aucun autre du sens de la beauté. C’est la preuve que 
les œuvres des arts plastiques exercent une action bien peu directe 
et immédiate et demandent plus que toutes les autres de l’éducation 
et des connaissances pour être appréciées. Une belle et touchante 
mélodie ne manque pas au contraire de faire le tour du monde, 
comme une belle poésie de voyager de peuple à peuple. Si cependant 
c’est aux arts plastiques que les grands et les riches prêtent tout leur 
appui, si c’est pour les productions de ces arts qu’ils dépensent des 
sommes considérables ; si de nos jours on professe un véritable culte 
des images, au sens propre du mot, et qu’on va jusqu’à abandonner 
la valeur de tout un domaine pour un tableau de maître ancien et 
fameux, la principale raison en est la rareté des chefs-d’œuvre, dont 
la possession flatte par suite l’orgueil de l’acquéreur ; une autre 
raison est que, pour en jouir, il suffit de peu de temps et d'efforts et 
que chaque moment peut nous donner ce plaisir dun moment, 
tandis que la poésie et la musique même nous imposent des 
conditions bien plus lourdes. Il s’ensuit qu’on peut se passer des arts 
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plastiques ; des peuples entiers, les Mahométans par exemple, en 
sont dépourvus ; mais il n’est pas de nation sans musique ni sans 
poésie. 

L’intention du poète, quand il met en mouvement notre 
imagination, est de nous révéler les idées, c’est-à-dire de nous 
montrer sur un exemple ce qu'est la vie, ce qu’est le monde. La 
première condition pour atteindre ce résultat est de les connaître 
lui-même, et la valeur de sa poésie dépendra de celle de cette 
connaissance. Il y a donc dans le talent des poètes des degrés en 
nombre infini, comme il y en a dans la profondeur et dans la clarté 
de notre conception de la nature des choses. Tout poète doit se 
croire excellent, dès qu’il a exprimé exactement ce qu’il a reconnu, 
dès que son image correspond à son original ; il doit se tenir pour 
l’égal des meilleurs, parce que dans leur œuvre il ne retrouve rien de 
plus que dans la sienne, c’est-à-dire rien de plus que dans la nature 
même, et parce qu’une fois pour toutes son regard ne peut pénétrer 
plus avant. Le grand poète, de son côté, reconnaît sa valeur en 
voyant combien la vue des autres est superficielle, combien il se 
cache encore de choses qu’ils étaient incapables de rendre, faute de 
les apercevoir, et combien son regard et son œuvre s'étendent plus 
loin. S'il comprenait les poètes inférieurs aussi peu qu’il est compris 
d'eux, il devrait alors se désespérer ; car, par cela même qu'il faut 
déjà une capacité peu ordinaire pour lui rendre justice, et que les 
mauvais poètes peuvent aussi peu apprécier ses œuvres que lui les 
leurs, il a besoin de se nourrir longtemps de sa propre approbation, 
avant que celle du monde ne suive. — Et cependant on cherche à 
rabaisser même cette estime personnelle, en lui imposant la 
modestie. Mais il est tout aussi impossible à un homme plein de 
mérite et conscient de sa valeur de fermer les yeux sur son talent 
qu'à un homme de six pieds de haut de ne pas s’apercevoir qu’il 
domine les autres. Si de la base jusqu’au sommet la tour compte 
trois cents pieds, elle n’en mesure pas moins à coup sûr du sommet 
à la base. Horace, Lucrèce, Ovide et presque tous les anciens ont 
fièrement parlé de leur mérite, et de même Dante, Shakespeare, 
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Bacon de Vérulam et bien d’autres. Qu'on puisse être un grand 
esprit sans le soupçonner est une absurdité que l'incapacité seule a 
pu se persuader à défaut de meilleure consolation, afin de prendre 
pour de la modestie le sentiment de sa nullité propre. Un Anglais a 
remarqué avec beaucoup d’esprit et de justesse que les mots merit et 
modesty n'avaient rien de commun que la lettre initiale:58. Je 
suspecte toujours les célébrités modestes d’avoir quelque bonne 
raison pour l’être ; et Corneille dit ouvertement : 


La fausse humilité ne met plus en crédit : 
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 
(Excuse à Ariste) 


Gœthe enfin l’a dit sans détour : « Il n’y a que les gueux qui 
soient modestes. » Mais on se tromperait moins encore en 
prétendant que ceux qui réclament des autres avec tant d’ardeur la 
modestie, qui insistent sur ce point, qui ne cessent de s’écrier : 
« Soyez donc modeste! au nom du ciel, soyez seulement 
modeste ! », que ces gens-là sont à coup sûr des gueux, c’est-à-dire 
des drôles sans aucun mérite, la marchandise courante de la nature, 
des membres naturels de la canaille humaine. Car quiconque a du 
mérite admet aussi le mérite et la valeur chez les autres, la valeur 
réelle et véritable, bien entendu. L'homme dépourvu au contraire de 
tout avantage et de tout talent voudrait qu'il n’en existât nulle part : 
la vue du mérite chez les autres le met à la torture ; l’envie pâle, 
verte, jaune, ronge son cœur ; il désirerait anéantir et extirper de 
cette terre tous les hommes supérieurs ; mais s’il doit par malheur 
les laisser vivre, il n’y consentira qu’à la condition qu’ils cachent 
leurs qualités, qu'ils les désavouent entièrement, qu'ils les abjurent. 
Voilà le principe des panégyriques si fréquents de la modestie. Et 
quand ces prôneurs ont l’occasion d’étouffer le mérite dans son 
germe ou de l'empêcher du moins de se montrer, d’être connu, qui 
peut douter qu'ils ne le fassent ? C’est là la simple mise en pratique 
de leur théorie. 

Quoique le poète, comme tout artiste, nous présente toujours le 
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particulier, l’individuel, ce qu’il a reconnu et ce qu’il veut nous faire 
reconnaître à son tour n’est pas moins toujours l’idée platonicienne, 
le genre tout entier: c’est donc en quelque sorte le type des 
caractères humains et des situations humaines qui est empreint sur 
ses tableaux. Le poète narratif ou dramatique extrait de la vie 
l'individu particulier et nous le dépeint dans son exacte 
personnalité, mais il nous révèle par là toute l’existence humaine, 
car, tout en ayant l’air de s'occuper du particulier, il ne songe en 
réalité qu’à ce qui existe de tout temps et en tout lieu. De là vient que 
les sentences, surtout celles des poètes dramatiques, même sans être 
des maximes générales, trouvent fréquemment leur application dans 
la vie réelle. — La poésie est à la philosophie ce que l’expérience est à 
la science empirique. L'expérience en effet nous met en rapport avec 
le phénomène dans le détail et procède par exemples ; la science en 
embrasse l’ensemble au moyen de concepts généraux. De même la 
poésie veut nous faire saisir les idées platoniciennes des êtres par le 
moyen du détail et par des exemples, tandis que la philosophie veut 
nous apprendre à y reconnaître, dans son ensemble et dans sa 
généralité, l’essence intime des choses, telle qu’elle s’y exprime. — 
On voit déjà par là que la poésie porte plutôt le caractère de la 
jeunesse, la philosophie celui de l’âge mur. En fait, le don poétique 
n’est véritablement dans sa fleur que pendant la jeunesse ; la 
sensibilité à la poésie va souvent même alors jusqu’à la passion ; le 
jeune homme prend plaisir aux vers pour eux-mêmes et se contente 
souvent à bon marché. Avec les années ce penchant décroît peu à 
peu, et dans la vieillesse on préfère la prose. Cette tendance poétique 
de la jeunesse corrompt facilement en elle le sens de la réalité, car la 
poésie en diffère parce qu’elle donne à la vie un cours à la fois 
intéressant et exempt de douleur ; dans la réalité au contraire, sans 
douleur il n’y a pas d'intérêt, et avec l'intérêt apparaît aussi la 
douleur. Le jeune homme, initié à la poésie plutôt qu’à la vie, 
demande alors à la réalité ce que la poésie peut seule lui donner ; 
telle est la source principale de ce malaise dont les jeunes gens d’une 
nature supérieure sont accablés. 
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Le mètre et la rime sont une entrave, mais aussi une enveloppe 
que revêt le poète et sous laquelle il lui est permis de parler comme 
il ne le pourrait pas autrement, et c’est ce qui nous charme en lui. — 
Il n’est en effet qu’à demi responsable de ce qu'il dit : l’autre part de 
responsabilité retombe sur le mètre et sur la rime. — Le mètre ou 
mesure, en tant que simple rythme, n'existe que dans le temps, qui 
est une intuition a priori, et n’appartient donc, selon l’expression de 
Kant, qu’à la sensibilité pure ; la rime au contraire est affaire de 
sensation de l’organe auditif et appartient à la sensibilité empirique. 
Aussi le rythme est-il une ressource bien plus noble et plus digne 
que la rime: les anciens dédaignaient la rime et elle n’a pris 
naissance que dans les langues imparfaites, formées par corruption 
des langues antérieures à l’époque des Barbares. La pauvreté de la 
poésie française tient surtout à ce que, privée du mètre, elle est 
réduite à la rime, et s'accroît de cette foule de préceptes 
pédantesques dont elle a chargé sa prosodie pour dissimuler son 
dénûment : par exemple, pour rimer deux syllabes doivent être de 
même orthographe, comme si la rime était faite pour les yeux, et 
non pour l'oreille ; hiatus est proscrit, un grand nombre de mots 
sont exclus des vers, etc., toutes règles dont l’école française 
moderne cherche à s’affranchir. — À mon sens du moins, il n’est pas 
de langue où la rime produise une impression aussi agréable et aussi 
forte qu’en latin : les poésies latines rimées du moyen âge ont un 
charme tout particulier. La raison en est que la langue latine est 
incomparablement plus parfaite, plus belle et plus noble qu'aucune 
des langues modernes, et qu’elle n’en apparaît qu'avec plus de grâce 
sous la parure et les ornements qu’elle leur emprunte, après les 
avoir dédaignés à l’origine. 

À considérer sérieusement les choses, ce pourrait presque 
sembler un crime de lèse-majesté envers la raison que de faire la 
moindre violence à une pensée ou à l’expression exacte et parfaite 
d'une idée, pour ramener après quelques syllabes la même 
consonance ou imprimer à ces mêmes syllabes un mouvement de 
cadence sautillante. Cependant il est peu de vers qui sont produits 
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sans une violence de ce genre et c’est à ce fait qu’il faut attribuer la 
difficulté plus grande à comprendre les vers que la prose d’une 
langue étrangère. Si nous pouvions pénétrer du regard dans l'atelier 
secret des poètes, nous trouverions dix fois plus souvent la pensée 
cherchée pour la rime que la rime pour la pensée ; et même, dans le 
dernier cas, le succès final demande quelque complaisance de la part 
de la pensée. — Mais la versification subsiste en dépit de toutes ces 
considérations, et en cela elle a de son côté tous les temps et tous les 
peuples : tant est grand le pouvoir du mètre et de la rime sur notre 
âme, et tant est forte l’action du mystérieux lenocinium qui leur est 
propre. En voici pour moi la raison : une rime heureuse, grâce à une 
certaine emphase indéfinissable, éveille le sentiment que la pensée 
exprimée dans le vers était déjà prédestinée, existait préformée dans 
la langue et que le poète n'aurait eu qu’à len extraire. Des idées 
même triviales reçoivent de la rime et du rythme une teinte 
d'importance et font figure sous cet ajustement, comme une jeune 
fille de physionomie d’ailleurs commune captive les regards par ses 
atours. Il n’est pas jusqu’à des pensées boiteuses et fausses qui 
n’acquièrent par la versification une apparence de vérité. Par contre, 
des passages célèbres de poètes célèbres perdent leur ampleur et 
leur éclat quand on les rend fidèlement en prose. Si le vrai est seul 
beau, et si la nudité est la parure favorite de la beauté, une pensée 
qui paraît grande et belle aura en prose plus de valeur réelle qu’une 
pensée de même effet exprimée en vers. — Que des moyens aussi 
insignifiants, aussi puérils même, semble-t-il, que le mètre et la 
rime, exercent une action si puissante, c’est un fait bien surprenant 
et digne de recherche. Voici comment je l’explique. La donnée 
immédiate recueillie par l'oreille, c’est-à-dire la simple consonance, 
acquiert par le rythme et la rime une certaine perfection, une 
importance propre, puisqu'elle en devient une sorte de musique : 
elle semble donc désormais exister pour elle-même, et non plus 
comme simple moyen, comme simple signe représentatif d’un objet, 
à savoir du sens des mots. Le vers paraît n’avoir plus d’autre but que 
de charmer l’oreille par sa sonorité et, en l’atteignant, avoir satisfait 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1333 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


à toutes les exigences. Mais le sens qu’il contient encore en même 
temps, la pensée qu'il exprime se présente alors comme un surcroît 
inattendu, de même que les paroles dans la musique ; c’est un 
présent inespéré qui nous surprend agréablement et a d’autant 
moins de peine à nous contenter que nous n’élevions aucune 
prétention de ce genre ; et si, enfin, cette pensée est telle qu’en elle- 
même, c’est-à-dire exprimée en prose, elle posséderait une certaine 
valeur. Nous sommes alors transportés d’enthousiasme. J'ai 
conservé ce souvenir de mon enfance que pendant un certain temps 
je me suis complu à l’harmonie des vers bien avant de découvrir 
qu'ils renfermaient toujours un sens et une idée ; aussi y a-t-il, et 
cela sans doute dans toutes les langues, une poésie faite d’un 
cliquetis sonore, et dépourvue presque entièrement de sens. Le 
sinologue Davis, dans l’avant-propos à sa traduction du Laousang- 
urh, ou An heir in old age (le vieillard héritier ; Londres, 1817), 
remarque que les drames chinois se composent en partie de vers 
chantés, et il ajoute : « Le sens en est souvent obscur, et, au dire des 
Chinois eux-mêmes, le but principal de ces vers est de flatter 
l'oreille ; le sens y est donc négligé, et parfois même complètement 
sacrifié à l'harmonie. » Quel est celui qui, à ces mots, ne songe pas 
aux énigmes si difficiles à éclaircir des chœurs de mainte tragédie 
grecque ? 

Le signe auquel on reconnaît immédiatement le vrai poète, dans 
les genres inférieurs ou supérieurs, c’est l’aisance de ses rimes : elles 
se sont rencontrées d’elles-mêmes, comme par une inspiration 
divine ; ses pensées lui sont venues toutes rimées. Le prosateur 
caché cherche au contraire la rime pour la pensée; le vil 
versificateur cherche l’idée pour la rime. Il arrive souvent que, dans 
une couple de vers, on puisse deviner celui qui est né de la pensée et 
celui qui est dû à la rime. L’art consiste à dissimuler le second cas, 
pour éviter aux vers de ce genre l’apparence d’un simple remplissage 
de bouts-rimés. 

À mon sentiment (la démonstration n’est pas ici possible), la 
rime de sa nature est seulement binaire : son effet se borne à un seul 
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retour du même son et ne gagne pas en énergie à une nouvelle 
répétition. Dès qu’une syllabe finale a été une seconde fois perçue 
dans une syllabe de même consonance, l’action en est épuisée : un 
troisième retour agit simplement comme une nouvelle rime, qui 
rencontre par hasard le même son, mais sans renforcer l'effet 
primitif ; elle se range à la suite de la rime précédente, mais sans s’y 
associer pour concourir à augmenter l’impression. Car le premier 
son ne se prolonge pas à travers le second jusqu’au troisième : celui- 
ci est donc un pléonasme esthétique, une double mais inutile 
audace. Ces accumulations de rimes sont donc loin de valoir les 
lourds sacrifices qu’elles coûtent dans les octaves, les tercets et les 
sonnets ; de là cette torture intellectuelle que nous ressentons 
souvent à la lecture de pareilles productions, et nous ne saurions 
trouver de plaisir à une œuvre qui est en même temps un casse-tête. 
Si un grand génie poétique a su parfois maîtriser même ces formes, 
surmonter les difficultés qu’elles présentent, et s’y mouvoir avec 
légèreté et avec grâce, ce n’en est pas pour elles une meilleure 
recommandation ; car en soi elles sont aussi inefficaces que 
pénibles. Et chez de bons poètes même, lorsqu'ils usent de ces 
formes, on voit souvent la lutte entre la rime et la pensée, et le 
triomphe alternatif de l’une ou de l’autre : tantôt c’est la pensée qui 
est amoindrie à cause de la rime, tantôt c’est la rime qui 
s’accommode d’un faible à peu près (sic). Cela étant, je tiens chez 
Shakespeare pour une preuve de bon goût et non d’ignorance la 
diversité des rimes données à chaque quatrain des sonnets. En tout 
cas, l’effet acoustique n’en est nullement amoindri, et la pensée y 
paraît bien plus dans tous ses avantages qu’elle n’aurait pu le faire si 
elle avait dû être resserrée dans ses brodequins de torture 
traditionnels. 

C’est un désavantage pour la poésie d’une langue d’avoir 
beaucoup de mots étrangers à la prose et de ne pouvoir emprunter 
d'autre part à la prose certains de ses mots. Le premier défaut est 
surtout celui du latin et de l'italien, le second celui du français, où on 
le définissait récemment avec beaucoup de justesse « la bégueulerie 
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de la langue française ». Les deux cas sont plus rares en anglais, et 
plus encore en allemand. Ces mots exclusivement réservés à la 
poésie ne nous touchent jamais au cœur ; ils ne nous parlent pas 
directement et ne peuvent que nous laisser froids. C’est un 
vocabulaire poétique de convention, ce ne sont pour ainsi dire que 
les ombres des sentiments au lieu des sentiments eux-mêmes ; c’est 
aussi la suppression de toute intimité. 

La différence si souvent discutée de nos jours entre la poésie 
classique et romantique me semble reposer au fond sur ce que la 
première ne fait jamais valoir que des motifs purement humains, 
réels et naturels, tandis que la seconde admet aussi l’action de 
mobiles artificiels, conventionnels et imaginaires : de ce genre sont 
les mobiles issus du mythe chrétien, puis ceux du principe 
extravagant et chimérique de l’honneur chevaleresque ; de même 
ceux que les races germano-chrétiennes tirent du culte insipide et 
ridicule de la femme ; enfin ceux qui tiennent au radotage de la 
passion lunatique et supra-sensible. À quelle grotesque caricature 
des relations humaines et de la nature humaine nous conduisent de 
pareils motifs, c’est ce qu’on peut voir par les œuvres des poètes 
romantiques même les meilleurs, de Calderon par exemple. Pour ne 
rien dire des Autos, je me réfère seulement à des pièces telles que : 
No sempre el peor es cierto (le pire n’est pas toujours certain) ou El 
postrero duelo en España (le dernier duel en Espagne) et aux 
semblables comédies de cape et d’épée ; aux éléments signalés vient 
ici se joindre encore la subtilité scolastique si fréquente dans le 
dialogue, et qui faisait alors partie de la culture intellectuelle des 
classes supérieures. Quelle n’est pas en face de telles inventions la 
supériorité décisive de la poésie des anciens ! Toujours fidèle à la 
nature, la poésie classique possède une vérité et une exactitude 
absolue ; celle de la poésie romantique n’est jamais que relative ; il y 
a entre les deux le même rapport qu'entre l'architecture grecque et 
l'architecture gothique. 

Remarquons d’autre part que tous les poèmes dramatiques ou 
narratifs qui transportent le théâtre des événements dans la Grèce 
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ancienne ou à Rome présentent un côté faible, parce que notre 
connaissance de l’antiquité et surtout du détail de la vie ancienne est 
insuffisante, fragmentaire, puisée à une source autre que celle de 
l'intuition. De là pour le poète l’obligation de tourner bien des 
obstacles, de recourir à des généralités, ce qui le fait tomber dans 
l’abstraction et enlève à son œuvre ce caractère d’intuitivité et 
d'individualisation essentiel à la poésie. C’est là ce qui répand sur 
toutes les œuvres de ce genre une teinte particulière de vide et 
d’ennui. Seul Shakespeare, dans ses peintures de cette espèce, a su 
échapper à ce défaut, et cela pour avoir, sans hésiter, représenté 
sous les noms de Grecs et de Romains des Anglais de son temps. 

On a reproché à maint chef-d'œuvre de la poésie lyrique, 
notamment à certaines odes d’Horace (cf., par ex., l’ode 2 du IIIe 
livre) et à plusieurs chansons de Goethe (par ex. la Plainte du 
Berger), le manque de suite régulière et un continuel soubresaut de 
pensées. Mais ici l’enchaînement logique est négligé à dessein, pour 
être remplacé par l’unité d'impression fondamentale et d'humeur 
qui s’y exprime ; cette unité n’en ressort que mieux ainsi, car Cest 
comme un fil qui traverse en les réunissant des perles séparées, et 
elle ménage la succession rapide des objets de la contemplation, 
comme le fait en musique, pour le passage d’un mode à un autre, 
l’accord de septième, dont la tonique se soutient jusqu’à devenir la 
dominante du mode nouveau. Ce caractère apparaît dans tout son 
jour, et poussé même jusqu'à l’excès, dans la chanson de Pétrarque 
qui commence ainsi : Mai non vo’ piu cantar, com’ io soleva. [Je ne 
veux plus jamais chanter comme j'en avais coutume.] 

Si, dans la poésie lyrique, c’est l’élément subjectif qui domine, 
dans le drame au contraire l’élément objectif règne seul et à 
l’exclusion de tout autre. Entre les deux la poésie épique, sous toutes 
ses formes et avec toutes ses modifications, depuis la romance 
narrative jusqu’à l'épopée proprement dite, occupe un large milieu ; 
car, bien, qu’objective dans sa partie essentielle, elle n’en renferme 
pas moins un élément subjectif tantôt plus, tantôt moins marqué et 
qui trouve son expression dans le ton, dans la forme du récit, ainsi 
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que dans les réflexions semées çà et là. Nous n’y perdons pas de vue 
l’auteur aussi complètement que dans le drame. 

Le but du drame en général est de nous montrer sur un exemple 
ce qu'est l’essence et l'existence de l’homme. On peut nous en 
montrer à cet effet le côté triste ou gai, ou encore la transition d’un 
état à l’autre. Mais déjà l’expression « essence et existence de 
l’homme » contient un germe de controverse : la partie principale 
est-elle l’essence, c’est-à-dire les caractères, ou l’existence, c’est-à- 
dire le sort, l'événement, l’action ? D’ailleurs les deux éléments sont 
si étroitement liés ensemble qu’on en peut bien séparer le concept, 
mais non la représentation. Car seules les circonstances, le sort, les 
événements portent les caractères à manifester leur essence, et c’est 
des caractères seuls que naît l’action d’où découlent les événements. 
Il est sûr que, dans la peinture qu’on en fait, on veut appuyer 
davantage sur l’un ou l’autre trait, et à cet égard la comédie de 
caractère et la comédie d’intrigue formeront les deux extrêmes. 

Le drame se propose, comme l'épopée, étant donné des 
caractères importants dans des situations importantes, de nous 
montrer les actions extraordinaires qui résultent de ces deux 
facteurs. Pour atteindre ce but avec toute la perfection possible, le 
poète commencera par nous présenter les caractères à l’état de 
repos, par ne nous en laisser voir que la teinte générale pour faire 
intervenir ensuite un motif qui détermine une action ; cette action 
devient le mobile nouveau et plus énergique d’une nouvelle action 
plus importante, qui engendre à son tour de nouveaux motifs, 
toujours plus puissants : dans l’espace de temps le mieux approprié 
à la forme de l'ouvrage, le calme primitif cède ainsi la place à 
l'excitation la plus passionnée ; c’est dans ce mouvement que se 
produisent les actions significatives, où apparaissent en pleine 
lumière, avec le cours des choses de ce monde, les qualités 
jusqu'alors encore assoupies des caractères. 

Les grands poètes entrent tout entiers dans l’âme des 
personnages à représenter et, comme des ventriloques, parlent par 
la bouche de chacun d’eux, par la voix du héros et l’instant d’après 
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par celle de la jeune fille innocente, avec une égale vérité et un égal 
naturel : tels Shakespeare et Gœthe. Les poètes de second rang font 
d'eux-mêmes leur personnage principal : tel Byron ; les personnages 
accessoires manquent alors souvent de vie, et c’est le cas du 
personnage principal lui-même dans les ouvrages des poètes 
médiocres. 

Le plaisir que nous prenons à la tragédie se rattache non pas au 
sentiment du beau, mais au sentiment du sublime, dont il est même 
le degré le plus élevé. Car, ainsi qu’à la vue d’un tableau sublime de 
la nature nous nous détournons de l'intérêt de la volonté pour nous 
comporter comme des intelligences pures, ainsi, au spectacle de la 
catastrophe tragique, nous nous détournons du vouloir-vivre lui- 
même. Dans la tragédie, en effet, c’est le côté terrible de la vie qui 
nous est présenté, c’est la misère de l'humanité, le règne du hasard 
et de l'erreur, la chute du juste, le triomphe des méchants ; on nous 
met ainsi sous les yeux le caractère du monde qui heurte 
directement notre volonté. À cette vue nous nous sentons sollicités à 
détourner notre volonté de la vie, à ne plus vouloir ni aimer 
l'existence. Mais par là même nous sommes avertis qu'il reste encore 
en nous un autre élément dont nous ne pouvons absolument pas 
avoir une connaissance positive, mais seulement négative, en tant 
qu'il ne veut plus de la vie. L'accord de septième demande l’accord 
fondamental, le rouge appelle et produit même à l’œil la couleur 
verte ; de même chaque tragédie réclame une existence tout autre, 
un monde différent, dont nous ne pouvons jamais acquérir qu’une 
connaissance indirecte, par ce sentiment même qui est provoqué en 
nous. Au moment de la catastrophe tragique, notre esprit se 
convainc avec plus de clarté que jamais que la vie est un lourd 
cauchemar, dont il nous faut nous réveiller. En ce sens l’action de la 
tragédie est analogue à celle du sublime dynamique, puisqu'elle 
nous élève aussi au-dessus de la volonté et de ses intérêts, et 
transforme nos dispositions d’esprit au point de nous faire prendre 
plaisir à la vue de ce qui lui répugne le plus. Ce qui donne au 
tragique, quelle qu’en soit la forme, son élan particulier vers le 
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sublime, c’est la révélation de cette idée que le monde, la vie, sont 
impuissants à nous procurer aucune satisfaction véritable et sont 
par suite indignes de notre attachement ; telle est l'essence de 
l'esprit tragique ; il est donc le chemin de la résignation. 

Je le reconnais, il est rare de voir dans la tragédie antique cet 
esprit de résignation ressortir ou s'exprimer directement. Œdipe à 
Colone meurt sans doute résigné et soumis, mais il se console par 
l’idée de la vengeance exercée contre sa patrie. Iphigénie à Aulis est 
toute disposée à mourir ; mais c’est la pensée du bien de la Grèce qui 
la soutient, qui transforme ses sentiments et l’amène à accepter 
volontiers la mort qu’elle voulait tout d’abord fuir par tous les 
moyens. Cassandre, dans l’Agamemnon du grand Eschyle, consent à 
mourir, apketto fioc [c'en est assez de la vie] ; (v. 1306) ; mais c’est 
encore l’idée de la vengeance qui la console. Hercule, dans les 
Trachiniennes, cède à la nécessité : il meurt avec calme, mais sans 
résignation. Il en est de même de l’Hippolyte d’Euripide : nous 
sommes surpris de voir Artémise, apparue pour le consoler, lui 
promettre un temple et la renommée, mais ne pas faire la moindre 
allusion à une existence postérieure à la vie, et l’abandonner au 
moment de sa mort. Tous les dieux païens s’éloignent d’ailleurs des 
mourants: dans le christianisme ils s'approchent d’eux au 
contraire; et de même les dieux du brahmanisme et du 
bouddhisme, tout exotiques que soient les derniers. Ainsi Hippolyte, 
comme presque tous les héros de la tragédie antique, se soumet à 
l’immuable destinée et à l’inflexible volonté des dieux, mais sans 
renoncer en rien au vouloir-vivre lui-même. La différence essentielle 
de l’ataraxie stoïcienne d’avec la résignation chrétienne consiste en 
ce qu’elle enseigne à supporter avec calme et à attendre avec 
tranquillité les maux irrévocablement nécessaires, tandis que le 
christianisme enseigne le renoncement et l’abdication du vouloir. De 
même, les héros tragiques de l’antiquité se soumettent avec 
constance aux coups inévitables du destin, tandis que la tragédie 
chrétienne nous offre le spectacle du renoncement entier du vouloir- 
vivre, de l’abandon joyeux du monde, dans la conscience de sa 
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vanité et de son néant. — Mais aussi j'estime la tragédie moderne 
bien supérieure à celle des anciens. Shakespeare est bien plus grand 
que Sophocle : auprès de l’Iphigénie de Gœthe on pourrait trouver 
celle d’Euripide presque grossière et commune. Les Bacchantes 
d'Euripide sont un ouvrage médiocre et révoltant en faveur des 
prêtres païens. Nombre de pièces antiques n’ont même pas de 
tendance tragique : telles sont l’Alceste et l’Iphigénie en Tauride 
d'Euripide ; quelques-unes ont des motifs repoussants et même 
répugnants ; telles Antigone et Philoctète. Presque toutes nous 
présentent le genre humain sous l’effroyable domination du hasard 
et de l’erreur, mais sans nous montrer la résignation qu’elle 
provoque et qui nous en rachète. La raison en est que les anciens 
n'étaient pas encore parvenus à comprendre le but suprême de la 
tragédie, ni même à saisir la véritable conception de la vie en 
général. 

Si donc les anciens nous montrent bien peu dans leurs héros 
tragiques et les sentiments qui les animent l’esprit de résignation, le 
renoncement au vouloir-vivre, il n’en reste pas moins acquis que la 
tragédie a pour tendance propre et pour but d’éveiller cet esprit chez 
le spectateur et de provoquer cette disposition d'âme, ne fût-ce que 
pour un instant. Les horreurs étalées sur la scène lui représentent 
l’amertume et l’insignifiance de la vie, le néant de toutes ses 
aspirations ; l’effet de cette impression doit être pour lui le 
sentiment, vague encore peut-être, qu’il vaut mieux détacher son 
cœur de la vie, en détourner sa volonté, ne plus aimer le monde et 
l'existence ; d’où naît ainsi, au plus profond de son être, la 
conscience que pour une volonté de nature différente il doit y avoir 
aussi une autre genre d'existence. Car, s’il n’en était pas ainsi, si la 
tragédie ne tendait pas à nous élever au-dessus de toutes les fins et 
de tous les biens de la vie, à nous détourner de l’existence et de ses 
séductions, et à nous pousser par là même vers une existence 
différente, quoique entièrement inconcevable à notre esprit, 
comment expliquer alors cette action bienfaisante, cette haute 
jouissance due au tableau du côté le plus affreux de la vie, mis en 
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pleine lumière sous nos yeux? La terreur et la pitié, ces deux 
sentiments qu'aux yeux d’Aristote la tragédie a pour fin dernière 
d’exciter, n’appartiennent véritablement pas en soi aux émotions 
agréables : elles ne peuvent donc pas être la fin, mais seulement le 
moyen. — Provoquer l’homme à renoncer au vouloir-vivre demeure 
ainsi la véritable intention de la tragédie, le but dernier de cette 
représentation voulue des souffrances de l’humanité, et cela quand 
même cette exaltation d’esprit résignée ne se montre pas chez le 
héros lui-même, mais n’est éveillée que chez le spectateur, par la vue 
d’une grande douleur non méritée ou même méritée. — Bien des 
modernes se contentent, à l’exemple des anciens, de jeter le 
spectateur dans cet état d’âme en question par la peinture objective 
et générale des infortunes humaines ; d’autres au contraire nous 
montrent la transformation de sentiments opérée dans l'esprit 
même du héros. Les premiers ne nous donnent pour ainsi dire que 
les prémisses et s’en remettent au spectateur pour la conclusion ; les 
autres y joignent la conclusion ou la morale de la fable, sous forme 
de revirement produit dans les sentiments du héros, ou de remarque 
placée dans la bouche du chœur, comme le fait Schiller dans la 
Fiancée de Messine : « La vie n’est pas le plus haut des biens. » 
Remarquons ici en passant que l'effet tragique véritable d’une 
catastrophe, c’est-à-dire la résignation et l’exaltation d'esprit qui 
doivent en résulter chez les héros du drame, se trouve rarement 
aussi bien motivé et aussi nettement exprimé que dans l'opéra de 
Norma : cette impression se produit dans le duo Qual cor tradisti, 
qual cor perdesti, où la conversion de la volonté est clairement 
indiquée par le calme soudain de la musique. D’ailleurs, abstraction 
faite de cette musique délicieuse, comme aussi du texte qui ne peut 
être que celui d’un livret d'opéra, cette pièce en général, à n’en 
considérer que les rouages et l’économie intérieure, est un drame 
des plus parfaits, un vrai modèle de combinaison tragique des 
motifs, de progression et de développement tragiques de l’action, 
ainsi que de l'élévation d'esprit surhumaine qui des héros passe 
dans le spectateur : bien plus, le résultat ici atteint est d’autant 
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moins suspect et d’autant plus significatif pour l'essence véritable de 
la tragédie, qu’il n’y paraît ni chrétiens, ni sentiments chrétiens. 

On reproche souvent aux modernes de négliger les unités de 
temps et de lieu ; cette négligence n’est coupable que dans le cas où 
elle va jusqu’à supprimer l’unité d’action et où il ne reste plus que 
l’unité du personnage principal, comme par exemple dans le Henri 
VIII de Shakespeare. D’autre part, il ne faut pas pousser l'unité 
d'action jusqu’à ne parler jamais que de la même chose : c’est là le 
défaut des tragédies françaises, qui observent en général cette règle 
avec tant de rigueur que la marche du drame y ressemble à une ligne 
géométrique sans largeur ; le seul mot d’ordre y est: « En avant ! 
Pensez à votre affaire (sic) ! » ; et en effet on expédie, on dépêche 
l’action comme une affaire, sans s'arrêter aux détails étrangers, sans 
détourner les yeux à droite ni à gauche. Le drame de Shakespeare 
ressemble au contraire à une ligne qui a quelque largeur ; il prend 
son temps, exspatiatur ; on y trouve des discours, et jusqu’à des 
scènes entières, inutiles au progrès de l’action, sans rapport même 
avec l’action, mais propres à nous faire connaître de plus près les 
personnages ou les circonstances du drame, et à nous faire ainsi 
pénétrer davantage au fond de l’action elle-même. Sans doute 
l’action demeure l'essentiel ; mais nous ne sommes pas 
exclusivement absorbés par elle, au point d'oublier que le but 
dernier est, en fin de compte, la peinture générale de la nature et de 
l'existence humaine. 

Le poète dramatique ou épique doit savoir qu’il est le destin et se 
montrer par suite aussi inexorable que lui. Il est encore le miroir de 
l'humanité, il doit donc mettre en scène nombre de personnages 
méchants, parfois vicieux et pervers ; de même beaucoup de sots, de 
cerveaux déséquilibrés et de fous, puis de temps à autre un homme 
raisonnable, sage, honnête, un homme de bien, et seulement à titre 
d'exception et de rareté, un caractère noble. Dans tout Homère, à ce 
qu'il me semble, il n’y a pas un seul caractère vraiment noble, s’il 
s’en trouve un assez grand nombre de bons et d’honnêtes. Dans tout 
Shakespeare on rencontrera peut-être deux caractères nobles, mais 
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sans la moindre exagération, Cordelia et Coriolan ; il est difficile 
d'en découvrir plus ; au contraire les caractères de l’espèce indiquée 
plus haut y fourmillent. Les pièces d’Iffland et de Kotzebue 
abondent en personnages nobles ; Goldoni, par contre, s’en est tenu 
à la règle que je recommandais tout à l'heure et prouve ainsi sa 
supériorité. En revanche, la Minna Barnhelm de Lessing souffre 
bien réellement d’un excès de générosité universelle ; le marquis de 
Posa offre à lui seul plus de noblesse que n’en présentent toutes les 
œuvres réunies de Gœæthe; il existe enfin une petite pièce 
allemande : Le devoir pour le devoir (un titre, dirait-on, emprunté à 
la critique de la raison pratique), qui n’a que trois personnages, mais 
tous débordants de générosité. 

Les Grecs prenaient toujours pour héros de tragédie des 
personnes royales ; les modernes ont fait presque toujours de même. 
Ce n’est certes pas parce que le rang donne plus de dignité à 
l’homme qui agit ou qui souffre ; et puisque le seul but est ici de 
mettre en jeu les passions humaines, la valeur relative des objets qui 
servent à cette fin est indifférente et la ferme ne le cède pas au 
royaume. Aussi ne faut-il pas rejeter sans réserve le drame 
bourgeois. Les personnes puissantes et considérées n’en sont pas 
moins les plus convenables pour la tragédie, parce que le malheur, 
propre à nous enseigner la destinée de la vie humaine, doit avoir des 
proportions suffisantes pour paraître redoutable au spectateur quel 
qu'il soit. Euripide dit lui-même : pev, pev, Ta peyaña, peyaña kar 
naoxet kaka /Hélas! Hélas! Pourquoi la grandeur doit-elle 
souffrir aussi de grands maux ! — Alcméon.] (Stob. Flor., vol. II, 
p. 299.) Or les circonstances qui jettent une famille bourgeoise dans 
la misère et le désespoir sont presque toujours, aux yeux des grands 
ou des riches, très insignifiantes et susceptibles d’être écartées par le 
secours des hommes, parfois même par une bagatelle ; de tels 
spectateurs n’en pourront donc pas recevoir l'émotion tragique. Au 
contraire, les infortunes des grands et des puissants inspirent une 
crainte absolue ; aucun remède extérieur ne peut les guérir, car les 
rois doivent demander leur salut à leurs propres ressources ou 
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succomber. En outre, de plus haut la chute est plus profonde. Ce qui 
manque aux personnages bourgeois, c’est donc encore la hauteur de 
chute. 

Si la tendance, l'intention dernière de la tragédie, telle qu’elle 
s’est révélée à nous, est de nous porter à la résignation, à la négation 
du vouloir-vivre, nous n’aurons pas de peine à reconnaître dans la 
comédie, son contraire, une invitation à persister dans l’affirmation 
de cette volonté. Sans doute la comédie ne peut échapper à la 
condition de toute peinture de la vie humaine ; elle nous mettra 
aussi sous les yeux des contrariétés et des souffrances, mais elle 
nous les montrera comme passagères, se résolvant en joie, mélées 
en général de succès, de triomphes et d’espérances qui finissent par 
l'emporter. De plus, elle met en lumière le côté comique inépuisable 
dont la vie et ses contrariétés mêmes sont remplies, et qui devrait en 
toute occasion nous maintenir en belle humeur. Elle énonce donc, 
en somme, que la vie dans son ensemble est bonne et surtout sans 
cesse amusante. Mais aussi doit-elle se hâter de baisser le rideau au 
moment de la joie générale, pour que nous ne voyions pas la suite ; 
tandis que d'ordinaire la fin de la tragédie ne comporte aucune suite. 
D'ailleurs examinez une seule fois un peu sérieusement ce côté 
burlesque de la vie, tel qu’il apparaît dans ces expressions naïves du 
visage, dans ces gestes que dessinent, sur des figures si différentes 
du type de la beauté et où la réalité se reflète, les mesquins 
embarras, les craintes personnelles, les colères d’un moment, l'envie 
cachée et toutes les émotions du même genre ; et même à la vue de 
cette face comique, c’est-à-dire d’une manière inattendue, 
l’observateur réfléchi se convaincra que l’existence et l’agitation de 
telles créatures ne peuvent pas être en elles-mêmes une fin ; que 
pour arriver à la vie, ces êtres ont dû au contraire se tromper de 
route, et que le tableau ainsi offert à ses regards est quelque chose 
qui ferait mieux de ne pas être. 
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CHAPITRE XXXVIII 
DE L'HISTOIRE 


[Ce chapitre se rapporte au § 51 du premier volume.] 


Dans le passage ci-dessous indiqué du premier volume j'ai 
longuement montré comment et pourquoi la poésie sert plus que 
l’histoire à la connaissance de la nature humaine : il y aurait en ce 
sens à attendre plus de leçons véritables de la première que de la 
seconde. C’est aussi l’opinion d’Aristote qui dit : Kat @ÜOOOPHTEPOV 
KL OTOVÔQOTEPOV nomo 10T0p1aç eot. [Aussi la poésie est-elle 
plus philosophique et d'un caractère plus élevé que lhistoire. J159. 
Mais, pour éviter tout malentendu sur la valeur de l’histoire, je veux 
exprimer ici ce que j'en pense. 

Dans tout ordre de choses les faits sont innombrables, les 
individus en nombre infini, et la variété de leurs différences est 
inexprimable. Un coup d’œil jeté sur cette foule donne le vertige à 
l'esprit curieux de savoir : il se voit condamné à l’ignorance, si loin 
qu'il pousse ses recherches. — Mais vient alors la science ; elle classe 
cette multiplicité innombrable, elle la groupe sous les concepts 
d'espèce, qu’elle range à leur tour sous les notions de genre : elle 
fraye ainsi la voie à une connaissance du général et du particulier, 
qui embrasse aussi la multitude des individus, puisqu'elle vaut pour 
tout, sans exiger un examen spécial de chaque chose considérée en 
soi. La science promet ainsi le repos à l’esprit investigateur. Puis 
toutes les sciences viennent se placer les unes à côté des autres et 
au-dessus du monde réel des individus qu’elles se sont partagé entre 
elles. Mais au-dessus de toutes plane la philosophie, comme la 
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science la plus générale et par là même la plus importante, qui 
énonce les solutions, auxquelles les autres ne font que préparer. — 
Seule l’histoire ne peut vraiment pas prendre rang au milieu des 
autres sciences, car elle ne peut pas se prévaloir du même avantage 
que les autres: ce qui lui manque en effet, c’est le caractère 
fondamental de la science, la subordination des faits connus dont 
elle ne peut nous offrir que la simple coordination. Il n’y a donc pas 
de système en histoire, comme dans toute autre science. L'histoire 
est une connaissance, sans être une science, car nulle part elle ne 
connaît le particulier par le moyen de l’universel, mais elle doit 
saisir immédiatement le fait individuel, et, pour ainsi dire, elle est 
condamnée à ramper sur le terrain de l'expérience. Les sciences 
réelles au contraire planent plus haut, grâce aux vastes notions 
qu'elles ont acquises, et qui leur permettent de dominer le 
particulier, d’apercevoir, du moins dans de certaines limites, la 
possibilité des choses comprises dans leur domaine, de se rassurer 
enfin aussi contre les surprises de l’avenir. Les sciences, systèmes de 
concepts, ne parlent jamais que des genres ; l’histoire ne traite que 
des individus. Elle serait donc une science des individus, ce qui 
implique contradiction. Il s’ensuit encore que les sciences parlent 
toutes de ce qui est toujours, tandis que l’histoire rapporte ce qui a 
été une seule fois et existe plus jamais ensuite. De plus, si l’histoire 
s'occupe exclusivement du particulier et de l’individuel, qui, de sa 
nature, est inépuisable, elle ne parviendra qu'à une demi- 
connaissance toujours imparfaite. Elle doit encore se résigner à ce 
que chaque jour nouveau, dans sa vulgaire monotonie, lui apprenne 
ce qu'elle ignorait entièrement. — Si l’on venait objecter qu'il y a 
aussi dans l’histoire subordination du particulier au général, par le 
moyen des périodes de temps, des règnes et autres changements de 
chefs et d'Etats, bref par le moyen de tous les grands événements qui 
trouvent place sur les tablettes de l’historien, l’objection reposerait 
sur une conception erronée de la notion du général. Car cette soi- 
disant généralité de l’histoire est purement subjective, c’est-à-dire 
ne tient qu’à l'insuffisance de notre connaissance individuelle des 
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choses ; elle n’est pas objective, c’est-à-dire qu’elle n’est pas une 
notion dans laquelle la pensée embrasse réellement une collection 
d'objets. Ce qu’il y a même de plus général dans l’histoire n’est 
toujours en soi qu’un fait individuel et isolé ; tel un long espace de 
temps, un événement capital ; le rapport du particulier à cette 
notion générale est ici celui de la partie au tout, et non celui du cas à 
la règle, comme dans toutes les sciences proprement dites, qui 
fournissent des concepts et non pas de simples faits. De là provient, 
dans ces dernières, la possibilité de déterminer avec précision le cas 
particulier actuel, grâce à la connaissance exacte du principe 
général. Je connais par exemple les lois générales du triangle ; je 
pourrai énoncer aussi les propriétés d’un triangle donné ; et les 
caractères communs à tous les mammifères, par exemple la division 
du cœur en deux ventricules, la présence de sept vertèbres 
cervicales, des poumons, du diaphragme, de la vessie urinaire, des 
cinq sens, etc.; je puis tous les affirmer de la chauve-souris 
inconnue que je viens de saisir, même avant de la disséquer. Mais il 
n’en est pas de même dans l’histoire : il n’y a pas ici de généralité 
objective des concepts, il n’y a plus qu’une généralité subjective de 
ma connaissance, et celle-ci ne mérite le nom de générale que pour 
être superficielle. Je puis très bien savoir d’une manière générale 
que la guerre de Trente ans a été une guerre de religion du XVIIe 
siècle, mais cette connaissance toute générale ne me permet de rien 
dire de plus précis sur le cours même de cette guerre. — Le même 
contraste persiste en ce qui est de la certitude : dans les sciences 
véritables l’individuel et le particulier est ce qu’il y a de plus certain, 
puisqu'ils sont dus à une perception immédiate; les vérités 
générales n’en sont tirées au contraire que par abstraction ; l'erreur 
peut donc s’y être glissée plus facilement. Dans l’histoire c’est 
l'inverse : ce qui est le plus général est aussi le plus certain, par 
exemple les périodes de temps, la succession des rois, les 
révolutions, les guerres, les conclusions de traités de paix; au 
contraire, le détail des événements et de leur enchaînement est 
moins sûr, et l’est d'autant moins que l’on pénètre plus loin dans le 
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particulier. Aussi l’histoire, plus intéressante à mesure qu'elle est 
plus spéciale, devient en même temps d’autant plus suspecte, et se 
rapproche alors à tous égards du roman. — On célèbre beaucoup le 
pragmatisme de l’histoire : pour en apprécier la juste valeur, il suffit 
de se rappeler qu’on ne comprend parfois les événements de sa 
propre vie, qu'on n’en saisit la connexion véritable que vingt ans 
plus tard, et cependant on possède toutes les données nécessaires : 
tant il est difficile de démêler l’action des motifs, compliquée sans 
cesse par l'intervention du hasard et dissimulée sous des intentions 
secrètes. — Si l’histoire n’a proprement pour objet que le particulier, 
le fait individuel, et le tient pour la seule réalité, elle est tout l'opposé 
et la contre-partie de la philosophie, qui considère les choses au 
point de vue le plus général et a pour matière expresse ces principes 
universels, toujours identiques dans tous les cas particuliers ; dans 
le particulier elle ne remarque que les principes, et n’attribue pas la 
moindre importance aux formes différentes qu'ils revêtent : 
puūùokaðoàov yap o wpuocopos [car le philosophe aime les 
généralités]. L'histoire nous enseigne qu’à chaque moment il a 
existé autre chose ; la philosophie s'efforce au contraire de nous 
élever à cette idée que de tout temps la même chose a été, est et sera. 
En réalité l'essence de la vie humaine comme de la nature est tout 
entière présente en tout lieu, à tout moment, et n’a besoin, pour être 
reconnue jusque dans sa source, que d’une certaine profondeur 
d'esprit. Mais l’histoire espère suppléer à la profondeur par la 
largeur et par l'étendue : tout fait présent n’est pour elle qu’un 
fragment, que doit compléter un passé d’une longueur infinie et 
auquel se rattache un avenir non moins infini lui-même. Telle est 
l’origine de l'opposition entre les esprits philosophiques et 
historiques : ceux-là veulent sonder, ceux-ci veulent énumérer 
jusqu’au bout. L'histoire ne nous montre partout que la même 
chose, sous des formes diverses ; mais celui qui ne reconnaît pas 
cette identité dans une ou deux formes aura peine à y parvenir, 
même après les avoir passées toutes en revue. Les chapitres de 
l’histoire des peuples ne diffèrent au fond que par les noms et les 
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millésimes : le contenu véritable et essentiel est partout le même. 

L'art a pour matière l’idée, la science le concept ; tous deux 
s'occupent ainsi de ce qui est toujours et toujours identique, et non 
de ce qui tantôt est et tantôt n’est pas, de ce qui est tantôt d’une 
manière et tantôt d’une autre ; tous deux ont donc affaire à ce que 
Platon pose comme l’objet exclusif du véritable savoir. La matière de 
l'histoire au contraire, c’est le fait particulier dans sa particularité et 
sa contingence, c’est ce qui existe une fois et n’existe plus jamais 
ensuite, ce sont les combinaisons passagères d’un monde humain 
aussi mobile que les nuages au vent, et qu’en mainte occasion le 
moindre hasard suffit à bouleverser et à transformer. À ce point de 
vue la matière de l’histoire nous paraît être à peine un objet digne 
d’un examen grave et laborieux de la part de l'esprit humain, de cet 
esprit, qui, fini par nature, devrait choisir par là même l'infini pour 
sujet de ses méditations. 

Enfin, pour cette tendance répandue surtout par cette pseudo- 
philosophie hégélienne, si propre à corrompre et à abêtir les esprits, 
pour cette tendance à concevoir l’histoire du monde comme un tout 
méthodique, ou, selon leur expression, à «la construire 
organiquement », elle repose au fond sur un grossier et plat 
réalisme, qui prend le phénomène pour l’essence en soi du monde et 
ramène tout à ce phénomène, aux formes qu'il revêt, aux 
événements par lesquels il se manifeste. Elle s'appuie encore 
secrètement sur certaines doctrines mythologiques, qu’elle suppose 
tacitement ; sans quoi on se demanderait pour quel spectateur 
pourrait bien se jouer une telle comédie. — L’individu seul, en effet, 
et non l’espèce humaine, possède l’unité réelle et immédiate de 
conscience ; l’unité de marche dans l'existence de l’espèce humaine 
n’est donc, de même, qu’une pure fiction. En outre, de même que 
dans la nature l’espèce seule est réelle, et que les genres (genera) 
sont de simples abstractions, de même dans l’espèce humaine la 
réalité appartient aux individus seuls et à leur vie, les peuples et leur 
existence sont de simples abstractions. Enfin ces constructions 
historiques, guidées par un plat optimisme, aboutissent toujours en 
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définitive à un état prospère, productif, fertile, pourvu d’une 
constitution bien réglée, d’une bonne justice et d’une bonne police, 
de nombreuses fabriques et d’une belle industrie. Tout au plus 
mènent-elles à un certain perfectionnement intellectuel ; c’est en 
effet le seul possible, car le côté moral, dans sa partie principale, 
demeure invariable. Or cette moralité est, au témoignage de notre 
conscience la plus intime, l'essentiel dans notre être, et elle n’existe 
dans l'individu que pour diriger sa volonté. En réalité la vie de 
l'individu possède seule de l’unité, de la liaison et une signification 
véritable ; nous devons y voir un enseignement dont l'esprit est 
moral. Seuls les faits intimes, en tant qu’ils concernent la volonté, 
ont une réalité véritable et sont de vrais événements, parce que seule 
la volonté est chose en soi. Tout microcosme renferme le 
macrocosme tout entier, et le second ne contient rien de plus que le 
premier. La multiplicité n’est que phénomène, et les faits extérieurs, 
simples formes du monde phénoménal, n’ont par là ni réalité ni 
signification immédiate ; ils n’en acquièrent qu’indirectement, par 
leur rapport avec la volonté des individus. Vouloir en donner une 
explication et une interprétation directes équivaut donc à vouloir 
distinguer dans les contours des images des groupes dhommes et 
d'animaux. Ce que raconte l’histoire n’est en fait que le long rêve, le 
songe lourd et confus de l'humanité. 

Les Hégéliens, pour qui la philosophie de l’histoire devient même 
le but principal de toute philosophie, doivent être renvoyés à Platon. 
Platon ne cesse de dire que l’objet de la philosophie est l’éternel et 
l’immuable, et non pas ce qui est tantôt d’une façon et tantôt d’une 
autre. Tous les rêveurs occupés à élever ces constructions de la 
marche du monde, ou, comme ils disent, de l’histoire, ont oublié de 
comprendre la vérité capitale de toute philosophie, à savoir que de 
tout temps la même chose existe, que le devenir et le naître sont de 
pures apparences, que les idées seules demeurent et que le temps est 
idéal. C’est l'opinion de Platon, c’est l’opinion de Kant. Ce qu'il faut 
donc chercher à saisir, c’est ce qui existe, ce qui existe réellement, 
aujourd’hui comme toujours, c’est-à-dire les idées, au sens 
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platonicien. Les sots pensent au contraire qu’il va seulement naître 
et survenir quelque chose de grand. De là l’importance qu'ils 
attribuent à l’histoire dans leur philosophie ; de là cette construction 
de l’histoire sur l’hypothèse d’un plan universel, d’après lequel tout 
est régi pour le mieux et qui doit aboutir au règne d’une félicité 
parfaite, à une vie de délices. Ils croient donc à l’entière réalité de ce 
monde et ils en placent le but dans ce misérable bonheur terrestre, 
qui, en dépit des efforts des hommes et des faveurs du sort, n’en est 
pas moins une illusion creuse, un présent caduc et triste, dont ni 
constitutions ni législations, ni machines à vapeur ni télégraphes ne 
pourront jamais faire un bien véritable. Ces philosophes historiens 
et glorificateurs sont ainsi de naïfs réalistes, optimistes et 
eudémonistes, de plats compagnons d’existence et des philistins 
incarnés ; j'ajoute, même, de mauvais chrétiens, car le véritable 
esprit et la substance du christianisme, comme du brahmanisme et 
du bouddhisme, consiste à reconnaître le néant des biens de ce 
monde, à les mépriser entièrement et à se tourner vers une existence 
tout autre et même contraire. Voilà, je le répète, l’esprit et le but du 
christianisme, la vraie « morale de la fable » ; et ce n’est pas le 
monothéisme, ainsi qu’ils se l’imaginent. Aussi le bouddhisme athée 
est-il plus parent du christianisme que le judaïsme optimiste et 
l’islamisme, simple variété du premier. 

La vraie philosophie de l’histoire ne doit pas procéder ainsi. Elle 
ne doit pas considérer, pour parler la langue de Platon, ce qui 
devient toujours et n’est jamais, elle ne doit pas chercher là l’essence 
propre du monde, mais ce qu’elle ne doit pas perdre de vue, c’est ce 
qui est toujours et ne devient ni ne passe jamais. Elle ne consiste 
donc pas à élever les fins temporelles de l’homme à la hauteur de 
fins éternelles et absolues, à nous retracer la marche artificielle et 
imaginaire de l'humanité vers ces fins, au milieu de toutes les 
confusions et de toutes les erreurs. Mais il lui faut comprendre que 
l’histoire, non seulement dans sa forme, mais déjà dans sa matière 
même, est un mensonge : sous prétexte qu’elle nous parle de simples 
individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque fois 
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autre chose, tandis que du commencement à la fin c’est la répétition 
du même drame, avec d’autres personnages et sous des costumes 
différents. La vraie philosophie de l’histoire revient à voir que sous 
tous ces changements infinis, et au milieu de tout ce chaos, on n’a 
jamais devant soi que le même être, identique et immuable, occupé 
aujourd’hui des mêmes intrigues qu’hier et que de tout temps : elle 
doit donc reconnaître le fond identique de tous ces faits anciens ou 
modernes, survenus à l'Orient comme à l'Occident; elle doit 
découvrir partout la même humanité, en dépit de la diversité des 
circonstances, des costumes et des mœurs. Cet élément identique, et 
qui persiste à travers tous les changements, est fourni par les 
qualités premières du cœur et de l'esprit humains, — beaucoup de 
mauvaises et peu de bonnes. La devise générale de l’histoire devrait 
être: Eadem, sed aliter [les mêmes choses mais d’une autre 
manière]. Celui qui a lu Hérodote a étudié assez l’histoire pour en 
faire la philosophie ; car il y trouve déjà tout ce qui constitue 
l’histoire postérieure du monde : agitations, actions, souffrances et 
destinée de la race humaine, telles qu’elles ressortent des qualités en 
question et de la constitution physique du globe. 

Nous avons reconnu jusqu'ici que l’histoire, en tant que moyen 
d'étudier la nature humaine, est inférieure à la poésie ; puis, qu’elle 
n’est pas une science au sens propre du mot ; enfin que la tentative 
de la construire comme un tout, pourvu d’un commencement, d’un 
milieu et d’une fin, d’un enchaînement et d’un sens profond, est une 
illusion qui repose sur un malentendu. Il semblerait que nous lui 
refusions toute valeur, si nous ne montrions pas en quoi cette valeur 
consiste. Même une fois vaincue par l’art et exclue de la science, 
l’histoire conserve un domaine tout différent, qui lui appartient en 
propre, et où elle se maintient avec grand honneur. 

L'histoire est pour l’espèce humaine ce que la raison est pour 
l'individu. Grâce à sa raison, l’homme n’est pas renfermé comme 
l'animal dans les limites étroites du présent visible ; il connaît 
encore le passé infiniment plus étendu, source du présent qui s’y 
rattache: c’est cette connaissance seule qui lui procure une 
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intelligence plus nette du présent et lui permet même de formuler 
des inductions pour l'avenir. L'animal, au contraire, dont la 
connaissance sans réflexion est bornée à l'intuition, et par suite au 
présent, erre parmi les hommes, même une fois apprivoisé, 
ignorant, engourdi, stupide, délaissé et esclave. — De même un 
peuple qui ne connaît pas sa propre histoire est borné au présent de 
la génération actuelle : il ne comprend ni sa nature, ni sa propre 
existence, dans l’impossibilité où il est de les rapporter à un passé 
qui les explique ; il peut moins encore anticiper sur l’avenir. Seule 
l’histoire donne à un peuple une entière conscience de lui-même. 
L'histoire peut donc être regardée comme la conscience raisonnée 
de l'espèce humaine ; elle est à l'humanité ce qu’est à l'individu la 
conscience soutenue par la raison, réfléchie et cohérente, dont le 
manque condamne l’animal à rester enfermé dans le champ étroit 
du présent intuitif. Toute lacune dans l’histoire ressemble ainsi à 
une lacune dans la conscience et la mémoire d’un homme ; et en 
présence d’un monument de l’antiquité primitive, qui a survécu à sa 
propre signification, par exemple en présence des pyramides, des 
temples et des palais du Yukatan, nous restons aussi déconcertés et 
aussi stupides que l’animal devant une action humaine, où il est 
impliqué à titre d’instrument, que l’homme qui considère une vieille 
page d'écriture chiffrée, dont il a perdu la clef, ou que le 
somnambule étonné de trouver le matin l’ouvrage fait par lui 
pendant son sommeil. L'histoire peut en ce sens être envisagée 
comme la raison ou la conscience réfléchie de l’humanité ; elle 
remplit le rôle d’une conscience de soi immédiate, commune à toute 
l’espèce et qui seule en fait un tout véritable, une humanité. Telle est 
la valeur réelle de l’histoire ; et l’intérêt général et supérieur qu’elle 
inspire tient en conséquence à ce qu’elle est une affaire personnelle 
du genre humain. — L'usage de la raison individuelle suppose à titre 
de condition indispensable le langage ; l'écriture n’est pas moins 
nécessaire à l’exercice de la raison de l’humanité : c’est avec elle 
seulement que commence l'existence réelle de cette raison, comme 
celle de la raison individuelle ne commence qu'avec la parole. 
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L'écriture en effet, sert à rétablir l’unité dans cette conscience du 
genre humain brisée et morcelée sans cesse par la mort : elle permet 
à l’arrière-neveu de reprendre et d’épuiser la pensée conçue par 
l’aïeul ; elle remédie à la dissolution du genre humain et de sa 
conscience en un nombre infini d'individus éphémères, et elle brave 
ainsi le temps qui s'envole dans une fuite irrésistible avec l'oubli son 
compagnon. Les monuments de pierre ne servent pas moins à cette 
fin que les monuments écrits, et leur sont en partie antérieurs. 
Croira-t-on en effet que les hommes qui ont dépensé des sommes 
infinies, qui ont mis en mouvement les forces de milliers de bras, 
durant de longues années, pour construire ces pyramides, ces 
monolithes, ces tombeaux creusés dans le roc, ces temples et ces 
palais, debout depuis des siècles déjà, n’aient eu en vue que leur 
propre satisfaction, le court espace d’une vie, qui ne suffisait pas à 
leur faire voir la fin de ces travaux, ou encore le but ostensible que la 
grossièreté de la foule les obligeait à alléguer ? — Leur intention 
véritable, n’en doutons pas, était de parler à la postérité la plus 
reculée, d'entrer en rapport avec elle et de rétablir ainsi l’unité de la 
conscience humaine. Les Hindous, les Égyptiens, les Grecs même et 
les Romains calculaient leurs constructions pour des milliers 
d'années, parce qu’une culture supérieure avait élargi leur horizon ; 
le moyen âge et les temps modernes n’ont eu en vue dans leurs 
édifices que quelques siècles au plus ; la raison en est aussi pourtant 
qu'on s’en remettait plutôt à l’écriture, devenue d’un usage plus 
général, surtout depuis qu’elle avait donné naissance à l'imprimerie. 
Mais même ces monuments plus récents expriment l’ardent désir de 
communiquer avec la postérité, et il y a honte à les détruire ou à les 
défigurer pour les faire servir à des fins inférieures et utiles. Les 
monuments écrits ont à craindre moins des éléments, mais plus de 
la barbarie, que les monuments de pierre ; ils produisent aussi plus 
d’effet. Les Égyptiens, en couvrant leurs édifices d’hiéroglyphes, ont 
voulu réunir les deux sortes d'avantages ; ils sont même allés jusqu’à 
y joindre des peintures, pour le cas où les hiéroglyphes viendraient à 
n'être plus compris. 
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CHAPITRE XXXIX 
DE LA MÉTAPHYSIQUE DE LA MUSIQUE 


[Ce chapitre se rapporte au § 52 du premier volume.] 


Dans le passage ci-dessous indiqué du premier volume et que le 
lecteur a encore présent à l'esprit, j'ai expliqué la signification 
véritable de cet art merveilleux. J'étais arrivé à ce résultat qu'entre 
les productions musicales et le monde comme représentation, c’est- 
à-dire la nature, il devait y avoir non pas une ressemblance, mais un 
parallélisme manifeste, et je l’avais ensuite démontré. J’ai à ajouter 
ici, à cet égard, quelques considérations plus précises et dignes de 
remarques. — Les quatre voix de toute harmonie, savoir la basse, le 
ténor, l’alto et le soprano, ou ton fondamental, tierce, quinte et 
octave, correspondent aux quatre degrés de l’échelle des êtres, cest- 
à-dire au règne minéral, au règne végétal, au règne animal et à 
l’homme. Cette analogie reçoit une confirmation frappante de cette 
règle fondamentale de la musique, qu’un écart bien plus grand doit 
exister entre la basse et les trois voix supérieures qu'entre ces voix 
elles-mêmes ; la basse ne peut s’en rapprocher de plus d’une octave, 
mais presque toujours elle demeure encore bien au-dessous, ce qui 
place l’accord parfait de trois sons dans la troisième octave à partir 
du ton fondamental. Il s'ensuit que l'effet de l’harmonie large, où la 
basse reste éloignée, est bien plus puissant et plus beau que celui de 
l'harmonie étroite, où elle est plus proche, et dont l'emploi n’est dû 
qu'au peu d'étendue des instruments. Toute cette règle, loin d’être 
arbitraire, a son principe dans l’origine naturelle du système 
musical, car les premiers harmoniques produits par les vibrations 
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concomitantes sont l’octave et sa quinte. Or, dans cette règle nous 
reconnaissons l’analogue musical de cette propriété fondamentale 
de la nature en vertu de laquelle la parenté est plus intime entre les 
différents êtres organisés qu'entre ces êtres et l’ensemble inanimé, 
inorganique du règne minéral : l’organique et l’inorganique sont 
séparés par la limite la plus tranchée, par l’abîme le plus large qu’on 
rencontre dans toute la nature. — La voix haute, qui chante la 
mélodie, fait cependant partie intégrante de l’harmonie et se 
rattache ainsi à la basse fondamentale la plus profonde ; c’est là 
l’analogue musical du fait par lequel la même matière qui, dans un 
organisme humain, est le support de l’idée de l’homme, doit en 
même temps représenter et soutenir encore les idées de la pesanteur 
et des propriétés chimiques, c’est-à-dire des degrés les plus bas de 
l’objectivation du vouloir. 

La musique n’est pas, comme tous les autres arts, une 
manifestation des idées ou degrés d’objectivation du vouloir, mais 
l’expression directe de la volonté elle-même. De là provient l’action 
immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-à-dire sur les 
sentiments, les passions et les émotions de l’auditeur, qu’elle n’a pas 
de peine à exalter ou à transformer. 

S’il est établi que la musique, bien loin d’être un simple auxiliaire 
de la poésie, est un art indépendant, le plus puissant même de tous 
les arts, capable ainsi d'atteindre son but par ses propres ressources, 
il n’est pas moins certain qu'elle n’a pas besoin des paroles d’un 
poème ou de l’action d’un opéra. La musique en tant que musique 
ne connaît que les sons, et non les causes qui les provoquent. Pour 
elle la voix humaine n'est elle-même à l’origine et par essence qu’un 
son modifié, comme celui d’un instrument, et offre, comme tout 
autre son, les avantages et les inconvénients particuliers attachés à 
la nature de l’instrument qui le produit. Si, dans le cas actuel, ce 
même instrument sert d’autre part, en tant qu’organe de la parole, à 
la communication des idées, c’est là une circonstance fortuite ; la 
musique peut sans doute en profiter accessoirement, pour 
contracter alliance avec la poésie, mais jamais il ne lui est permis 
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d'en faire la chose principale, jamais elle ne doit donner tous ses 
soins à rendre le sens des vers, presque toujours et toujours même, 
ainsi que Diderot le donne à entendre dans le Neveu de Rameau, 
insipides par nature. Les paroles ne sont et ne demeurent pour la 
musique qu'une addition étrangère d’une valeur secondaire, car 
l'effet des sons est incomparablement plus puissant, plus infaillible 
et plus rapide que celui des paroles : incorporées à la musique, 
celles-ci ne doivent y occuper jamais qu’une place très peu 
importante et se plier à toutes les exigences des sons. Le rapport est 
inverse quand il s’agit d’une poésie donnée, c’est-à-dire d’un chant, 
d’un livret d'opéra, auquel on adapte une musique ; car l’art musical 
ne tarde pas à y montrer ses ressources et sa puissance supérieures : 
la musique nous fait aussitôt pénétrer jusqu’au fond dernier et caché 
du sentiment exprimé par les mots ou de l’action représentée dans 
l'opéra, elle en dévoile la nature propre et véritable, elle nous 
découvre l’âme même des événements et des faits, dont la scène ne 
nous offre que l'enveloppe et le corps. En raison de cette 
prépondérance de la musique, et puisqu'elle est au texte et à l’action 
dans le rapport du général au particulier, de la règle à l’exemple, il 
pourrait sembler bien plus convenable de composer le texte pour la 
musique que la musique pour le texte. Cependant la méthode en 
usage conduit l’artiste, par le moyen des paroles et des incidents du 
livret, aux émotions qui en constituent le fond, qui provoquent en 
lui-même les sentiments à décrire et remplissent l'office de 
stimulants de sa fantaisie musicale. — Si, d’ailleurs, l’addition de la 
poésie à la musique est si bien venue de nous, si nous ressentons un 
plaisir aussi profond à entendre un chant accompagné de paroles 
intelligibles, c’est qu’alors nos deux modes de connaissance, le plus 
direct et le plus indirect, trouvent à la fois à s'exercer ; notre 
connaissance la plus directe est celle pour laquelle la musique 
exprime les émotions de la volonté même ; la plus indirecte est celle 
des idées marquées par les mots. La raison ne se plaît pas à rester 
entièrement inactive, même quand on parle la langue des 
sentiments. Sans doute, la musique est capable de rendre par ses 
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propres moyens chaque mouvement de la volonté, chaque 
sentiment ; mais l’addition des paroles nous fournit en plus les 
objets mêmes de ces sentiments, les motifs d’où ils naissent. — La 
musique, la partition d’un opéra, possède une existence 
complètement indépendante, séparée, abstraite pour ainsi dire ; elle 
reste étrangère aux événements et aux personnages de la pièce, elle 
suit ses règles propres et immuables ; aussi, même sans le livret, ne 
manque-t-elle jamais tout son effet. Mais cette musique, composée 
en vue du drame, en est l’âme en quelque sorte : par son union avec 
les faits, les personnages, les paroles, elle devient l’expression de la 
signification intime de toute l’action et de la nécessité dernière et 
secrète qui s’y rattache. C’est sur le sentiment confus de cette vérité 
que repose proprement le plaisir du spectateur qui n’est pas un 
simple badaud. Mais en même temps la musique d’un opéra atteste 
l’hétérogénéité de sa nature et la supériorité de son essence par une 
indifférence parfaite à l’égard de toute la partie matérielle des 
événements ; aussi exprime-t-elle toujours de la même manière, en 
l’accompagnant des mêmes accents pompeux, l’orage des passions 
et le pathétique des sentiments, que la matière même du drame soit 
Agamemnon et Achille, ou la discorde d’une famille bourgeoise. 
Pour elle il n’existe rien en dehors des passions, des émotions de la 
volonté et, comme Dieu, elle ne voit que les cœurs. Elle ne s’assimile 
jamais à la matière : quand même elle est jointe aux bouffonneries 
les plus plaisantes et les plus extravagantes d’un opéra comique, elle 
n’en conserve pas moins la beauté, la pureté, la noblesse de son 
essence ; et son alliance avec de semblables éléments ne peut en rien 
rabaisser cette hauteur, d’où le ridicule est à jamais banni. De 
même, au-dessus de la farce grotesque et des misères sans fin de la 
vie humaine plane la profonde et sérieuse signification de notre 
existence, qu'aucun moment ne vient en détacher. 

Jetons maintenant un regard sur la musique purement 
instrumentale. Une symphonie de Beethoven nous présente la plus 
grande confusion, fondée pourtant sur l’ordre le plus parfait, le 
combat le plus violent qui, l'instant d’après, se résout en la plus belle 
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des harmonies: c’est la rerum concordia discors [l'harmonie 
dissonante des choses] (Horace, Epîtres, I, 12, v. 19), image 
complète et fidèle de la nature du monde qui roule dans un chaos 
immense de formes sans nombre et se maintient par une incessante 
destruction. Nous entendons en même temps dans cette symphonie 
la voix de toutes les passions, de toutes les émotions humaines ; joie 
et tristesse, affection et haine, crainte et espérance, etc., y sont 
exprimées en nuances infinies, mais toujours en quelque sorte in 
abstracto et sans distinction aucune : c’en est la forme seule, sans la 
substance, comme un monde de purs esprits sans matière. Il est 
vrai, nous sommes toujours portés à donner une réalité à ce que 
nous entendons, à revêtir ces formes, par l’imagination, d’os et de 
chair, à y voir toutes sortes de scènes de la vie et de la nature. Mais, 
en somme, nous ne parvenons ainsi ni à les mieux comprendre, ni à 
les mieux goûter, et nous ne faisons que les surcharger d’un élément 
hétérogène et arbitraire : aussi vaut-il mieux saisir cette musique 
dans toute sa pureté immédiate. 

Je mwai jusqu'ici, comme dans le premier volume, envisagé la 
musique que par son côté métaphysique, c’est-à-dire par rapport à 
la signification intime de ses œuvres. Il convient aussi de soumettre 
à un examen général les moyens qui lui servent à les réaliser pour 
agir sur notre esprit, et de montrer par suite l’union de cette partie 
métaphysique de la musique avec la partie physique que la science a 
suffisamment étudiée et connaît aujourd’hui. — Je pars de la théorie 
généralement admise et que de récentes objections n’ont pu 
ébranler en rien: l'harmonie des sons repose toujours sur la 
coïncidence des vibrations ; pour deux notes qui résonnent en même 
temps, cette coïncidence se produira à chaque deuxième, troisième 
ou quatrième vibration, et les notes deviennent alors octaves, 
quintes ou quartes l’une de l’autre, etc. Tant que les vibrations de 
deux notes offrent un rapport rationnel et exprimable en un petit 
nombre, leur coïncidence se répète à plusieurs reprises et nous 
permet de les embrasser dans notre aperception : les sons se 
fondent l’un dans l’autre et forment un accord. Le rapport est-il au 
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contraire irrationnel, ne peut-il s’énoncer que par de gros chiffres, 
nous ne pouvons plus saisir de coïncidence, les vibrations 
obstrepunt sibi perpetuo [elles opposent constamment leur bruit], 
se refusent à être enveloppées dans notre appréhension, il y a 
dissonance. 

Il résulte de cette théorie que la musique est un moyen de rendre 
perceptibles des rapports numériques rationnels et irrationnels, non 
pas, comme l’arithmétique, à l’aide de concepts abstraits, mais par 
une connaissance immédiate, simultanée et sensible. L'union du 
sens métaphysique de la musique avec cette base physique et 
arithmétique repose alors sur ce que l’élément rebelle à notre 
appréhension, l’irrationnel ou la dissonance devient l’image 
naturelle des résistances opposées à notre volonté ; et, à l’inverse, la 
consonance ou le rationnel, qui se prête sans peine à notre 
perception, représente la satisfaction de la volonté. De plus, ces 
rapports numériques de vibrations, rationnels et irrationnels, 
admettent une multitude de degrés, de nuances, de conséquences et 
de variations ; ils font ainsi de la musique la matière capable 
d'exprimer et de rendre fidèlement avec leurs teintes les plus fines, 
leurs différences les plus délicates, toutes les émotions du cœur 
humain, c’est-à-dire de la volonté, dont le résultat essentiel est 
toujours, quoique avec des degrés infinis, la satisfaction et le 
déplaisir ; et, pour atteindre son but, la musique invente la mélodie. 
Nous voyons donc ici les émotions de la volonté transportées dans le 
domaine de la pure représentation, théâtre exclusif des productions 
des beaux-arts, qui éliminent de leur jeu la volonté elle-même et 
nous demandent d’être sujets purement connaïissants. Aussi la 
musique ne doit-elle pas exciter les affections mêmes de la volonté, 
c'est-à-dire une douleur réelle ou un bien-être réel; elle doit se 
borner à leurs substituts : ce qui convient à notre intellect sera 
l’image de la satisfaction du vouloir, ce qui le heurte plus ou moins 
sera l’image de la douleur plus ou moins vive. C’est par ce seul 
moyen que la musique, sans jamais nous causer de souffrance réelle, 
ne cesse de nous charmer jusque dans ses accords les plus 
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douloureux, et nous prenons plaisir à entendre les mélodies même 
les plus plaintives nous raconter dans leur langage l’histoire secrète 
de notre volonté, de toutes ses agitations, de toutes ses aspirations, 
avec les retards, les obstacles, les tourments qui les traversent. Là au 
contraire où, dans la réalité avec ses terreurs, c’est notre volonté 
même qui est excitée et torturée, il ne s’agit plus de sons ni de 
rapports numériques, mais nous sommes bien plutôt nous-mêmes 
alors la corde tendue et pincée qui vibre. 

Il résulte de la théorie musicale prise par nous pour base que 
l’élément proprement musical des sons consiste dans les rapports de 
rapidité des vibrations, et non dans leur force relative. Il s’ensuit que 
l'oreille, à l’audition d’un morceau de musique, suivra toujours de 
préférence le son le plus élevé, et non le plus fort. De là vient que le 
soprano domine même l'accompagnement d'orchestre le plus 
puissant. Il acquiert ainsi à exécuter la mélodie un droit naturel, que 
vient fortifier encore sa grande mobilité due à cette même rapidité 
des vibrations, telle qu’elle apparaît dans les phrases figurées. Le 
soprano devient par là le véritable représentant d’une sensibitité 
exaltée, accessible à l'impression la plus légère, capable de se laisser 
déterminer par elle, c’est-à-dire le représentant de la conscience 
portée à son degré extrême, au sommet de l'échelle des êtres. Les 
raisons inverses lui donnent pour opposé la basse ; lente à se 
mouvoir, condamnée à ne monter et à ne descendre que par grands 
intervalles, tierces, quartes et quintes, guidée en outre dans chacun 
de ses pas par des règles invariables, la basse est le représentant 
naturel du règne inorganique, insensible, fermé aux impressions 
délicates, soumis seulement à des lois générales. La basse ne peut 
jamais même monter d’un seul ton, par exemple de la quarte à la 
quinte ; ce serait provoquer une suite fâcheuse de quintes et 
d’octaves dans les voix supérieures : aussi sa nature propre et son 
origine lui défendent-elles de se charger du chant. Si la mélodie lui 
est attribuée, on use du contrepoint; c’est alors une basse 
transposée, on abaisse l’une des voix supérieures pour la déguiser en 
basse ; mais même alors il faut une seconde basse profonde pour 
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l’accompagner. Cette étrangeté d’une mélodie confiée à la basse fait 
que les airs de basse, avec plein accompagnement, ne nous 
procurent jamais le même plaisir pur et sans mélange qu’un air de 
soprano ; dans la suite de l’harmonie, le chant de soprano est seul 
naturel. Pour le dire en passant, une basse contrainte ainsi par 
transposition de chanter la mélodie pourrait être comparée, dans 
l'esprit de notre métaphysique de la musique, à un bloc de marbre 
auquel on a imposé la forme humaine : aussi rien ne pouvait-il 
mieux convenir à l’hôte de pierre du Don Juan. 

Pour pénétrer maintenant plus avant encore dans la genèse de la 
mélodie, nous devons la décomposer en ses éléments. Nous y 
trouverons tout au moins le plaisir que l’on éprouve à acquérir une 
conscience abstraite et expresse des choses connues de tous in 
concreto, et à leur donner ainsi l’apparence de la nouveauté. 

La mélodie est formée de deux éléments, l’un rythmique et 
l’autre harmonique ; on peut les appeler aussi l'élément quantitatif 
et l'élément qualitatif, puisque le premier concerne la durée et le 
second la hauteur et la gravité des sons. Dans la notation musicale, 
le premier se reconnaît aux lignes verticales, le second aux lignes 
horizontales. Tous deux reposent sur des rapports purement 
arithmétiques, c’est-à-dire sur des rapports de temps, l’un sur la 
durée des sons, l’autre sur la rapidité relative de leurs vibrations. 
L'élément rythmique est le plus essentiel, car, à lui seul et sans le 
secours de l’autre, il suffit à figurer une sorte de mélodie : c’est le 
cas, par exemple, pour le tambour ; mais la mélodie parfaite a 
besoin des deux. Elle consiste en effet dans des alternatives de 
désaccord et de réconciliation entre les deux, je le démontrerai tout 
à l'heure ; mais, puisqu'il a été déjà question jusqu'ici de l'élément 
harmonique, je veux commencer par étudier le rythme de plus près. 

Le rythme est dans le temps ce que la symétrie est dans l’espace, 
c'est-à-dire une division en parties égales et correspondantes, qui, 
plus grandes d’abord, se résolvent ensuite en parties plus petites et 
secondaires. Dans la série des arts que j’ai établie, l’architecture et la 
musique forment les deux extrêmes. Aussi sont-elles les plus 
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hétérogènes, véritables antipodes l’une de l’autre dans leur essence 
intime, leur puissance, l’étendue de leur sphère et leur signification ; 
leur opposition s'étend même jusqu'à la forme de leur 
manifestation. L'architecture n’existe que dans l’espace, sans aucun 
rapport avec le temps ; la musique n’existe que dans le temps, sans 
le moindre rapport avec l’espace160. Leur seule analogie consiste en 
ce que le rythme est dans la musique, comme la symétrie en 
architecture, le principe d'ordre et de cohésion; nouvelle 
confirmation de l’adage que les extrêmes se touchent. Les éléments 
derniers d’un édifice sont des pierres toutes égales ; de même, ceux 
d'un morceau de musique sont les mesures toutes égales, 
subdivisées à leur tour par le levé et le frappé, ou en général par la 
fraction qui indique la mesure, en parties encore égales, que l’on 
peut comparer aux dimensions de la pierre. Plusieurs mesures 
forment la période musicale, répartie aussi en deux moitiés égales, 
l’une montante, qui aspire à s'élever jusqu’à la dominante et l’atteint 
presque toujours, l’autre descendante, qui apporte le calme et 
retombe sur le ton fondamental. Deux ou même plusieurs périodes 
composent une partie, d'ordinaire aussi redoublée symétriquement 
par le signe de reprise ; deux parties constituent un petit morceau de 
musique, ou seulement une phrase d’un morceau plus grand ; le 
concerto ou la sonate comprennent d'habitude trois phrases, la 
symphonie quatre et la messe cinq. Nous voyons ainsi ces divisions 
et subdivisions symétriques établir entre tous les membres d’un 
morceau de musique une subordination, une superposition, une 
coordination constante et en faire un tout cohérent et fermé, comme 
la symétrie le fait d’un édifice, sous cette réserve que ce qui dans l’un 
existe exclusivement dans l’espace existe chez l’autre exclusivement 
dans le temps. C’est du simple sentiment de cette analogie qu’est 
sorti ce mot hardi souvent répété dans ces trente dernières années : 
l'architecture est de la musique congelée. L'origine en remonte à 
Gœthe qui aurait dit, d’après Eckermann (Conversations, vol. II, 
p. 88): «J’ai retrouvé dans mes papiers une page où j'appelle 
l'architecture une musique figée ; et en effet l'architecture a quelque 
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chose de cela : la disposition d'esprit qu’elle éveille est parente de 
l'impression produite par la musique. » Selon toute vraisemblance, 
Gœthe avait laissé tomber bien auparavant cette saillie dans la 
conversation, et, nous le savons, il n’a jamais manqué de gens pour 
ramasser ce qu'il laissait tomber et en faire plus tard parade eux- 
mêmes. Du reste, quoi qu’ait pu dire Gœæthe, cette analogie de la 
musique avec l'architecture que j'ai ramenée à son seul fondement 
véritable, c’est-à-dire à l’analogie du rythme et de la symétrie, ne 
s'étend qu’à la forme extérieure, et nullement à l'essence intime des 
deux arts, que sépare un abîme ; il serait même ridicule de vouloir 
rapprocher, pour le fond, le plus limité et le plus faible du plus large 
et du plus puissant de tous les arts. Comme amplification de 
l’analogie signalée, on pourrait ajouter encore que, lorsque la 
musique, prise d’une sorte d’accès d'indépendance, saisit l’occasion 
d'un point d'orgue pour s'arracher à la contrainte du rythme et 
s’abandonner au libre caprice d’une cadence figurée, ce morceau de 
musique sans rythme est analogue à une ruine privée de symétrie. 
Dans le langage hardi de la boutade précédente, on pourrait 
nommer cette ruine une cadence pétrifiée. 

Le rythme une fois expliqué, Jai maintenant à montrer comment 
l'essence de la mélodie consiste dans le désaccord et la réconciliation 
toujours renouvelés de l'élément rythmique avec l'élément 
harmonique. L'élément rythmique suppose une mesure donnée ; de 
même l'élément harmonique suppose le ton fondamental: il 
consiste ensuite à s’en écarter, à parcourir tous les sons de la 
gamme, jusqu'à ce qu'il atteigne, après des évolutions plus ou moins 
longues, un degré harmonique, le plus souvent la dominante ou la 
sous-dominante, qui lui procure un demi-repos. Puis il revient par 
un chemin d’égale longueur, au ton fondamental, où il trouve le 
repos parfait. Mais ces deux circonstances, l’arrivée au susdit degré 
et le retour au ton fondamental, doivent encore coïncider avec 
certains moments du rythme privilégiés, sans quoi l'effet est 
manqué. Ainsi, de même que la suite harmonique des sons demande 
certaines notes, la tonique d’abord, puis la dominante, etc. ; de 
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même le rythme exige de son côté certains temps, certaines mesures 
et parties de mesures en nombre fixe, que l’on appelle les temps 
forts, favorables ou accentués, par opposition aux temps faibles, 
contraires ou non accentués. Or, il y a désaccord entre les deux 
éléments lorsque les exigences d’un seul des deux sont satisfaites ; il 
y a réconciliation lorsque les exigences des deux sont satisfaites à la 
fois et du même coup. En d’autres termes, cette série de notes qui 
court à l’aventure avant d'atteindre un degré plus ou moins 
harmonique ne doit y parvenir qu'après un nombre déterminé de 
mesures, et de plus sur un temps fort, pour y trouver un certain 
repos ; et de même le retour à la tonique doit s’effectuer après un 
nombre égal de mesures et toujours sur un temps fort, pour qu'il y 
ait satisfaction complète. Aussi longtemps que la coïncidence 
nécessaire entre les satisfactions des deux éléments ne se produit 
pas, le rythme a beau suivre sa marche régulière, et de leur côté les 
notes convenables ont beau se présenter et se représenter, nous 
n’obtiendrons pas l’effet d’où naît la mélodie. Pour plus de clarté, 
voici un exemple très simple : 


La succession harmonique des sons rencontre la tonique dès la 
fin de la première mesure ; mais elle n’y gagne aucune satisfaction, 
car le rythme se trouve sur le temps le plus faible. Aussitôt après, 
dans la deuxième mesure, le rythme est sur le temps voulu ; mais la 
série des sons est arrivée à la septième. Il y a donc là plein désaccord 
entre les deux éléments de la mélodie, et nous ressentons quelque 
inquiétude. Dans la seconde moitié de la période, c’est tout le 
contraire, et sur le dernier son se produit la réconciliation des deux 
éléments. Les mêmes phénomènes se passent dans toute mélodie, 
mais le plus souvent sur une bien plus grande échelle. Ce désaccord 
et ce rapprochement constants des deux éléments sont, au point de 
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vue métaphysique, l’image de la naissance de nouveaux souhaits 
suivis de réalisation. De là ce charme par lequel la musique pénètre 
si bien dans notre cœur, en faisant briller sans cesse à nos yeux la 
satisfaction parfaite de nos désirs. À y regarder de plus près, nous 
découvrons dans ce processus de la mélodie une condition en 
quelque sorte intérieure, l'harmonie, qui se rencontre comme par 
hasard avec une condition extérieure, le rythme. Sans doute, ce 
hasard est provoqué par le compositeur et ressemble en ce sens à la 
rime de la poésie. Mais nous n’en trouvons pas moins là l’image du 
concours de nos vœux avec les circonstances extérieures, favorables 
et indépendantes de nos désirs, c’est-à-dire l’image du bonheur. — 
La suspension mérite encore de nous arrêter un moment. C’est une 
dissonance qui veut tromper notre attente confiante et reculer la 
consonance finale ; nous ne l’en appelons qu'avec plus d'ardeur et 
son apparition ne nous en cause que plus de plaisir, analogue 
évident de la satisfaction du vouloir que les retards servent toujours 
à rendre plus vive. La cadence parfaite demande à être précédée de 
l'accord de septième sur la dominante, comme le désir le plus 
pressant peut seul être suivi de l’apaisement le plus profond et d’une 
pleine tranquillité. La musique consiste donc toujours dans la 
perpétuelle succession d'accords qui nous troublent plus ou moins, 
c'est-à-dire qui excitent nos désirs, et d'accords qui nous apportent 
plus ou moins de calme et de contentement ; de même que la vie du 
cœur, la volonté est un passage incessant de l'inquiétude plus ou 
moins grande due à l’espérance ou à la crainte, à la satisfaction plus 
ou moins complète qui la suit. La marche de l’harmonie consiste 
donc dans une alternative de dissonances et de consonances 
conforme aux règles de l’art. Une série de purs accords serait 
fastidieuse, fatigante et vide, comme cette languor qu’entraîne la 
réalisation de tous les vœux. Aussi les dissonances, malgré le trouble 
et la sorte de souffrance qu’elles nous causent, sont-elles 
nécessaires, mais à la condition d’être convenablement amenées et 
de se résoudre ensuite en consonances. À proprement parler, il n’y a 
dans toute la musique que deux accords fondamentaux : l’accord 
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dissonant de septième et l’accord parfait harmonique ; tous les 
autres peuvent s’y ramener. De même, pour la volonté il n’existe au 
fond que le contentement et le déplaisir, quelques formes multiples 
qu'ils puissent revêtir. Et comme il n’y a que deux dispositions 
générales de notre cœur, la sérénité ou du moins l’enjouement et 
l’affliction ou du moins le malaise, de même la musique ne connaît 
que deux modes généraux, répondant à ces deux états, le majeur et 
le mineur, dont elle doit toujours suivre l’un ou l’autre. C’est une 
véritable merveille que cette aptitude du mode mineur à exprimer la 
douleur avec une rapidité aussi soudaine, par des traits aussi 
touchants et aussi peu méconnaissables, sans aucun mélange de 
souffrance physique, sans aucun recours à la convention. On peut 
juger par là jusqu’à quel point la musique touche, par sa racine, au 
plus profond de l’essence des choses et de l’homme. Chez les peuples 
du Nord, dont la vie est soumise à de dures conditions, notamment 
chez les Russes, le mode mineur prédomine, même dans la musique 
sacrée. — L’allégro en mineur est très fréquent dans la musique 
française et la caractérise : on dirait un homme qui danse, gêné par 
ses souliers. 

J'ajoute encore quelques considérations accessoires. — Quand 
avec la tonique la valeur de tous les degrés vient à varier, et qu’alors 
la même note prend les formes de seconde, de tierce, de quarte, etc., 
les sons de la gamme ressemblent aux acteurs, chargés tantôt d’un 
rôle et tantôt d’un autre, tandis que leur personne demeure 
identique. L’individu ne répond pas toujours au rôle; c’est 
l’analogue de cette impureté inévitable (rappelée au § 52 du premier 
volume) de tout système harmonique, d’où est sortie l’idée d’un 
tempérament également réparti. 

Tel ou tel de mes lecteurs pourrait prendre ombrage de ce que la 
musique, dont l'effet est souvent d'élever si haut notre esprit que 
nous croyons l’entendre parler de mondes différents du nôtre et 
meilleurs, soit réduite, en vertu de la présente métaphysique, à 
flatter le vouloir-vivre, puisqu'elle en représente l’essence, 
puisqu'elle lui dépeint à l’avance le succès et qu’elle finit par en 
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exprimer la satisfaction et l’apaisement. S'il s’agit de calmer de tels 
scrupules, le passage suivant des Védas peut y servir : « Et 
anandsroup, quod forma gaudii est, tov pram Atma ex hoc dicunt, 
quod quocunque loco gaudium est, partícula e gaudio ejus est. » [Et 
l’on appelle Atman suprême anandsroup (bienheureux), ce qui est 
une sorte de joie, parce que partout où il y a une joie, celle-ci est une 
partie de sa joie.] (Oupnehkat, vol. I, p. 405, et aussi vol. II, p. 213). 
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SUPPLÉMENT 
AU | 
LIVRE QUATRIÈME 


Tous les hommes désirent uniquement se délivrer de la 
mort ; ils ne savent pas se délivrer de la vie. 

Lao-tseu-Tao-te-king, 

éd. Stan. Julien, p. 184. 
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CHAPITRE XL 
AVANT-PROPOS 


Les compléments à ce quatrième livre devraient être très 
considérables ; mais sur deux questions importantes qui ont surtout 
besoin d’éclaircissements, celles de la liberté de la volonté et du 
fondement de la morale, les sujets de concours proposés par deux 
académies scandinaves m'ont déjà fourni l’occasion de m'expliquer 
dans deux monographies détaillées, publiées en 1841 sous ce titre : 
Les deux problèmes fondamentaux de l'éthique. Je suppose par 
suite chez mes lecteurs la connaissance dudit ouvrage aussi 
expressément que dans les compléments au second livre j’ai supposé 
celle de l'écrit : Sur la volonté dans la nature. D'une façon générale, 
qui veut se familiariser avec ma philosophie doit lire jusqu’à la 
moindre ligne de moi. J’ai cette prétention. Car je ne suis pas un 
écrivailleur, un fabricant de manuels, un griffonneur à gages ; je ne 
suis pas un homme qui, par ses écrits, recherche l’approbation d’un 
ministre, un homme enfin dont la plume obéisse à des visées 
personnelles, je ne fais effort que vers la vérité, et j'écris, comme 
écrivaient les anciens, dans l’unique intention de transmettre mes 
pensées à la postérité, pour le profit futur de ceux qui sauront les 
méditer et les apprécier. De là le petit nombre de mes ouvrages, 
mais aussi la réflexion que j'y ai apportée, et les longs intervalles de 
temps qui les séparent ; de là encore le soin que j’ai mis à réduire au 
plus petit nombre possible les répétitions inévitables parfois, dans 
les écrits philosophiques, pour marquer l’enchaînement des idées, et 
auxquelles n'échappe vraiment aucun philosophe. Aussi la majeure 
partie de mes opinions ne se trouvent-elles exprimées qu’en un seul 
endroit de mes œuvres ; et pour me comprendre, pour apprendre 
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quelque chose de moi, on ne peut rien négliger de ce que j'ai écrit. 
Quant à me juger et à me critiquer sans se soumettre à cette 
condition, rien de plus facile, l'expérience l’a prouvé ; et à qui sera 
tenté de le faire, je souhaite désormais encore bien du plaisir. 

Cependant l'élimination ci-dessus annoncée de deux sujets 
importants nous laisse un certain espace dans ce quatrième livre de 
compléments. Nous n’en serons pas fâchés. Dans mon dernier livre, 
en effet, se pressent aussi les solutions de ces problèmes qui nous 
tiennent au cœur avant tout, ces résultats suprêmes qui, dans 
chaque système, forment comme la cime de la pyramide : aussi ne 
refusera-t-on pas une plus large place à toute étude destinée à les 
établir plus solidement ou à les développer avec plus d’exactitude. 
De plus, on a cru pouvoir ici soulever encore et rattacher à la 
doctrine de « l'affirmation de la volonté de vivre » une question 
laissée intacte par nous, dans le corps même de notre quatrième 
livre, à l'exemple de tous les philosophes, nos prédécesseurs : c’est la 
question du sens intime et de la nature propre de cet amour sexuel, 
qui s’exalte parfois jusqu’à la passion la plus violente. Il peut 
sembler paradoxal de faire rentrer une telle question dans la partie 
de la philosophie qui traite de la morale : il ne le semblerait pas si on 
avait reconnu la véritable importance du sujet. 
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CHAPITRE XLI 
DE LA MORT ET DE SES RAPPORTS AVEC 
L’INDESTRUCTIBILITÉ DE NOTRE ÊTRE EN SOI 


[Ce chapitre correspond au § 54 du premier volume] 


La mort est proprement le génie inspirateur ou le « musagète » 
de la philosophie, et Socrate a pu définir aussi la philosophie 
« Bavatov ueàetn » [préparation à la mort]. Sans la mort, il serait 
même difficile de philosopher. Il sera donc tout naturel de donner 
place ici, en tête du dernier, du plus sérieux, du plus important de 
nos livres, à quelques considérations spéciales sur ce point. 

L'animal, à vrai dire, vit sans connaître la mort : par là l'individu 
du genre animal jouit immédiatement de toute l’immutabilité de 
l'espèce, n’ayant conscience de soi que comme d’un être sans fin. 
Chez l’homme a paru, avec la raison, par une connexion nécessaire, 
la certitude effrayante de la mort. Mais, comme toujours dans la 
nature, à côté du mal a été placé le remède, ou du moins une 
compensation ; ainsi cette même réflexion, source de l’idée de la 
mort, nous élève à des opinions métaphysiques, à des vues 
consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également 
inconnus à l’animal. C’est vers ce but surtout que sont dirigés tous 
les systèmes religieux et philosophiques. Ils sont ainsi d’abord 
comme le contrepoison que la raison, par la force de ses seules 
méditations, fournit contre la certitude de la mort. Ce qui diffère, 
c’est la mesure dans laquelle ils atteignent ce but, et sans doute telle 
religion ou telle philosophie rendra l’homme bien plus capable que 
telle autre de regarder la mort en face et d’un œil tranquille. En 
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disant à l’homme de se tenir pour l'être primitif lui-même, pour le 
brahme, dont l’essence ne comporte ni apparition ni disparition, le 
brahmanisme et le bouddhisme pourront bien plus pour ce résultat 
que telles religions qui le considèrent comme formé de rien et ne 
font réellement commencer qu'avec la naissance l’existence qu’il a 
reçue d’un autre. Aussi trouvons-nous dans l’Inde une assurance, un 
mépris de la mort, dont on n’a aucune idée en Europe. C’est chose 
grave en effet que d'imprimer de bonne heure, sur un sujet aussi 
important, des notions faibles et sans consistance dans l'esprit de 
l’homme, et de le rendre ainsi incapable pour toujours d’en acquérir 
de plus justes et de plus solides. Lui enseigner, par exemple, que 
depuis un instant à peine il est sorti du néant, que, par suite, toute 
une éternité durant, il n’a rien été, et, malgré tout, qu'il doit être 
impérissable dans l’avenir, n'est-ce pas comme lui enseigner que, 
mécanisme mû toujours et toujours par une volonté étrangère, il 
doit être cependant responsable de sa conduite et de ses actes pour 
toute l'éternité ? Que plus tard, quand son esprit a mûri, quand la 
réflexion est née, il vienne à être frappé du peu de consistance de 
pareilles doctrines, il n’a rien de meilleur à y substituer ; bien plus, il 
n’est même plus capable de rien concevoir de mieux, et il poursuit 
alors sa route, privé de la consolation que la nature même lui avait 
ménagée, en retour de la certitude de la mort. C’est à la suite d’une 
évolution de ce genre que nous voyons aujourd’hui même (1844) en 
Angleterre, parmi des ouvriers de fabriques pervertis, les socialistes, 
et, parmi des étudiants corrompus, les nouveaux hégéliens en 
Allemagne, s’abaisser jusqu’à des doctrines toutes matérielles, qui 
ont pour formule dernière: edite, bibite, post mortem nulla 
voluptas [mangez et buvez, après la mort il n’y a plus de plaisir], et 
se peuvent caractériser du nom de bestialité. 

Cependant, d’après tout ce qui a été enseigné sur la mort, il est 
incontestable qu’en Europe du moins, la pensée des hommes, que 
dis-je ! souvent celle d’un même individu, se prend plus d’une fois à 
osciller entre la notion de la mort conçue comme anéantissement 
absolu et la croyance que nous sommes immortels, pour ainsi dire, 
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en chair et en os. Les deux idées sont également fausses ; mais nous 
avons bien moins à rechercher un juste milieu entre elles qu’à nous 
élever au point de vue supérieur, d’où les opinions de ce genre 
s’évanouissent d’elles-mêmes. 

Dans ces considérations, je veux prendre avant tout mon point de 
départ dans l’expérience pure. — Un premier fait incontestable se 
présente à nous : au témoignage de la conscience naturelle, ce n’est 
pas seulement pour sa personne que l’homme redoute la mort plus 
qu'aucun autre mal ; il déplore vivement encore la mort des siens, et 
cela non pas évidemment en égoïste affligé de sa propre perte, mais 
en homme pris de pitié pour le grand malheur d'autrui; aussi 
blâme-t-il et traite-t-il de cœur dur et insensible celui qui en pareil 
cas ne pleure pas, celui qui ne montre aucun chagrin. Autre fait 
parallèle au premier : la passion de la vengeance, portée à son 
paroxysme, demande la mort de l’adversaire, comme la pire des 
sentences qui se puisse décréter contre lui. Les opinions changent 
selon le temps et le lieu ; mais la voix de la nature demeure toujours 
et partout semblable à elle-même ; c’est d’elle qu’il faut donc tenir 
compte avant tout. Or ici elle semble prononcer clairement que la 
mort est un grand mal. Dans la langue de la nature, mort signifie 
anéantissement. Et que la mort soit chose sérieuse, c’est ce qui se 
conclurait déjà de ce que la vie, comme chacun sait, n’est pas une 
plaisanterie. Sans doute nous ne sommes dignes d'aucun présent 
supérieur à ceux-là. 

En fait, la crainte de la mort est indépendante de toute 
connaissance, car l’animal éprouve cette crainte, sans pourtant 
connaître la mort. Tout ce qui naît l’apporte au monde avec soi. Or 
cette crainte de la mort a priori n’est justement que le revers de la 
volonté de vivre, fond commun de notre être à tous. De là en chaque 
animal, à côté du souci inné de la conservation, la crainte innée d’un 
anéantissement absolu ; et c’est ainsi cette crainte, et non pas le 
simple désir d'éviter la douleur, qui se manifeste dans les 
précautions inquiètes de l’animal à se garantir lui-même, et ses 
petits plus encore que lui, contre tout ennemi capable de nuire à l’un 
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d'eux. Pourquoi voyons-nous l’animal s’enfuir, trembler, chercher à 
se cacher ? Parce qu’il est pure volonté de vivre, mais qu’il est 
comme tel voué à la mort et voudrait gagner du temps. Par sa 
nature, l’homme n’est pas autre. Le pire des maux, le plus affreux 
des périls qui puissent jamais le menacer, c’est la mort ; sa plus 
grande terreur, celle de la mort. Il n’est rien qui nous entraîne d’une 
impulsion aussi irrésistible à la sympathie la plus vive que la vue 
d’un autre homme en danger de mort ; il n’est pas de spectacle plus 
effroyable que celui d’une exécution. Mais l’attachement illimité à la 
vie qui se montre ici ne saurait provenir de la connaissance et de la 
réflexion ; tout au contraire, au regard de la réflexion, il paraît 
insensé ; pour ce qui est de la valeur objective de la vie, il est bien 
peu sûr, il est du moins douteux qu’elle soit préférable au non-être, 
et même, si l’on consulte la réflexion et l'expérience, c’est le non-être 
qui doit de beaucoup l'emporter. Allez frapper aux portes des 
tombeaux et demandez aux morts s’ils veulent revenir au jour : ils 
secoueront la tête dun mouvement de refus. Telle est aussi la 
conclusion de Socrate dans l’Apologie de Platon; et l’aimable, 
l’enjoué Voltaire lui-même ne peut s'empêcher de dire : « On aime la 
vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon ; » ou encore : « Je ne 
sais pas ce que c’est que la vie éternelle, mais celle-ci est une 
mauvaise plaisanterie. » De plus, la vie doit en tout cas bientôt finir, 
et alors les quelques années qu’on a peut-être encore à exister 
disparaissent jusqu’à la dernière devant l’infinité du temps où on ne 
sera plus. Il semble donc même ridicule à la raison de tant 
s'inquiéter pour ce court espace de temps, de trembler si fort au 
moindre danger qui menace notre vie ou celle d'autrui, et de 
composer des drames dont le pathétique a pour seul ressort la 
crainte de la mort. Ainsi ce puissant attachement à la vie est un 
mouvement aveugle et déraisonnable ; ce qui peut l’expliquer, c’est 
seulement qu’en soi-même tout notre être est déjà pure volonté de 
vivre, qu'à son sens la vie doit par suite valoir comme le bien 
suprême, si amère, si brève, si incertaine même d’ailleurs qu’elle 
puisse être ; Cest enfin qu’en soi et à l’origine cette volonté est 
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aveugle et dépourvue de connaissance. La connaissance, au 
contraire, bien loin d’être la source de cet attachement à la vie, agit 
en sens opposé ; elle dévoile le peu de valeur de cette vie et combat 
ainsi la crainte de la mort. Vient-elle à emporter et l’homme 
marche-t-il au devant de la mort le cœur ferme et tranquille, nous 
honorons sa conduite comme noble et grande ; nous célébrons alors 
le triomphe de la connaissance sur l’aveugle volonté de vivre, sur 
cette volonté qui n’en est pas moins le germe de notre propre 
existence. De même nous méprisons l’homme chez lequel la 
connaissance succombe dans cette lutte, l’homme qui s’attache sans 
réserve à la vie, qui se raidit de toutes ses forces à l'approche de la 
mort et se désespère en la recevant61, et pourtant ce qui parle en lui, 
ce n’est autre chose que le fond originel de notre moi et de la nature. 
Et comment, peut-on se demander ici en passant, comment l’amour 
illimité de la vie et les efforts faits pour la conserver, pour la 
prolonger par tous les moyens, pourraient-ils être regardés comme 
bas et méprisables, comme indignes de leur foi par les adhérents de 
toute doctrine religieuse, si cette vie était vraiment un présent dont 
il nous fallût rendre grâces à la bienveillance de quelque dieu ? Et 
comment alors le mépris d’un semblable don pourrait-il sembler 
grand et noble ? — Ce qui cependant ressort avec certitude de ces 
considérations, Cest: 1° «que la volonté de vivre est l’essence 
intime de l’homme ; 2° qu’en soi cette volonté est dépourvue de 
connaissance, est aveugle ; 3° que la connaissance lui est un principe 
étranger à l’origine, qui vient plus tard se surajouter à elle ; 4° qu’il y 
a lutte des deux principes et que notre jugement applaudit à la 
victoire de la connaissance sur la volonté. 

Si l’aspect effrayant sous lequel nous apparaît la mort était dû à 
l’idée du non-être, nous devrions ressentir le même effroi à la 
pensée du temps où nous n'étions pas encore. Car, on ne saurait le 
contester, le non-être d’après la mort ne peut différer de celui 
d'avant la naissance ; il ne mérite donc pas plus d’exciter nos 
plaintes. Toute une infinité de temps s’est écoulée où nous n'étions 
pas encore, et il n’y a rien là qui nous afflige. Mais, au contraire, 
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qu'après l’intermède momentané d’une existence éphémère une 
seconde infinité de temps doive suivre, où nous ne serons plus, voilà 
pour nous une dure condition, une nécessité même intolérable. Or 
cette soif d'existence proviendrait-elle peut-être de ce qu'après avoir 
maintenant goûté la vie, nous l’avons trouvée préférable à tous les 
biens ? Certes non; nous l’avons déjà brièvement expliqué plus 
haut : l’expérience faite aurait pu bien plutôt éveiller en nous une 
aspiration infinie vers le paradis perdu du non-être. Ajoutons qu’à 
l’espérance de l'immortalité de l’âme se rattache toujours celle d’un 
monde meilleur, preuve que le monde actuel ne vaut pas grand- 
chose. — Malgré tout, dans les discussions orales et dans les livres, 
on a, à coup sûr, soulevé mille fois plus souvent la question de notre 
état après la mort que celle de notre état avant la naissance. En 
théorie pourtant la seconde est un problème aussi naturel, aussi 
légitime que l’autre, et y répondre serait un moyen de voir 
également clair dans la première. Que de belles déclamations ne 
possédons-nous pas sur tout ce qu’il y a de choquant dans l’idée que 
l'esprit de l’homme, cet esprit capable d’embrasser le monde, plein 
de hautes et excellentes pensées, devrait être plongé dans la tombe 
avec le corps ! Mais cet esprit a laissé se passer toute une infinité de 
temps avant de naître avec ses attributs ; le monde, durant tout ce 
temps, a dû se tirer d'affaire sans lui, et de tout cela nous 
n’entendons mot. Et pourtant est-il une question qui se pose à la 
connaissance non corrompue par la volonté plus naturellement que 
celle-ci: «Il s’est écoulé un temps infini avant ma naissance : 
qu'étais-je donc pendant tout ce temps? » — La métaphysique 
pourrait fournir cette réponse : « J'étais toujours moi, c’est-à-dire 
que tous ceux qui disaient alors moi, tous ceux-là étaient moi. » 
Mais détournons-nous des considérations de cette sorte, pour nous 
en tenir jusqu’à nouvel ordre à notre point de vue tout empirique, et 
admettons que je maie pas existé. Mais alors je puis me consoler de 
ce temps infini où je ne serai plus après ma mort, à l’idée de ce 
temps infini où je n’ai déjà pas été, comme d’un état bien connu de 
moi et non sans charmes. Car l’infinité a parte post où je ne serai 
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pas ne peut pas plus m'effrayer que l’infinité a parte ante où je 
n'étais pas ; rien en effet ne les sépare que l’interposition du songe 
éphémère de la vie. De même, toutes les preuves amassées en faveur 
de la continuation de l’existence après la mort se peuvent aussi bien 
retourner in partem ante, pour démontrer alors l’existence avant la 
vie: hindous et bouddhistes l’admettent, conséquents ainsi avec 
eux-mêmes. Seule l’idéalité kantienne du temps résout toutes ces 
énigmes ; mais ce n’est pas encore le moment d’en parler. Une 
conclusion ressort de ce qui précède : c’est qu’il n’est pas moins 
absurde de déplorer le temps où on ne sera plus, qu’il le serait de 
regretter celui où on n'était pas encore ; car, entre le temps que ne 
remplit pas notre existence et celui qu’elle remplit, existe-t-il un 
rapport d'avenir ou un rapport de passé ? C’est ce qui importe bien 
peu. 

Mais, même abstraction faite de ces considérations de temps, il 
est en soi et pour soi absurde de tenir le non-être pour un mal : tout 
mal, en effet, comme tout bien, présuppose l’existence, et même la 
conscience ; mais cette conscience cesse avec la vie, comme déjà 
aussi dans le sommeil et dans la syncope ; nous savons donc avec 
certitude et par une expérience familière que la disparition de la 
conscience ne comporte aucun mal, et en tout cas la production de 
ce phénomène est l'affaire d’un instant. C’est de ce point de vue 
qu'Épicure envisageait la mort, et il avait ainsi raison de proclamer : 
«o Oavatos uņőev apoc nuaç » [la mort ne nous concerne pas]; 
puisque, disait-il, tant que nous sommes, la mort n’est pas, et quand 
la mort est, c’est nous qui ne sommes plus. (Diog. Laërce., X, 27.) La 
perte de ce dont on ne peut constater l’absence n’est pas un mal ; qui 
le nieraïit ? Aussi le fait de ne plus être ne peut-il pas plus nous 
atteindre que le fait de n’avoir pas été. Il en résulte qu’au point de 
vue de la connaissance la crainte de la mort paraît dénuée de 
fondement: or c’est dans la connaissance que consiste la 
conscience ; la mort, pour la conscience, n’est donc pas un mal. 
Aussi n'est-ce pas en réalité cette partie connaissante du moi qui 
redoute la mort ; c’est seulement de l’aveugle volonté, qui remplit 
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tout être vivant, que procède la fuga mortis. Mais, nous l’avons déjà 
indiqué plus haut, elle en est un élément essentiel, parce que 
justement cette volonté est une volonté de vivre, sans autre raison 
d’être qu’un besoin impérieux d’existence et de durée, et qui, privée 
de connaissance à l’origine, ne voit la connaissance cohabiter avec 
elle qu'à la suite de sa propre objectivation dans des créatures 
individuelles. Vient-elle maintenant, après cette objectivation, à 
considérer la mort comme la fin du phénomène avec lequel elle s’est 
identifiée et auquel elle se trouve ainsi bornée, tout son être se débat 
alors avec fureur. Quant à savoir si elle a quelque mal réel à redouter 
de la mort, c’est ce que nous rechercherons plus loin ; et nous nous 
rappellerons à ce moment la véritable source assignée ici à la crainte 
de la mort, ainsi que la distinction nécessaire établie par nous entre 
l'élément connaissant et la partie voulante de notre être. 

De ces mêmes considérations il résulte encore que l’horreur de la 
mort tient moins à ce qu’elle est la fin d’une vie indigne d’inspirer à 
personne des regrets exceptionnels, qu'à ce qu’elle marque bien 
plutôt la destruction de l'organisme, et cela parce que cet organisme 
est la volonté même se manifestant sous forme de corps. Mais cette 
désorganisation, nous ne la sentons réellement que dans les maux 
dus à la maladie ou à l’âge ; tout au contraire, la mort même ne 
consiste pour le sujet que dans le moment où la conscience 
disparaît, dans l’engourdissement de l’activité cérébrale. L'extension 
ultérieure de cet engourdissement à toutes les autres parties de 
l'organisme est proprement déjà un phénomène postérieur à la 
mort. La mort, au point de vue subjectif, ne concerne ainsi que la 
seule conscience. Quant à la nature de cette disparition de la 
conscience, chacun peut s’en faire une certaine idée d’après 
l’assoupissement précurseur du sommeil ; mais, pour la connaître 
mieux encore, il suffit d’avoir eu une vraie syncope : ici le passage 
d’un état à l’autre n’a pas lieu par degrés successifs, ménagé par une 
série de rêves, mais c’est la vue qu’on commence par perdre en 
pleine connaissance encore, puis, sans transition, la plus profonde 
inconscience survient; la sensation éprouvée, tant qu'elle se 
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poursuit, n’est rien moins que désagréable, et, si le sommeil est frère 
de la mort, la syncope en est à coup sûr la sœur jumelle. Bien plus, la 
mort violente elle-même ne saurait causer de souffrance ; car les 
blessures, même graves, ne se sentent pas en général au premier 
moment, on ne les remarque qu’un instant après, et, en bien des cas, 
seulement à leurs signes extérieurs ; sont-elles mortelles à bref délai, 
la conscience aura disparu avant qu’on s’en aperçoive ; doivent-elles 
amener la mort plus tard, il en est d’elles alors comme des autres 
maladies. De même, tous ceux qui ont perdu connaissance soit dans 
l’eau, soit par l'effet des vapeurs du charbon, soit par strangulation, 
s'accordent à dire, comme on sait, que la disparition de la 
conscience s’est accomplie chez eux sans douleur. Et si maintenant, 
enfin, nous en venons à la mort proprement naturelle, à la mort 
causée par l’âge, à l'euthanasie, elle est une disparition successive, 
une dispersion insensible de notre être hors de l’existence. Peu à peu 
avec l’âge s'éteignent les passions et les désirs, en même temps que 
s’'émousse la faculté de subir l’action des objets ; il n’est plus de 
stimulant pour les émotions, car la force représentative ne cesse pas 
de s’affaiblir, ni les images de devenir plus ternes ; les impressions 
n’ont plus de prise sur nous, elles passent sans laisser de trace, les 
jours précipitent leur course, les événements perdent leur sens et 
tout revêt une teinte plus pâle. Le vieillard chargé d’années porte çà 
et là ses pas vacillants, ou repose dans un coin, pure ombre, pur 
fantôme de ce qu'il était jadis. Que reste-t-il encore là à détruire 
pour la mort ? Un jour, vient où il s’endort d’un sommeil qui est le 
dernier, et ses rêves sont... Ils sont ce dont s’inquiétait déjà Hamlet, 
dans le monologue bien connu. À mon sens, nous les rêvons dès 
maintenant. 

Ici trouve encore place cette remarque, que l'entretien des 
fonctions vitales, tout en reposant sur un fondement métaphysique, 
s’accomplit non sans résistance, et par suite non sans effort. C’est à 
cet effort que chaque soir l’organisme succombe, obligé de 
suspendre l’activité cérébrale et de réduire certaines sécrétions, la 
respiration, le battement du pouls, le déploiement de chaleur. On en 
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peut conclure que l’arrêt complet des fonctions vitales doit procurer 
un singulier soulagement à la force motrice qui y préside, et peut- 
être ce soulagement contribue-t-il pour une certaine part à 
l'expression de douce satisfaction répandue sur le visage de la 
majorité des morts. D'une façon générale, l'instant même du 
passage de la vie à la mort est comparable au réveil d’un lourd 
sommeil, chargé de visions et de cauchemars. 

Un point est acquis jusqu'ici : quelque crainte qu'elle inspire, la 
mort ne peut être, à proprement parler, un mal. Mais souvent même 
elle apparaît comme un bien, comme un bonheur appelé de tous nos 
vœux, elle est une véritable amie. Pour tous les êtres qui, entravés 
dans leur existence ou dans leurs efforts, se sont heurtés à des 
obstacles insurmontables, pour tous ceux qui souffrent de maladies 
incurables ou d’un inconsolable chagrin, il est un dernier refuge, une 
retraite qui presque toujours s'offre d'elle-même à eux : ils peuvent 
rentrer dans le sein de la nature, d’où ils étaient sortis pour un 
instant, comme toute chose, alléchés par l'espérance de conditions 
d'existence plus favorables que celles qu’ils ont rencontrées ; ils 
peuvent reprendre cette même route, restée toujours ouverte devant 
eux. Ce retour, c’est la cessio bonorum [donation totale des biens] 
du vivant. Cependant, même alors, ce retour ne s’opère qu'après une 
lutte physique ou morale : tant est vive la répugnance de chaque être 
à rentrer dans l’état qu'il a quitté avec tant de facilité et 
d'empressement pour une existence si riche en souffrances et si 
pauvre en joies ! — Les Hindous donnent au Dieu de la mort, Yama, 
deux visages: l’un horrible et effroyable, l’autre aimable et 
bienveillant. Les considérations qui précèdent nous fournissent déjà 
en partie l'explication de cette coutume. 

Sur le terrain de l’expérience, où nous ne cessons pas de nous 
maintenir, s'offre encore d’elle-même la considération suivante, 
bien digne d’être précisée par quelques éclaircissements et d’être par 
là ramenée à sa juste mesure. La vue d’un cadavre m’apprend que la 
sensibilité, l’irritabilité, la circulation du sang, la reproduction, ete., 
y ont pris fin. Le principe actif qui présidait aux fonctions, tout en 
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me restant toujours inconnu, a donc cessé d’agir dans ce corps et 
s’en est séparé; je le puis conclure avec certitude. — Irai-je 
maintenant ajouter que ce principe doit avoir été justement ce que 
j'ai connu comme simple conscience, par suite comme intelligence 
(âme) ? Ce serait là une conclusion non seulement illégitime, mais 
encore d’une fausseté évidente. Toujours, en effet, la conscience s’est 
révélée à moi non comme cause, mais comme produit et résultat de 
la vie organique ; toujours elle en a suivi la marche ascendante ou 
descendante aux différents âges de l’existence, dans l’état de santé 
comme dans celui de maladie, dans le sommeil, la syncope et le 
réveil, etc. ; toujours effet et jamais cause de la vie organique, elle 
s’est toujours manifestée comme une chose qui naît, puis disparaît, 
pour renaître ensuite, tant qu’elle trouve les conditions nécessaires à 
son existence, mais jamais en dehors de ces conditions. Autre 
remarque que je puis encore avoir faite : bien loin d’'émousser, de 
déprimer les autres forces, ou de mettre la vie en danger, le 
bouleversement complet de la conscience, la démence, excite à un 
haut degré ces forces, l’irritabilité et l'énergie musculaire 
notamment, et elle augmente, bien plus qu’elle ne l’abrège, la durée 
de l’existence, sauf intervention d’autres causes concomitantes. — Ce 
n’est pas tout : je connaissais l’individualité en tant qu’attribut de 
tout organisme, et par suite de la conscience, s’il s’agit d’un 
organisme conscient. Mais quant à conclure maintenant que cette 
même individualité soit inhérente à ce principe dispensateur de la 
vie aujourd'hui disparu, et dont j'ignore complètement la nature, je 
n’ai aucun sujet de le faire, et cela d'autant moins que partout je vois 
dans la nature chaque phénomène isolé être l’œuvre d’une force 
universelle, dont l’activité éclate dans mille phénomènes identiques. 
— Mais, d'autre part, conclure de la cessation présente de la vie 
organique à l’anéantissement de cette force qui en était jusque-là le 
ressort m'est aussi peu permis que conclure de l’arrêt du rouet à la 
mort de la fileuse. Qu'un pendule, en retrouvant son centre de 
gravité, finisse par revenir au repos et perde ainsi l’apparence de vie 
individuelle qui l’animait, personne n'ira penser que la pesanteur 
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soit réduite à rien ; mais chacun concevra qu'après comme avant elle 
s'exprime dans d’innombrables phénomènes. Sans doute on 
pourrait objecter à cette comparaison qu'ici encore, dans ce pendule, 
la pesanteur a cessé non pas d’agir, mais de révéler aux yeux son 
activité. Libre alors, pour qui se tient à l’objection, de se figurer au 
lieu du pendule un corps électrique, où l'électricité, après la 
décharge, a réellement cessé d’agir. J’ai voulu seulement montrer 
par là que nous attribuons une éternité et une ubiquité immédiates 
aux forces naturelles les plus inférieures, sans nous laisser un seul 
instant induire en erreur par la durée éphémère de leurs fugitives 
manifestations. Aussi peut-il d'autant moins nous venir à l'esprit de 
considérer la cessation de la vie comme l’anéantissement du 
principe vital, de tenir la mort pour la disparition complète de 
l’homme. Il n’est plus, le bras puissant qui bandaït, il y a trois mille 
ans, larc d'Ulysse ; mais un esprit bien réglé et qui sait réfléchir ira- 
t-il croire pour cela à la destruction totale de la force qui agissait 
avec tant d'énergie dans ce bras ? Et, en poursuivant ses réflexions, 
admettra-t-il davantage que la force aujourd’hui capable de tendre 
un arc n'ait commencé à exister qu'avec le bras qui la contient ? Il 
est bien plus naturel de croire à l'identité de la force qui animait 
alors une vie maintenant éteinte, et de celle qui préside à une 
existence aujourd’hui florissante ; on ne peut le contester. Mais, 
nous le savons, il n’y a de périssable, comme je l’ai montré au 
deuxième livre, que ce qui est compris dans la chaîne causale, ce qui 
est donc état ou forme. Ce qui reste au contraire à l’abri du 
changement provoqué par les causes, c’est d’une part la matière, de 
l’autre l’ensemble des forces naturelles, éléments qui tous deux sont 
la condition préalable de tous les changements en question. Or, pour 
le principe qui nous anime, il faut commencer par y voir tout au 
moins une force naturelle, jusqu'à ce que des recherches plus 
approfondies nous permettent d’en reconnaître la nature intime et 
véritable. Ainsi, déjà même en tant que force naturelle, l'énergie 
vitale reste entière à l’abri de l’évolution des états et des formes 
apportés et emportés dans la série continue des effets et des causes, 
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et seuls sujets, comme l’atteste l’expérience, à la naissance et à la 
mort. À ce seul titre déjà on pourrait donner une preuve certaine de 
l'éternité de notre être propre. C’est là sans doute bien mal satisfaire 
les prétentions qu’on a coutume d'émettre en fait de preuves de la 
durée de notre existence après la mort, et de là ne sort pas la 
consolation qu’on en attend. Cependant c’est toujours quelque 
chose, et l’homme qui dans la mort redoute un anéantissement 
absolu ne peut dédaigner la pleine certitude que le principe intime 
de sa vie n’a rien à en craindre. — Il y a plus, et c’est un paradoxe qui 
se pourrait soutenir, ce second élément, invariable, comme 
l’ensemble des forces naturelles, au milieu du changement d'états 
qui se poursuit le long de la chaîne de la causalité, la matière en un 
mot, nous assure à son tour par sa persistance absolue une 
indestructibilité susceptible déjà de faire espérer une certaine 
éternité à l’homme incapable d’en concevoir une autre. « Eh quoi ! 
dira-t-on, la persistance d’une simple poussière, de la matière brute, 
voilà ce qu'il nous faudrait regarder comme la continuité promise à 
notre être ! » — Tout doux ! Connaissez-vous donc cette poussière ? 
En savez-vous et la nature et le pouvoir ? Apprenez à la connaître, 
avant de la mépriser. Cette matière, en ce moment cendre et 
poussière répandue sur le sol, ne tardera pas, une fois dissoute dans 
l'eau, à devenir cristal; elle brillera comme métal, puis elle 
projettera des étincelles électriques, et sa tension galvanique lui 
permettra de fournir une force assez puissante pour décomposer les 
combinaisons les plus résistantes, pour réduire les terres en 
métaux ; elle se métamorphosera d’elle-même en plante et en 
animal, et de son sein mystérieux se développera cette vie dont la 
perte trouble de tant d’inquiétudes votre nature bornée. N'est-ce 
donc rien que persévérer dans l'être sous la forme d’une telle 
matière ? Oui, je le prétends sérieusement, cette persistance même 
de la matière témoigne de l’indestructibilité de notre être véritable, 
et, pour n'être faite que par image et figure, pour ne consister que 
comme en une simple esquisse, cette déposition n’en est pas moins 
réelle. Veut-on s’en convaincre, il suffit de se rappeler l’explication 
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donnée de la matière au chapitre XXIV : elle menait à cette 
conclusion que la pure matière, la matière informe, cette base du 
monde de l’expérience en soi insaisissable à toute perception, mais 
supposée toujours existante, est le reflet immédiat et d’une manière 
générale l’apparence visible de la chose en soi, donc de la volonté ; 
pour elle par suite, sous les conditions de l'expérience, vaut tout ce 
qui appartient simplement à la volonté en soi, et elle en exprime la 
vraie éternité sous l’image de l’immutabilité dans le temps. La 
nature, nous l’avons déjà dit, ne ment jamais ; aucune opinion née 
d’une conception purement objective de la nature et déduite avec 
logique ne peut être d’une fausseté absolue, mais elle aura pour plus 
grave défaut, en mettant les choses au pire, d’être très exclusive et 
incomplète. Tel est aussi sans contredit le caractère du matérialisme 
conséquent, celui d’Épicure, tout autant que de la doctrine opposée, 
l’idéalisme absolu, celui de Berkeley, par exemple, et en général de 
toute théorie fondamentale d’une philosophie sortie d’un juste 
« aperçu » et développée de bonne foi. Seulement ce ne sont là que 
conceptions exclusives au plus haut degré, et par suite vraies toutes 
à la fois, malgré leur opposition, puisque chacune d’elles l’est à un 
point de vue déterminé ; mais s’élève-t-on au-dessus de ce point de 
vue, elles n’apparaissent plus aussitôt qu'empreintes d’une vérité 
relative et conditionnelle. Le point de vue suprême d’où on les 
embrasse toutes d’un coup d’œil, d’où on les reconnaît dans leur 
vérité seulement relative et au-delà d’une certaine limite dans leur 
fausseté, ce point de vue seul peut être celui de l’absolue vérité, 
autant qu'elle est en général accessible à notre esprit. En 
conséquence, et comme je l’ai montré précédemment, même dans la 
thèse, à vrai dire, très grossière et très ancienne aussi du 
matérialisme, nous voyons l’indestructibilité de notre être véritable 
représentée comme par l’ombre d'elle-même, par la persistance de 
la matière, et de même, dans la théorie déjà plus élevée du 
naturalisme physique absolu, par l’ubiquité et l'éternité des forces 
naturelles, au nombre desquelles il nous faut tout au moins compter 
la force vitale. Ainsi ces doctrines primitives elles-mêmes 
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contiennent l'affirmation que, loin de subir par le fait de la mort un 
anéantissement absolu, l’être vivant continue à exister avec et dans 
l’ensemble de la nature. 

Les considérations développées par nous jusqu'ici, avec les 
explications ultérieures qui s’y rattachaient, avaient pour point de 
départ la crainte frappante de la mort, dont tous les êtres vivants 
sont pleins. Nous voulons maintenant changer de point de vue et 
considérer une fois, pour l’opposer à l'attitude des individus, 
l'attitude de l’ensemble de la nature vis-à-vis de la mort ; en quoi 
nous ne cesserons pas de demeurer sur le terrain solide de 
l'expérience. 

Nous ne connaissons assurément pas de partie plus sérieuse que 
celle dont la vie et la mort sont les enjeux : tout arrêt du sort sur ce 
point est attendu par nous avec la plus extrême tension d’esprit, le 
plus grand intérêt, la plus grande crainte ; car, à nos yeux, il y va 
alors de tout notre être. — La nature, au contraire, qui, sans jamais 
mentir, est toujours franche et sincère, tient sur cette question un 
langage tout autre, semblable à celui de Krischna dans Bhagavad- 
Gîtà. La mort comme la vie de l'individu n'importe en rien : tel est 
son témoignage. Et elle l’exprime en livrant la vie de chaque animal 
et de l’homme lui-même à la merci des hasards les plus 
insignifiants, sans intervenir pour la sauver. — Considérez l’insecte 
placé sur votre chemin : la moindre déviation, le mouvement le plus 
involontaire de votre pied décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la 
limace des bois, dépourvue de tout moyen de fuir, de résister, de 
donner le change à son adversaire, de se cacher, véritable proie pour 
le premier venu. Voyez le poisson se jouer insouciant dans le filet 
prêt à se fermer, la grenouille trouver dans sa propre paresse un 
obstacle à la fuite où elle trouverait le salut ; voyez l’oiseau qui ne 
sent pas le faucon planer sur lui, les brebis que du fond du buisson 
le loup dénombre et couve du regard. Armés d’une courte 
prévoyance, tous ces êtres promènent sans malice leur existence au 
milieu des dangers qui la menacent à tout moment. Abandonner 
ainsi sans retour ces organismes construits avec un art inexprimable 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1387 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


non seulement à l'instinct de pillage des plus forts, mais encore au 
hasard le plus aveugle, à la fantaisie du premier fou ou à l’espièglerie 
de l'enfant, n'est-ce pas, de la part de la nature, déclarer que 
l’anéantissement de ces individus lui est chose indifférente, sans 
conséquences nuisibles pour elle, et sans réelle portée, qu’en tous 
ces cas l’effet a aussi peu de valeur que la cause ? C’est ce qu’elle 
énonce très clairement, et elle ne ment jamais ; seulement elle ne 
commente pas ses sentences, elle parle bien plutôt le langage 
laconique des oracles. Eh bien, si la mère de toutes choses s'inquiète 
aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre mille dangers 
toujours menaçants, ce ne peut être que par l’assurance que, s’ils 
tombent, ils retombent dans son propre sein, où ils sont à l’abri, et 
qu’ainsi leur chute n’est qu’une plaisanterie. À l'égard de l’homme, 
elle ne pense pas autrement qu’à l'égard des animaux. Son 
témoignage s'étend donc aussi à l’homme: la vie et la mort de 
l'individu lui sont indifférentes. Aussi devraient-elles nous l’être à 
nous-mêmes, en un certain sens, Car ne sommes-nous pas nous- 
mêmes la nature ? Il est sûr que, si notre regard pénétrait assez loin 
au fond des choses, nous nous rangerions à l’avis de la nature, et 
nous considérerions la mort ou la vie avec autant d’indifférence 
qu’elle-même. Cependant, aidés de la réflexion, nous devons 
expliquer cette sécurité absolue, cette indifférence de la nature en 
face de la mort des individus, par ce fait que la destruction d’un tel 
phénomène n’en atteint pas le moins du monde l'essence propre et 
véritable. 

Poursuivons maintenant nos considérations : non seulement 
comme nous venons de le voir, la vie et la mort dépendent des 
moindres accidents, mais encore l'existence de tous les êtres 
organisés est en général éphémère, animaux et plantes naissent 
aujourd’hui et meurent demain, la naissance et la mort se suivent 
dans une rapide succession; l’être inorganique, au contraire, 
quoique placé à un degré bien plus bas dans l’échelle des êtres, se 
voit assurer une durée incomparablement plus longue ; et seule la 
nature absolument informe en possède une infinie, que nous allons 
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même jusqu’à lui attribuer a priori. Mais alors, semble-t-il, à la 
conception purement empirique, mais objective et impartiale d’un 
pareil ordre de choses doit venir s’ajouter d’elle-même la pensée que 
cette disposition n’est qu’un phénomène superficiel, que ces 
naissances, ces morts incessantes n’atteignent en aucune façon la 
racine des choses ; qu’elles ne sont qu’une manière d’être relative, 
une apparence faite pour l’œil, dont la ruine n’entraîne pas celle du 
principe propre, partout d’ailleurs caché à nos regards, de l’existence 
intime et toujours mystérieuse de chaque chose ; que cette existence 
enfin se maintient, au contraire, à l’abri de toute atteinte : voilà ce 
qu'il nous faut admettre, et cela malgré notre incapacité et 
d'observer et de concevoir comment tout se passe ainsi, malgré 
l'obligation qui s’ensuit pour nous de ne voir là en général que 
l’accomplissement d’une sorte de « tour de passe-passe » perpétuel. 
Car que la substance la plus imparfaite, la plus vile, la substance 
inorganique poursuive tranquille son existence, et que ce soient 
précisément les êtres les plus parfaits, les êtres vivants avec leurs 
organismes d’une complication infinie et d’un art inconcevable, qui, 
dans un renouvellement radical et incessant, doivent naître, puis, 
après un court espace de temps, retomber dans le néant absolu, 
pour faire place à leur tour à de nouveaux êtres, leurs semblables, 
venus du fond du néant à l’existence, c’est là une conception si 
évidemment absurde, qu’on doit y voir non pas la véritable 
disposition des choses, mais bien plutôt seulement un voile épais 
répandu sur elle, ou, plus justement, un phénomène dépendant de la 
constitution de notre intellect. Oui, tout cet être et ce non-être 
même des individus, par rapport auxquels la mort et la vie sont des 
contraires, ne peuvent être qu’un phénomène relatif : le langage de 
la nature qui les donne pour des absolus ne peut être ainsi la vraie, 
la dernière expression de l’essence des choses et de l’ordonnance du 
monde ; il n’est véritablement qu’un patois du pays, c’est-à-dire une 
image d’une fidélité seulement relative, un à-peu-près, qu’il ne faut 
entendre que cum grano salis, ou, à proprement parler, un 
phénomène qui dérive de notre intellect. — Je le répète, une 
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conviction immédiate et intuitive, du genre de celle que j’ai essayé 
de développer ici par circonlocutions, s’imposera à tout homme, 
c'est-à-dire sans doute à celui-là seul dont l'esprit n’est pas de 
l'espèce tout à fait commune, de cette espèce incapable de rien 
connaître hors du particulier, conçu absolument comme tel, et par 
suite rigoureusement réduite à la connaissance des individus, ni 
plus ni moins que l'intellect animal. Celui qui, au contraire, par une 
capacité d'esprit quelque peu plus haute et plus puissante, 
commence aussi seulement à apercevoir dans les individus leur 
principe général et leur idée, celui-là ne manquera pas de partager à 
un certain degré cette conviction et de s’en pénétrer comme d’une 
vérité immédiate et par suite certaine. En fait aussi n’y a-t-il que les 
têtes étroites et bornées pour redouter bien sérieusement dans la 
mort la destruction totale de l'être : quant aux esprits vraiment 
privilégiés, de telles craintes sont bien loin d’eux. Platon avait raison 
de fonder toute la philosophie sur la connaissance de la théorie des 
idées, c’est-à-dire sur l’aperception de l’universel dans le particulier. 
Mais cette conviction présentée ici, conséquence directe de la 
conception de la nature, c’est surtout chez ces sublimes fondateurs 
de l’Upanischad des Védas, chez ces hommes qu’on a peine à 
s’imaginer comme de simples hommes, qu’elle doit avoir existé au 
plus haut degré : elle ressort en effet de mille passages de leurs 
sentences, et nous y parle avec une chaleur si pénétrante qu’il nous 
faut attribuer cette illumination immédiate de leur esprit au fait que, 
plus rapprochés par le temps de l’origine de notre race, ils pouvaient 
saisir l’essence des choses avec plus de clarté et de profondeur que 
ne le peut notre race déjà affaiblie, ot vuv Bpotot etoiv [comme les 
mortels sont maintenant] (Homère, Iliade, v. 304). Mais sans doute 
une place revient dans leur conception à la nature même de l’Inde, 
animée d’une vie bien plus intense que celle de notre Nord. — 
Cependant la réflexion soutenue, comme le grand esprit de Kant 
savait la poursuivre, nous mène aussi au même point, par une autre 
route : elle nous enseigne que notre intellect, où se reflète ce monde 
des phénomènes sujet à de si rapides changements, embrasse non 
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pas l’essence dernière et véritable des choses, mais la simple 
manifestation de cette essence, et cela, comme je l’ajoute, pour 
n'être destiné par son origine qu'à présenter des motifs à la volonté, 
c’est-à-dire à la servir dans la réalisation de ses fins les plus 
mesquines. 

Mais continuons notre contemplation objective et impartiale de 
la nature. — Je tue un animal, chien, oiseau, grenouille ou insecte 
même seulement : n’est-il pas proprement inconcevable que cet être 
ou plutôt la force originelle, en vertu de laquelle un phénomène si 
merveilleux apparaissait encore l'instant d’auparavant dans toute 
son énergie et toute sa vitalité, doive être anéantie par le fait de ma 
méchanceté ou de mon étourderie ? Et d’autre part ces millions 
d'animaux de toute sorte, nouveaux venus dans la vie où ils entrent 
à tout moment en une infinie variété, tous pleins d'activité et de 
vigueur, est-il possible qu'avant lacte même de leur procréation ils 
paient jamais rien été, et, sortis du néant, soient parvenus à un 
commencement absolu ? Si je vois maintenant l’un de ces êtres se 
dérober ainsi à mes regards, sans jamais apprendre où il va, et 
l’autre se montrer à mes yeux sans jamais savoir davantage d’où il 
vient ; si tous deux, de plus, ont même forme, même nature, même 
caractère, s'ils ne diffèrent que par la matière, qu’ils ne cessent 
d’ailleurs de rejeter et de renouveler durant toute leur existence, 
alors l’idée que l'être qui disparaît et celui qui le remplace ne sont 
qu'un seul et même être, qui a seulement subi une petite 
transformation, un renouvellement de la forme de son existence, et 
qu'ainsi la mort pour l’espèce répond au sommeil dans l'individu, 
cette idée, dis-je, ne se présente-t-elle pas à nous si naturellement, 
qu'il est impossible de n’y être pas amené, à moins d’avoir l'esprit 
faussé, dès la plus tendre jeunesse, par l'empreinte de théories 
erronées et de fuir de loin la vérité avec une crainte superstitieuse ? 
Soutenir au contraire que la naissance de l'animal est une apparition 
hors du sein du néant, que sa mort par conséquent est son 
anéantissement absolu, et ajouter ensuite que l’homme, sorti lui 
aussi du néant, doit pourtant conserver, et cela sans perdre la 
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conscience, une existence individuelle et indéfinie, tandis que le 
chien, le singe et l’éléphant seraient réduits à rien par la mort, — 
c'est émettre une hypothèse contre laquelle le bon sens doit se 
révolter et qu’il doit déclarer absurde. Si, comme on le répète à 
satiété, la comparaison des conclusions d’un système avec les 
décisions du sens commun est une pierre de touche pour la vérité 
d’une doctrine, je désire alors la voir appliquer une fois ici par les 
partisans de cette théorie qui, transmise comme un héritage depuis 
Descartes jusqu'aux éclectiques prédécesseurs de Kant, règne 
aujourd'hui même encore dans l'esprit d’un grand nombre 
d'hommes cultivés en Europe. 

Partout et toujours le vrai symbole de la nature est le cercle, 
parce qu’il est le schème du retour : c’est en effet la forme la plus 
universelle dans la nature, forme réalisée en toute chose, dans le 
cours des astres comme dans la mort et dans la naissance des êtres 
organisés, et par là seule capable, au milieu du flux incessant du 
temps et de son contenu, de servir de fondement à une existence 
durable, c’est-à-dire à une nature. 

Contemplez en automne le petit monde des insectes : vous verrez 
l’un se disposer un lit pour y dormir le long et engourdissant 
sommeil de l’hiver ; l’autre tisser sa coque pour y passer l’hiver sous 
forme de chrysalide et se réveiller un jour, au printemps, plus parfait 
et plus jeune ; la plupart enfin, prêts à prendre leur repos dans les 
bras de la mort, ne s'inquiéter que d'aménager un abri convenable à 
l'œuf d’où ils renaîtront un jour sous une forme nouvelle. Qu'est-ce 
là, sinon la grande doctrine de l’immortalité de la nature, bien faite 
pour nous suggérer l’idée qu'entre le sommeil et la mort il n’y a pas 
de différence radicale, mais que l’une n’est pas pour l’existence un 
plus grand danger que l’autre ? Le soin de l’insecte à préparer une 
cellule, une petite fosse ou un nid, à y déposer son œuf avec des 
aliments pour la larve destinée à en sortir à la venue du printemps, 
puis à mourir ensuite tranquille, ce soin, dis-je, ressemble trait pour 
trait à celui d’un homme qui prépare dès le soir ses vêtements et son 
déjeuner du lendemain, et va ensuite dormir sans souci ; et les deux 
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choses seraient également impossibles et dénuées de fondement, si 
en soi et dans sa véritable essence l’insecte qui meurt à l’automne 
n’était pas identique à celui qui se glisse hors de l’œuf au printemps, 
comme l’homme qui se met au lit est identique à celui qui se lève le 
lendemain. 

Ces considérations achevées, revenons maintenant à nous- 
mêmes et à notre espèce, et, jetant alors nos regards en avant, bien 
loin dans l’avenir, cherchons à nous représenter les générations 
futures et les millions d'individus qu’elles comprennent, avec leurs 
coutumes, avec leurs modes si étrangères aux nôtres. Puis 
supposons qu’au milieu de nos réflexions surgisse cette question : 
« Mais d’où viendront tous ces hommes ? Où sont-ils maintenant ? 
Où est le vaste sein du néant gros de mondes qui les renferme 
encore, les races à venir ? » La vraie réponse, celle qu’il faudrait faire 
en souriant à une telle demande, ne serait-elle pas celle-ci ? « Et où 
seraient-elles autre part que là seulement où toujours le réel a été et 
sera, dans le présent et dans son contenu, par suite en toi, 
questionneur dupe de l’apparence, et bien semblable, dans cette 
ignorance de ton être propre, à cette feuille d'arbre qui, jaunie à 
l'automne et déjà presque tombée, pleure sa disparition, sans 
vouloir se consoler par la perspective de la verdure nouvelle dont 
l'arbre se revêtira au printemps, et qui dit en gémissant : « Non, ce 
n’est plus moi ! Ce sont de tout autres feuilles ! — Ô feuille insensée ! 
Où prétends-tu donc aller ? Et d’où les autres pourraient-elles bien 
venir ? Où est-il, ce néant, dont tu redoutes le gouffre ? — Reconnaïis 
donc ton être propre, ce qui justement en toi a une telle soif 
d'existence, reconnais-le dans la force intime, mystérieuse, dans la 
force active de l’arbre, qui, toujours une, toujours la même dans 
toutes les générations de feuilles, reste à labri de la naissance et de 
la mort. Or maintenant 


On Tep pvlwv yeven, toin ĝe kal avÜpov. 


[Comme naissent les feuilles, ainsi naissent les hommes.] 
(Homère, lilade, VI, v. 145.) 
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Que la mouche qui bourdonne maintenant à mon oreille 
sendorme le soir et recommence à bourdonner le lendemain, ou que 
le soir elle meure et qu’au printemps son œuf donne naissance à une 
nouvelle mouche qui bourdonne, c’est en soi une seule et même 
chose, et la connaissance qui voit là deux choses radicalement 
distinctes n’est pas absolue, mais relative, c’est la connaissance du 
phénomène, et non celle de la chose en soi. La mouche existe encore 
le lendemain matin ; c’est elle aussi qui existe au printemps. Quelle 
différence y a-t-il pour elle entre l’hiver et la mort ? — Nous lisons au 
volume I, 8 275, de la Physiologie de Burdach : « Jusqu'à dix heures 
du matin on ne peut voir encore aucune cercaire (cercaria 
ephemera, infusoire) dans l’infusion; à midi toute l’eau en 
fourmille. Le soir elles meurent, et le lendemain il en renaît de 
nouvelles. Nitzsch a observé le fait pendant six jours de suite. » 

Ainsi tout ne séjourne qu’un moment sur terre et court à la mort. 
La plante et l’insecte meurent à la fin de lété ; l’animal, l’homme, au 
bout de peu d’années : la mort fauche toujours sans relâche. Et 
cependant, comme s’il n’en était nullement ainsi, tout existe 
toujours en son lieu, à sa place ; c’est à en croire que tout est 
impérissable. Toujours la plante verdit et fleurit, l’insecte 
bourdonne, l’animal et l’homme subsistent dans une indestructible 
jeunesse, et les cerises que nous avons déjà goûtées mille fois, nous 
les retrouvons chaque été à notre portée. Les peuples mêmes 
demeurent, comme des individus immortels, tout en changeant 
parfois de nom. Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs 
souffrances sont les mêmes en tout temps; l’histoire a beau 
prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le 
kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration 
nouvelle, et cependant ce sont, à dire vrai, les mêmes éléments qui 
passent toujours sous nos yeux. L'esprit n'est-il pas ainsi 
invinciblement sollicité à penser que cette naissance et cette mort 
n’atteignent en rien l’essence véritable des choses, mais que celle-ci 
n’en subit pas les atteintes, qu’elle est impérissable et que par là tout 
être qui veut exister existe réellement en effet et persévère sans fin 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1394 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


dans l’être. Aussi, à tout moment donné du temps, toutes les races 
d'animaux, depuis la mouche jusqu’à l'éléphant, coexistent-elles 
toutes ensemble. Renouvelées déjà plusieurs milliers de fois, elles 
sont cependant demeurées les mêmes. Elles ne savent rien de leurs 
semblables qui ont vécu avant elles ou vivront après elles : l’espèce, 
voilà ce qui vit toujours, et, dans la conscience de l’immutabilité de 
l’espèce et de leur identité avec elle, les individus existent confiants 
et joyeux. La volonté de vivre se manifeste dans un présent sans fin, 
parce que le présent est la forme de la vie de l'espèce. Par là l'espèce 
ne vieillit pas, mais reste toujours jeune : la mort est pour elle ce que 
le sommeil est pour l’individu ou ce qu'est pour l'œil le clignement 
des paupières, à l’absence duquel on reconnaît les dieux indiens 
lorsqu'ils paraissent sous forme humaine. Comme, à l’entrée de la 
nuit, le monde s’évanouit, sans pour cela cesser d’être cependant 
une seule minute ; de même, dans la mort, l’homme et l’animal 
disparaissent pour les yeux, sans pour cela cesser de poursuivre en 
paix leur véritable existence. Qu'on se représente maintenant cette 
succession rapide de la mort et de la naissance par des vibrations 
d’une vitesse infinie, et on aura l’image de l’objectivation constante 
de la volonté, des idées permanentes des êtres, toujours immobiles 
et présentes, comme l’arc-en-ciel qui surmonte une chute d’eau. 
Telle est l’immortalité dans le temps. C’est par suite de cette 
immortalité que, malgré des milliers d'années de mort et de 
corruption, il ne s’est encore rien perdu, il n’a encore pas disparu un 
atome de matière, et moins encore une seule parcelle de l’existence 
intime qui se présente à nous sous l'aspect de la nature. Aussi 
pouvons-nous nous écrier à tout moment d’un cœur joyeux : 
« Malgré le temps, malgré la mort et la corruption, nous voici tous 
encore réunis ! » 

Peut-être faudrait-il faire une exception pour celui qui, à ce jeu, 
aurait dit une fois du fond du cœur : « Je ne puis plus. » Mais ce 
n’est pas encore ici le lieu d’en parler. 

Mais par contre remarquons bien que les douleurs de 
l’enfantement et l’amère nécessité de la mort sont les deux 
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conditions constantes imposées à la volonté de vivre pour qu’elle se 
maintienne dans son objectivation, c’est-à-dire sous lesquelles notre 
être en soi, sans rien craindre du cours du temps et de l'extinction 
des générations successives, peut persister dans un présent 
perpétuel et goûter le fruit de l’affirmation de la volonté de vivre. Ce 
sont des conditions analogues à celle qui nous oblige à dormir 
chaque nuit:62, pour nous trouver éveillés au matin ; ce dernier fait 
même est le commentaire que la nature nous fournit pour 
l'intelligence de ce passage difficile de son livre. 

En effet, le substratum ou contenu, rAnpœoua, ou matière du 
présent, est toujours proprement le même. L’impossibilité d’une 
connaissance immédiate de cette identité est précisément constituée 
par le temps, à la fois forme et borne de notre intellect. Qu'en vertu 
du temps, lavenir, par exemple, ne soit pas encore, c’est la 
conséquence d’une illusion dont nous pénétrerons le sens quand 
l’avenir aura été réalisé. Et qu’une forme essentielle de notre 
intellect provoque une pareille illusion, c’est ce qui s'explique et se 
légitime par ce fait que l’intellect n’est nullement sorti des mains de 
la nature pour saisir l’essence des choses, mais seulement pour 
concevoir les motifs, et pour servir ainsi à une manifestation 
individuelle et temporelle de la volonté163. 

L'ensemble des considérations présentes nous permet de 
comprendre le véritable sens de cette doctrine paradoxale des 
Eléates qu’il ny a ni naissance ni mort, mais que la totalité des 
choses reste assise dans une immobilité constante : Hapueviðns kar 
M£E\O00G avnpovv yeveow Kat pBopav, ða TO VOLLELV TO nav 
akivntov. [Parménide et Mélissos niaïent la naissance et la mort 
parce qu’ils croyaient que le tout était immobile] (Stob., Ecl., I, 21.). 
De même ces réflexions jettent de la lumière sur le beau passage 
d'Empédocle, que nous a conservé Plutarque dans le livre Adversus 
Coloten, c. 12 : 


Not ov yap opw É0ALXYOPPOVEG s101 LEPULVOU, 


O1 õn yıveoða napos ovK sov sànikovor, 
H tı kataðnoxks koi so dOO 0%! anavtn. 
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OVK av avnp TOLAUTOE OOPOG PPEGL HAVTEVOAITO, 

Qs oppa uev te Biwo (to ðn Biotov kakesovot), 

Topo pev ovv sow, kat opiv napa sva ku soha, 
Ip te nayev te Bpotot, kat ensi AvOEV, ovõev ap'siow. 


[Ce sont des fous, et leur esprit est d’une bien petite envergure, ceux qui 
s'imaginent que quelque chose puisse naître sans avoir existé auparavant, ou 
que quelque chose puisse mourir et être totalement anéanti. Jamais le sage 
n’en viendra à penser que c'est seulement durant la vie (c'est-à-dire ce que 
nous appelons vie) que nous existons et que le bien et le mal nous affectent, 
alors que, avant la naissance et après la mort, nous ne serions rien. ] 


Il ne convient pas moins de citer le passage si curieux et 
surprenant par la place qu'il occupe de Jacques le Fataliste de 
Diderot : 

« Un château immense, au frontispice duquel on lisait: « Je 
n’appartiens à personne, et j'appartiens à tout le monde : vous y 
étiez avant que d'y entrer, vous y serez encore quand vous en 
sortirez. » 

Sans doute, au sens où l’homme, par la naissance, sort du néant, 
il est ramené au néant par la mort. Mais apprendre à connaître dans 
sa nature propre ce néant, voilà qui serait intéressant : car il suffit 
d’une perspicacité même médiocre pour reconnaître que ce néant 
empirique n’est nullement un néant absolu, c’est-à-dire un néant 
dans tous les sens. Nous sommes déjà amenés à cette manière de 
voir par l’observation empirique que toutes les qualités distinctives 
des parents se retrouvent dans l'enfant, et ont ainsi survécu à la 
mort. Mais c’est un sujet auquel je consacrerai un chapitre spécial. 

Il n’est pas de plus frappant contraste qu'entre la fuite irrésistible 
du temps avec tout son contenu qu’il emporte et la raide immobilité 
de la réalité existante, toujours une, toujours la même en tout 
temps. Et si, de ce point de vue, on envisage bien objectivement les 
accidents immédiats de la vie, le Nunc stans nous apparaîtra visible 
et clair au centre de la roue du temps. — Pour un œil doué d’une vie 
incomparablement plus longue et capable d’embrasser d’un seul 
regard la race humaine, dans toute sa durée, la succession 
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incessante de la naissance et de la mort ne se manifesterait que 
comme une vibration continue : il ne lui viendrait donc pas à l’idée 
de voir là un devenir perpétuel allant du néant au néant ; mais, de 
même qu'à notre regard la lueur qui tourne d’un mouvement de 
rotation précipité fait l’effet d’un cercle immobile, de même que le 
ressort animé de vibrations rapides paraît un triangle fixe, et la 
corde qui oscille, un fuseau, de même l’espèce lui apparaîtrait 
comme la réalité existante et durable, la mort et la naissance comme 
de simples vibrations. 

Nous ne cesserons pas d’avoir ces notions fausses sur 
l’indestructibilité de notre être véritable par la mort, tant qu’au lieu 
de nous résoudre à commencer par étudier cette persistance chez les 
animaux nous nous en arrogerons à nous seuls une toute spéciale, 
sous le nom ambitieux d’immortalité. Or cette prétention et 
l’étroitesse de vue d’où elle procède suffisent à expliquer 
l’opiniâtreté avec laquelle la plupart des hommes se refusent à 
admettre cette vérité manifeste qu’en substance et dans nos 
éléments essentiels nous sommes identiques aux animaux ; de là 
même vient ce mouvement de recul et d’effroi de leur part à la 
moindre allusion faite à notre parenté avec l’animal. Mais ce 
démenti donné à la vérité est la véritable barrière qui leur ferme la 
route d’une véritable connaissance de l’indestructibilité de notre 
être. Car si dans ses recherches on suit une fausse voie, c’est qu’alors 
justement on a quitté la bonne, et cette mauvaise route ne peut nous 
mener en fin de compte qu’à une tardive désillusion. Aussi, courage, 
et, sans vous régler sûr des chimères préconçues, laissez-vous guider 
par la main de la nature dans la poursuite de la vérité ! Et tout 
d’abord apprenez à reconnaître dans tout jeune animal qui s’offre à 
vos yeux l'existence de l’espèce à jamais exempte de vieillesse : c’est 
l'espèce qui prête à tout individu naissant une jeunesse temporelle, 
sorte de reflet de son éternelle jeunesse ; c’est elle qui le fait paraître 
avec la même nouveauté et la même fraîcheur que si le monde datait 
d'aujourd'hui. Demandez-vous sincèrement si l’hirondelle de ce 
printemps-ci diffère tout à fait de celle du premier printemps, et si 
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réellement entre les deux le miracle d’une création sortie du néant 
s’est renouvelé un million de fois pour travailler et aboutir autant de 
fois à un anéantissement absolu. — Je le sais, si j'allais gravement 
affirmer à quelqu'un l'identité absolue du chat occupé en ce moment 
même à jouer dans la cour et de celui qui, trois cents ans 
auparavant, a fait les mêmes bonds et les mêmes tours, je passerais 
pour un fou ; mais je sais aussi qu'il est bien plus insensé encore de 
croire à une différence absolue et radicale entre le chat d'aujourd'hui 
et celui d’il y a trois cents ans. — Il suffit de s’absorber sérieusement 
et de bonne foi dans l’examen d’un de ces vertébrés supérieurs pour 
s’apercevoir clairement que cette existence, insondable telle qu’elle 
se présente, prise dans son ensemble, ne saurait être anéantie ; et 
pourtant on en connaît d’autre part la fragilité. La raison de cette 
opposition est que chez cet animal l'éternité de son idée (l'espèce) 
est imprimée dans la nature finie de l'individu. Car sans doute dans 
l'individu nous avons sans cesse sous les yeux un autre être : rien de 
plus vrai en un certain sens, au sens fondé sur le principe de raison, 
qui embrasse encore le temps et l’espace, éléments du principium 
individuationis. Mais rien de moins vrai aussi en un autre sens, à 
savoir au sens où la réalité n'appartient qu'aux seules formes 
durables des choses, aux idées, au sens qui avait brillé d’une clarté si 
vive à l'esprit de Platon, que Platon en avait fait la pensée 
fondamentale, le fond de sa philosophie, le principe dont 
l'intelligence était pour lui le critérium universel de la capacité de 
philosopher. 

Les gouttes d’eau de la cataracte mugissante se dissipent en 
poussière et se succèdent avec la rapidité de l’éclair ; mais l’arc-en- 
ciel, dont elles sont comme les supports, demeure dans une 
inébranlable tranquillité, intact au milieu de ce changement 
ininterrompu ; de même chaque idée, c’est-à-dire chaque espèce 
d'êtres vivants, persiste, garantie contre la succession continuelle 
des individus qu’elle renferme. Or l’idée ou l’espèce, c’est la racine 
propre, le lieu d'apparition de la volonté de vivre ; c’est aussi le seul 
élément dont la durée importe vraiment à la volonté. Les lions, par 
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exemple, naissent et meurent ; ils sont comme les gouttes de la 
cascade ; mais la léonité (leonitas), l’idée ou la forme du lion, est 
l’équivalent de l’arc-en-ciel immuable qui couronne la chute d’eau. 
Aussi pour Platon les idées seules, c’est-à-dire les espèces (species), 
avaient-elles comme attribut une existence véritable ; quant aux 
individus, il devait leur suffire de naître et de passer sans relâche. De 
cette conscience intime et profonde de sa nature impérissable dérive 
encore l'assurance et la tranquillité d’âme avec laquelle tout 
individu, animal ou même homme, marche sans crainte entre mille 
dangers capables de l’anéantir à tout moment et va jusqu’à affronter 
la mort. Dans son regard brille cependant le calme de l’espèce, de ce 
principe que la disparition de son être ne touche pas et n’atteint pas. 
Et ce calme, ce ne seraient pas non plus les dogmes incertains et 
changeants qui pourraient le conférer à l’homme. Mais, je lai dit, la 
vue de chaque animal nous enseigne que la mort n’est pas un 
obstacle au développement de la substance de la vie, de la volonté. 
Quel mystère impénétrable est donc renfermé dans chaque animal ! 
Regardez la première bête venue, regardez votre chien : avec quelle 
joie, avec quelle confiance il se laisse vivre ! Bien des milliers de 
chiens ont dû mourir, avant que son tour vînt d'exister. Mais la 
disparition de ces milliers de chiens n’a nullement entamé l’idée du 
chien ; toutes ces morts ne lont pas obscurcie du moindre nuage. Et 
ainsi le chien existe aussi frais, aussi neuf, aussi fort, que si c'était 
aujourd’hui son premier jour, que si son dernier jour pouvait ne 
jamais venir, et dans ses yeux luit le principe indestructible, la force 
primitive qui l’anime. Qu'est-ce donc qui a péri pendant ces milliers 
d'années ? — Ce n’est pas le chien, il se dresse intact devant nous ; ce 
n’en est que l'ombre, que l’image reproduite dans notre mode de 
connaissance lié au temps. Et comment peut-on seulement croire à 
la disparition de ce qui existe toujours et toujours, de ce qui remplit 
le temps tout entier? — Sans doute, empiriquement, la chose 
s’explique bien : la génération a produit des individus nouveaux 
dans la même proportion où la mort en a anéanti d'anciens. Mais 
cette explication empirique n’est qu’une explication apparente ; elle 
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substitue une énigme à une autre. L'intelligence métaphysique du 
phénomène s’acquiert peut-être à moins bon compte ; ce n’en est 
pas moins la seule vraie, la seule suffisante. 

Kant, par sa méthode subjective, a mis en lumière cette vérité 
précieuse, quoique négative, que le temps ne saurait appartenir à la 
chose en soi, parce qu’il existe préformé dans notre faculté de 
comprendre. Or la mort est la fin temporelle du phénomène 
temporel ; mais le temps une fois supprimé, il n’y aura plus de fin, et 
ce mot perdra toute signification. Pour moi, je m'’efforce 
maintenant, par la voie objective, de montrer le côté positif de la 
question, de montrer que la chose en soi demeure garantie contre 
les atteintes du temps, contre ce qui n’est possible que par le temps, 
contre la naissance et la mort, et que les phénomènes temporels ne 
pourraient même pas posséder cette existence sans cesse fugitive et 
si voisine du néant, sans renfermer en soi un germe d'éternité. 
L’éternité est, à vrai dire, une notion qui n’a aucune intuition pour 
fondement : le contenu de ce concept est, par là, purement négatif ; 
la signification en est l'indépendance à l’égard du temps. Le temps, 
néanmoins, n’est que la simple image de l'éternité, o xpovog etkwv 
tov awwvog [le temps est une image de l'éternité], comme l’a dit 
Plotin ; et de même notre existence temporelle n’est que la simple 
image de notre être en soi. Celui-ci doit être situé dans l'éternité, 
justement parce que le temps n’est que la forme de notre 
connaissance ; et c’est au temps seul que nous devons de connaître 
notre existence et celle de toutes choses comme périssable, finie et 
vouée à l’anéantissement. 

Dans le second livre, j'ai développé cette opinion que l’objectivité 
adéquate de la volonté en tant que chose en soi est, à chacun de ses 
degrés, l’idée platonicienne ; de même, au troisième livre, que les 
idées des êtres ont pour corrélatif le sujet pur de la connaissance et 
qu’en conséquence la connaissance de ces idées ne s’acquiert que 
par exception, dans des conditions favorables toutes particulières et 
pour un moment. Au contraire, pour la connaissance individuelle et 
par suite temporelle, l’idée se présente sous la forme de l’espèce 
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(species), qui n’est que l’idée déployée et étendue par son 
introduction dans le temps. Par là l’espèce est l’objectivation la plus 
immédiate de la chose en soi, c’est-à-dire de la volonté de vivre. 
L’essence intime de tout animal et de l’homme même a donc pour 
siège l’espèce : c’est dans l’espèce, et non pas certes dans l'individu 
que prend racine, pour croître avec tant d'énergie et d’ardeur la 
volonté de vivre. L'individu au contraire ne contient que la 
conscience immédiate: de là l'illusion par laquelle il se croit 
différent de l’espèce, et de là aussi sa crainte de la mort. Par rapport 
à l'individu, la volonté de vivre se manifeste dans la faim et la 
crainte de la mort ; par rapport à l’espèce, dans l'instinct sexuel et 
les soins passionnés pour la progéniture. En conformité de quoi 
nous voyons la nature, en tant qu’exempte de cette illusion de 
l'individu, aussi soucieuse de la conservation de l'espèce 
qu'indifférente à la disparition des individus ; ceux-ci ne sont jamais 
pour elle que des moyens, celle-là est une fin. De là un contraste 
frappant entre son avarice à pourvoir l'individu et sa prodigalité là 
où il y va de l’espèce. Pour celle-ci, en effet, d’un seul individu, arbre, 
poisson, écrevisse, termite, peuvent souvent sortir chaque année 
cent mille germes et plus. Chaque individu, au contraire, reçoit tout 
juste en partage assez de forces et d’organes pour soutenir son 
existence dans un effort ininterrompu : aussi la mutilation ou la 
perte de ses forces entraîne-t-elle, en règle générale, pour l’animal, 
la mort par inanition. Et partout où s’offrait l’occasion d’une 
économie possible, partout où quelque organe pouvait au besoin se 
supprimer, partout, même aux dépens de l’ordonnance générale, la 
nature s’en est dispensée. De la vient que beaucoup de chenilles sont 
privées d’'yeux: plongées dans l’obscurité, ces pauvres bêtes se 
traînent en tâtonnant de feuille en feuille, et le défaut d’antennes les 
oblige à se soulever, à se balancer de droite à gauche des trois quarts 
de leur corps, jusqu’à ce qu’elles heurtent quelque objet ; plus d’une 
fois il leur arrive de passer tout à côté de leurs aliments sans les 
rencontrer. Mais c’est là une conséquence de la lex parsimoniæ 
naturœæ [loi de l’économie et de la nature], dont l’énoncé : natura 
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nihil facit supervacaneum [la nature ne fait rien de superflu], peut 
se compléter par ces mots : et nihil largitur [et elle ne fait pas de 
largesses]. — Autre fait où l’on peut saisir la même tendance de la 
nature : plus l'individu, par son âge, est apte à se reproduire, plus 
puissamment se manifeste en lui la vis naturæœ medicatrix [force 
curative de la nature], plus facilement ses blessures se cicatrisent et 
il guérit de ses maladies. Ce pouvoir réparateur décroît en même 
temps que la capacité de reproduction, et il tombe au plus bas quand 
cette capacité s’est éteinte, car alors, aux yeux de la nature, 
l'individu a perdu toute valeur. 

Jetons maintenant encore un regard sur l’échelle successive des 
êtres, avec la gradation de conscience qui en est inséparable, depuis 
le polype jusqu’à l’homme ; que voyons-nous ? Cette merveilleuse 
pyramide est sans doute maintenue dans un mouvement constant 
d’oscillation par la mort incessante des individus, et cependant la 
chaîne de la génération, dans les espèces, lui fournit le moyen de 
persister à travers l’infinité du temps. Aussi, comme nous l’avons 
expliqué plus haut, tandis que l’objectif, l'espèce apparaît comme 
indestructible, le subjectif, constitué par la simple conscience de soi 
chez ces individus, semble être de la plus brève durée et voué à une 
destruction incessante, pour ressortir autant de fois du néant, par 
un procédé incompréhensible. Mais, en vérité, il faut avoir la vue 
bien courte pour se laisser abuser par cette apparence, et pour ne 
pas comprendre que, si même la forme de la durée temporelle ne 
convient qu’à l'objectif, le subjectif, c’est-à-dire la volonté, vivante et 
présente en tout, et avec elle le sujet de la connaissance, où se répète 
le subjectif, ne doivent pas moins être indestructibles. En effet, la 
persistance de l'élément objectif ou externe ne peut être que le 
phénomène extérieur de la permanence de l’élément subjectif ou 
interne, parce que l’objectif ne peut rien posséder dont le subjectif 
ne l’ait investi, et qu’il ne saurait être au contraire, par essence et à 
l’origine, un objectif, un phénomène, pour devenir ensuite en second 
lieu et par accident un principe subjectif, une chose en soi, une 
conscience de soi. Car, en tant que manifestation, il présuppose 
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évidemment une force qui se manifeste, en tant qu'être existant 
pour d’autres, un être en soi, en tant qu’objet, un sujet; mais 
l'inverse n’est pas concevable : partout la racine des choses doit être 
située dans ce qu’elles sont pour elles-mêmes, par suite dans le 
subjectif, et non dans l’objectif, c’est-à-dire dans ce qu’elles sont 
d'abord pour d’autres, dans une conscience étrangère. Aussi 
estimions-nous dans notre premier livre que le vrai point de départ 
d'une philosophie est nécessairement et par essence le point de 
départ subjectif, c’est-à-dire idéaliste, comme aussi que le point de 
départ opposé, le point de départ objectif, mène tout droit au 
matérialisme. — Au fond, nous ne faisons qu’un avec la nature, et 
cela bien plus que nous n’avons coutume de le penser : son essence 
intime est notre volonté ; son phénomène, notre représentation. 
Pour l’homme capable d'arriver à une conscience nette de cette unité 
d'essence, il n’y aurait plus de différence entre la persistance du 
monde extérieur, une fois qu’il est mort lui-même, et la continuation 
de sa propre existence après la mort : les deux phénomènes se 
présenteraient à son esprit comme une seule et même chose, et il 
rirait de l'illusion qui pouvait les séparer. Car se rendre compte de 
l’immortalité de notre être et de l’identité du macrocosme et du 
microcosme, c’est tout un. En attendant on peut s’expliquer la 
doctrine ici soutenue par une expérience caractéristique dont 
l'imagination serait l’agent, et qui se pourrait appeler une 
expérience métaphysique. Qu'on essaye en effet de se représenter 
avec force le temps, en tout cas assez peu éloigné, où on ne sera plus. 
On se figure soi-même disparu et on laisse le monde continuer son 
existence ; mais on ne tardera pas à découvrir, à son grand 
étonnement personnel, qu’on ne cessait pas d’y exister ; car on 
croyait se représenter le monde sans soi ; mais dans la conscience la 
donnée immédiate, c’est le moi, le moi au travers duquel seul le 
monde se réfléchit, le moi pour lequel seul le monde existe. Vouloir 
supprimer ce centre de toute existence, ce germe de toute réalité, en 
laissant subsister le monde, c’est former une pensée peut-être bien 
concevable in abstracto, mais en fait irréalisable. 
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L'effort pour arriver à ce résultat, la tentative de penser le 
secondaire sans le primaire, le conditionné sans la condition, l’objet 
porté sans le support, cette tentative échoue chaque fois, à peu près 
comme celle qui consiste à vouloir se figurer un triangle rectangle 
équilatéral, l’apparition ou la disparition de la matière, et autres 
impossibilités du même genre. Au lieu de l’objet qu’on a en vue, ce 
qui s’impose alors à nous c’est le sentiment que le monde n’est pas 
moins en nous que nous ne sommes en lui et que la source de toute 
réalité gît en nous-mêmes. Le résultat obtenu est proprement celui- 
ci: le temps où je ne serai pas arrivera objectivement ; mais 
subjectivement il ne viendra jamais. — Une question se poserait 
alors : Jusqu'à quel point chacun croit-il réellement, en son cœur, à 
une chose qu’il ne peut, à vrai dire, se représenter en aucune façon ? 
Ou bien, puisque cette expérience, purement intellectuelle sans 
doute, mais déjà faite plus ou moins expressément par chacun, 
s’accompagne encore de la conscience intime et profonde de 
l’indestructibilité de notre être en soi, la mort elle-même ne serait- 
elle peut-être pas au fond pour nous la chose la plus fabuleuse du 
monde ? 

La profonde conviction de l'impossibilité pour la mort de nous 
anéantir, cette conviction que chacun porte au fond de son cœur, à 
en juger par les scrupules de conscience toujours inévitables à 
l'approche du dernier moment, cette conviction, dis-je, tient 
fortement à la conscience de notre nature primitive et éternelle ; de 
là les termes par lesquels l’exprime Spinoza: sentimus 
experimurque nos æternos esse [nous sentons et nous éprouvons 
que nous sommes éternels]. En effet, pour se croire impérissable, 
l’homme doué de raison doit se croire sans commencement, éternel, 
en un mot indépendant du temps. Se tient-il au contraire pour un 
être sorti du néant, il doit penser aussi qu'il retournera au néant ; 
car imaginer qu'une infinité de temps ait dû s’écouler avant qu’il ait 
lui-même été, puis qu’alors une seconde infinité ait commencé, 
durant laquelle il ne cessera jamais d’être, c’est là une idée 
monstrueuse. En réalité, le fondement le plus solide de notre 
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éternité est le vieux dicton : Ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil 
potest reverti [rien ne naît de rien, et rien ne peut redevenir rien]. 
Et par là Théophraste Paracelse (Œuvres, Strasbourg, 1603, vol. II, 
p. 6) dit avec beaucoup d’à propos : « Mon âme est née de quelque 
chose ; elle ne tombera donc pas dans le néant, puisqu'elle vient de 
quelque chose.» C’est donner la véritable raison. Mais pour qui 
regarde la naissance comme le commencement absolu de l’homme, 
la mort doit en être aussi la fin absolue ; car toutes deux sont ce 
qu'elles sont au même sens : par suite, on ne peut se croire immortel 
qu'autant qu’on se croit incréé et au même sens. Telle la naissance, 
telle aussi la mort dans sa nature et dans sa signification ; c’est la 
même ligne décrite dans deux directions. La première est-elle une 
réelle apparition hors du néant, la seconde sera aussi un véritable 
anéantissement. Mais, en vérité, l'éternité de notre être propre est le 
seul moyen d’en supposer par la pensée l’immutabilité; cette 
immutabilité n’est donc pas temporelle. L'opinion que l’homme est 
créé du néant conduit nécessairement à celle que la mort est sa fin 
absolue. En cela l'Ancien Testament est donc tout à fait conséquent, 
car une création tirée du néant n’admet pas de doctrine de 
immortalité. Le christianisme et le Nouveau Testament en 
contiennent une: c’est qu’ils sont d'esprit tout hindou, et par là 
aussi (la chose est plus que probable) d’origine hindoue, quoique 
n'étant dérivés de l'Inde que par l'intermédiaire de l'Égypte. Mais 
pour la race juive, sur laquelle cette sagesse de l’Inde a dû se greffer 
dans la terre promise, une telle doctrine lui convient aussi peu que la 
liberté de la volonté s’accorde avec la théorie de la création de la 
volonté, ou aussi peu encore que 


Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungero si velit. 


[Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou d’un cheval. ] 
(HORAC, Art poétique, V. I.) 


Il est toujours mauvais de n'être pas original de toutes pièces et 
de ne pouvoir tailler en plein bois. Le brahmanisme et le 
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bouddhisme, au contraire, très conséquents avec eux-mêmes, 
admettent à côté de la continuation de l’existence après la mort une 
existence avant la naissance, dont cette vie présente est destinée à 
expier les fautes. Et ils ont eu une conscience très nette du rapport 
nécessaire de ces deux idées ; la preuve en est fournie par le passage 
suivant de l'Histoire de la philosophie hindoue de Colebrooke, dans 
les Transact. of the Asiatic London Society, vol. I, p. 577 : « Against 
the system of the Bhagavatas, which is but partially heretical, the 
objection upon which the chief stress is laid by Vyasa is, that the 
soul would not be eternal, if it were a production, and consequently 
had a beginning. » /De toutes les objections présentées au système 
des Bhagavatas, qui n’est hérétique qu’en partie, celle à laquelle 
Vyasa attache le plus de poids est que l'âme ne serait pas éternelle 
si elle était une chose créée et si elle avait, par conséquent, un 
commencement.] Nous lisons encore dans Upham, Doctrine of 
Buddhism, p. 110 : « The lot in hell of impious persons call’ d Deitty 
is the most severe : these are they, who discrediting the evidence of 
Buddha, adhere to the heretical doctrine, that all living beings had 
their beginning in the mother’s womb, and will have their end in 
death. » [Dans l'enfer le sort le plus rigoureux est celui de ces 
impies du nom de Deitty : ce sont ceux qui, rejetant le témoignage 
de Bouddha, adhèrent à cette doctrine hérétique que tous les êtres 
vivants trouvent leur commencement dans le sein de leur mère et 
atteignent leur fin dans la mort.] 

Celui qui conçoit son existence comme un pur effet du hasard 
doit craindre, sans doute, de la perdre par la mort; celui qui 
reconnaît, au contraire, et cela seulement même d’une façon toute 
générale, que cette existence repose sur une nécessité originelle, 
n'ira pas borner à un court espace de temps, mais étendra à tous les 
moments de la durée l’action de cette loi nécessaire qui a produit 
une œuvre aussi merveilleuse. Or, pour connaître son existence 
comme nécessaire, l’homme doit considérer que jusqu’à ce moment 
précis où il existe, il s’est déjà écoulé un temps infini rempli d’une 
infinité de changements, et que malgré tout il existe : la série entière 
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de tous les états possibles a déjà été épuisée, sans que son existence 
ait pu être supprimée. Si jamais il pouvait ne pas être, il ne serait 
déjà plus maintenant. Car l’infinité du temps déjà écoulé, avec tous 
les phénomènes possibles déjà produits, nous garantit la nécessité 
d'existence de ce qui existe. Chacun a donc à se concevoir soi-même 
comme un être nécessaire, c’est-à-dire comme un être dont la vraie 
définition, dont la définition adéquate, pour peu qu’on parvint à la 
formuler, devrait entraîner déjà l'existence. C’est dans cette suite de 
pensées que se trouve réellement la seule preuve immanente, c’est- 
à-dire renfermée dans le domaine des données de l'expérience, 
qu'on puisse fournir de l’immutabilité de notre être véritable. 
L'existence, en effet, doit lui être inhérente, parce qu’elle se montre 
indépendante de tous les états possibles, amenés par la chaîne des 
causes : car ces états ont déjà trouvé leur réalisation, et notre 
existence n’en est pas moins demeurée aussi peu ébranlée par leur 
choc que le rayon de lumière l’est par le vent d’orage qu'il traverse. 
Si, par ses propres forces, le temps pouvait nous conduire à un état 
bienheureux, nous l’aurions déjà atteint depuis longtemps, car un 
nombre infini de siècles s’étend derrière nous. Mais de même, s’il 
pouvait nous mener à la destruction, il y a bien longtemps que nous 
ne serions déjà plus. De ce que nous sommes maintenant, il s'ensuit, 
tout bien pesé, que nous devons être en tout temps. Car nous 
sommes l'être même que le temps a recueilli en soi pour combler 
son propre vide: aussi cet être remplit-il la totalité du temps, 
présent, passé, comme avenir, et il nous est aussi impossible de 
tomber hors de existence que hors de l’espace. — À bien considérer 
les choses, il est inconcevable que ce qui existe une fois dans toute la 
force de la réalité doive jamais être réduit à rien, et ne soit plus 
ensuite pendant un temps infini. De là, chez les chrétiens, la 
doctrine de la résurrection universelle ; chez les Hindous, celle de la 
création sans cesse renouvelée du monde par Brahma, sans compter 
les dogmes semblables des philosophes grecs. — Le grand mystère de 
notre être et de notre non-être, dont l’explication a suscité ces 
dogmes et tous ceux du même genre, a pour fondement dernier que 
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la même chose qui, objectivement, constitue une suite de temps 
infinie, n’est, subjectivement, qu’un point, un présent indivisible et 
toujours existant ; mais qui peut le comprendre ? Kant a exposé 
cette vérité avec toute la clarté désirable dans son immortelle 
théorie de l’idéalité du temps et de l’unique réalité de la chose en 
soi ; car il en résulte que l’essence propre des choses de l’homme, du 
monde, réside durable et permanente dans le Nunc stans toujours 
solide, toujours immobile, et que la succession des phénomènes et 
des événements est une pure conséquence de la conception que nous 
nous faisons de cette essence à travers la forme de nos intuitions, au 
travers du temps. Par conséquent, au lieu de dire aux hommes : 
«Vous avez commencé avec la naissance, mais vous êtes 
immortels, » on devrait leur dire : « Non, vous n'êtes pas néant, » et 
leur enseigner à entendre cette parole au sens de la maxime 
attribuée à l’Hermès Trismégiste : To yap ov ası cotar [car ce qui est 
sera éternellement] (Stob., Ecl., I, 43, 6.). Et si même alors on n’y 
réussit pas, si le cœur angoissé fait retentir sa vieille complainte : 
« Je vois tous les êtres sortir du néant par la naissance et y retomber 
après un court répit ; de même mon existence, aujourd’hui située 
dans le présent, ne sera bientôt plus que dans un passé lointain, et je 
ne serai plus rien », alors la vraie réponse à faire est celle-ci : 
« N’existes-tu pas ? Ne le possèdes-tu pas, ce présent inestimable, 
après lequel vous tous, fils du temps, vous aspirez avec tant 
d’ardeur, ne l’occupes-tu pas maintenant et réellement? Et 
comprends-tu comment tu y es parvenu ? Sais-tu si bien les chemins 
qui ty ont conduit que tu puisses reconnaître qu’ils doivent t’être 
fermés par la mort ? L'existence de ton être, après la destruction de 
ton corps, te semble impossible et inconcevable : mais peut-elle 
l'être plus pour toi que ton existence actuelle et la route qui t'y a 
mené ? Pourquoi douter que les voies secrètes qui étaient ouvertes 
pour toi vers le présent actuel ne le demeurent pas encore vers tout 
présent à venir ? » 

Si des considérations de ce genre sont certainement propres à 
éveiller la conviction qu'il est en nous quelque chose que la mort ne 
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peut pas détruire, le seul moyen d'obtenir ce résultat est de nous 
élever à ce point de vue d’où la naissance n'apparait pas comme le 
commencement de notre existence. De là découle la conséquence 
suivante : cette partie de nous qui est prouvée résister aux atteintes 
de la mort n’est pas proprement l'individu ; créé par la génération, 
portant en soi les caractères du père et de la mère, l'individu se 
présente, du reste, comme une pure différenciation de l’espèce, et, 
comme tel, il ne peut être que fini. De même, par conséquent, que 
l'individu ne garde aucun souvenir de son existence d’avant la 
naissance, de même il ne peut, après la mort, en conserver aucun de 
son existence présente. Or c’est dans la conscience que chaque 
homme place son moi, ce moi lui apparaît donc comme lié à 
l’individualité, dont la perte entraîne celle de tous les attributs 
propres à l'individu, en tant que tel, et destinés à le distinguer des 
autres. Sa permanence sans l’individualité devient par suite, pour 
lui, indiscernable de la persistance des autres êtres, et il voit son moi 
disparaître. Avant d’attacher ainsi son existence à l’identité de la 
conscience et, par là, de désirer pour elle une durée sans fin après la 
mort, il faudrait réfléchir qu’on ne peut obtenir en tout cas un pareil 
bien qu’au prix d’un passé aussi infini avant la naissance. Comme il 
n’a pas, en effet, souvenir d’une existence avant la naissance, et 
qu’ainsi la conscience ne commence qu'avec la naissance, celle-ci 
doit passer à ses yeux pour une apparition de son être hors du néant. 
Mais alors il achète le temps infini de son existence après la mort 
pour un temps aussi long avant la naissance, et le compte finit par se 
balancer sans profit pour lui. Au contraire l’existence, que la mort 
laisse intacte, est-elle autre que celle de la conscience individuelle, 
elle doit être alors aussi indépendante de la naissance que de la 
mort, et par suite il doit être également vrai de dire par rapport à 
elle : « Je serai toujours » et « J’ai toujours été » : le résultat nous 
donne deux infinités pour une. Mais c’est proprement dans le mot 
moi que réside la plus grande équivoque, et, sans aller plus loin, on 
s’en rendra compte, pour peu qu’on ait présent à l’esprit le contenu 
de notre second livre et la distinction longuement établie alors par 
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nous entre la partie voulante et la partie connaissante de notre être. 
Selon la manière dont je comprends ce mot « moi », je puis dire : 
« La mort est ma fin absolue, » ou encore : « Je ne suis qu’une partie 
infiniment petite du monde ; de même ma forme personnelle n’est 
qu'une parcelle de mon être véritable. » Mais le moi, voilà le point 
noir de la conscience, tout ainsi que dans le tissu de la rétine c’est 
précisément le point d'insertion du nerf optique qui est aveugle, que 
la substance même du cerveau est d’une complète insensibilité, que 
le corps du soleil est sombre, et que l’œil enfin, qui voit tout, est 
incapable de se voir lui-même. Notre faculté de connaître est tout 
entière dirigée au dehors, parce qu’elle est le résultat d’une énergie 
cérébrale produite pour servir à la seule conservation de nous- 
mêmes, et aussi à la recherche de nos aliments et à la prise de 
possession de notre proie. Par là chacun ne connaît de soi que 
l'individu, tel qu’il se présente dans la perception externe. Si 
l’homme pouvait au contraire prendre conscience de tout ce qui 
complète encore sa nature, il se résignerait alors sans peine à la 
disparition de son individualité, il sourirait de la ténacité de son 
attachement à cette forme, et dirait : « Pourquoi m’inquiéter de la 
perte de cette individualité, moi qui porte en moi-même la 
possibilité d’individualités sans nombre ? » Il verrait que, si même 
la permanence de son individualité ne lui était pas assurée, tout est 
aussi bien que s’il la possédait, parce qu'il porte en lui-même une 
parfaite compensation à cette perte. — Et d’ailleurs ne pourrait-on 
faire encore entrer en ligne de compte la condition misérable, la 
valeur absolument nulle de l’individualité de la plupart des 
hommes ? En vérité, ils n’y perdent rien, et tout ce qui en eux peut 
avoir encore quelque valeur, c’est l’élément humain universel ; et à 
celui-ci on peut promettre une éternelle durée. Oui, l’immobilité 
finie et la limitation essentielle de toute individualité, en tant que 
telle, finiraient déjà d’elles-mêmes, en se poursuivant sans terme, 
par engendrer dans leur monotonie un si profond dégoût, qu’on 
préférerait retomber dans le néant, ne fût-ce que pour en être 
débarrassé ! Désirer l’immortalité de l’individualité, c’est, à vrai dire, 
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vouloir perpétuer une erreur à l'infini; car au fond chaque 
individualité n’est qu’une erreur particulière, un faux pas, une 
illusion qui ferait mieux de ne pas être, et d’où le but propre de cette 
existence est de nous ramener. Et ce qui confirme cette idée, c’est 
que la plupart des hommes et tous les hommes même sont, à vrai 
dire, ainsi faits, qu'ils ne sauraient être heureux, dans quelque 
monde qu’ils pussent être transportés. Tel monde en effet exclurait- 
il le besoin et la peine, les hommes deviendraient la proie de l’ennui, 
et autant l’ennui serait-il prévenu, autant ils retomberaient dans le 
besoin, les tourments et les souffrances. Pour placer l’homme dans 
un état bienheureux, il ne suffirait en aucune façon de le transporter 
dans un meilleur monde ; ce qui serait encore nécessaire, c’est la 
production en lui-même d’un changement radical qui le ferait ne 
plus être ce qu’il est, et devenir au contraire ce qu’il n’est pas. Mais 
pour cela il lui faut commencer par cesser d’être ce qu'il est : cette 
condition préalable est remplie par la mort, dont la nécessité morale 
se fait déjà comprendre à ce seul point de vue. Être transplanté dans 
un autre monde et transformer tout son être est au fond une seule et 
même chose. C’est là-dessus aussi que repose en dernière analyse 
cette dépendance de l’objectif à l'égard du subjectif, marquée par 
l’idéalisme de notre premier livre; c’est là, par suite, le point 
d'attache de la philosophie transcendantale avec la morale. À ce 
compte, on ne trouvera moyen d’expliquer le réveil du songe de la 
vie que par la rupture simultanée de tout son tissu fondamental ; or 
ce tissu, Cest son organe même, l’intellect, avec ses formes, par 
lequel la trame du songe continuerait à se dérouler à l'infini, tant le 
songe est lié intimement et ne fait qu’un avec l'intellect même. 
Quant au sujet même qui fait le songe, il en diffère encore et seul il 
demeure. Par contre, la crainte de voir tout finir avec la mort est 
comparable à l'illusion de l’homme qui, dans un rêve, croirait à la 
seule existence des songes, et non à celle du rêveur. — Or 
maintenant, une fois que la mort a mis fin à une conscience 
individuelle, serait-il à souhaiter seulement que cette lueur éteinte 
se rallumât pour continuer à briller à linfini ? Le contenu de cette 
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conscience n’est en grande partie et même presque toujours qu’un 
flot de pensées mesquines, terrestres, misérables et d’interminables 
soucis : puissent-ils donc une bonne fois s’apaiser ! Aussi est-ce avec 
raison que les anciens gravaient sur leurs pierres tumulaires ces 
mots : securitati perpetuæ ou bonæ quieti [paix éternelle — bon 
repos]. Et si là même, comme le cas s’est souvent présenté, on 
voulait désirer la persistance de la conscience individuelle, pour y 
attacher des récompenses ou des peines ultérieures, c’est qu’on ne se 
serait au fond proposé autre chose que de concilier la vertu avec 
l’égoïsme. Or ces deux choses sont à jamais inconciliables ; elles sont 
radicalement opposées. Elle est, au contraire, bien fondée la 
conviction immédiate, éveillée en nous à la vue de nobles actions, 
que l'esprit damour qui pousse l’un à épargner ses ennemis, l’autre 
à prendre au péril même de sa vie les intérêts d’un inconnu, que cet 
esprit de charité ne s’évanouira jamais et jamais ne sera réduit à 
néant. 

La réponse la plus forte à la question de la permanence de 
l'individu après la mort se trouve dans la grande théorie kantienne 
de l’idéalité du temps : c’est là surtout qu’elle se montre justement 
féconde et riche en conséquences ; elle substitue une démonstration 
toute théorique, mais rigoureuse, à des dogmes qui, dans un sens ou 
dans l’autre, mènent à l’absurde, et elle résout ainsi d’un seul coup la 
plus irritante de toutes les questions  métaphysiques. 
Commencement, fin et durée sont des notions qui n’empruntent 
leur signification qu’au temps seul et n’ont, par conséquent, de 
valeur que sous la supposition du temps. Mais le temps n’a pas une 
existence absolue, il n’est pas l’expression de la manière d’être en soi 
des choses ; il n’est, au contraire, que la forme de la connaissance 
que nous avons de notre existence, de notre nature, de celle de 
toutes les choses, et de là même vient la très grande imperfection de 
cette connaissance et sa limitation aux simples phénomènes. C’est 
donc à eux seuls que les idées de fin et de persistance peuvent 
s'appliquer, et non pas à ce qui se manifeste en eux, à l’essence 
véritable des choses, par rapport à laquelle de telles notions n’ont 
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plus aucun sens. Jen vois encore une autre preuve dans 
l'impossibilité de répondre catégoriquement à ce problème qui a 
pour point de départ ces notions temporelles, et dans les objections 
frappantes auxquelles prête le flanc et succombe toute assertion 
faite à ce sujet dans un sens ou dans l’autre. Sans doute on pourrait 
soutenir que notre être en soi persiste après la mort, parce qu’il est 
faux qu’il meure ; mais on peut aussi bien prétendre qu’il meurt, 
parce qu'il est faux qu’il continue de durer : au fond, l’un est aussi 
vrai que l’autre. Ainsi, en ce cas, on pourrait instituer quelque chose 
comme une antinomie, jen conviens; mais cette antinomie 
reposerait sur de pures négations. On y dénierait au sujet du 
jugement deux prédicats contradictoirement opposés, et cela 
seulement parce que toute la catégorie de ces prédicats ne serait pas 
applicable au sujet. Or maintenant, si au lieu de les dénier tous deux 
à la fois, on les nie l’un après l’autre, il semble alors que l'attribut 
contradictoire à celui qu’on nie chaque fois soit du même coup 
affirmé par lui. Mais cette apparence n’a d'autre fondement que le 
rapprochement établi entre des grandeurs incommensurables : le 
problème, en effet, nous place sur un terrain qui supprime le temps, 
et l’on ne recherche pourtant que des déterminations temporelles, 
qu'il est, par suite, également faux d'attribuer ou de dénier au sujet ; 
en un mot, le problème est transcendant. En ce sens la mort reste un 
mystère. 

Le maintien de la distinction entre le phénomène et la chose en 
soi permet d'affirmer, au contraire, que si l’homme, en tant que 
phénomène, est éphémère, il n’est pourtant pas atteint du même 
coup dans son être véritable, et qu'ainsi son essence est en soi 
indestructible, malgré l’élimination de toute notion temporelle 
qu’elle comporte et qui empêche de lui attribuer aucune 
permanence. Nous voici donc amenés à l’idée d’une indestructibilité 
qui ne serait pourtant pas une permanence. Or c’est là une idée qui, 
acquise par voie d’abstraction, se laisse aussi peut-être concevoir in 
abstracto ; mais qui, faute de l’appui de l'intuition, manquera 
toujours aussi d’une clarté parfaite. Gardons-nous cependant 
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d'oublier ici que nous n'avons pas, comme Kant, renoncé 
absolument à la possibilité de connaître la chose en soi, mais qu’à 
notre sens il faut la chercher dans la volonté. Loin de nous, sans 
doute, la pensée d'affirmer une connaissance absolue et adéquate de 
la chose en soi; nous avons bien plutôt reconnu qu'il était 
impossible de connaître une chose dans son essence intime et 
absolue. Car aussitôt que je connais, aussitôt j'ai une 
représentation : or cette représentation, précisément pour être 
mienne, ne peut être identique à l’objet connu ; en faisant de l’être 
en soi qu'il était un être existant pour d’autres, elle le rend au 
contraire sous une tout autre forme ; il ne faut donc en voir toujours 
en elle que l’apparence phénoménale. Pour une conscience 
connaissante, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature, il ne peut donc y 
avoir jamais que des phénomènes. Et la difficulté n’est pas 
supprimée si l’objet de ma connaissance est mon être propre : car, 
en tant qu’il tombe sous la conscience connaissante, il n’est déjà plus 
d'un reflet de mon être, un élément différent de lui-même, et par 
suite, à un certain degré, déjà un phénomène. Ainsi, en tant que je 
suis un sujet connaissant, je ne trouve moi-même, en mon être 
propre, qu’un pur phénomène ; en tant que je suis, au contraire, 
moi-même et immédiatement cet être, je ne suis plus un sujet 
connaissant. Car la connaissance n’est qu’une propriété secondaire 
de notre être, un effet de la nature animale de notre moi : je l’ai 
suffisamment démontré dans le second livre. Rigoureusement 
parlant, nous ne connaissons toujours ainsi notre volonté elle-même 
que comme phénomène, et non dans sa nature intime et absolue, 
quelle qu’elle puisse être. Mais (je lai amplement montré et 
démontré dans ce même second livre, comme dans l'écrit Sur la 
volonté dans la nature), si, afin de pénétrer dans l’intérieur des 
choses, nous laissons de côté les seules données purement indirectes 
et extérieures, pour nous en tenir à l’unique phénomène dans 
l'essence duquel il nous soit permis de voir sans intermédiaire et du 
dedans, nous y trouvons la volonté comme principe dernier et 
incontestable, comme centre et noyau de la réalité: nous y 
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reconnaissons donc la chose en soi, parce qu’elle n’a plus l’espace 
pour forme ; mais elle emprunte la forme du temps, et par là nous 
ne la saisissons, à vrai dire, que dans la plus immédiate de ses 
manifestations, et par suite sous cette réserve que la connaissance 
que nous en avons n’est pas absolue, complète et adéquate. C’est 
donc aussi en ce sens que nous maintenons ici cette notion de la 
volonté comme celle de la chose en soi. 

À l'homme, en tant que phénomène temporel, la notion de fin est 
sans doute applicable, et la connaissance empirique nous représente 
ouvertement la mort comme fin de cette existence temporelle. La fin 
de la personne est aussi réelle que l’a été son commencement, et 
dans le même sens exactement où nous n'étions pas avant la 
naissance, nous ne serons plus après la mort. La mort cependant ne 
peut rien supprimer de plus que ce que la naissance avait établi ; elle 
n’enlève donc pas ce qui, dès le principe, a rendu la naissance 
possible avant tout. En ce sens natus et denatus est une belle 
expression. Or maintenant, l’ensemble de la connaissance empirique 
ne fournit que de simples phénomènes : ceux-là seuls sont donc 
atteints par les accidents temporels de la naissance et de la mort, et 
non pas la substance qui se manifeste en eux, l’être en soi. Pour 
celui-ci l'opposition créée par le cerveau entre la naissance et la 
mort n'existe pas ; elle n’a plus aucun sens, aucune signification. La 
chose en soi reste ainsi à l’abri de la fin temporelle du phénomène 
temporel et elle ne cesse de conserver une même existence, à 
laquelle ne peuvent pas s’appliquer les notions de commencement, 
de durée et de fin. Mais cette essence, aussi loin qu’on peut la 
poursuivre, n’est dans tout être créé que sa volonté ; et de même 
pour l’homme. La conscience, au contraire, consiste dans la 
connaissance; or la connaissance, comme nous l'avons 
suffisamment montré, en tant qu’activité cérébrale, et par suite en 
tant que fonction organique, appartient au simple phénomène, elle 
finit donc avec lui ; seule la volonté, dont le corps était l’œuvre ou 
bien plutôt l’image, est indestructible. Distinction rigoureuse de la 
volonté et de la connaissance, et avec cela suprématie de la 
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première, voilà les caractères essentiels de ma philosophie ; voilà 
aussi où est la clef de cette contradiction qui s'offre à nous sous des 
formes diverses, de cette contradiction qui se présente à toute 
conscience, même à la plus grossière, entre l’idée que la mort est 
notre fin, et le sentiment que nous devons être pourtant éternels et 
indestructibles, selon le mot de Spinoza : sentimus experimurque 
nos œternos esse. Ç’a été l’erreur de tous les philosophes de placer 
dans l'intellect le principe métaphysique, indestructible et éternel de 
l’homme : il réside exclusivement dans la volonté, complètement 
différente de l’intellect et seule primitive. L’intellect est, comme je 
l'ai établi aussi solidement que possible dans le second livre, un 
phénomène secondaire qui a ses conditions premières dans le 
cerveau, et par suite a même commencement, même fin que lui. La 
volonté seule est un siège de conditions déterminantes, le noyau 
central du monde des phénomènes ; elle est indépendante, par suite, 
des formes de ce monde, au nombre desquelles est le temps, et ainsi 
indestructible. Aussi avec la mort la conscience se perd-elle, mais 
non pas ce qui produisait et maintenaït la conscience : la vie s’éteint, 
mais sans qu'avec elle s’éteigne le principe de vie, qui se manifestait 
en elle. Ce rest donc pas un sentiment trompeur que celui qui 
affirme à chacun qu'il y a en lui un principe absolument 
impérissable et indestructible. La fraîcheur même et la vivacité des 
souvenirs du temps le plus lointain, de notre première enfance, est 
une preuve de l’existence en nous d’un principe qui ne suit pas le 
temps dans ses révolutions, mais qui, sans vieillir, subsiste à labri 
du changement. Mais ce qu’est en soi ce principe impérissable, c’est 
ce qu'on ne pourrait s'expliquer clairement. Ce n’est pas la 
conscience, pas plus que le corps sur lequel repose évidemment la 
conscience. C’est bien plutôt le fond sur lequel repose le corps, et la 
conscience avec lui. Mais qu'est-ce là, sinon précisément ce qui se 
manifeste comme volonté, en tombant sous la conscience ? Hors de 
cette manifestation la plus immédiate, nous ne saisissons rien, à vrai 
dire, car notre connaissance ne dépasse pas la conscience ; aussi, 
quant à savoir ce que peut bien être ce principe, en tant qu’il ne 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1417 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


tombe pas sous la conscience, c’est-à-dire dans son essence intime et 
absolue, c’est là une question qui doit rester sans réponse. 

Dans le monde des phénomènes et grâce à ses formes, le temps 
et l’espace, envisagés comme principe d’individualité, le lot de 
l'individu humain semble être la mort ; celui de la race, une durée, 
une vie infinies. Mais dans le monde des choses en soi, dans ce 
monde indépendant des formes susdites, tombe aussi toute la 
différence de l'individu et de la race, et tous deux ne sont, sans 
intermédiaire, qu’une seule et même chose. La volonté de vivre 
existe tout entière dans l’individu, comme elle existe dans l’espèce, 
et ainsi la permanence de l’espèce est la simple image de 
l’indestructibilité de l'individu. 

Il est d’une importance extrême de bien comprendre que notre 
être véritable est hors des atteintes de la mort; mais, comme 
l'intelligence de cette vérité repose tout entière sur la distinction du 
phénomène et de la chose en soi, je veux ici même mettre cette 
différence dans tout son jour, en l’éclairant par le fait opposé à la 
mort, celui de la naissance des êtres animés, par le fait de la 
génération. Car cet acte, qui s’enveloppe du même mystère que la 
mort, présente à nos yeux aussi immédiatement que possible 
l’opposition fondamentale qui existe entre le phénomène et la chose 
en soi, c’est-à-dire entre le monde comme représentation et le 
monde comme volonté, ainsi que l’hétérogénéité complète des lois 
qui régissent les deux mondes. L’acte de la génération, en effet, nous 
apparaît sous un double aspect : en premier lieu, au regard de la 
conscience interne, dont le seul objet, comme je l’ai plus d’une fois 
indiqué, est la volonté avec toutes ses affections ; puis, au regard de 
la conscience externe, c’est-à-dire de la conscience du monde de la 
représentation ou de la réalité empirique des choses. Or maintenant, 
du point de vue de la volonté, c’est-à-dire du point de vue intime et 
subjectif, pour la conscience interne, cet acte se présente à nous 
comme la satisfaction la plus immédiate et la plus parfaite de la 
volonté, c’est-à-dire comme la volupté. Du point de vue de la 
représentation au contraire, et par suite du point de vue extérieur, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1418 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


objectif, pour la conscience externe, cet acte n’est justement pas 
autre chose que la première trame du plus artistique des tissus, que 
le fondement de cet organisme animal d’une complication presque 
inexprimable que le développement ultérieur suffira à rendre visible 
pour nos yeux étonnés. Cet organisme, dont l’infinie complication et 
la perfection exigent, pour être appréciées, la connaissance de 
l'anatomie, on ne peut le comprendre, on ne peut l’imaginer, du 
point de vue de la représentation, que comme un système conçu au 
moyen des combinaisons les plus ingénieuses, exécuté avec un art et 
une précision extrêmes, comme l’œuvre la plus pénible issue des 
méditations les plus profondes ; et cependant, du point de vue de la 
volonté, notre conscience intime nous montre dans la création de cet 
organisme le résultat d’un acte qui est justement l’opposé de toute 
réflexion, l’effet d’une impulsion aveugle et impétueuse, d’une 
sensation d’infinie volupté. Cette opposition rappelle de près le 
contraste frappant signalé plus haut, d’une part, entre l’absolue 
facilité de la nature à produire ses œuvres, et l’insouciance sans 
bornes qui y répond, avec laquelle elle les livre à la destruction, et, 
d'autre part, l’ingéniosité et les méditations incalculables dépensées 
dans la construction de ces mêmes œuvres, qui nous feraient croire 
à une énorme difficulté pour la nature de les mener à bonne fin, et à 
des soins jaloux de sa part pour veiller à leur conservation, tandis 
que c’est le contraire qui s’offre à nos yeux. Ces considérations, à la 
vérité peu ordinaires, nous ont permis de rapprocher par le plus 
brusque des contrastes les deux faces hétérogènes du monde et de 
les embrasser en quelque sorte d’un seul tour de main: il faut 
maintenant nous y tenir, pour nous persuader de la complète 
impossibilité d'appliquer les lois des phénomènes ou du monde 
comme représentation au monde de la volonté ou des choses en soi. 
Nous comprendrons mieux alors que, du côté de la représentation, 
c’est-à-dire dans le monde des phénomènes, nous assistions tantôt à 
une apparition hors du sein du néant, tantôt à un anéantissement 
absolu de l’être une fois né, et que de l’autre côté au contraire, du 
côté de la chose en soi, nous ayons devant nous une existence, à 
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laquelle on ne peut appliquer, sans leur ôter tout leur sens, les 
notions de naissance et de mort. Car, en remontant au point initial, 
où, par le moyen de la conscience intime, le phénomène et la chose 
en soi venaient à se rencontrer, nous avons tout à l’heure comme 
touché du doigt cette vérité que ce sont là deux grandeurs 
absolument incommensurables et que toute la manière d’être de 
l’une, avec toutes les lois fondamentales qui la régissent, transportée 
à l’autre ne signifie rien, signifie même moins que rien. Cette 
dernière considération, je le crois, ne sera bien comprise que de peu 
de gens, et tous ceux qui ne l’entendront pas la trouveront 
déplaisante et même choquante ; mais ce ne sera jamais là pour moi 
une raison de négliger ce qui peut servir à éclaircir ma pensée 
maîtresse. 

Au début de ce chapitre j'ai expliqué l’origine de notre grand 
attachement à la vie ou bien plutôt de notre crainte de la mort ; cette 
crainte ne dérive nullement de la connaissance, car elle proviendrait 
alors de la valeur bien reconnue de la vie; mais elle prend 
directement sa source dans la volonté, elle procède de la nature 
primitive de la volonté, de l’état où, dépourvue de toute 
connaissance, cette volonté n’est qu’un aveugle désir de vivre. C’est 
le penchant tout illusoire vers la volupté qui nous attire dans la vie ; 
c’est de même la crainte à coup sûr tout aussi illusoire de la mort qui 
nous y retient. Les deux tendances naissent directement de la 
volonté, en soi dénuée de toute connaissance. L'homme ne serait-il, 
au contraire, qu’un être connaissant, la mort devrait alors ne pas lui 
être seulement indifférente, mais être encore pour lui la bienvenue. 
Or maintenant (les considérations auxquelles nous sommes 
parvenus nous l’apprennent) l’élément atteint par la mort est 
seulement la conscience connaissante ; la volonté au contraire, en 
tant que chose en soi, en tant que fondement de tout phénomène 
individuel, est indépendante de tout ce qui repose sur des 
déterminations temporelles, et par suite est impérissable. Ses efforts 
pour exister, pour se manifester et produire ainsi le monde ne 
cessent jamais d'aboutir : le phénomène l'accompagne comme 
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l’ombre suit le corps, et n’est que la forme visible de son être. Et si 
en nous-mêmes elle redoute pourtant la mort, c’est parce que la 
connaissance ne lui présente ici sa propre existence que dans le 
phénomène individuel, d’où naît pour elle l'illusion qu’elle meurt en 
effet avec lui, à peu près comme mon image semble s’anéantir avec 
le miroir où elle se reflète, si on vient à le briser ; contraire à cette 
aspiration aveugle vers l’existence qui constitue sa nature originelle, 
le fait de la mort la remplit d'horreur. De là suit maintenant que 
l'élément de notre être seul capable de craindre la mort et seul aussi 
pénétré de cette crainte, la volonté, n’est pas atteint par la mort ; 
l'élément qu’elle atteint, au contraire, et qui disparaît réellement, est 
celui que sa nature rend incapable de crainte, comme en général de 
volition ou d'émotion, et par là même indifférent à l’être et au non- 
être : c’est le pur sujet de la connaissance, l'intellect, qui existe tout 
entier dans ses rapports avec le monde de la représentation, c’est-à- 
dire avec le monde objectif, dont il est le corrélatif, et dont 
l'existence ne fait qu’un au fond avec la sienne. Aussi quand même 
la conscience individuelle ne survit pas à la mort, ce qui y survit, 
c’est cette partie de nous qui seule se débat contre elle, la volonté. 
Par là s’explique encore cette contradiction que les philosophes, du 
point de vue de la connaissance, ont trouvé de tout temps les raisons 
les plus justes pour démontrer le caractère inoffensif de la mort, et 
que la crainte de la mort n’est ébranlée néanmoins par aucune de 
ces raisons ; c’est qu’elle a précisément sa racine non pas dans la 
connaissance, mais dans la seule volonté. C’est aussi parce que la 
seule volonté, et non pas l’intellect, est l’élément indestructible de 
notre être, que toutes les religions et toutes les philosophies 
décernent pour l'éternité des prix aux seules vertus de la volonté ou 
du cœur, et non à celles de l’intellect ou de l'esprit. 

Encore une remarque qui peut servir à éclairer ces recherches. La 
volonté, qui constitue notre être en soi, est de nature simple : elle se 
borne à vouloir et ne connaît pas. Le sujet de la connaissance, au 
contraire, est un phénomène secondaire, né de l’objectivation de la 
volonté ; c’est le centre de la sensibilité du système nerveux, c’est 
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comme le foyer où convergent les rayons d'activité de toutes les 
parties du cerveau. Il doit donc disparaître avec le cerveau. C’est 
dans la conscience qu’il réside, seul élément capable de connaître ; 
placé vis-à-vis de la volonté, comme le spectateur qui l’observe, il ne 
la connaît, quoique né d’elle, que comme une chose différente de lui- 
même et étrangère ; il n’en a ainsi qu’une connaissance empirique, 
temporelle, fragmentaire, la connaissance de ses émotions et de ses 
actes successifs, il n’en apprend encore les résolutions qu'a 
posteriori, et par une voie souvent très indirecte. Par là s’explique 
que notre être propre soit pour nous, c’est-à-dire justement pour 
notre intellect, une énigme véritable, et que l’individu se regarde 
comme né depuis peu et périssable, quoique son essence véritable 
soit indépendante du temps et par là éternelle. Or, si la volonté ne 
connaît pas, inversement l'intellect, ou sujet de la connaissance, 
seule et unique partie connaïissante de nous, est à jamais incapable 
de vouloir. On peut donner même de ce fait des preuves toutes 
physiques ; comme nous l’avons indiqué au second livre, d’après 
Bichat, les diverses émotions ébranlent directement toutes les 
parties de l’organisme et en troublent les fonctions ; seul le cerveau 
n’en est affecté que très indirectement, c’est-à-dire justement à la 
suite de ces perturbations premières. (De la vie et de la mort, art. 6, 
§ 2.) Or il suit de là que le sujet de la connaissance, considéré en soi 
et comme tel, ne peut prendre part et intérêt à rien, mais regarde 
avec indifférence l’être ou le non-être de chaque chose et de son 
propre individu même. Incapable d'intérêt, pourquoi serait-il donc 
immortel ? Il finit avec la manifestation temporelle de la volonté, 
c'est-à-dire avec l'individu, comme il était né avec elle. C’est la 
lanterne qu’on éteint une fois qu’elle a rempli son office. L’intellect, 
comme le monde de l'intuition qui n'existe qu’en lui seul, est pur 
phénomène ; mais que tous deux soient de nature finie, c’est ce qui 
n’atteint en rien la réalité dont ils sont le phénomène. L’intellect est 
une fonction du système nerveux cérébral ; or ce système, comme le 
reste du corps, est la volonté objectivée. Par là, l’intellect repose sur 
la vie corporelle de l’organisme, et cet organisme lui-même repose à 
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son tour sur la volonté. Le corps organique peut donc, en un certain 
sens, être regardé comme le chaînon intermédiaire entre la volonté 
et l’intellect ; et pourtant il n’est, à vrai dire, que la volonté s’offrant 
dans l’espace à la contemplation de l’intellect. La naissance et la 
mort sont le renouvellement constant de la conscience de cette 
volonté dont la nature ne comporte ni commencement ni fin, et qui 
seule est comme la substance de l'existence (mais chaque 
renouvellement de ce genre apporte avec soi une nouvelle possibilité 
de négation du vouloir-vivre). La conscience est la vie du sujet de la 
connaissance, ou du cerveau, et la mort est le terme de cette vie. De 
là suit que la conscience est susceptible de fin, toujours nouvelle, 
toujours prête à recommencer et à renaître. La volonté seule 
persiste ; mais c’est aussi que seule elle a intérêt à persister, car elle 
est la volonté de vivre. Le sujet connaissant n’a en soi intérêt à rien ; 
dans le moi pourtant les deux tendances viennent à s'unir. — Dans 
tout individu animé la volonté s’est acquis un intellect dont la 
lumière l’éclaire dans la poursuite de ses fins. Et, pour le dire en 
passant, peut-être la crainte de la mort vient-elle en partie de la 
peine que la volonté individuelle éprouve à se séparer de cet intellect 
qui lui est échu dans le cours naturel des choses, de ce guide et de ce 
gardien sans lequel elle se sait aveugle et désarmée. 

Enfin à cette explication se rattache encore cette expérience 
morale de tous les jours qui nous apprend à voir dans la volonté 
l’unique réalité, dans les objets de la volonté au contraire des formes 
dépendantes de la connaissance, de purs phénomènes, simple 
écume, simple fumée, semblable au vin que verse Méphistophélès 
dans la cave d’Auerbach ; à chaque jouissance sensible nous 
pouvons dire nous aussi : « Il me semblait pourtant que je buvais du 
VIN. » 

Les affres de la mort reposent en grande partie sur cette 
apparence illusoire que c’est le moi qui va disparaître, tandis que le 
monde demeure. C’est bien plutôt le contraire qui est vrai : le monde 
s’évanouit ; mais elle persiste, la substance intime du moi, le support 
et le créateur de ce sujet dont la représentation constituait toute 
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l'existence du monde. Avec le cerveau disparaît l’intellect, et avec 
l'intellect le monde objectif qui n’en est que la simple 
représentation. Que dans d’autres cerveaux continue, après comme 
avant, à vivre et à flotter un monde semblable, c’est chose 
indifférente par rapport à l’intellect qui s’en va. — Si donc la 
véritable réalité n’était pas dans la volonté, si l’existence morale 
n'était pas celle qui s'étendait jusqu’au-delà de la mort, alors, 
puisque l’intellect s'éteint emportant avec lui le monde qu’il avait 
créé, l'existence des choses ne serait jamais rien de plus qu’une suite 
infinie de rêves sombres et courts, sans lien l’un avec l’autre : car la 
persistance de la nature privée de connaissance consiste 
uniquement dans la représentation temporelle de la nature 
connaissante. Quelle serait donc alors la seule réalité dans tout cet 
univers ? Un esprit du monde qui, sans dessein et sans but, ne 
rêverait guère que des rêves sombres et accablants. 

L'individu en proie aux angoisses de la mort nous offre un 
spectacle vraiment étrange et qui prêterait même à rire : le maître 
des mondes, celui qui remplit tout de son être, celui qui confère seul 
l'existence à tout ce qui est, perd courage et redoute de périr, de 
s’abîmer dans le gouffre du néant éternel — et en réalité tout est 
plein de lui, et il n’y a pas de lieu où il ne soit pas, pas d’être dans 
lequel il ne vive pas ; car ce n’est pas l’existence qui le porte, c’est lui 
qui est le support de l'existence. C’est lui cependant qui, dans 
l'individu saisi de la crainte de la mort, se désespère, sous le poids 
de cette illusion due au principium individuationis que son 
existence est bornée à celle de l’être qui meurt en ce moment : cette 
illusion fait partie du rêve accablant où il est plongé en tant que 
volonté de vivre. Mais on pourrait dire au mourant : « Tu cesses 
d’être quelque chose que tu aurais mieux fait de ne jamais être. » 

Tant que ne survient aucune négation de cette volonté, la partie 
de nous-mêmes épargnée par la mort est le noyau, le germe d’une 
tout autre existence, où se retrouve un nouvel individu si frais, si 
primitif, que, frappé d’admiration, il se prend à méditer sur lui- 
même. De là le penchant des jeunes gens généreux à l’enthousiasme 
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et à la rêverie, au temps même où cette conscience nouvelle vient 
d'atteindre son entier développement. Ce que le sommeil est pour 
l'individu, la mort l’est pour la volonté en tant que chose en soi. Elle 
ne se résignerait pas à poursuivre, toute une éternité durant, les 
mêmes tribulations et les mêmes souffrances sans un avantage 
véritable, si elle conservait le souvenir et l’individualité. Elle les 
dépouille ; c’est le Léthé, et, ravivée par le sommeil de la mort, 
pourvue d’un autre intellect, elle apparaît sous la forme d’un être 
nouveau, « un nouveau jour l’appelle vers de nouveaux rivages » ! 
En tant que volonté de vivre qui s'affirme, l’homme trouve dans 
l’espèce la racine de son existence. La mort est ainsi la perte d’une 
individualité et l’acquisition d’une individualité nouvelle ; c’est donc 
pour l’homme un changement d’individualité opéré sous la direction 
exclusive de sa propre volonté. Car c’est dans cette volonté seule que 
réside la force éternelle capable de produire son existence et son 
moi, mais incapable pourtant, vu la nature de ce moi, de le 
maintenir dans cette existence. La mort est en effet le démenti que 
l’essence (essentia) de chaque être reçoit dans ses prétentions à 
l'existence (existentia); c’est la mise au grand jour d’une 
contradiction renfermée dans toute existence individuelle : 


Car tout être qui naît est digne de périr. 


(Goethe, Faust, I, v. 1339 sq.) 


Cependant la même force, c’est-à-dire la volonté, domine un 
nombre infini d’existences semblables avec leur moi, toutes 
destinées à leur tour à être aussi vaines et aussi passagères. Or, 
puisque chaque moi a sa conscience séparée, par rapport à une telle 
conscience, un nombre infini de moi ne diffèrent pas d’un seul. De 
ce point de vue la signification des mots œvum, œov, s'appliquant à 
la fois à la durée de la vie individuelle et à l’infinité du temps, ne 
paraît pas être un pur fait de hasard ; elle nous laisse entrevoir, 
quoique à travers un brouillard encore confus, l'identité dernière et 
absolue des deux choses ; et alors, quelle différence y a-t-il vraiment 
à ce que je n'existe que pendant la durée de ma vie, ou à ce que je 
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vive un temps infini ? 

Il est vrai, nous ne pouvons nous représenter tout ce qui précède 
sans recourir à des notions de temps, et pourtant de telles notions 
devraient être à jamais exclues là où il s’agit de choses en soi. Mais 
c’est un effet des bornes immuables de notre intellect qu’il ne puisse 
dépouiller cette forme, la première, la plus immédiate de toutes ses 
représentations, pour opérer ensuite sans elle. Nous voilà ainsi 
amenés, à vrai dire, à une sorte de métempsycose, mais avec cette 
différence importante que notre métempsycose atteint non pas 
l’âme (vyn) tout entière, c’est-à-dire l’être connaissant, mais la 
volonté seule, ce qui supprime tant de sottises attachées à la 
doctrine de la transmigration des âmes. À cette réserve s’ajoute la 
conscience que la forme du temps n'intervient ici que comme 
accommodation inévitable à la nature limitée de notre intellect. Si 
nous nous appuyons maintenant sur le fait (en voir l'explication, 
chap. XLIII) que le caractère, c’est-à-dire la volonté, est un héritage 
du père, l’intellect au contraire un héritage de la mère, il entre alors 
très bien dans la suite de notre théorie qu’au moment de la mort la 
volonté humaine, individuellement et en soi, se séparerait de 
l’intellect reçu de sa mère lors de la naissance ; conforme alors à sa 
nature et aux modifications que celle-ci vient de subir, guidée par le 
cours nécessaire des choses, toujours en harmonie avec sa nature, 
elle recevrait alors par une nouvelle naissance un nouvel intellect, et 
formerait avec cet intellect un être qui n'aurait aucun souvenir d’une 
existence antérieure, puisque l’intellect, seul capable de mémoire, 
est la partie mortelle ou la forme, la volonté, l’élément éternel ou la 
substance de notre moi : d’où il résulte que le nom de régénération 
(palingénésie) convient mieux à cette doctrine que celui de 
métempsycose. Ces renaissances perpétuelles constitueraient alors 
la série des rêves de vie d’une volonté en soi indestructible jusqu’au 
moment où, instruite et perfectionnée par des connaissances si 
étendues, si diverses, et successivement acquises par elle sous des 
formes nouvelles, elle en viendrait enfin à se supprimer elle-même. 

Avec cette théorie concorde aussi la doctrine propre et, pour ainsi 
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dire, ésotérique du bouddhisme, telle que nous l’ont fait connaître 
les dernières recherches. Le bouddhisme enseigne, en effet, non pas 
la métempsycose, mais une régénération toute particulière, fondée 
sur une base morale, qu’il développe et qu’il présente avec une 
grande profondeur. On peut s’en convaincre par l'exposition très 
digne d'attention et d'estime qu’en donne Spence Hardy, dans le 
Manual of Buddhism, p. 394-396. (cf. p. 429, 440 et 445 du même 
livre), et par les confirmations qu’en fournissent Taylor, dans le 
Prabodh Chandro Daya, Londres, 1812, p. 35, Sangermano dans le 
Burmese empire, p. 6, comme aussi les Asiat. Researches, vol. VI, 
p. 179, et vol. IX, p. 256. Le très utile Manuel du Bouddhisme de 
l'Allemand Köppen contient encore des notions exactes sur ce sujet. 
Cependant, pour la grande masse des bouddhistes, cette doctrine est 
trop subtile ; aussi leur prêche-t-on justement la métempsycose, 
comme un équivalent plus facile à saisir. 

Du reste, nous ne pouvons pas négliger de noter que des raisons 
même empiriques parlent en faveur d’une régénération de ce genre. 
En fait il existe une connexion entre la naissance des nouveaux 
venus dans la vie et la mort de ceux qui la quittent ; cette connexion 
se manifeste par la grande fécondité de la race humaine qui survient 
à la suite d’épidémies destructrices. Lorsque, au XIV: siècle, la peste 
noire eut dépeuplé la plus grande partie du vieux monde, il se 
produisit ensuite une fécondité tout extraordinaire parmi la race 
humaine, et les naissances de jumeaux furent très nombreuses ; en 
outre, fait des plus étranges, aucun des enfants nés alors n’eut sa 
dentition complète : la nature, obligée de se dépenser en grands 
efforts, lésinait ainsi sur le détail. Le fait est rapporté dans F. 
Schnurrer, Chronique des Épidémies, 1825. De même, Casper (De la 
durée probable de la vie humaine, 1835) confirme le principe que, 
dans une population donnée, l'influence la plus décisive sur la durée 
de la vie et la mortalité tient au nombre des naissances, qui marche 
toujours de pair avec la mortalité ; aussi, en tout temps et en tout 
lieu, les cas de décès et les naissances augmentent et diminuent 
dans la même proportion, ce qu’il met hors de doute par une foule 
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de preuves tirées des différents pays et de leurs différentes 
provinces. Et pourtant il n’est pas possible qu'il existe un lien causal 
physique entre une mort prématurée pour moi et la fécondité d’un 
lit nuptial étranger, ou inversement. Ici donc, sans aucun doute et 
avec toute l’évidence possible, l’idée métaphysique apparaît comme 
principe immédiat d'explication du fait purement physique. Chaque 
individu nouveau-né entre, il est vrai, tout frais et tout joyeux dans 
sa nouvelle existence et en jouit comme d’un présent, mais il n’y a 
pas et il ne peut pas y avoir de présent gracieux. Sa fraîche existence 
est payée par la vieillesse et par la mort d’un être usé qui a péri, mais 
qui renfermait le germe indestructible d’où est sorti l’être nouveau : 
les deux existences n’en font qu’une. Montrer le pont qui mène de 
l’un à l’autre serait certes donner la solution d’une grande énigme. 
La vérité ici exprimée n’a jamais non plus été tout à fait 
méconnue, sans jamais pourtant être ramenée à son sens réel et 
exact, comme le permettait seule notre théorie de l'essence 
supérieure et métaphysique de la volonté, de la nature secondaire et 
purement organique de l’intellect. Nous trouvons en effet la doctrine 
de la métempsycose, dès les temps les plus antiques et les plus 
nobles de l'humanité, toujours répandue sur la terre, comme 
croyance de la grande majorité des hommes, et même, à dire vrai, 
comme théorie de toutes les religions, à l'exception du judaïsme et 
des deux religions qui en sont sorties ; c’est dans le bouddhisme 
cependant, comme je l’ai déjà dit, qu’on en rencontre l’expression la 
plus subtile et la plus voisine de la vérité. Ainsi les chrétiens se 
consolent par l’espérance de se revoir dans un autre monde, où on 
se retrouve dans une complète individualité, où on se reconnaît 
aussitôt; pour les autres religions, au contraire, cette 
reconnaissance commence à s’opérer dès maintenant, quoique 
incognito : c’est-à-dire que, dans le cycle des naissances et en vertu 
de la métempsycose ou de la régénération, les personnes 
aujourd’hui en relation intime ou en contact avec nous renaîtront en 
même temps que nous « lors de la prochaine naissance » et seront à 
notre égard dans des rapports identiques ou du moins analogues et 
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dans des sentiments pareils à ceux d'aujourd'hui, que la nature en 
soit d’ailleurs amicale ou hostile. (Voyez par exemple Spence Hardy, 
Manual of Buddhism, p.162.) Sans doute la reconnaissance se 
borne ici à un obscur pressentiment, à un souvenir qui, incapable de 
devenir l’objet d’une conscience expresse, nous reporte à un temps 
infiniment éloigné — exceptons-en pourtant Bouddha lui-même qui 
a le privilège de connaître avec précision ses propres naissances 
antérieures et celles des autres, comme il est écrit dans les Jatakas. 
— Mais, en fait, à des moments particulièrement favorables, vient-on 
à saisir d’un coup d’œil purement objectif les actions et les menées 
des hommes dans la réalité, alors s’impose à nous la conviction 
intuitive que non seulement au sens des idées (platoniciennes) notre 
conduite ne cesse jamais d’être et de demeurer la même, mais 
encore que la génération présente, dans sa véritable essence, est 
complètement et substantiellement identique à celle qui l’a précédée 
dans l'existence. En quoi consiste donc cette essence ? C’est la 
question qui se pose, et la réponse qu'y fait ma théorie est connue. 
On peut s'expliquer l’apparition dans notre esprit de la susdite 
conviction intuitive par une intermittence momentanée qui serait 
survenue dans l’activité de ces deux verres grossissants, le temps et 
l’espace. — Sur l’universalité de la croyance à la métempsycose, Obry 
nous dit avec raison, dans son livre excellent Du Nirvana indien, 
page 13 : « Cette vieille croyance a fait le tour du monde, et était 
tellement répandue dans la haute antiquité, qu’un docte Anglican 
l'avait jugée sans père, sans mère et sans généalogie. » (Ths. Burnet, 
dans Beausobre, Hist. du Manichéisme, II, p. 391.) Déjà enseignée 
dans les Védas, comme dans tous les livres sacrés de l’Inde, la 
métempsycose est, chacun le sait, le centre du brahmanisme et du 
bouddhisme, et elle règne ainsi aujourd’hui encore dans toute la 
partie de l’Asie non conquise à l’islamisme, c’est-à-dire chez plus de 
la moitié de la race humaine, comme la croyance la plus solide, et 
dont l'influence pratique est d’une puissance inimaginable. Elle était 
de même un élément de la foi égyptienne (Hérodote, II, 123) ; 
Orphée, Pythagore et Platon l’empruntèrent aux Egyptiens avec 
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enthousiasme, et les pythagoriciens plus que les autres s’y tinrent 
avec fermeté. Qu'elle ait été aussi enseignée dans les mystères des 
Grecs, c’est ce qui ressort sans conteste du neuvième livre des Lois 
de Platon (p. 38 et 42, éd. Bip.). Némésius (De nat. hom., c. IT) dit 
même : Kotvn pev ovv mavteg EAAMVEG, or tnv wuxnv aðavatov 
ATOPNVAHEVOL, tnv petevowuatwov ðoyuatgovor. [Tous les grecs 
qui ont déclaré que l'âme était immortelle ont la croyance 
commune dans le passage de l'âme d’un corps dans un autre]. 
L’Edda aussi, notamment dans la Voluspa, professe la 
métempsycose. Elle n’était pas moins le fondement de la religion des 
druides. (Cœs. De bello Gall, VI ; A. Pictet, le Mystère des Bardes de 
l'île de Bretagne, 1856.) Bien plus, une secte mahométane de 
Hindoustan, les Bohrahs, sur lesquels Colebrooke, dans les Asiat. 
Res., vol. VII, p. 336 et suiv., nous donne une relation détaillée, 
admet la métempsycose et s’abstient par conséquent de toute viande 
comme aliment même chez les Américains et chez les peuplades 
nègres, chez les Australiens même, il s’en trouve des traces, à en 
croire la description précise donnée par le journal anglais le Times 
(29 janvier 1841) de l'exécution de deux sauvages australiens 
condamnés pour incendie et pour meurtre. Voici le passage : « Le 
plus jeune des deux marchaït à son sort d’un cœur endurci et résolu, 
tout plein, à ce qu’il paraissait, de l’idée de la vengeance : car de la 
seule expression intelligible qu'il employait il ressortait qu'il 
renaîtrait sous la forme d’un «gaillard blanc», et c’est cette 
conviction qui lui inspirait tant de fermeté. » De même, dans un 
livre d Ungewitter, l Australie, 1863, il est raconté que les Papous de 
la Nouvelle-Hollande tenaient les blancs pour leurs propres parents, 
déjà revenus sur la terre. De tout ce qui précède il résulte que la 
croyance à la métempsycose se présente comme la conviction 
naturelle de l’homme, dès que, sans opinion préconçue, il se prend 
quelque peu à réfléchir. C’est donc cette croyance, et non pas les 
trois prétendues idées kantiennes de la raison, qui serait un principe 
philosophique naturel à la raison humaine et issu de ses propres 
formes ; et là où elle ne se trouve pas, c’est seulement que des 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1430 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


doctrines religieuses différentes et positives l’auraient supplantée. 
J'ai remarqué aussi de quelle évidence immédiate elle brille à l’esprit 
de celui qui en entend parler pour la première fois. Il suffit de voir 
avec quel sérieux Lessing lui-même en prend la défense dans les 
sept derniers paragraphes de son Éducation de l'humanité. 
Lichtenberg dit aussi dans son Autobiographie: «Je ne puis 
m'affranchir de l’idée que j'étais mort avant de naître. » Hume lui- 
même, cet empiriste outré, dit dans son traité sceptique sur 
l’immortalité, p. 23 : « The metempsychosis is therefore the only 
system of this kind that philosophy can hearken to. »164, Cette 
doctrine, répandue dans toute la race humaine et aussi évidente 
pour le sage que pour la foule, rencontre un obstacle dans le 
judaïsme et dans les deux religions qui en sont sorties, avec leur 
théorie de la création absolue, à laquelle elles laissent ensuite à 
l’homme la rude tâche de rattacher la croyance en une permanence 
éternelle de son être a parte post. Il est vrai, par le fer et le feu, elles 
ont réussi à expulser de l’Europe et d’une partie de l’Asie cette 
croyance primitive et consolatrice de l’humanité : reste à savoir 
encore pour combien de temps ! Toujours est-il que ce succès n’a 
pas été obtenu sans peine : l’histoire des premiers temps de l’Église 
l’atteste ; la plupart des hérétiques, par exemple les Simonistes, les 
Basilidiens, les Valentiniens, les Marcionites, les Gnostiques et les 
Manichéens, étaient justement attachés à cette vieille croyance. Les 
Juifs même y ont accédé en partie, au témoignage de Tertullien et de 
Justin (dans ses Dialogues). Le Talmud raconte que l’âme d’Abel 
avait passé dans le corps de Seth, puis dans celui de Moïse. Bien 
plus, le passage de la Bible, Matth., XVI, 13-15, ne reçoit un sens 
raisonnable que dans l'hypothèse du dogme de la métempsycose. 
Sans doute Luc, qui le contient aussi (IX, 18-20), ajoute ot 
TpOPNTNG TG TOV APXAwV aveotn /qu'un des anciens prophètes 
était ressuscité], insinuant aux Juifs la supposition qu’un ancien 
prophète pouvait bien encore renaître en chair et en os: mais 
puisqu'ils le savaient déjà enseveli dans le tombeau depuis six à sept 
cents ans, et depuis longtemps tombé en poussière, ce serait là une 
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absurdité manifeste. À la transmigration des âmes et à l’expiation 
qu'elle entraîne de toutes les fautes commises dans une vie 
antérieure, le christianisme a substitué le dogme du péché originel, 
c'est-à-dire de l’expiation encourue pour la faute d’un autre 
individu. Les deux doctrines identifient, et cela dans une intention 
morale, l’homme d’aujourd’hui, avec celui qui a existé auparavant : 
la transmigration des âmes par une assimilation immédiate, le 
dogme du péché originel par un rapprochement indirect. 

La mort est la grande leçon infligée par le cours des choses à la 
volonté de vivre, et plus intimement encore à l’égoïsme qui en est un 
élément essentiel ; on peut la concevoir comme un châtiment de 
notre existence165. C’est la rupture douloureuse du nœud que la 
génération avait formé avec volupté, c’est la destruction violente, 
due à la pénétration d’une force externe, de l’erreur fondamentale de 
notre être: c’est la grande désillusion. Nous sommes au fond 
quelque chose qui ne devrait pas être ; aussi cessons-nous d’exister. 
Le propre de l’égoïsme consiste, pour l’homme, à borner toute 
réalité à sa propre personne en s’imaginant n’exister que dans cette 
seule personne et non dans les autres. La mort le désabuse, en 
supprimant cette personne : alors l’essence de l’homme, sa volonté, 
n’existera désormais que dans d’autres individus, son intellect, au 
contraire, lui-même jusque-là pur phénomène, c’est-à-dire partie 
intégrante du monde comme représentation, et simple forme du 
monde extérieur, continuera à subsister justement aussi dans l’être 
représentatif, c’est-à-dire dans l’être objectif des choses considéré 
comme tel, et ainsi dans la seule existence du monde extérieur 
d’auparavant. Tout son moi ne vit donc plus désormais que dans ce 
qu'il avait jusqu'ici regardé comme le non-moi, car toute différence 
cesse entre l’externe et l’interne. Nous nous rappelons ici que 
l’homme le meilleur est celui qui établit le moins de différence entre 
lui-même et les autres, qui ne les regarde pas comme le non-moi 
absolu, tandis que pour le méchant cette différence est grande et 
même absolue, — toutes choses que j'ai développées dans mon 
mémoire sur le Fondement de la morale. C’est d’après cette 
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différence que se détermine, en vertu de ce qui précède, le degré 
auquel la mort peut être regardée comme l’anéantissement de 
l’homme. — Mais si nous partons de ce principe que la différence est 
toute extérieure à moi, qu’en moi elle n'existe que par l’espace, 
qu'elle ne repose que sur le phénomène, sans être fondée dans la 
chose en soi, qu’ainsi elle n’est pas absolument réelle, nous ne 
verrons plus alors dans la perte de l’individualité propre que la perte 
d'un phénomène, et par suite qu’une perte apparente. Quelque 
réalité que puisse avoir cette différence dans la conscience 
empirique, du point de vue métaphysique, les deux phrases : « Je 
péris, mais le monde demeure, » et « Le monde périt, mais je 
demeure, » ne sont pas au fond véritablement distinctes. 

Et par-dessus tout la mort est la grande occasion de n’être plus le 
moi : heureux alors qui sait en profiter ! Pendant la vie la volonté de 
l’homme est sans liberté : sa conduite est toujours fondée sur son 
caractère invariable, attachée à la chaîne des motifs, régie par la 
nécessité. Or maintenant chacun porte en soi le souvenir de bien des 
actions qui le rendent mécontent de lui-même. Que son existence 
vienne à se prolonger à linfini, en vertu de l’invariabilité de son 
caractère, il ne cesserait jamais d’agir de la même façon. Aussi doit- 
il cesser d’être ce qu’il est, pour pouvoir sortir du germe de son être 
sous une forme nouvelle et différente. La mort dénoue donc ces 
liens, la volonté redevient libre ; car c’est dans l’esse, non dans 
l’operari, que réside la liberté : Finditur nodus cordis, dissolvuntur 
omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt [le nœud du cœur 
est fendu, tous les doutes sont dissipés, et ses œuvres 
s'évanouissent], est une maxime très célèbre des Védas, que 
répètent à satiété tous les védistes166, La mort est le moment de 
l’affranchissement d’une individualité étroite et uniforme, qui, loin 
de constituer la substance intime de notre être, en représente bien 
plutôt comme une sorte d’aberration: la liberté véritable et 
primitive reparaît à ce moment qui, au sens indiqué, peut être 
regardé comme une restitutio in integrum [rétablissement dans 
l’ancien état]. De là, semble-t-il, cette expression de paix et de calme 
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qui se peint sur le visage de la plupart des morts. En général, la mort 
de tout homme de bien est douce et tranquille ; mais mourir sans 
répugnance, mourir volontiers, mourir avec joie est le privilège de 
l’homme résigné, de celui qui renonce à la volonté de vivre et la 
renie: car seul il veut une mort réelle, et non plus seulement 
apparente ; par suite il ne sent ni le besoin ni le désir d'aucune 
permanence de sa personne. L'existence que nous connaissons, il la 
quitte sans peine ; ce qui la remplace est néant à nos yeux, parce que 
justement notre existence, comparée à celle-là, n’est qu’un néant. La 
foi bouddhiste nomme cette existence nirvana, c’est-à-dire 
extinction167. 
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CHAPITRE XLII 
VIE DE L’ESPÈCE 


Dans le chapitre précédent j'ai rappelé que les idées 
(platoniciennes) des différents degrés d'êtres, objectivation 
adéquate de la volonté de vivre, se présentent dans la connaissance 
individuelle, liée à la forme du temps, comme les espèces, c'est-à- 
dire comme la série des individus successifs et identiques unis par la 
chaîne de la génération, et qu’ainsi l’espèce est l’idée (a100G, species) 
étendue et délayée dans le temps. Par conséquent, l’essence intime 
de tout être vivant réside tout d’abord dans son espèce, et celle-ci 
pourtant n’existe à son tour que dans les individus. Sans doute c’est 
dans l'individu seul que la volonté parvient à la conscience de soi, et 
ainsi elle n’a de connaissance immédiate d’elle-même que celle de 
l'individu ; néanmoins la conscience, présente au fond de nous- 
mêmes, que l’espèce est l’objectivation réelle de son être, apparaît 
dans ce fait que les intérêts de l’espèce, en tant qu’espèce, c'est-à- 
dire les rapports sexuels, la procréation et l’entretien de sa 
progéniture, prennent, aux yeux de l’individu, une importance et un 
intérêt supérieurs à tout. De là chez les animaux le rut, avec sa 
véhémence si bien décrite par Burdach (Physiologie, vol. I, §§ 247, 
257), de là le soin et les caprices de l’homme dans le choix du second 
individu qui doit lui servir à satisfaire l’instinct sexuel ; de là parfois 
l’exaltation de cet instinct jusqu’à lamour passionné, à l’examen 
approfondi duquel je consacrerai un chapitre spécial ; de là aussi, 
enfin, l'affection sans bornes des parents pour leur progéniture. 

Dans les Compléments au second livre, jai comparé la volonté à 
la racine, l’intellect à la cime de l’arbre : rien de mieux au point de 
vue interne ou psychologique. Mais au point de vue externe ou 
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physiologique, les parties génitales sont la racine; la tête, le 
sommet. Sans doute les organes de nutrition sont, non pas les 
organes génitaux, mais les villosités intestinales: ce ne sont 
cependant pas ces villosités, mais les parties génitales qui sont la 
racine ; car Cest par elles que l'individu se rattache à l’espèce, où il 
puise sa racine. Physiquement, il est en effet un produit de l’espèce ; 
métaphysiquement, une image plus ou moins parfaite de l’idée qui, 
dans la forme du temps, se manifeste comme espèce. En 
conséquence du rapport ici noté, la plus grande vitalité, comme 
aussi l’affaiblissement du cerveau et des organes génitaux, sont des 
faits simultanés et connexes. L'instinct sexuel peut être regardé 
comme le jeu intérieur de l’arbre (l’espèce) sur lequel germe la vie de 
l'individu, semblable à une feuille qui est nourrie par l’arbre et 
contribue à le nourrir : de là vient la force de cet instinct et les 
racines profondes qu’il a dans notre nature. Châtrer un individu, 
c’est comme le retrancher de l’arbre de l’espèce, sur lequel il 
bourgeonne, et le laisser se dessécher une fois séparé; c’est 
condamner son esprit à la décrépitude et ses forces physiques au 
dépérissement. — D’autres faits confirment ces vues. À la suite du 
travail accompli en vue de l’espèce, c’est-à-dire de la fécondation, il 
se produit chez tout animal un épuisement, un relâchement 
momentané de toutes les forces, et même, chez la plupart des 
insectes, une mort presque immédiate, ce qui faisait dire à Celse : 
seminis emissio est partis animæ jactura [l'émission de sperme est 
la perte d’une partie de l'âme]. Chez l’homme, l'extinction de la 
force génératrice annonce que l'individu marche désormais vers la 
mort ; l'usage immodéré de cette force abrège la vie à tout âge : la 
continence, au contraire, accroît toutes les forces, et surtout la force 
musculaire, ce qui en faisait une partie intégrante de la préparation 
des athlètes grecs; cette continence prolonge même la vie de 
l’insecte jusqu’au printemps suivant : voilà autant de preuves de ce 
que la vie de l'individu n’est au fond qu’un emprunt fait à l’espèce et 
que toute force vitale n’est, pour ainsi dire, qu’une force spécifique 
endiguée entre les formes de l'individu. Et toute l’explication 
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consiste en ce que le substratum métaphysique de la vie se 
manifeste immédiatement dans l'espèce, et seulement par 
l’intermédiaire de l’espèce dans l'individu. Aussi les Hindous, qui, 
dans le Lingam et l’Ioni, honorent le symbole de l’espèce et de 
l’immortalité attachée à l’espèce, y voient-ils aussi comme une 
contre-partie de la mort et en font-ils justement les attributs de la 
divinité préposée à la mort, les attributs de Schiwa. 

Mais tout mythe, tout symbole une fois écartés, la violence de 
l'instinct sexuel, la vive ardeur et le sérieux profond que tout animal 
et l’homme aussi apportent à en servir les intérêts, attestent que, par 
la fonction destinée à le satisfaire, animal appartient à ce qui est le 
siège propre et supérieur de son être véritable, c’est-à-dire à 
l'espèce ; toutes les autres fonctions et organes, au contraire, ne 
servent immédiatement qu’à l'individu, dont l'existence, en dernière 
analyse, n’est que secondaire. Cet instinct, sorte de résumé de l’être 
animal tout entier, est encore par sa violence l'expression en nous de 
la conscience que l'individu n’est pas fait pour durer, et par là qu’il 
doit mettre toutes ses espérances dans la conservation de l’espèce, 
siège et séjour de son existence véritable. 

Représentons-nous maintenant, pour plus de clarté, un animal 
dans son rut et dans l’acte de la génération. Il témoigne d’une 
gravité et d’une ardeur que nous ne lui avons jamais connues 
autrement. Que se passe-t-il donc en lui ? — Sait-il qu’il doit mourir 
et que de l’acte accompli par lui en ce moment doit naître un 
individu nouveau, mais complètement semblable à lui et destiné à le 
remplacer lui-même ? — De tout cela il ne sait rien, incapable qu’il 
est de réflexion; mais il a pour la perpétuité de son espèce les 
mêmes soins passionnés que s’il savait tout ; car il a conscience de 
vouloir vivre et exister, et c’est le plus haut degré de ce vouloir qu’il 
exprime par l’acte de la génération. Voilà tout ce qui se produit alors 
dans sa conscience. C’est qu’aussi il n’en faut pas plus pour assurer 
la permanence des êtres, et cela justement parce que la volonté est la 
racine, la connaissance un simple rameau adventice. De là vient 
justement aussi que la volonté peut se passer à l’occasion des 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1437 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


lumières de la connaissance, et dès que dans son originalité 
primitive elle s’est déterminée, dès lors ce vouloir s’objectivera de 
lui-même dans le monde de la représentation. Or si cette forme 
animale déterminée, telle que nous nous la sommes représentée, est 
bien ce qui aspire à la vie et à l’existence ; cette vie et cette existence, 
elle les veut, non pas d’une façon toute générale, mais réalisée dans 
cette forme précise. Aussi est-ce la vue de sa forme dans un individu 
femelle de son espèce qui excite la Volonté de l’animal à l’acte de la 
génération. Considéré du dehors et sous l’apparence du temps, ce 
sien vouloir apparaît comme une de ces formes animales 
maintenues durant un temps infini par la substitution sans cesse 
répétée d’un individu à un autre, c’est-à-dire par le jeu alternatif de 
la génération et de la mort qui ne semblent être encore, à ce point de 
vue, que les pulsations de cette forme (e150ç, species) d’une éternelle 
durée. On peut les comparer à ces forces d'attraction et de répulsion, 
dont l’antagonisme constitue la matière. — Ce qu’on vient de signaler 
chez l’animal vaut aussi pour l’homme : car si, chez lui, l’acte de la 
génération s’accompagne d’une connaissance absolue de sa cause 
finale, loin pourtant d’être guidé par cette connaissance, il procède 
immédiatement de la volonté de vivre, dont il est la concentration. Il 
faut, en conséquence, le mettre au nombre des actions instinctives. 
Car, aussi peu que dans la génération, l’animal dans l’exercice de ses 
instincts ouvriers est dirigé par la connaissance du but à atteindre : 
ici encore c’est la volonté qui se manifeste dans la partie principale 
sans recourir à l'intervention de la connaissance, sur laquelle, dans 
les deux cas, elle ne s’en remet que pour le détail. La génération est 
en quelque sorte le plus merveilleux des instincts artistiques, et celui 
dont l’œuvre est la plus surprenante. 

Ces considérations nous expliquent pourquoi l’appétit sexuel est 
empreint d’un caractère bien différent de tous les autres : il n’en est 
pas seulement le plus fort, il est même spécifiquement de nature 
plus puissante qu'aucun autre. Il est partout tacitement supposé, 
comme inévitable et nécessaire, et n’est pas, à l'exemple des autres 
désirs, affaire de goût et d'humeur : car il est le désir qui forme 
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l'essence même de l’homme. En conflit avec lui, aucun motif n’est 
assez solide pour se flatter d’une victoire certaine. Il est tellement 
pour nous l'affaire principale que, forcés de renoncer à le satisfaire, 
nous ne trouvons de dédommagement dans aucune autre 
jouissance, et, pour l’assouvir, l’animal et l’homme affrontent aussi 
tous les dangers, toutes les luttes. Une expression naïve de ce 
sentiment naturel est, sur la porte ornée d’un phallus du lupanar de 
Pompéi, l’épigraphe connue : Hic habitat felicitas, naïveté à l'égard 
de celui qui entrait, sarcasme ironique à l’adresse de celui qui 
sortait, trait en soi-même plaisant et humoristique. — Nous 
trouvons, au contraire, une expression grave et digne du pouvoir 
infini de l'instinct générateur dans l'inscription gravée par Osiris 
(selon Théo de Smyrne, De musica, ch. XLVII) sur une colonne qu’il 
consacrait aux dieux éternels : « À l'esprit, au ciel, au soleil, à la 
lune, à la terre, à la nuit, au jour, et au père de tout ce qui est et ce 
qui sera, à Eros » ; et de même dans la belle apostrophe par laquelle 
Lucrèce ouvre son poème : 


Æneadum genetrix, hominum divumque voluptas, 
Aima Venus, etc. 


[Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière] 


À tout cela répond le rôle important que jouent les rapports 
sexuels dans le monde humain, où ils sont, à vrai dire, le centre 
invisible de tous les actes et de tous les faits, qui ressort de toutes 
parts sous les voiles dont on essaie de le couvrir. L'instinct sexuel est 
cause de la guerre et but de la paix ; il est le fondement de toute 
action sérieuse, l’objet de toute plaisanterie, la source inépuisable 
des mots d’esprits, la clef de toutes les allusions, l'explication de tout 
signe muet, de toute proposition non formulée, de tout regard furtif, 
la pensée et l'aspiration quotidienne du jeune homme et souvent 
aussi du vieillard, l’idée fixe qui occupe toutes les heures de 
l’impudique et la vision qui s'impose sans cesse à Pesprit de 
l’homme chaste ; il est toujours une matière à raillerie toute prête, 
justement parce qu’il est au fond la chose du monde la plus sérieuse. 
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Le côté piquant et plaisant du monde, c’est que l'affaire principale 
de tous les hommes se traite en secret et s’enveloppe ostensiblement 
de la plus grande ignorance possible. Mais en fait on voit à tout 
moment cet instinct se placer de lui-même, en maître véritable et 
héréditaire du monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son 
trône séculaire et jeter de là des regards méprisants, mêlés de rire, 
sur les dispositions prises pour l’enchaîner, pour l’emprisonner, 
pour le borner tout au moins, et, là où il est possible, pour l’étouffer 
tout à fait, ou le maîtriser en tout cas de façon à ne le laisser paraître 
au jour que comme une affaire secondaire et toute subalterne. — 
Tous ces faits s'accordent avec l’idée que l'instinct sexuel est la 
substance de la volonté de vivre, qu'il en représente ainsi la 
concentration ; aussi avais-je justement appelé dans mon texte les 
parties génitales le foyer de la volonté. Oui, on peut le dire, l’homme 
est un instinct sexuel qui a pris corps ; sa naissance est un acte de 
copulation, le désir de ses désirs est un acte de copulation, et seul cet 
instinct rattache et perpétue l’ensemble de ses phénomènes. Sans 
doute la volonté de vivre se manifeste d’abord en tant qu’effort pour 
la conservation de l'individu ; mais ce n’est là pourtant qu’un 
échelon vers l'effort pour la conservation de l’espèce, effort d'autant 
plus violent que la vie de l’espèce surpasse celle de l’individu en 
durée, en étendue et en valeur. Par là l'instinct sexuel est la 
manifestation la plus parfaite de la volonté de vivre ; il en est le type 
le plus nettement exprimé, et cette idée concorde avec celle qu’il est 
le germe des individus, comme le plus puissant de tous les souhaits 
de l’homme naturel. 

Il y a place encore ici pour une observation physiologique bien 
faite pour jeter quelque lumière sur la théorie fondamentale exposée 
par moi au second livre. L'instinct sexuel, nous venons de le voir, est 
la plus violente des passions, l'appétit des appétits, la concentration 
de tout notre vouloir, et, par suite, toute satisfaction de cet instinct 
qui répond exactement au désir de l'individu, c’est-à-dire aussi au 
désir dirigé vers un individu déterminé, est comme le comble et le 
faîte de son bonheur, le but dernier de ses efforts naturels : en y 
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atteignant il croit avoir tout atteint, en le manquant il croit avoir 
tout manqué. De même, en corrélation physiologique avec ce qui 
précède, nous trouvons dans la volonté objective, c’est-à-dire dans 
l’organisme humain, le sperme comme la sécrétion des sécrétions, la 
quintessence de tous les sucs, le produit dernier de toutes les 
fonctions organiques, et nous avons là une nouvelle preuve de ce 
que le corps n’est autre chose que l’objectivation de la volonté, c’est- 
à-dire la volonté même sous la forme de la représentation. 

À la procréation se rattache la conservation de la progéniture, et 
à l'instinct sexuel lamour paternel, éléments qui perpétuent la vie 
de l’espèce. En conséquence, l'affection de l'animal pour sa 
progéniture a, comme l'instinct sexuel, une puissance de beaucoup 
supérieure à celle des efforts tournés vers la simple conservation de 
l'individu lui-même. La preuve en est que les animaux même les 
plus paisibles sont tout prêts à affronter pour leur progéniture, au 
péril de leur vie, le combat même le plus inégal, et que, chez presque 
toutes les espèces animales, la femelle, pour protéger ses petits, va 
au-devant de tous les dangers, et dans bien des cas même au-devant 
d’une mort assurée. Chez l’homme cet amour instinctif des parents 
trouve un guide et une règle dans la raison, c’est-à-dire dans la 
réflexion ; parfois aussi il y trouve un obstacle, qui, pour les 
mauvaises natures, peut aller jusqu’à la méconnaissance complète 
de cet instinct : aussi est-ce chez les animaux que nous pouvons en 
observer les effets dans leur état le plus pur. En soi-même il n’est 
pourtant pas moins fort chez l’homme, et, là aussi, nous le voyons, 
dans certains cas, surmonter lamour de soi et s'élever jusqu’au 
sacrifice de la vie individuelle. Par exemple, les journaux français 
nous rapportaient naguère encore qu'à Chabars, dans le 
département du Lot, un père s'était enlevé la vie, pour faire de son 
fils, atteint par le sort et astreint au service militaire, un fils aîné de 
veuve et lui assurer ainsi un cas de dispense. (Galignanis 
Messenger du 22 juin 1843.) Cependant chez les animaux, 
incapables de réflexion, l'instinct de lamour maternel se manifeste 
sans intermédiaire et sans altération, par suite dans une pleine 
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clarté et dans toute sa force. Au fond il est chez l’animal l’expression 
de la conscience que son être véritable réside plus directement dans 
l'espèce que dans l'individu, et qu’alors il lui faut sacrifier sa vie 
pour maintenir l'espèce dans ses petits. Ici donc, comme aussi dans 
l'instinct sexuel, la volonté de vivre devient dans une certaine 
mesure transcendante, puisqu'elle étend sa conscience, inhérente à 
l'individu, par-delà cet individu même, jusqu’à l’espèce. Pour ne pas 
donner seulement une idée abstraite de cette seconde manifestation 
de la vie de l’espèce, mais la rendre présente à l’esprit du lecteur 
dans toute sa grandeur et toute sa réalité, je vais produire quelques 
exemples de la puissance infinie de l'instinct damour maternel. 
Poursuivie, la loutre marine saisit son petit et plonge avec lui : 
revient-elle, pour respirer, à la surface de l’eau, elle le couvre de son 
corps et, pendant qu’il se sauve, reçoit les traits du chasseur. — On 
ne tue une jeune baleine que pour attirer la mère, qui accourt à son 
aide et l’abandonne rarement, tant qu’elle vit encore, même atteinte 
par plusieurs harpons. (Scoreby, Journal d’un voyage de pêche à la 
baleine, traduit de l’anglais par Kries, p. 196.) — Près des trois Iles 
Royales, dans la Nouvelle-Zélande, vivent des phoques de grandeur 
colossale, appelés éléphants de mer (phoca proboscidea). Ils nagent 
en troupe bien ordonnée tout autour de l’île, et se nourrissent de 
poisson ; mais ils trouvent sous les eaux certains ennemis, à nous 
inconnus et terribles, dont ils reçoivent souvent de cruelles 
blessures ; aussi leurs courses en commun exigent-elles une tactique 
toute spéciale. Les femelles mettent bas sur le rivage ; pendant le 
temps de l'allaitement qui suit, durant environ sept à huit semaines, 
tous les mâles forment autour d’elles un cercle fermé, pour les 
empêcher de céder à la faim et de descendre à la mer ; si elles 
tentent de le faire, ils s’y opposent en les mordant. Ainsi ils jeûnent 
tous ensemble de sept à huit semaines durant et maigrissent tous 
beaucoup, et tout cela pour ne pas laisser leurs petits se risquer dans 
la mer, avant d’être en état de bien nager et d'observer la tactique 
requise, qu’on leur apprend dans la suite en les poussant et en les 
mordant. (Freycinet, Voy. aux terres australes, 1826.) Nous voyons 
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de plus ici comment l'affection des parents, semblable en cela à tout 
effort énergique de la volonté (Voy. chap. XIX, 6), développe et 
accroît l'intelligence. — Les oies sauvages, les fauvettes et beaucoup 
d’autres oiseaux s’échappent à grands cris sous les pieds mêmes du 
chasseur, quand il approche du nid, et voltigent tout autour de lui, 
comme si leurs ailes étaient paralysées, pour détourner son 
attention de leur progéniture sur elles-mêmes. L’alouette cherche à 
écarter le chien de son nid, en s’offrant elle-même à ses coups. De 
même les biches et les chevrettes l’excitent à les poursuivre elles- 
mêmes, pour l'empêcher d'atteindre leurs faons. — On a vu des 
hirondelles pénétrer dans des maisons en flammes, pour sauver 
leurs petits, ou périr avec eux. À Delft, dans un violent incendie, une 
cigogne se fit brûler dans son nid, pour ne pas abandonner ses petits 
trop faibles et encore incapables de voler. (Hadr. Junius, Descriptio 
Hollandiæ.) Le coq de bruyère et la bécasse se laissent prendre sur 
leur nid, occupés à couver. Le gobe-mouche (muscicapa tyrannus) 
défend son nid avec un courage singulier et lutte même contre 
l'aigle. Une fourmi qu’on avait coupée en deux s’occupait encore, par 
sa moitié antérieure, de mettre ses œufs en sûreté. — Une chienne, à 
laquelle on avait ouvert le ventre pour en extraire les petits, se 
traînait mourante auprès d'eux en rampant, les caressait et ne 
commença à gémir avec violence que quand on les lui eut enlevés. 
(Burdach, La physiologie comme science expérimentale, vol. II et 
III). 
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CHAPITRE XLIII 
HÉRÉDITÉ DES QUALITÉS 


En se combinant dans l’acte de la génération, les germes 
apportés par les parents reproduisent non seulement les 
particularités de l’espèce, mais encore celles des individus ; c’est ce 
que, pour les qualités corporelles (objectives, externes), l’expérience 
journalière nous enseigne, et ce n’est pas d'aujourd'hui qu’on a dit 
en le reconnaissant : 


Naturæ sequitur semina quisque suæ. 


[Chacun suit sa nature] ; 
(PROPERCE, Élégies, III, 9, v. 20) 


Ce principe vaut-il aussi pour les qualités spirituelles 
(subjectives, internes), et celles-ci sont-elles à leur tour un héritage 
légué aux enfants par les parents ? Cest là une question bien 
souvent posée et presque toujours, en général, résolue par 
ľaffirmative. Mais il est un problème plus difficile : est-il possible de 
distinguer ce qui dans ce mélange revient au père et à la mère, et 
ainsi quelle part d’héritage intellectuel nous tenons de chacun de 
nos parents ? Considérons maintenant ce problème à la lumière de 
notre principe fondamental, que la volonté est l’être en soi, l'essence 
et la racine de l’homme; intellect au contraire, l’élément 
secondaire et adventice, l’accident de cette substance : avant d’avoir 
consulté lexpérience, nous tiendrons alors au moins pour 
vraisemblable que, dans la génération, le père, en qualité de sexus 
potior et de principe créateur, fournit la base, la racine de la 
nouvelle vie, c’est-à-dire la volonté, et la mère, en tant que sexus 
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sequior et principe purement destiné à concevoir, l'élément 
secondaire, l’intellect. L'homme ainsi hériterait de son père ses 
qualités morales, son caractère, ses penchants, son cœur, et de sa 
mère au contraire son intelligence, avec le degré, la nature, la 
direction qu’elle comporte. Cette hypothèse trouve une confirmation 
réelle dans la pratique, sauf qu’au lieu de se déterminer sur une 
table d'expériences comme en physique, cette vérification résulte en 
partie d'observations longues et nombreuses, faites avec un soin 
délicat, et en partie aussi de témoignages historiques. 

L'expérience personnelle a la supériorité de la certitude complète 
et de la spécialité la plus grande, ce qui compense, et au delà, le 
désavantage attaché au peu d’étendue de sa sphère et au caractère 
individuel des exemples qu’elle fournit. C’est à elle tout d’abord que 
je renvoie donc chacun. Que chacun commence par se considérer 
soi-même, qu’il s’avoue ses penchants et ses passions, ses défauts de 
caractère et ses faiblesses, ses vices, comme aussi ses mérites et ses 
vertus, s’il en a ; que par la pensée il se reporte ensuite à son père, et 
il ne manquera guère d’apercevoir en lui ces traits de caractère dans 
leur ensemble. La mère, au contraire, se trouvera souvent d’un 
caractère tout différent, et une concordance morale avec elle sera un 
fait des plus rares, c’est-à-dire qui ne se produira que dans le cas 
tout particulier d’une conformité de caractère entre les parents. 
Qu'il institue par exemple cet examen pour l’irascibilité ou la 
patience, l’avarice ou la prodigalité, le penchant à la débauche, à 
l’ivrognerie, au jeu, l’insensibilité ou la bonté, la franchise ou 
l'hypocrisie, l’orgueil ou la bienveillance, le courage ou la lâcheté, 
l'amour de la paix ou la manie des querelles, l’esprit de conciliation 
ou de rancune, etc. ; qu’il poursuive alors les mêmes recherches sur 
tous ceux dont le caractère et les parents lui ont été bien connus : s’il 
procède avec attention, avec bon sens et avec sincérité, la 
confirmation de notre principe ne fera jamais défaut. Par exemple, il 
trouvera le penchant spécial au mensonge, commun à tant 
d'hommes, au même degré chez deux frères, parce qu'ils l’ont hérité 
de leur père; aussi la comédie du Menteur et son fils est-elle 
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psychologiquement vraie. — Il faut cependant tenir compte ici de 
deux restrictions nécessaires, où seule une injustice évidente 
pourrait voir des échappatoires. C’est en premier lieu : pater semper 
incertus. Seule une ressemblance corporelle absolue avec le père 
lève cette restriction ; une ressemblance superficielle, au contraire, 
ne peut y suffire : car il y a un effet tardif possible d’une fécondation 
antérieure qui donne parfois encore aux enfants d’un second lit une 
légère ressemblance avec le premier mari, et aux enfants adultérins 
avec le père légitime. Cette action ultérieure s’observe plus 
nettement encore chez les animaux. La seconde restriction est que 
dans le fils le caractère moral du père reparaît sans doute, mais avec 
les modifications qu’il a subies par l'effet d’un autre intellect, 
souvent très différent, héritage de la mère ; d’où suit la nécessité 
d'apporter une correction à l’observation faite. En raison de la 
différence des deux intellects, cette modification peut être 
importante ou médiocre, sans jamais être cependant assez grande 
pour ne pas laisser voir et reconnaître même au-dessous d’elle les 
traits principaux du caractère paternel ; c’est à peu près le cas d’un 
individu qui se serait défiguré en revêtant un costume tout à fait 
étrange, une perruque et une barbe. Un homme tient-il de sa mère, 
par exemple, une raison supérieure, et ainsi la faculté de réfléchir et 
de méditer ; les passions héritées du père sont alors moitié tenues en 
bride, moitié refoulées et ramenées par là à une expression régulière 
et méthodique, ou même cachée, d’où suit une apparence bien 
différente de celle qu’elles présentaient chez le père, doué peut-être 
d’un cerveau très borné ; et de même le cas inverse peut se produire. 
— Les penchants et les passions de la mère ne se retrouvent jamais 
au contraire dans les enfants, et ce qu’on y observe souvent ce sont 
les passions opposées. 

Les exemples historiques ont sur les exemples privés l’avantage 
d'être généralement connus, mais par contre, il est vrai, le 
désavantage des incertitudes, des altérations fréquentes de toute 
tradition, sans compter le défaut général de ne comprendre que la 
vie publique et non privée, et ainsi les actions politiques seules, et 
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non les traits plus intimes du caractère. Je veux cependant appuyer 
la vérité ici en question de quelques exemples historiques. Les gens 
qui ont fait de l’histoire une étude spéciale pourront sans doute y 
ajouter encore un nombre bien plus grand de témoignages tout aussi 
frappants. 

On sait que P. Decius Mus, poussé par une générosité héroïque à 
sacrifier sa vie pour son pays, se précipita, la tête voilée, au milieu de 
l’armée des Latins, en se vouant lui et les ennemis, par une prière 
solennelle, aux dieux infernaux. Quarante ans plus tard environ, son 
fils, du même nom, tint exactement la même conduite, dans la 
guerre contre les Gaulois (Tite-Live. VIII, 6; X, 28): vraie 
justification du mot d’'Horace : fortes creantur fortibus et bonis [les 
vaillants sont engendrés par les vaillant et les braves] (Odes, IV, 4, 
v. 29), dont Shakespeare exprime ainsi le revers : 


Cowards father cowards, and base things sire base. 


[Les lâches engendrent des lâches, et de la bassesse nait la bassesse.] 


(Cymb., IV, 2.) 


L'ancienne histoire romaine nous offre des familles entières dont 
les membres, pendant une longue suite de temps, se sont distingués 
par un patriotisme et un courage plein d’abnégation : telles furent la 
gens Fabia et la gens Fabricia. — Dans un genre différent, 
Alexandre le Grand était amoureux de pouvoir et de conquête, 
comme son père Philippe. — Il est très digne d'attention, l'arbre 
généalogique de Néron, que Suétone (ch.IV et V), dans une 
intention morale, a mis en tête du portrait de ce monstre. Il nous 
décrit la gens Claudia, cette famille qui, six siècles durant, a fleuri à 
Rome et n’a cessé de produire des hommes actifs mais orgueilleux et 
cruels. Tibère, Caligula et enfin Néron en sont sortis. Déjà dans son 
grand-père, et plus marquées encore chez son père, se montrent 
toutes les effroyables qualités, qui ne pouvaient atteindre leur 
complet développement que dans Néron, à la fois à cause de son 
haut rang qui lui donnait plus libre carrière et de la ménade 
insensée qu'il avait pour mère, cette Agrippine privée de raison et 
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incapable de lui léguer un intellect qui servit à réprimer ses 
passions. C’est donc tout à fait notre sens que Suétone a en vue, en 
racontant qu’à sa naissance præsagio fuit etiam Domitii, patris vox 
inter gratulationes amicorum negantis, quidquam ex se et 
Agrippina nisi detestabile et malo publico nasci potuisse. [On vit 
même un présage dans les paroles de son père Domitius qui, en 
réponse aux félicitations de ses amis, disait qu'il n'avait pu naître 
de lui et d’Agrippine rien de détestable et de funeste à l’État.] (Vie 
de Néron, chap. VI) — Cimon, au contraire, était fils de Miltiade, 
Hannibal était fils d'Hamilcar, et les Scipions forment toute une 
famille de héros et de nobles défenseurs de leur patrie. — Mais le 
pape Alexandre VI eut pour fils César Borgia, dans lequel on 
retrouvait sa hideuse image. Le fils du fameux duc d’Albe a été un 
homme aussi méchant et aussi cruel que son père. — Le rusé et 
injuste Philippe IV, ce roi de France connu surtout par la terrible 
persécution et l’exécution des Templiers, eut pour fille Isabelle, 
femme d'Edouard II d'Angleterre : celle-ci prit les armes contre son 
mari, s'empara de sa personne, et comme, après lui avoir arraché un 
acte d’abdication, elle ne pouvait réussir à provoquer sa mort par 
des mauvais traitements répétés, elle le fit mourir dans sa prison par 
des moyens trop atroces pour que je puisse les rapporter à mon tour. 
— Henri VIII d'Angleterre, tyran altéré de sang et défenseur de la foi 
(defensor fidei), eut pour fille dun premier mariage cette reine 
Marie aussi remarquable par sa bigoterie que par sa cruauté, à 
laquelle les nombreuses exécutions d’hérétiques condamnés par elle 
au bûcher valurent le nom de « Marie la sanglante » (bloody Mary). 
Sa fille d’un second lit, Elisabeth, avait reçu de sa mère, Anne de 
Boleyn, une raison supérieure, qui n’admettait pas la bigoterie, et 
réfréna en elle le caractère paternel, mais sans l’étouffer ; de sorte 
qu'il continuait toujours à briller par éclairs à l’occasion et apparut 
au grand jour dans sa conduite cruelle à l'égard de Marie d'Écosse. — 
Van Geunsif8 nous parle, d’après Marcus Donatus, d’une jeune fille 
écossaise dont le père avait été brûlé comme voleur de grands 
chemins et anthropophage, alors qu’elle était à peine âgée d’un an : 
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quoique élevée dans la suite au milieu de gens tout différents, elle ne 
put empêcher de se développer en elle avec l’âge le même appétit de 
la chair humaine, et, prise sur le fait pendant qu’elle satisfaisait cet 
appétit, elle fut enterrée vivante. — Dans le Libéral du 13 juillet 1821 
nous lisons que, dans le département de l’Aube, la police poursuivait 
une jeune fille coupable d’avoir assassiné deux enfants, qu’elle 
devait porter à l’hospice des Enfants trouvés, pour s'approprier le 
peu d'argent à eux destiné. La police finit par la trouver sur la route 
de Paris, près de Romilly, noyée, et c’est son propre père qui se livra 
comme son meurtrier. — Mentionnons enfin ici encore quelques cas 
de date plus récente, et qui n’ont, en conséquence, d’autres garants 
que les journaux. Au mois d'octobre 1836, en Hongrie, le comte 
Belecznai fut condamné à mort, pour avoir tué un fonctionnaire et 
grièvement blessé ses propres parents ; son frère aîné avait été 
antérieurement exécuté pour crime de parricide, et son père s'était 
aussi rendu coupable de meurtre. (Journal la Poste de Francfort, 26 
octobre 1836.) Un an plus tard, sur la même route où le comte avait 
tué le fonctionnaire, son plus jeune frère déchargea, toutefois sans 
succès, un pistolet sur l’agent du fisc chargé du contrôle de ses 
biens. (Journal de Francfort, 16 septembre 1837.) Dans la Poste de 
Francfort du 19 novembre 1857, une lettre de Paris annonce la 
condamnation d’un brigand très dangereux, nommé Lemaire, et de 
ses compagnons, et ajoute : « Le penchant au crime semble être 
héréditaire dans sa famille et celle de ses complices, puisque 
plusieurs membres de leur race sont morts sur l’échafaud. » — Les 
annales de la criminalité ne peuvent manquer de présenter mainte 
généalogie du même genre. C’est surtout le penchant au suicide qui 
est héréditaire. 

Voyons-nous maintenant d’autre part l'excellent Marc-Aurèle 
avoir pour fils le détestable Commode : le fait ne nous induit pas en 
erreur, puisque nous savons que la diva Faustina était une uxor 
infamis. Au contraire, nous notons le cas, pour conjecturer une 
raison analogue dans des cas du même genre : que, par exemple, 
Domitien ait été le vrai frère de Titus, c’est ce que je ne puis jamais 
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croire, et j'incline à mettre Vespasien au rang des maris trompés. 
Passons maintenant à la seconde partie du principe posé par 
nous, c’est-à-dire à l’hérédité de l’intellect maternel. Ce second 
principe est plus généralement reconnu que le premier, qui en soi- 
même a contre lui le liberum arbitrium indifferentiæ, et dont la 
conception séparée rencontre un obstacle dans la simplicité et 
l'indivisibilité de l’âme. Déjà la vieille expression populaire « esprit 
naturel, esprit de la mère » (Mutterwitz) atteste que l’adhésion 
donnée à cette seconde vérité date de loin: elle repose sur 
l’expérience faite que les avantages intellectuels, grands ou petits, 
sont le don de ceux dont les mères se distinguaient relativement par 
leur intelligence. Au contraire, les qualités intellectuelles du père ne 
passent pas au fils ; la preuve en est que les pères comme les fils des 
hommes remarquables par les talents les plus éminents sont en 
général des esprits très ordinaires, et qui ne présentent pas la 
moindre trace des capacités intellectuelles du père. Contre cette 
expérience confirmée par des exemples multiples, une exception 
isolée vient-elle une fois à se produire, telle que le cas de Pitt et de 
son père lord Chatham, nous avons alors le droit et même 
l'obligation de la rapporter au hasard, si extraordinaire sans doute 
qu'il paraisse, vu la rareté singulière des talents supérieurs. Mais 
c'est ici que vaut la règle: il est invraisemblable que 
l’invraisemblable n'arrive jamais. En outre, ce qui fait les grands 
hommes d’État (voir déjà ch. II), ce sont tout autant les qualités du 
caractère, héritage paternel, que les avantages de l'esprit. Au 
contraire, les artistes, les poètes et les philosophes, dont les œuvres 
seules sont attribuées au génie proprement dit, n’offrent, à ma 
connaissance, aucun cas analogue. Sans doute le père de Raphaël 
était peintre, mais médiocre ; le père et le fils de Mozart étaient 
musiciens, mais peu distingués. Ce qu'il nous faut cependant 
admirer, c’est la prévoyance du sort à compenser en quelque sorte la 
vie très courte qu’il avait réservée à ces deux hommes, les deux plus 
grands en leur genre, en leur épargnant cette perte de temps si 
fréquente dans la jeunesse chez les autres hommes de génie, en leur 
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faisant recevoir dès l’enfance, par l’exemple et l’enseignement 
paternel, l'initiation nécessaire à l’art auquel ils étaient 
exclusivement destinés, en les plaçant enfin dès leur naissance dans 
l'atelier où ils devaient travailler. Ce pouvoir secret et énigmatique, 
qui semble régir la vie individuelle, a été de ma part l’objet de 
considérations spéciales, que jai communiquées dans mon mémoire 
Sur l’apparente finalité dans la destinée de l'individu (Parerga, 
vol. I). — Remarquons encore ici que certaines occupations 
scientifiques supposent, il est vrai, des qualités naturelles 
excellentes, mais non pas des capacités proprement rares et 
infinies ; ce qu’elles réclament avant tout, c’est un zèle soutenu, de 
l'application, de la patience, une instruction reçue de bonne heure, 
une étude persistante et des exercices répétés. Là, et non dans 
l’hérédité de l’intellect paternel, est l’explication de cette tendance 
générale des fils à suivre la voie frayée par les pères, à faire de 
certains métiers l’apanage héréditaire de certaines familles ; de là 
vient aussi que, dans quelques sciences qui demandent avant tout de 
l'attention et de la persévérance, quelques familles puissent 
présenter toute une succession dhommes de mérite : tels sont les 
Scaligers, les Bernouillis, les Cassinis, les Herschels. 

Pour ce qui est de l’hérédité réelle de l’intellect maternel, nous 
posséderions un nombre bien plus grand de témoignages si le 
caractère et la vocation du sexe féminin m'avaient pas pour 
conséquence de ne laisser aux femmes que de rares occasions de 
fournir des preuves publiques de leurs capacités intellectuelles ; par 
suite, leurs mérites ne sont pas retenus par l’histoire et ne 
parviennent pas à la connaissance de la postérité. De plus, en raison 
de la constitution toujours plus faible du sexe féminin, ces facultés 
mêmes n’atteignent jamais chez les femmes le degré où elles 
s'élèvent ensuite chez leurs fils, à la faveur de circonstances 
favorables ; mais ce n’est là même pour nous qu’un motif de 
rehausser dans la même proportion le mérite des œuvres qu’elles 
produisent. Pour l'instant je ne retrouve, à l’appui de la vérité 
énoncée par nous, que les seuls exemples suivants. Joseph IT était 
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fils de Marie-Thérèse. — Cardan nous dit, dans le troisième chapitre 
du De vita propria : « Mater mea fuit memoria et ingenio pollens. » 
[Ma mère excellait par la mémoire et l'esprit] — J.-J. Rousseau dit, 
au premier livre des Confessions : « La beauté de ma mère, son 
esprit, ses talents... ; elle en avait de trop brillants pour son état, 
etc., » et il continue en citant un couplet des plus gracieux dont elle 
était l’auteur. — D’Alembert était le fils naturel de Claudine de 
Tencin, femme d’un esprit supérieur, auteur de plusieurs romans et 
écrits analogues très applaudis de son temps et dignes aussi d’être 
goûtés aujourd'hui. (Voir sa biographie dans les Feuilles de 
conversation littéraire [Blätter für litterarische Unterhaltung, 
mars 1845, n°s 71-73].) — La mère de Buffon fut une femme 
distinguée, à en croire le passage suivant du Voyage à Montbard 
par Hérault de Séchelles, que Flourens rapporte, dans son Histoire 
des travaux de Buffon, page 288 : « Buffon avait ce principe qu’en 
général les enfants tenaient de leur mère leurs qualités 
intellectuelles et morales ; et lorsqu'il l'avait développé dans la 
conversation, il en faisait sur-le-champ l’application à lui-même, en 
faisant un éloge pompeux de sa mère, qui avait en effet beaucoup 
d'esprit, des connaissances étendues et une tête très bien 
organisée. » Joindre aux qualités intellectuelles les qualités morales, 
c’est une erreur commise par le narrateur ou fondée sur ce que le 
hasard avait donné à sa mère un caractère identique au sien et à 
celui de son père. Nous avons du contraire d'innombrables 
exemples, où la mère et le fils ont un caractère opposé ; aussi, dans 
Oreste et dans Hamlet, les plus grands poètes dramatiques nous 
montrent-ils la mère et le fils dans un état d’hostilité et de lutte, où 
le fils apparaît comme représentant moral et vengeur du père. Le cas 
inverse, celui du fils représentant moral et vengeur de la mère 
contre son père, serait au contraire révoltant et en même temps 
presque ridicule. La raison en est qu'entre le père et le fils il y a 
identité réelle de l’être par la volonté, et seulement, entre la mère et 
le fils, pure identité d’intellect, et cela même encore sous condition. 
Entre la mère et le fils il peut exister le plus grand contraste moral ; 
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entre le père et le fils une opposition intellectuelle est seule possible. 
C’est à ce point de vue aussi qu'il faut reconnaître la nécessité de la 
loi salique : la femme ne peut pas continuer la race. — Hume dit, 
dans sa courte autobiographie : « Our mother was a woman of 
singular merit.» /Notre mère était une femme d’un mérite 
singulier.] Sur la mère de Kant la dernière biographie de F.-W. 
Schubert s'exprime ainsi : « D’après le propre jugement de son fils, 
c'était une femme d’un grand bon sens naturel. Pour l’époque 
d'alors, et vu la rareté des occasions de former l’esprit des jeunes 
filles, elle avait une instruction exceptionnelle qu’elle ne cessa 
jamais dans la suite d'agrandir encore par elle-même. À la 
promenade elle attirait l’attention de son fils sur toute sorte de 
phénomènes naturels et cherchait à les expliquer par la puissance 
divine. » — Quelle femme d’une raison peu commune, pleine d’esprit 
et supérieure que la mère de Gæœthe ! C’est un fait connu de tout le 
monde. Combien m'a-t-on pas parlé d’elle dans la littérature ! Et de 
son père on n’a dit mot: lui-même nous le dépeint comme un 
homme de facultés médiocres. — La mère de Schiller était accessible 
à la poésie et faisait même des vers ; on en peut voir un fragment 
dans sa biographie de Schwab. — Bürger, ce vrai génie poétique, 
digne peut-être de la première place après Gœthe parmi les poètes 
allemands, celui dont les ballades, mises en regard de celles de 
Schiller, les font paraître froides et factices, nous a laissé sur ses 
parents une relation significative, que son ami et médecin Althof, 
dans sa biographie publiée en 1798, nous rapporte en ces termes : 
«Le père de Bürger était sans doute doué de connaissances 
nombreuses, vu l'étendue des études d’alors, et il était en outre un 
homme excellent et honnête; mais il aimait tant une douce 
commodité et sa pipe de tabac, qu’au dire de mon ami, il lui fallait 
commencer par prendre son élan pour se décider à consacrer parfois 
un quart d'heure à l’instruction de son fils. Son épouse était une 
femme pleine des qualités d’esprit les plus extraordinaires, mais 
qu’on avait si peu cultivées qu’elle avait à peine appris à écrire 
lisiblement. Aux yeux de Bürger, sa mère, avec une instruction 
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convenable, serait devenue le plus célèbre représentant de son sexe ; 
et plus d’une fois pourtant il manifesta une vive désapprobation 
contre différents traits de son caractère moral. Cependant il croyait 
avoir hérité de sa mère quelques-unes de ses aptitudes 
intellectuelles, et être le portrait de son père pour ce qui était du 
caractère moral. » — La mère de Walter Scott était poète et en 
relation avec les beaux esprits de son temps, à ce que nous apprend 
l’auteur de l’article nécrologique sur W. Scott, dans le journal 
anglais Le Globe du 24 septembre 1832. Des poésies d’elle ont paru 
en 1789 ; Cest ce qu’atteste un article intitulé Mutterwitz, d’un 
numéro de la publication de Brockhaus, les Feuilles de conversation 
littéraire (Blätter für litterarische Unterhaltung), du 4 octobre 
1841 ; cet article contient toute une longue liste de mères d'hommes 
célèbres distinguées par l’esprit, à laquelle je ne veux emprunter que 
deux exemples : « La mère de Bacon était une linguiste de premier 
ordre ; elle écrivit et traduisit plusieurs ouvrages et fit preuve dans 
chacun d’eux d’érudition, de pénétration et de goût. — La mère de 
Boerhave se faisait remarquer par ses connaissances en médecine. » 
— D'autre part, Haller nous a conservé un témoignage frappant de 
l’hérédité de la faiblesse intellectuelle des mères, dans ce fait qu’il 
nous cite : « E duabus patriciis sororibus, ob divitias maritos nactis, 
cum tamen fatuis essent proximæ, novimus in nobilissimas gentes 
nunc a seculo retro ejus morbi manasse semina, ut etiam in quarta 
generatione, quintave, omnium posterorum aliqui fatui supersint. » 
[Deux sœurs, de famille patricienne, avaient trouvé des maris en 
raison de leur richesse, bien qu'elles fussent presque complètement 
idiotes ; or nous savons que, depuis un siècle, les germes de cette 
maladie ont pénétré dans les familles les plus illustres, si bien que, 
jusque dans la quatrième ou cinquième génération, quelques-uns 
de leurs descendants sont idiots.] (Elementa physiol., lib. XXIX, § 
8.) — Selon Esquirol, la folie aussi s’hérite plus souvent de la mère 
que du père ; si cependant on la tient du père, il faut rapporter le fait 
aux dispositions morales, dont l'influence l’a produite. 

De notre principe il semble résulter que des fils de la même mère 
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doivent avoir mêmes capacités intellectuelles, et que si l’un était très 
bien doué, l’autre devrait l’être aussi. Il en est parfois ainsi : les 
Carraches, Joseph et Michel Haydn, Bernard et André Romberg, 
Georges et Frédéric Cuvier en sont des exemples ; j'y joindrais 
encore les frères Schlegel, si le second, Frédéric, par l’odieux 
obscurantisme qu’il pratiqua dans le dernier quart de sa vie 
conjointement avec Adam Muller, ne s'était rendu indigne de 
l'honneur d’être nommé à côté de son excellent frère, Auguste 
Guillaume, homme irréprochable et d'esprit si supérieur. Car 
l’obscurantisme est un péché, non pas peut-être envers l’esprit saint, 
mais envers l'esprit humain, c’est-à-dire un péché dont, loin 
d'accorder jamais le pardon, on doit garder toujours et partout une 
rancune implacable à celui qui s’en est rendu coupable, pour lui en 
témoigner son mépris en toute occasion, tout le temps qu'il vit, et 
même jusqu’après la mort. — Mais c’est un cas tout aussi fréquent 
que la conséquence précédente ne se réalise pas : le frère de Kant, 
par exemple, a été un homme des plus ordinaires. Pour l'expliquer, 
je me reporte à ce que j'ai dit au chapitre XXXI sur les conditions 
physiologiques du génie. Le génie ne demande pas seulement un 
cerveau d’un développement extraordinaire et d’une organisation 
tout à fait conforme à l’objet à remplir, apport de la mère ; il exige 
encore un mouvement du cœur très énergique pour animer ce 
cerveau, c’est-à-dire subjectivement une volonté passionnée, un 
tempérament plein de vie: c’est l’héritage du père. Mais c’est là 
justement ce qui ne se rencontre au plus haut degré que dans les 
années les plus vigoureuses du père, et la mère vieillit plus vite 
encore. Aussi les fils bien doués seront-ils en général les aînés, ceux 
qui auront été procréés dans la force de l’âge des parents : ainsi le 
frère de Kant était de onze ans plus jeune que lui. Même de deux 
frères distingués l’aîné sera en général supérieur. Et ce n’est pas 
l’âge seul, mais chaque affaissement passager de la force vitale, ou 
tout autre désordre survenu dans la santé des parents, lors de la 
génération, qui peut gâter l’apport de l’un ou de l’autre, et entraver 
l’apparition par là même si rare d’un talent de premier ordre. — Soit 
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dit en passant, c’est l’absence de toutes les différences signalées tout 
à l'heure qui, chez les jumeaux, est la cause de la quasi-identité de 
leur être. 

Viendrait-il à se présenter quelques cas isolés où un fils 
heureusement doué m'aurait pas eu une mère d'esprit distingué, il 
faudrait en chercher l'explication dans le fait que la mère elle-même 
aurait eu un père flegmatique : alors, malgré un développement peu 
ordinaire, son cerveau n'aurait pas reçu l’excitation nécessaire de 
l'énergie correspondante de la circulation, — condition que j'ai 
expliquée plus haut, au chapitre XXXI. Son système nerveux et 
cérébral des plus parfaits n’en aurait pas moins passé à son fils, qui, 
par l'influence ultérieure d’un père vif et passionné, à la circulation 
énergique, aurait alors seulement acquis la seconde condition 
corporelle nécessaire à la production d’une grande force 
intellectuelle. Ce cas a peut-être été celui de Byron, car nous ne 
trouvons nulle part mention des talents intellectuels de sa mère. — 
La même explication vaut encore pour le cas où la mère d’un homme 
de génie, douée de qualités d’esprit, aurait eu elle-même une mère 
qui en aurait été dépourvue : c’est que le père de celle-ci aurait été 
un homme flegmatique. 

Les discordances, les inégalités, les fluctuations de caractère de la 
plupart des hommes pourraient provenir peut-être de ce que 
l'individu, au lieu d’avoir une origine simple, reçoit la volonté du 
père et l'intellect de la mère. Plus étaient grandes l’hétérogénéité et 
la disconvenance des natures des parents l’une avec l’autre, plus 
grand aussi sera ce désaccord, ce dissentiment intime. Quelques-uns 
excellent par le cœur, d’autres au contraire par l'esprit ; il en est 
encore d’autres dont toute la supériorité réside dans une certaine 
harmonie et une certaine unité de tout leur être dues toutes deux à 
une telle appropriation en eux du cœur avec la tête que chacun de 
ces éléments est pour l’autre un appui et comme un repoussoir qui le 
met en relief: d’où l’on peut conjecturer qu'il existait entre leurs 
père et mère une harmonie et une convenance singulières. 

Pour la partie physiologique de la théorie ici exposée, je veux 
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citer seulement Burdach ; malgré cette opinion erronée que la même 
qualité psychique peut venir tantôt du père et tantôt de la mère, il 
ajoute (Physiologie expérimentale, vol. I, § 306): « En somme, 
l'élément masculin a plus d'influence sur la détermination de 
l'irritabilité ; l’élément féminin, au contraire, en a plus sur la 
sensibilité. » On peut rattacher encore à tout ceci ce que dit Linné, 
dans son Systema naturæ, tome I, p. 8 : « Mater prolifera promit, 
ante generationem, vivum compendium medullare novi animalis, 
suique simillimi, carinam Malpighianam dictum, tanquam 
plumulam vegetabilium : hoc ex genitura cor adsociat ramificandum 
in corpus. Punctum enim saliens ovi incubanltis avis ostendit 
prirnum cor micans, cerebrumque cum medulla : corculum hoc, 
cessans a frigore, excitatur calido halitu, premetque bulla aerea, 
sensim dilatata, liquores, secundum canales fluxiles. Punctum 
vitalitatis itaque in viventibus est tanquam a prima creatione 
continuata medullaris vitæ ramificatio, cum ovum sit gemma 
medullaris matris a primordio viva, licet non sua ante proprium cor 
paternum. » [Une mère féconde produit, avant la génération, un 
vivant schéma médullaire du nouvel animal qui lui ressemble 
entièrement et qu'on appelle « carène de Malpighi », semblable au 
duvet des plantes ; le cœur, issu de la génération, s'annexe cette 
forme pour la ramifier dans le corps. En effet, le point vital dans 
l'œuf couvé par un oiseau montre au début un cœur palpitant et le 
cerveau avec la moelle ; ce petit cœur s'arrête sous l’action du froid, 
est stimulé par un souffle chaud, et exerce au moyen d’une bulle 
d'air, progressivement dilatée, une pression sur les liquides, en 
suivant les canaux qui les contiennent. Ainsi le point de vitalité des 
être vivants est en quelque sorte une ramification médullaire de la 
vie, poursuivie à partir de la génération, puisque l'œuf est un 
bourgeon médullaire de la mère, bourgeon qui vit dès le début, bien 
que sa vie propre ne commence qu'avec le cœur qui vient du père.] 
Nous venons de nous convaincre de l’hérédité du caractère 
paternel et de l’intellect maternel ; rapprochons maintenant cette 
certitude de nos considérations antérieures sur l’énorme distance 
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mise par la nature, tant au point de vue moral qu’intellectuel, entre 
un homme et un autre ; rapprochons-la aussi de ce que nous savons 
sur l'entière invariabilité tant du caractère que des facultés 
intellectuelles ; ne sommes-nous pas conduits à cette opinion, qu'il y 
aurait pour la race humaine possibilité d’un ennoblissement réel et 
fondamental, produit moins du dehors que du dedans, c’est-à-dire 
bien moins par le moyen de l’enseignement et de la culture que par 
la voie de la génération ? Platon en a déjà eu quelque idée, quand, au 
cinquième livre de sa République, il exposait son étrange plan de 
multiplication et d'amélioration de sa caste guerrière. Si l’on pouvait 
châtrer tous les scélérats, jeter dans un cloître toutes les sottes, 
donner aux hommes de noble caractère tout un harem, et fournir à 
toutes les filles de bon sens et d’esprit des hommes, et des hommes 
tout à fait hommes, on verrait naître bientôt une génération qui 
nous rendrait, et au-delà, le siècle de Périclès. — Sans souscrire à des 
utopies de ce genre, on peut prendre en considération qu’établir, 
comme on l’a réellement fait, si je ne me trompe, chez quelques 
peuples anciens, pour peine la plus dure après la peine de mort, celle 
de la castration, serait faire grâce au monde de races entières de 
coquins ; résultat d'autant plus sûr même que la plupart des crimes, 
ainsi qu'on le sait, se commettent déjà entre vingt et trente ans169. 
Une autre question se poserait encore : ne vaudrait-il pas mieux, eu 
égard aux conséquences futures, attribuer, non pas selon la coutume 
présente, aux filles prétendues les plus vertueuses, mais aux plus 
intelligentes et aux plus spirituelles ces dots publiques qu’on a à 
répartir en certaines circonstances ? Et cela surtout que juger de la 
vertu est chose bien difficile : car Dieu seul, à ce qu’on dit voit les 
cœurs. Les occasions de produire au grand jour un noble caractère 
sont rares et subordonnées au hasard ; en outre, la vertu de mainte 
fille a son appui le plus fort dans la laideur de la personne. Quant à 
l'intelligence, au contraire, il suffit d’un court examen à ceux qui en 
sont eux-mêmes doués pour en juger avec une entière certitude. — 
Une autre application pratique est la suivante. Dans bien des pays, 
et dans l’Allemagne méridionale entre autres, règne la mauvaise 
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habitude pour les femmes de porter sur la tête des fardeaux, souvent 
même très considérables. Il n’en peut résulter qu’une action 
fâcheuse exercée sur le cerveau ; ainsi, chez les femmes du peuple, le 
cerveau se détériore peu à peu, et, comme c’est d'elles que les 
hommes reçoivent le leur, il arrive que le peuple tout entier s’hébète 
chaque jour davantage, ce qui pour beaucoup n’est déjà plus 
nécessaire. La suppression de cette coutume servirait à accroître la 
quotité d'intelligence dans la masse du peuple, ce qui serait le 
meilleur et le plus sûr moyen d'agrandir la richesse nationale. 

Mais laissons maintenant à d’autres des observations pratiques 
de ce genre, pour en revenir à notre point de vue particulier, c’est-à- 
dire au point de vue moral et métaphysique : le rapprochement du 
contenu du chapitre XLI avec celui du présent chapitre nous 
fournira le résultat suivant, qui, malgré toute sa transcendance, ne 
laisse pas de trouver un appui direct dans l’expérience. C’est le 
même caractère, et par suite la même volonté individuellement 
déterminée, qui vit dans tous les descendants d’une race, depuis 
l’aïeul qui l’a fondée jusqu’au chef de famille actuel. Mais, dans 
chacun d’eux, à cette volonté a été associé un autre intellect, et ainsi 
un degré différent et un genre différent de connaissance. Il s’ensuit 
que la volonté, en chacun d’eux, voit la vie se présenter à elle sous 
une autre force et dans un jour différent : et elle en tire une nouvelle 
conception, un nouvel enseignement. Sans doute, puisque l'intellect 
s'éteint avec l'individu, cette volonté ne peut pas compléter 
directement la connaissance attachée à telle vie par celle d’une 
autre. Mais à la suite de chaque nouvelle conception de la vie, telle 
que peut seule la lui fournir le renouvellement de la personnalité, 
son vouloir même reçoit une direction différente, éprouve par là une 
modification, et, ce qui est l'important, elle est obligée, à cette 
occasion, de se prononcer encore une fois pour l'affirmation ou la 
négation de la vie. Ainsi, cette loi naturelle dérivée de la 
combinaison nécessaire de deux sexes dans l’acte de la génération, 
cette loi qui associe, dans un alliage toujours changeant, une volonté 
à un intellect, devient la base d’un ordre de salut. Car, par l’effet de 
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cette loi, la vie ne cesse de présenter à la volonté (dont elle est 
l’image et le miroir) de nouvelles faces ; elle semble tournoyer sans 
relâche devant ses yeux ; elle laisse des manières de voir toujours et 
toujours autres s’essayer sur elle, pour que la volonté à chaque fois 
se décide à l’affirmation ou à la négation : les deux voies lui restent 
toujours ouvertes, sauf que, si une fois elle vient à embrasser la 
négation, le phénomène tout entier cesse d’exister pour elle avec la 
mort. C’est donc ce renouvellement incessant et ce complet 
changement de l’intellect qui maintient la voie du salut ouverte à la 
même volonté, par la nouvelle conception du monde qu’elle en 
reçoit ; mais l’intellect lui-même vient de la mère : et c’est là peut- 
être que se trouverait le fondement véritable de cet éloignement, de 
cette horreur de tous les peuples (à peu d’exceptions près, et ces 
exceptions mêmes sont incertaines) pour les mariages entre frère et 
sœur ; par là s’expliquerait aussi qu’il ne naisse pas damour sexuel 
entre les frère et sœur, sauf dans des cas très rares, dus à une 
perversion contre nature des instincts, sinon à l’illégitimité de l’un 
des deux enfants. Car d’un mariage entre frère et sœur il ne pourrait 
sortir rien d'autre qu’une volonté toujours la même unie au même 
intellect, comme elle l’était déjà dans les parents, et ainsi qu’une 
répétition sans issue du phénomène déjà existant. 

Si maintenant, de près et dans le détail, nous contemplons la 
diversité incroyable et pourtant frappante des caractères ; si nous 
voyons celui-ci bon et affable, celui-là méchant et cruel, l’un juste, 
honnête et sincère, l’autre, gredin incorrigible, plein d’hypocrisie 
intrigante, d’astuce et de perfidie, il s'ouvre alors devant nous un 
abîme de considérations, et nous perdons notre temps en vaines 
réflexions sur l’origine d’une telle diversité. Les Hindous et les 
Bouddhistes résolvent le problème en disant : « C’est la conséquence 
des actions de la vie antérieure. » Cette solution est la plus ancienne 
sans doute, la plus intelligible aussi, et elle est proposée par les plus 
sages représentants de l’humanité : elle ne fait pourtant que reculer 
la question. Et cependant on aura peine à en trouver une plus 
satisfaisante. À mon point de vue, il reste à dire qu'ici, où la volonté 
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vient en discussion comme chose en soi, le principe de raison, en 
tant que pure forme du phénomène, ne trouve plus aucune 
application, et qu'avec lui disparaît tout « pourquoi» et tout 
« comment ». La liberté absolue consiste justement en ce qu’il y a 
quelque chose qui échappe au principe de raison, envisagé comme 
principe de toute nécessité : une telle liberté ne convient ainsi qu’à 
la chose en soi, et la chose en soi c’est précisément la volonté. En 
conséquence, la volonté, dans sa manifestation, c’est-à-dire dans son 
operari, est soumise à la nécessité ; mais dans son esse, où elle s’est 
déterminée comme chose en soi, elle est libre. Ainsi arrivons-nous, 
comme c’est ici le cas, à cette chose en soi, aussitôt toute explication 
au moyen de principes et de conséquences cesse d’être possible, et il 
ne nous reste plus qu’à dire: ici apparaît la vraie liberté de la 
volonté, celle qui lui convient en tant qu’elle est la chose en soi ; 
mais justement, comme chose en soi, elle est sans raison, c’est-à- 
dire qu’elle ne connaît aucun « pourquoi ». C’est là ce qui fait cesser 
ici pour nous toute compréhension, car toute notre intelligence des 
choses repose sur le principe de raison et ne consiste que dans la 
pure et simple application de ce principe. 
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CHAPITRE XLIV 
MÉTAPHYSIQUE DE L'AMOUR 


Vous, doctes à la haute et profonde science, 
Vous qui devinez et qui savez 
Comment, où et quand tout s’unit, 
Pourquoi tout s'aime et se caresse ; 
Vous, grands savants, instruisez-moi ! 
Découvrez-moi ce que j'ai là, 
Découvrez-moi où, comment, quand 
Et pourquoi pareille chose m'’arriva. 
BÜRGER. 


Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers 
et réciproques, forment comme un tout secondaire : le lecteur 
attentif s’en apercevra, sans que je sois forcé, par des références et 
des renvois aux autres chapitres, d'interrompre mon exposé. 

On a coutume de voir les poètes occupés surtout de la peinture 
de l’amour. C’est là d'ordinaire le thème principal de toutes les 
œuvres dramatiques, tragiques ou comiques, romantiques ou 
classiques, hindoues ou européennes ; de même l’amour fournit la 
matière de presque toute la poésie lyrique et épique ; je laisse de 
côté ces montagnes de romans que chaque année fait naître dans 
tous les pays civilisés de l’Europe avec la même régularité que les 
fruits de la terre, et cela depuis des siècles. Toutes ces œuvres, en 
substance, ne sont autre chose que des descriptions variées, brèves 
ou étendues, de la passion dont il s’agit. Les peintures les plus 
réussies qu’on en a faites, par exemple Roméo et Juliette, la 
Nouvelle Héloïse, Werther, ont conquis une gloire impérissable. La 
Rochefoucauld cependant estime qu’il en est d’un amour passionné 
comme des revenants, dont tous parlent, mais que personne n’a 
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vus ; de même Lichtenberg dans un écrit Sur le Pouvoir de lamour, 
conteste et nie la réalité et la vérité de cette passion. C’est là une 
grande erreur. En effet il est impossible qu’un sentiment étranger et 
contradictoire à la nature humaine, fiction puérile imaginée à 
plaisir, ait pu, en tout temps, être décrit sans relâche par le génie des 
poètes et exciter chez tous les hommes une inaltérable sympathie ; 
sans vérité, pas de chef-d'œuvre : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable 
BOILEAU 


En réalité, l'expérience nous prouve, sans se répéter tous les 
jours, que ce qui ne nous paraît d'ordinaire qu’un penchant assez vif, 
mais encore facile à maîtriser, peut, dans certaines circonstances, 
prendre les proportions d’une passion supérieure en violence à 
toutes les autres et qui, écartant toute considération, surmonte tous 
les obstacles avec une force et une ténacité incroyables : alors, pour 
l’assouvir, on n’hésite pas à risquer sa vie, et, en cas d'échec, à la 
sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n’existent pas seulement 
dans les romans : chaque année n’en produit pas moins d’une demi- 
douzaine en Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils 
ont péri d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car ils 
n'ont d’autres historiens de leurs souffrances qu’un rédacteur de 
procès-verbaux officiels ou un correspondant de journal. Cependant 
il suffit de lire les rapports de police dans les feuilles anglaises ou 
françaises pour constater la vérité de mon assertion. Plus grand 
encore est le nombre de ceux que cette même passion conduit aux 
maisons d’aliénés. Enfin chaque année nous présente quelque cas de 
suicide simultané de deux amants, dont la passion s’est vue 
contrariée par les circonstances extérieures ; mais il y a là une chose 
que je ne puis m'expliquer : comment deux êtres qui, sûrs de leur 
amour mutuel, s’attendent à trouver dans la jouissance de cet amour 
la suprême félicité, ne préfèrent-ils pas se soustraire à toutes les 
relations sociales en bravant tous les préjugés et supporter 
nimporte quelle souffrance plutôt que de renoncer, en même temps 
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qu'à la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils n’en imaginent pas de 
plus grand? — Quant aux degrés inférieurs et aux premiers 
symptômes de cette passion, chaque homme les a journellement 
devant les yeux et aussi, tant qu’il reste jeune, presque toujours dans 
le cœur. 

On ne peut donc douter, d’après les faits que je viens de rappeler, 
ni de la réalité ni de l’importance de l’amour ; aussi, au lieu de 
s'étonner qu'un philosophe n’ait pas craint, pour une fois, de faire 
sien ce thème éternel des poètes, devrait-on s'étonner plutôt qu’une 
passion qui joue dans toute la vie humaine un rôle de premier ordre 
n’ait pas encore été prise en considération par les philosophes et soit 
restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui qui s’est le plus 
occupé de la question, c’est Platon, surtout dans le Banquet et le 
Phèdre : mais tout ce qu’il avance à ce sujet reste dans le domaine 
des mythes, des fables et de la fantaisie, et ne se rapporte guère qu’à 
la pédérastie grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le 
Discours sur l'inégalité (p. 96, édit. Bip.) est faux et insuffisant. 
Kant traite la question, dans la troisième section de son écrit Sur le 
sentiment du Beau et du Sublime (p.435 et suiv., édit. 
Rosenkranz); mais son analyse est superficielle, faute de 
connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie inexacte. Quant à 
l'examen qu’en fait Platner dans son Anthropologie (88 1347 et 
suiv.), chacun le trouvera faible et sans profondeur. La définition de 
Spinoza mérite d’être rapportée pour son extrême naïveté, ne serait- 
ce que par plaisir : « Amor est titillatio, concomitante idea causæ 
externæ. » [Lamour est un chatouillement, accompagné de la 
représentation d’une cause extérieure.] (Eth., IV, proposit. XLIV, 
dem.) On voit que je mai ni à me servir de mes prédécesseurs, ni à 
les combattre. Le sujet s’est de lui-même imposé à moi et est venu 
prendre place dans l’ensemble de ma conception du monde. Je ne 
peux guère compter d’ailleurs sur l'approbation de ceux mêmes que 
cette passion domine et qui cherchent à exprimer la violence de 
leurs sentiments par les images les plus sublimes et les plus 
éthérées : ma conception de l’amour leur paraîtra trop physique, 
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trop matérielle, si métaphysique et si transcendante qu’elle soit au 
fond. Qu'ils veulent bien considérer au préalable que l’objet chéri 
qui leur inspire aujourd’hui des madrigaux et des sonnets, s’il était 
né dix-huit ans plus tôt, aurait à peine obtenu d’eux un regard. 
Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu'elle se 
donne, a sa racine dans l’instinct sexuel, ou même n’est pas autre 
chose qu’un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus 
spécialisé ou, au sens exact du mot, plus individualisé. Considérons 
maintenant, sans perdre de vue ce principe, le rôle important que 
joue lamour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non 
seulement au théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde 
réel. Avec lamour de la vie il nous apparaît comme le plus puissant 
et le plus énergique de tous les ressorts ; il accapare sans cesse la 
moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune de 
l'humanité ; but final de presque tous les efforts des hommes, il 
exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable 
influence : à toute heure il vient interrompre les occupations les plus 
sérieuses ; parfois il dérange pour quelque temps les têtes les plus 
hautes ; il ne craint pas d’intervenir en perturbateur, avec tout son 
bagage, dans les délibérations des hommes d’État et les recherches 
des savants ; il entend à glisser ses billets doux et ses boucles de 
cheveux dans le portefeuille d’un ministre ou dans un manuscrit 
philosophique ; il fait naître tous les jours les querelles les plus 
inextricables et les plus funestes, brise les relations les plus 
précieuses, rompt les liens les plus solides ; il enlève à ses victimes 
parfois la vie ou la santé, parfois la richesse, le rang et le bonheur ; 
d'un homme honnête il peut faire un coquin sans conscience ; d’un 
homme jusqu'alors fidèle, un traître ; partout, en un mot, il nous 
apparaît comme un démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir, 
de tout troubler, de tout bouleverser. Comment donc alors ne pas 
s’écrier : « À quoi bon tout ce bruit? Pourquoi cette agitation et 
cette fureur, ces angoisses et ces misères ? » Il s’agit simplement, en 
somme, pour chacun de trouver sa chacune’? : pourquoi une chose 
si simple doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans 
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cesse déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? 
— Mais l'esprit de vérité découvre peu à peu la réponse à 
l’observateur attentif. Non, ce n’est pas d’une bagatelle qu'il s’agit 
ici ; au contraire, l'importance de la chose en question est en raison 
directe de la gravité et de l’ardeur des efforts qu’on y consacre. Le 
but dernier de toute intrigue d’amour, qu’elle se joue en brodequins 
ou en cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres buts de la 
vie humaine et mérite bien le sérieux profond avec lequel on le 
poursuit. C’est que ce n’est rien moins que la composition de la 
génération future qui se décide là. Ces intrigues d'amour si frivoles 
servent à déterminer l'existence et la nature des personnages du 
drame (dramatis personæ) destinés à paraître sur la scène, quand 
nous l’aurons quittée. De même que l’existence, existentia, de ces 
personnages futurs a pour condition générale l’instinct sexuel, de 
même leur essence, essentia, est fixée par le choix que fait chacun en 
vue de sa satisfaction personnelle, c’est-à-dire par l’amour sexuel, et 
se trouve ainsi, à tous égards, irrévocablement établie. Voilà la clef 
du problème : l'application nous apprendra à la mieux connaître ; si 
nous passons en revue les divers degrés de l’amour, depuis 
inclination la plus fugitive jusqu’à la passion la plus violente, nous 
constaterons que la différence qui les sépare provient du degré 
d’individualisation apportée dans le choix. 

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux 
de la génération actuelle est, de la part de toute la race humaine, une 
grave meditatio compositionis generationis futurae, e qua iterum 
pendent innumeræ generationes [méditation sur la composition de 
la génération future, de laquelle dépendent à leur tour 
d'innombrables générations]. Dans cette opération il ne s’agit pas, 
comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais 
de existence et de la nature spéciale de la race humaine dans les 
siècles à venir, et par suite la volonté de l’individu s’y exerce à sa 
plus haute puissance, en tant que volonté de l’espèce. La haute 
importance du but à atteindre est ce qui fait le pathétique et le 
sublime des intrigues d'amour, le caractère transcendant des 
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transports et des douleurs quelles provoquent. Depuis des milliers 
d'années les poètes nous en mettent sous les yeux d'innombrables 
exemples, parce qu'aucun thème ne peut égaler celui-ci en intérêt : 
traitant du bonheur et du malheur de l’espèce, il est à tous les autres 
qui ne touchent que le bien de l'individu comme le corps est à la 
surface plane. Voilà pourquoi il est si difficile de donner de la vie à 
une pièce sans amour ; voilà pourquoi aussi ce thème n’est jamais 
épuisé, quelque constant usage qu’on en fasse. 

L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la 
conscience de chacun, sans se porter sur un individu déterminé de 
l’autre sexe, n’est, en soi et en dehors de toute manifestation 
extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la 
conscience avec un individu déterminé pour objet, cet instinct 
sexuel est en soi la volonté de vivre en tant qu’individu nettement 
déterminé. En ce cas l’instinct sexuel, bien qu’au fond pur besoin 
subjectif, sait très habilement prendre le masque d’une admiration 
objective et donner ainsi le change à la conscience ; car la nature a 
besoin de ce stratagème pour arriver à ses fins. Mais si objective et si 
bien revêtue de sublimes couleurs que cette admiration puisse nous 
paraître, cependant cette passion amoureuse n’a en vue que la 
procréation d’un individu de nature déterminée ; et ce qui le prouve 
avant tout, c’est que l’essentiel n’est pas la réciprocité de lamour, 
mais bien la possession, c’est-à-dire la jouissance physique. La 
certitude d’être payé de retour ne peut nullement consoler de la 
privation de cette jouissance: bien des hommes, en pareille 
circonstance, se sont brûlé la cervelle. Et en revanche, des hommes 
passionnément amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux- 
mêmes, se contentent de la possession, de la jouissance physique. 
J’en trouve la preuve dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs 
que l’on achète si souvent d’une femme, en dépit de sa répugnance, 
au prix de présents considérables ou d’autres sacrifices, et aussi 
dans les cas de viol. La procréation de tel enfant déterminé, voilà le 
but véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman d’amour : 
les moyens et la façon d’y atteindre sont chose accessoire. J'entends 
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d'ici les cris qu’arrache aux âmes élevées et sensibles, et surtout aux 
âmes amoureuses, le brutal réalisme de mes vues, et cependant 
l'erreur n’est pas de mon côté. La détermination des individualités 
de la génération future n’est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse 
en valeur et en noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs 
bulles de savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins 
terrestres, de plus haute et de plus grande ? C’est la seule qui 
réponde à la profondeur de l’amour passionné, au sérieux avec 
lequel il se présente, à la gravité attachée à toutes les vétilles qui 
raccompagnent ou le font naître. Admettons que tel est bien le vrai 
but : alors seulement les longues difficultés, les efforts et les 
tourments auxquels on se soumet pour obtenir l’objet aimé nous 
paraissent en rapport avec l'importance du résultat. C’est, en effet, la 
génération future, dans la détermination de tous ses individus, qui 
tend à l’existence au travers de toutes ces menées et de toutes ces 
peines. Oui, c’est elle-même qui s’agite dans ce triage circonspect, 
précis et obstiné fait en vue de la satisfaction de l'instinct sexuel et 
que nous appelons lamour. L’inclination croissante de deux amants, 
c’est déjà au fond le vouloir-vivre du nouvel individu, qu’ils peuvent 
et veulent procréer ; oui, dans cette rencontre de regards pleins de 
désir s’allume déjà sa prochaine existence ; elle s’annonce pour 
l’avenir comme une individualité harmonieuse et bien combinée. Ils 
sentent le désir de s’unir réellement, de se fondre en un être unique 
pour continuer à vivre en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans 
la procréation de l’enfant, en qui leurs qualités transmissibles à tous 
deux se perpétuent, confondues et unies en un seul être. En 
revanche, une aversion mutuelle, décidée et persévérante, entre un 
homme et une jeune fille, est la preuve qu’il ne saurait naître d’eux 
qu'un être mal organisé, sans harmonie et malheureux. On voit par 
là le sens profond de cette peinture où Calderon nous représente 
l’effroyable Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de Fair, 
comme le fruit d’un viol, suivi du meurtre de l’époux. 

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement l’un vers 
l’autre deux individus de sexe différent, c’est le vouloir-vivre de 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1468 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


toute l’espèce, qui par anticipation s’objective d’une façon conforme 
à ses vues dans un être auquel ces deux individus peuvent donner 
naissance. Cet être tiendra du père la volonté ou le caractère, de la 
mère l'intelligence, de tous deux sa constitution corporelle : 
cependant pour la forme il se rapprochera plutôt du père, et de la 
mère pour la grandeur, en vertu de la loi des produits animaux 
hybrides, loi fondée sur ce fait que la taille du fœtus est en raison de 
la grandeur de utérus. La passion toute spéciale et individuelle de 
deux amants n’est pas plus inexplicable que l’individualité spéciale 
et exclusive propre à chaque homme ; au fond les deux phénomènes 
n’en font qu’un; le second exprime explicitement ce qui est 
implicitement contenu dans le premier. Il faut vraiment considérer 
comme le commencement de la naissance d’un nouvel individu, 
comme le punctum saliens de sa vie, le moment où les parents 
commencent à s'aimer — to fancy each other, selon une très juste 
expression anglaise — ; c’est, je le répète, dans ces regards pleins de 
désir qui se croisent ou se fixent que se forme le premier germe de 
l'être futur, germe qui, comme tous les autres, est le plus souvent 
anéanti. Ce nouvel individu est, dans une certaine mesure, une 
nouvelle idée (platonicienne) : de même que toutes les idées tendent 
avec la plus grande force à prendre une forme sensible, et se 
saisissent avidement à cet effet de la matière que la loi de causalité a 
distribuée entre elles, de même aussi cette idée spéciale d’une 
individualité humaine tend avec la plus grande avidité et la plus 
grande force à se réaliser sous une forme sensible. C’est dans cette 
avidité et dans cette force que consiste la passion réciproque des 
deux futurs parents. Elle admet des degrés innombrables : mais 
qu'on en désigne toujours les deux extrêmes sous les noms 
d'Appoôûitn ravônuog et ovpavia [lamour vulgaire et lamour 
céleste], son essence n’en est pas moins partout la même. Une 
passion est d'un degré d'autant plus élevé qu’elle est plus 
individualisée, c’est-à-dire que l'individu aimé, par sa constitution et 
ses qualités, est plus exclusivement propre à satisfaire les désirs de 
l'être aimant et les besoins que lui crée sa propre individualité. La 
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suite nous fera voir plus clairement ce dont il s’agit ici. Le penchant 
amoureux se porte d’abord de préférence vers la santé, la force, la 
beauté, par conséquent vers la jeunesse : c’est que la volonté aspire 
avant tout à réaliser le caractère spécifique de la race humaine, 
comme la base de toute individualité ; Pamour banal, que l’on a sous 
les yeux tous les jours, Appoôitn navõnuoc, n’a guère d’autres 
visées. À cela viennent ensuite s’ajouter des exigences plus spéciales, 
que nous examinerons plus tard en détail et qui, lorsqu'elles peuvent 
espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci arrive au 
paroxysme quand la convenance réciproque des deux individualités 
est telle que la volonté, c’est-à-dire le caractère du père, et l’intellect 
de la mère mettent au jour par leur union cet individu même que le 
vouloir-vivre de l'espèce entière aspire à réaliser avec une 
véhémence proportionnée à sa grandeur et capable de combler la 
mesure d’un cœur mortel, sans que l'intelligence individuelle puisse 
en comprendre les motifs. Telle est donc l’essence de ce qui s’appelle 
proprement une grande passion. Plus sera parfaite cette convenance 
réciproque entre deux individus sous tous les rapports si divers que 
nous aurons à examiner plus loin, plus forte aussi sera leur passion 
mutuelle. Comme il n’existe pas deux êtres entièrement semblables, 
à tel homme déterminé ne peut convenir que telle femme, — 
toujours par rapport à l’enfant qui naîtra d’eux. L’amour vraiment 
passionné est aussi rare que le cas d’une pareille rencontre. Mais 
chacun de nous sent en lui la possibilité d’un tel amour : c’est 
pourquoi nous pouvons comprendre la peinture que nous en 
trouvons dans les œuvres poétiques. La passion amoureuse, dans 
son essence, a pour but la procréation de l’enfant avec ses qualités, 
et c’est de là qu’elle tire son origine : il peut donc exister entre deux 
jeunes gens bien élevés et de sexe différent un lien d’amitié 
commandé par la conformité de leurs sentiments, de leur caractère, 
de leur tournure d’esprit, sans qu'aucune pensée d’amour sexuel 
vienne s’y mêler : cette seule idée peut même exciter en eux une 
certaine répugnance. La raison en est qu’un enfant né d’eux serait 
d’une constitution physique ou intellectuelle sans harmonie, bref 
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que son existence et sa nature ne répondraient plus aux fins du 
vouloir-vivre, tel qu’il se manifeste dans l’espèce. Dans le cas 
contraire, en dépit de l’hétérogénéité du sentiment, du caractère et 
de la tournure d'esprit, de l'aversion et même de l’inimitié qui 
peuvent en résulter, l’amour peut naître et subsister, car il nous 
aveugle sur toutes ces divergences : mais un mariage qu'il ferait 
conclure serait très malheureux. 

Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. 
L’égoisme est en général un caractère de toute individualité si 
profondément enraciné en elle, que, pour exciter l’activité d’un être 
individuel, les fins égoïstes sont les seules auxquelles on puisse se 
fier avec assurance. L'espèce a, il est vrai, sur l'individu, un droit 
antérieur, plus pressant et plus fort que la périssable individualité 
elle-même. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité et 
même faire des sacrifices pour la conservation de l’espèce et la 
réalisation du type, son intellect, organisé uniquement en vue de 
l'existence individuelle, ne peut se rendre assez bien compte de 
l'importance de cette fonction, afin d'agir en conséquence. Dans cet 
état de choses, la nature ne peut atteindre son but qu’en faisant 
naître chez l'individu une certaine illusion, à la faveur de laquelle il 
regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n’en est un 
que pour l’espèce, si bien que c’est pour l’espèce qu'il travaille quand 
il s’imagine travailler pour lui-même ; il ne fait alors que poursuivre 
une chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à s'évanouir 
aussitôt après, et qui tient lieu d’un motif réel. Cette illusion, c’est 
l'instinct. Dans la plupart des cas on peut le considérer comme le 
sens de l’espèce, chargé d’avertir la volonté de ce qui est profitable à 
l'espèce. Mais ici la volonté s’est individualisée, il faut donc lui 
donner le change pour qu’elle perçoive par le sens de l’individu ce 
que lui transmet le sens de l’espèce ; elle se figure marcher à un but 
individuel, tandis qu’en réalité elle ne poursuit qu’un but générique 
(à prendre le mot dans son acception propre). Les phénomènes 
extérieurs de l'instinct, c’est chez les animaux que nous pouvons le 
mieux les observer, car c’est là que l'instinct joue le plus grand rôle ; 
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mais sa marche intérieure, comme celle du phénomène interne, ce 
n’est qu’en nous-mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit 
que l'instinct est presque nul dans l’homme, sauf au moment où, 
nouveau-né, il cherche et saisit le sein de sa mère. En réalité, nous 
avons un instinct très déterminé, très net et même très compliqué, 
celui qui nous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si opiniâtre 
d'un autre individu pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette 
satisfaction en elle-même, en tant que jouissance physique, reposant 
sur un besoin impérieux de l’individu, n’a absolument rien à faire 
avec la beauté ou la laideur de l’autre individu. Cependant cette 
recherche si ardente des avantages physiques et le choix si attentif 
quelle détermine ne dépendent évidemment pas de l'individu même 
qui choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin véritable, de 
l'enfant à procréer qui doit reproduire le type de l’espèce aussi pur et 
aussi exact que possible. En effet, mille accidents physiques, mille 
contrariétés morales altèrent de toute façon la forme humaine : 
néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et 
dans toutes ses parties, grâce à l’action du sens de la beauté, guide 
constant de l'instinct sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus 
qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque être arrête d’abord son choix 
sur les individus les plus beaux, c’est-à-dire en qui le caractère de 
l'espèce est empreint avec le plus de pureté, et les désire 
ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un autre individu 
les perfections dont il est lui-même privé ; il ira jusqu’à trouver de la 
beauté dans les imperfections qui sont tout le contraire des siennes : 
les hommes de petite taille, par exemple, recherchent les femmes 
grandes, les blonds aiment les brunes, etc ! — Ce ravissement plein 
d'ivresse qui saisit l’homme à l’aspect d’une femme dont la beauté 
est conforme à ses désirs et qui fait briller à ses yeux l’union avec cet 
être comme le comble du bonheur, c’est bien le sens de l'espèce, qui, 
reconnaissant là le caractère nettement marqué de la race, désirerait 
le perpétuer avec cette femme. C’est sur cet attrait irrésistible de la 
beauté que repose la conservation du type de l’espèce ; de là aussi 
vient la force de cet attrait. Nous examinerons plus loin 
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spécialement des considérations qui en règlent l’action. L’homme 
est donc bien réellement guidé en ceci par un instinct préposé au 
bien de l’espèce, tout en s’imaginant ne chercher qu’une jouissance 
suprême pour lui-même. — En réalité, nous trouvons là un 
renseignement d’un haut intérêt sur la nature intime de l'instinct en 
général qui, presque toujours, comme dans le cas présent, fait agir 
l'individu pour le bien de l’espèce. Car évidemment l’attention de 
l’insecte à choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou 
bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte pour y 
déposer ses œufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun 
danger pour y parvenir, cette attention est très analogue au soin que 
l’homme apporte a choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une 
femme déterminée dont la nature individuelle soit conforme à ses 
goûts, et vers laquelle il se porte avec tant d’ardeur que souvent, 
pour arriver à ses fins, oublieux de toute prudence, il sacrifie le 
bonheur de toute sa vie par un mariage insensé, par une intrigue qui 
lui coûte sa fortune, son honneur, sa vie, et plus d’une fois par un 
crime, tel que l’adultère ou le viol ; et tout cela pour servir au mieux 
les intérêts de l’espèce, pour se conformer à la volonté partout 
souveraine de la nature, voire même aux dépens de l'individu. 
Partout, en effet, l’instinct agit comme en vue d’une certaine fin, et 
cependant sans se la proposer. La nature le fait naître là où 
l'individu qui doit agir serait incapable de comprendre le but, ou 
refuserait de chercher à l’atteindre. Aussi l'instinct, en règle 
générale, n'est-il guère donné qu'aux animaux, et surtout aux 
animaux inférieurs, aux plus dépourvus d'intelligence. Mais il a été 
aussi donné à l’homme, à peu près pour le seul cas en question, car 
l’homme, bien que très capable de concevoir la fin, n’y travaillerait 
pas avec le zèle nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur 
personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité a pris la 
forme d’une illusion pour agir sur la volonté. C’est en effet une 
illusion voluptueuse qui abuse l’homme en lui faisant croire qu’il 
trouvera dans les bras d’une femme dont la beauté le séduit une plus 
grande jouissance que dans ceux d’une autre, ou en lui inspirant la 
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ferme conviction que tel individu déterminé est le seul dont la 
possession puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi il s’imagine 
qu'il accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa 
jouissance personnelle, et c’est seulement pour la conservation du 
type de l’espèce dans toute sa pureté ou pour la procréation d’une 
individualité bien déterminée qui ne peut naître que de ces parents- 
là. Ce caractère est si bien celui d’un instinct, c’est-à-dire d’une 
action exécutée, semble-t-il, en vertu d’une intention finale, sans 
qu'il y ait cependant intention, que l'individu, sous l'empire de cette 
illusion, redoute et voudrait détourner cette fin qui seule le dirige, à 
savoir la procréation ; c’est bien le cas de presque toutes les liaisons 
illégitimes. Si tel est bien le caractère de cette passion, il est tout 
naturel que chaque amant, après avoir enfin assouvi son désir, 
éprouve une prodigieuse déception et s’étonne de n’avoir pas trouvé 
dans la possession de cet objet si ardemment convoité plus de 
jouissance que dans n'importe quelle autre satisfaction sexuelle : 
aussi ne se trouve-t-il guère plus avancé qu'auparavant. Ce désir 
était en effet à tous ses autres désirs ce que l’espèce est à l'individu, 
par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la satisfaction n’en est 
profitable qu’à l’espèce seule et ne pénètre pas dans la conscience de 
l'individu, qui, animé par la volonté de l’espèce, a travaillé avec 
dévouement à une fin qui n’était pas du tout la sienne. Aussi chaque 
amant, après le complet accomplissement du grand œuvre, trouve-t- 
il qu’il a été leurré ; car elle s’est évanouie, cette illusion qui a fait de 
lui la dupe de l’espèce. Platon a donc eu bien raison de dire : novn 
aravtov aAadoveotatov {il n’y a rien qui soit imposteur autant que 
le plaisir] (Philèbe, 65, c). 

Tout cela, d'autre part, jette de la lumière sur les instincts et sur 
l’industrie des animaux. C’est sans doute aussi sous l'empire d’une 
sorte d’illusion, qui fait briller à leurs yeux l’espoir d’une jouissance 
personnelle, qu’ils travaillent avec tant de diligence et d’abnégation 
au bien de l’espèce, que l’oiseau construit son nid, que l’insecte 
cherche une place convenable pour ses œufs et se met en quête 
d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-même, mais qui, déposée 
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auprès des œufs, doit servir de pâture aux larves futures ; que 
l'abeille, la guêpe, la fourmi enfin édifient leurs demeures et font 
preuve d’une si savante économie. Tous ces animaux sont à coup sûr 
guidés par une illusion qui semble proposer à ce travail en vue de 
l'espèce un but égoïste. Voilà vraisemblablement la seule voie 
possible pour arriver à saisir ce processus interne ou subjectif, qui 
fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct. Mais 
extérieurement ou objectivement, cet instinct, chez les animaux qu’il 
domine en maître, chez les insectes surtout, se manifeste à nous par 
une prédominance du système ganglionnaire, c’est-à-dire du 
système nerveux qui est subjectif, sur le système cérébral, qui est 
objectif ; d’où l’on peut conclure qu’ils sont poussés à agir moins par 
une conception exacte des choses en soi que par des représentations 
subjectives, sources du désir, dues elles-mêmes à l’influence du 
système ganglionnaire sur le cerveau, c’est-à-dire enfin par une 
certaine illusion ; voilà le processus physiologique de tout instinct. — 
Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien que moins probant, 
un autre exemple d’instinct dans l’homme : c’est l’appétit capricieux 
des femmes grosses ; on en peut conclure, semble-t-il, que la 
nourriture de l'embryon demande parfois une modification 
extraordinaire ou déterminée du sang qui arrive à lui; aussi 
l'aliment qui doit provoquer ce résultat se présente-t-il aussitôt à la 
femme enceinte comme un objet d’ardente convoitise ; là encore, 
c’est donc une illusion qui se produit. La femme a, par conséquent, 
un instinct de plus que l’homme : aussi le système ganglionnaire est- 
il bien plus développé chez la femme. — La grande prédominance du 
cerveau chez l’homme explique qu’il ait moins d’instincts que les 
animaux et que les instincts mêmes dont il est doué soient 
facilement susceptibles de s’égarer. En effet, ce sentiment instinctif 
de la beauté, qui dirige son choix en vue de la satisfaction sexuelle, 
s’égare s’il dégénère en penchant à la pédérastie ; le cas est le même 
que pour la mouche à viande (musca vomitoria), quand, au lieu de 
déposer ses œufs, suivant l’impulsion de l'instinct, sur de la viande 
gâtée, elle va les placer dans la fleur de l’arum dracunculus, abusée 
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par l’odeur cadavérique de cette plante. 

Tout amour a donc pour fondement un instinct visant 
uniquement l'enfant à procréer: nous en trouvons l'entière 
confirmation dans une analyse plus exacte dont nous ne pouvons 
nous dispenser pour cette raison. — Nous devons commencer par 
dire que l’homme est, de nature, porté à l’inconstance en amour, et 
la femme à la constance. L’amour de l’homme décline sensiblement, 
à partir du moment où il a reçu satisfaction ; presque toutes les 
autres femmes l’attirent plus que celle qu’il possède déjà, il aspire au 
changement. L’amour de la femme, au contraire, augmente à partir 
de ce moment ; résultat conforme à la fin que se propose la nature, à 
savoir la conservation et l’accroissement aussi considérable que 
possible de l’espèce. L'homme peut, sans peine, engendrer en une 
année plus de cent enfants, s’il a à sa disposition un nombre égal de 
femmes, tandis qu'une femme, même avec un pareil nombre 
d'hommes, ne pourrait toujours mettre au monde qu’un enfant dans 
l’année (je laisse de côté les naissances jumelles). Aussi l’homme 
cherche-t-il toujours d’autres femmes ; la femme, au contraire, 
s'attache fermement à un seul homme, car la nature la pousse, 
d'instinct et sans réflexion, à conserver celui qui doit nourrir et 
protéger l'enfant à naître. Ainsi donc la fidélité conjugale, tout 
artificielle chez l’homme, est naturelle chez la femme, et par suite 
l’adultère de la femme, au point de vue objectif, à cause des suites 
qu'il peut avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant que 
contraire à la nature, est bien plus impardonnable que celui de 
l’homme. 

Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre 
pleinement que cette satisfaction fournie par un autre sexe, si 
objective qu’elle puisse nous paraître, n’est autre chose qu’un 
instinct déguisé, c’est-à-dire que le sens de l’espèce préposé à la 
conservation du type. Le moyen d’y parvenir, c’est de rechercher de 
plus près les considérations qui nous dirigent dans notre choix et de 
les examiner dans le détail, quelque étrange figure que puissent faire 
dans un ouvrage philosophique les particularités que je vais signaler 
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ici. Ces considérations sont de plusieurs sortes : les unes concernent 
directement le type de l’espèce, c’est-à-dire la beauté, d’autres ont 
trait aux qualités psychiques ; il en est d’autres enfin toutes 
relatives : elles proviennent de la nécessité de corriger ou de 
neutraliser les unes par les autres les imperfections et les anomalies 
des deux individus. Nous allons les examiner une à une. 

La principale considération qui règle notre choix et notre 
inclination, c’est l’âge. En général, nous recherchons l’âge compris 
entre l'apparition et la fin de la menstruation ; c’est donc aux 
femmes de dix-huit à vingt-huit ans que nous donnons nettement la 
préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune femme ne peut 
nous attirer : une femme vieille, c’est-à-dire qui a passé l’âge de la 
menstruation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse 
sans la beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la 
jeunesse n’en a aucun. Sans doute nous nous laissons en cela guider 
à notre insu par la faculté générale de reproduction ; chaque 
individu perd de son charme pour l’autre sexe à mesure qu’il 
s'éloigne de l’âge le plus propre à la reproduction ou à la conception. 
— La seconde considération est celle de la santé : les maladies aiguës 
n’apportent qu’un trouble momentané, mais les maladies 
chroniques ou les cachexies sont des motifs d’éloignement, car elles 
se peuvent transmettre à l’enfant. — La troisième considération est 
celle de la charpente osseuse qui est la base du type de l'espèce. 
Après l’âge et la maladie, rien n’est si repoussant qu’un corps 
contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser cette difformité, 
et l’on préférera sans conteste un visage laid si le corps est 
heureusement conformé. Nous sommes choqués en outre d'un 
manque de proportion de la charpente osseuse, par exemple, quand 
le corps est rabougri, ramassé sur lui-même, bas sur jambes, ou bien 
quand la démarche est boiteuse, si ce n’est pas à la suite d’un 
accident extérieur. Une heureuse conformation du corps peut au 
contraire compenser toutes les imperfections : nous ne résistons pas 
à son charme enchanteur. C’est ici qu’il convient de rappeler la 
haute importance que nous attachons à la petitesse du pied, 
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importance fondée sur ce fait que les pieds constituent un caractère 
essentiel de l’espèce : aucun animal, en effet, n’a le tarse et le 
métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi petits que l’homme, 
ce qui est en connexion avec sa position verticale dans la marche ; 
c’est un plantigrade. Aussi l’Ecclésiastique dit-il (XXVI, 23, d’après 
la version corrigée de Kraus) : « Une femme qui est bien bâtie et qui 
a de beaux pieds est comme les colonnes d’or sur des supports 
d'argent. » Les dents ont aussi pour nous une grande importance, 
parce que le bon état en est essentiel à l'alimentation, et surtout se 
transmet par hérédité. — La quatrième considération est une 
certaine plénitude des chairs, c’est-à-dire une prédominance de la 
fonction végétative, de la plasticité, qui promet au fœtus une 
copieuse nourriture ; aussi une extrême maigreur nous inspire-t-elle 
une aversion singulière. Un sein de femme bien plein exerce un 
charme extraordinaire sur le sexe masculin ; c’est que, se trouvant 
en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la 
femme, il assure au nouveau-né une nourriture abondante. Au 
contraire les femmes par trop grasses ne nous inspirent que de 
l’aversion ; la cause en est que cette constitution est un signe 
d’atrophie de l’utérus et par suite de stérilité ; l’esprit ne s’en rend 
pas compte, mais l'instinct le sait. — C’est en dernier lieu seulement 
que se place la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les 
parties osseuses entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le 
plus grand prix à un beau nez ; un nez trop court ou retroussé gâte 
tout. Une légère courbure du nez, vers le bas ou vers le haut, a 
décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et cela justement, 
car c’est le type de l’espèce qui est en question. Une petite bouche, 
avec de petites mâchoires, est très essentielle, comme caractère 
spécifique de la face humaine, à la différence de celle des animaux. 
Un menton fuyant et en quelque sorte tronqué est surtout 
repoussant, parce que la proéminence du menton (mentum 
prominulum) est exclusivement un trait caractéristique de notre 
espèce. Enfin vient la considération de la beauté des yeux et du 
front: ces organes ont d'étroits rapports avec les qualités 
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psychiques, et surtout avec les qualités intellectuelles que la mère 
transmet par hérédité. 

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d’autre 
part, l’inclination des femmes, nous ne pouvons naturellement pas 
les indiquer aussi nettement. D’une manière générale, voici ce qu’on 
peut affirmer : les femmes préfèrent les hommes de trente à trente- 
cinq ans, même aux jeunes gens, en qui seuls cependant réside la 
beauté humaine dans toute sa perfection. C’est qu’au fond ce n’est 
pas leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaître 
dans les hommes de cet âge la plus grande force génératrice. En 
général, elles regardent peu à la beauté, surtout à celle du visage : on 
dirait qu’elles se réservent à elles seules le soin d’en faire don à leur 
enfant. Ce qui les attire surtout, c’est la force de l’homme, et le 
courage qui s’y joint naturellement ; ces avantages leur garantissent 
la procréation d’enfants vigoureux et en même temps leur assurent à 
elles-mêmes un vaillant protecteur. En ce qui concerne l’enfant, la 
femme peut, au moment de la conception, réparer l’effet d’un défaut 
corporel de l’homme, d’une déviation du type, pourvu que, sous ces 
rapports, elle soit elle-même d’une structure irréprochable, ou 
qu'elle pèche encore dans le sens opposé. Il faut seulement en 
excepter les qualités particulières au sexe masculin, et que par suite 
la mère ne peut donner à l’enfant : par exemple une ossature virile, 
de larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la force 
musculaire, le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi les femmes 
aiment souvent des hommes laids, mais jamais un homme dépourvu 
de ces qualités viriles, car elles ne peuvent neutraliser l'effet de leur 
absence. 

La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de 
l'amour concerne les qualités psychiques. Nous verrons ici la femme 
généralement attirée par les qualités du cœur et du caractère dans 
l’homme, — car l’enfant les tient de son père. C’est principalement la 
fermeté de la volonté, la décision, le courage, peut-être aussi la 
loyauté et la bonté du cœur qui captivent la femme. Les qualités 
intellectuelles au contraire n’exercent sur elles aucun pouvoir direct 
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en vertu de l'instinct, parce que le père n’en est pas la source. Le 
manque d'intelligence ne fait pas de tort auprès des femmes ; une 
grande supériorité d'esprit, le génie même, pourraient plutôt leur 
paraître une anomalie et exciter leur défaveur. Aussi est-ce chose 
fréquente qu’un homme laid, sot et grossier l'emporte auprès des 
femmes sur un homme beau, plein d'esprit et aimable. De là parfois 
ces mariages d’amour entre individus tout a fait hétérogènes sous le 
rapport de l'intelligence : par exemple, lui, grossier, robuste et 
borné ; elle, d’une grande délicatesse de sentiment, d’un esprit fin, 
cultivé, ami du beau, etc, ; ou bien lui, homme de génie, savant, et 
elle, une oie : 


Sic visurn Veneri ; cui placet impares 
Formas atque animos sub juga ænea 
Sævo mittere cum joco. 


[Ainsi l’a voulu Vénus ; elle se plaît, par un jeu cruel, à envoyer sous le joug 
d’airain des corps et des esprits mal assortis. ] 


(HORACE, Odes, I, 33, V. 10.) 


La vraie raison, c’est quci entrent en jeu les considérations 
instinctives, et non intellectuelles. Ce qu’on a en vue dans le 
mariage, ce n’est pas le plaisir de l'esprit, mais la procréation des 
enfants ; le mariage est une union des cœurs, non des têtes. C’est 
une niaiserie ridicule pour une femme de prétendre s’être éprise de 
l'esprit d’un homme, ou bien c’est l’exaltation d’un être dégénéré. — 
Les hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur amour 
instinctif par les qualités du caractère : c’est pour cela que tant de 
Socrate ont trouvé leur Xanthippe, par exemple Shakespare, Albert 
Durer, Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ici la plus grande 
influence, transmises qu’elles sont par la mère ; cependant leur 
influence est facilement surpassée par celle de la beauté corporelle 
qui, concernant un objet plus essentiel, possède une action plus 
immédiate. Toutefois il arrive que les mères, sous le sentiment de 
cette influence ou l’enseignement de l’expérience, fassent apprendre 
à leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de les rendre 
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attrayantes pour les hommes: elles viennent ainsi en aide à 
intellect par des moyens tout artificiels, comme, à l’occasion, aux 
hanches ou à la gorge. Remarquons bien qu’il n’est question ici que 
de cette attraction immédiate, instinctive, seule capable de faire 
naître un amour vraiment passionné. Qu’une femme intelligente et 
cultivée prise l'intelligence et l’esprit chez un homme ; qu’un homme 
prudent et réfléchi éprouve le caractère de sa fiancée et en tienne 
compte, voilà qui ne fait rien à la chose dont il s’agit ici : cet examen 
ne peut servir de fondement qu’à un choix raisonnable en vue du 
mariage, et non à un amour passionné ; or c’est là le thème dont 
nous nous occupons. 

Jusqu'ici je nai tenu compte que des considérations absolues, 
c'est-à-dire de celles qui sont valables pour tous les hommes ; 
j'arrive maintenant aux considérations relatives, qui sont 
individuelles : elles ont en effet pour but de rectifier un type de 
l'espèce qui semble défectueux, d’en corriger les déviations déjà 
existantes dans la personne même qui fait son choix, et de ramener 
ainsi ce type à toute sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui 
manque. Partant d’une conformation individuelle pour aboutir à 
une conformation individuelle, le choix qui dépend de ces 
considérations relatives est bien plus déterminé, plus net, plus 
exclusif que celui qui a pour seule base des considérations absolues ; 
aussi en général est-ce dans ces considérations relatives qu’il faut 
chercher l’origine d’un amour vraiment passionné, tandis que les 
premières ne donnent naissance qu'à des inclinations plus 
ordinaires et plus faibles. En conséquence, les beautés régulières, 
parfaites, ne sont pas en général celles qui allument les grandes 
passions. Un amour vraiment passionné ne peut se produire qu’à 
une condition; une métaphore chimique va nous permettre de 
l’exprimer : deux personnes doivent réciproquement se neutraliser, 
comme un acide et un alcali pour former un sel neutre. À cet effet, 
plusieurs déterminations préalables sont nécessaires ; les voici en 
substance. En premier lieu, toute sexualité est spécialisation. Cette 
spécialisation est plus nettement marquée et plus prononcée dans 
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tel individu que dans tel autre; aussi elle peut, pour chaque 
individu, se compléter ou se neutraliser à l’aide de tel individu de 
l’autre sexe; chaque être humain a besoin de l’organisation 
individuelle opposée à la sienne pour la réalisation complète du type 
de l'humanité dans l'individu qui va naître, et à la constitution 
duquel tout ce travail doit aboutir. Les physiologistes savent que les 
sexualités masculine et féminine comportent d’innombrables 
degrés, à travers lesquels l’une peut descendre jusqu'à la 
repoussante gynanthropie et à l’hypospadias, l’autre s'élever jusqu’à 
la plus séduisante androgynie: de part et d'autre le parfait 
hermaphrodisme peut être atteint ; c’est l’état des individus qui, 
tenant exactement le milieu entre les deux sexes, ne peuvent être 
rangés dans aucun et par suite sont impropres à la reproduction. 
Pour que cette neutralisation dont il s’agit des deux individus l’un 
par l’autre puisse s’opérer, il est nécessaire que le degré déterminé 
de sexualité masculine de l’un réponde exactement au degré 
déterminé de sexualité féminine de l’autre ; ainsi leurs deux natures 
spéciales pourront se faire équilibre. Aussi l’homme le plus homme 
cherchera la femme la plus femme, et inversement ; chaque individu 
cherche celui qui lui correspond en puissance sexuelle. L'instinct 
leur apprend dans quelle mesure le rapport convenable existe entre 
eux deux, et, en sus des autres considérations relatives, c’est là le 
principe des plus grandes passions. Les amants parlent en termes 
pathétiques de l’harmonie de leurs âmes ; mais cette harmonie n’est 
autre chose en fin de compte, comme nous l’avons montré, que cette 
convenance réciproque de leurs natures capable d'assurer la 
perfection de l'être à engendrer ; cette convenance présente sans nul 
doute beaucoup plus d'importance que cette harmonie des âmes, qui 
souvent, peu après le mariage, dégénère en une criante discordance. 
Ici se placent maintenant les dernières considérations relatives, 
fondées sur cette tendance de chacun à faire compenser par l’autre 
ses propres faiblesses, ses défauts, les déviations du type qui existent 
en lui, pour qu’elles ne se perpétuent pas dans l'enfant qui doit 
naître et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses. Plus 
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la force musculaire manque à un homme, plus il recherchera la 
vigueur dans les femmes, et réciproquement. Et comme d'ordinaire, 
en vertu de leur nature, les femmes sont inférieures en force 
musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront la préférence aux 
hommes vigoureux. — La taille est aussi une considération 
importante : les petits hommes ont une prédilection très marquée 
pour les grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit 
cette préférence pour les femmes grandes sera d’autant plus 
passionnée qu'il sera issu lui-même d’un père de haute taille et que 
l'influence maternelle seule laura fait rester petit : c’est qu’alors il 
aura hérité de son père un système vasculaire et une énergie 
capables d’alimenter de sang un grand corps ; mais si, au contraire, 
son père et son grand-père étaient déjà petits, alors cette 
prédilection sera moins sensible. La répulsion qu’une grande femme 
éprouve pour les hommes de haute taille résulte au fond de cette 
intention de la nature d'éviter la création d’une race trop grande, si 
les forces que cette femme peut lui transmettre sont insuffisantes à 
lui assurer une longue vie. Une telle femme choisit-elle néanmoins 
un mari de haute taille, pour ne pas paraître ridicule aux yeux du 
monde, le plus souvent sa postérité payera cher cette sottise. — La 
complexion est aussi un élément dont on tient grand compte. Les 
individus blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns ; mais 
l'inverse se produit rarement. C’est qu’une chevelure blonde et des 
yeux bleus constituent déjà une variété, presque une grosse 
anomalie, comme les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux 
blancs ; cette variété n'appartient en propre à aucune autre partie du 
monde, pas même au voisinage des pôles, mais à la seule Europe, et 
est évidemment d’origine Scandinave. Qu'il me soit permis de le dire 
en passant, pour moi la couleur blanche n’est pas naturelle à 
l’homme, mais il devrait avoir la peau noire ou brune, à l'exemple de 
ses ancêtres, les Hindous ; par suite, il n’est pas sorti à l’origine un 
seul homme blanc du sein de la nature, et il n’y a pas de race 
blanche, quoi qu'on en ait dit, mais tout homme blanc est un 
homme décoloré. Refoulé vers le nord qui lui est étranger et où il vit 
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comme les plantes exotiques, ayant comme elles besoin, pendant 
l'hiver, d’une serre chaude, l’homme, dans le cours des siècles, est 
devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous depuis 
environ quatre siècles seulement, montrent le passage de la 
complexion des Hindous à la nôtre’71. Dans lamour des sexes, la 
nature tend à revenir à la chevelure sombre et aux yeux bruns, c’est- 
à-dire au type primitif, mais la couleur blanche de la peau est 
devenue une seconde nature, pas au point cependant que la couleur 
brune des Hindous nous semble repoussante. — Enfin chacun 
cherche dans chaque partie du corps prise à part le correctif de ses 
propres défauts et de ses imperfections, et cela avec d’autant plus 
d'attention que cette partie est plus importante ; ainsi des nez 
aquilins, des visages de perroquets, procureront aux individus à nez 
camus un plaisir indicible : de même pour toutes les autres parties. 
Des hommes au corps et aux membres très grêles et très allongés 
peuvent trouver beau un corps ramassé sur lui-même et trop court. 
— Les considérations de tempérament ont un effet analogue : chacun 
préférera le tempérament opposé au sien, mais dans la mesure 
seulement où le sien est nettement marqué. — L'homme qui, à 
quelque égard, est parfait, ne recherche pas et n’aime pas pour cela 
l’imperfection de l’autre individu sous ce même rapport, mais il 
passe sur cette imperfection plus facilement qu’un autre, parce qu’à 
lui seul il suffit à en préserver ses enfants. Par exemple un homme 
très blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunâtre ; mais un homme 
au teint jaune trouvera divinement belle une face d’une blancheur 
éclatante. — Le cas, très rare, d’un homme qui s’éprend d’une femme 
vraiment laide se présente lorsque, en raison de l’harmonie absolue, 
mentionnée plus haut, de leurs degrés de sexualité, toutes les 
anomalies de la femme sont directement opposées aux siennes, 
c’est-à-dire en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint 
d'ordinaire un haut degré. 

Le profond sérieux avec lequel l’homme examine chaque partie 
du corps de la femme, et réciproquement, le soin scrupuleux avec 
lequel nous inspectons une femme qui commence à nous plaire, 
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l’obstination de notre choix, l’attention minutieuse avec laquelle le 
fiancé observe sa promise, ses précautions pour n'être trompé sur 
aucun point, la grande importance qu'il attache à la plus ou moins 
grande perfection des parties essentielles, — tout cela est bien en 
rapport avec l'importance du but. C’est que ces parties-là se 
retrouveront semblables, et pour la vie, dans l’enfant qui doit naître. 
La femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite : l’enfant pourra 
parfaitement naître bossu, et ainsi du reste. Les parents n’ont 
certainement pas conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense 
bien ne faire ce choix si laborieux que dans l'intérêt de sa jouissance 
personnelle (qui, au fond, n’est nullement en question ici) ; mais il 
se borne à le conformer, sa propre constitution étant donnée, à 
l'intérêt de l’espèce, dont il a la secrète mission de conserver le type 
aussi pur que possible. L’individu agit ici, sans le savoir, pour le 
compte de l’espèce, qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il 
attribue à des choses pour lesquelles, en tant qu’individu, il ne 
pourrait et ne devrait avoir que de l'indifférence. Il y a quelque 
chose de tout particulier dans le sérieux profond et inconscient avec 
lequel deux jeunes gens de sexe différent, qui se voient pour la 
première fois, se considèrent l’un l’autre, dans le regard scrutateur 
et pénétrant qu'ils jettent l’un sur l’autre, dans cet examen attentif 
qu'ils font subir réciproquement à tous les traits et à toutes les 
parties de leur personne. Cette analyse si minutieuse, c’est la 
méditation du génie de l'espèce sur l'individu qui peut naître d’eux 
et la combinaison de ses qualités. Du résultat de cette méditation 
dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs réciproques. 
Cette sympathie peut, après avoir atteint un degré très élevé, 
s’évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité 
restée jusqu'alors inaperçue. — C’est ainsi que, dans tous ceux qui 
sont capables de procréer, le génie de l'espèce médite sur la 
génération à venir. La constitution de cette génération, voilà le 
grand œuvre auquel Cupidon consacre son incessante activité, ses 
spéculations et ses réflexions. Auprès de l’importance de ce haut 
intérêt de l’espèce et des générations à venir, les intérêts des 
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individus, dans tout leur ensemble éphémère, sont tout à fait 
insignifiants : aussi le génie est-il toujours prêt à les sacrifier sans en 
tenir compte. C’est qu'il est par rapport aux individus ce qu’un 
immortel est aux mortels, et ses vues sont aux leurs comme l'infini 
au fini. Alors, dans la conscience qu’il a de travailler à des desseins 
plus élevés que le simple bonheur ou le malheur des individus, il en 
poursuit l’accomplissement avec une sublime impassibilité, au 
milieu du tumulte de la guerre, des agitations de la vie ou des 
ravages de la peste, ou même jusque dans la solitude du cloître. 
Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croît avec 
son individualisation, quand nous avons montré comment 
l’organisation corporelle de deux individus peut se trouver telle, que, 
pour assurer la constitution aussi exacte que possible du type de 
l’espèce, l’un soit justement le parfait complément de l’autre : de là 
l'attraction exclusive qui s'exerce entre eux. En ce cas s'élève une 
passion déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que sur un 
seul objet, a l’air en quelque sorte de remplir une fin spéciale de la 
nature et se donne ainsi un caractère plus noble et plus élevé. Fondé 
sur des motifs opposés, le simple instinct sexuel est grossier, parce 
qu'il se porte sur tout objet, sans individualisation, et ne tend à la 
conservation de l’espèce que sous le rapport de la quantité, sans 
avoir égard à la qualité. Mais aussi l’individualisation, et avec elle 
l'intensité de la passion, peuvent atteindre un si haut degré que, si 
elles ne reçoivent pas satisfaction, tous les biens du monde, la vie 
même, perdent leur valeur. Le désir qu’elles provoquent acquiert 
une violence qui, supérieure à toute autre passion, rend l’homme 
prêt à tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute 
espérance de réalisation lui est irrévocablement défendue, à la 
démence ou même au suicide. En dehors des considérations 
mentionnées plus haut, une passion si excessive doit encore reposer 
sur d’autres considérations inconscientes et qui ne frappent pas tout 
d’abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non 
seulement harmonie des qualités physiques, mais encore, entre la 
volonté de l’homme et l’intellect de la femme, une conformité 
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spéciale, en vertu de laquelle tel individu déterminé, dont le génie de 
l'espèce se promet l’existence, ne peut naître que d’eux seuls pour 
des raisons inhérentes à l’essence même de la chose en soi et par là 
même impénétrables à notre esprit ; ou, pour parler avec plus de 
précision, le vouloir-vivre aspire ici à s’objectiver dans un individu 
bien déterminé qui ne peut être engendré que par ce père et cette 
mère. Cette aspiration métaphysique de la volonté n’a d’autre sphère 
d'action dans la série des êtres que les cœurs des parents futurs : 
saisis alors d’une ardente passion, ceux-ci s’imaginent désirer pour 
leur propre compte ce qui pour le moment n’a qu’un but purement 
métaphysique, c’est-à-dire placé en dehors de la série des choses 
réellement existantes. Ainsi donc cette impulsion que subit tout être 
dès son origine et qui porte vers l’existence l'individu destiné à 
naître plus tard, c’est elle qui, en apparence, se manifeste par cette 
passion si vive, si peu soucieuse de tout objet étranger à elle-même 
qu'éprouvent l’un pour l’autre les futurs parents, et qui, en réalité, 
n’est qu’une illusion sans pareille, grâce à laquelle l’amant est prêt à 
abandonner tous les biens du monde pour dormir à côté de cette 
femme, impuissante à lui procurer plus de jouissance qu’une autre. 
Et c’est bien à cela que tout se réduit ; la preuve en est que cette 
grande passion, aussi bien que toutes les autres, s'éteint par la 
jouissance, à la grande surprise des amants. Elle s'éteint encore 
quand, par suite de la stérilité de la femme (d’après Hufeland, il 
peut y en avoir dix-neuf causes provenant de défauts de 
constitution), la vraie fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi 
sont étouffés chaque jour des millions de germes, dans lesquels 
cependant le même principe métaphysique de vie tend à l’existence. 
Ce qui peut en consoler, c’est la seule pensée que le vouloir-vivre a 
devant soi une infinité d'espace, de temps, de matière, et par suite 
d'innombrables occasions de se manifester. 

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème, et malgré sa 
manière de voir si étrangère à la mienne, ne laisse pas d’avoir 
entr'aperçu une fois au moins, ne fût-ce qu’un instant, ce que 
j'expose ici : c’est quand, au milieu d’un développement différent, et 
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avec son habitude de sauter d’un sujet à l’autre, il fait les curieuses 
remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quæ 
fuit Uriœ et David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana 
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret 
hoc..., sed propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex 
Bathseba, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit 
eos Deus. » [Voici ceux que Dieu a uni, comme celle qui appartint à 
Urie et David ; bien que cette union (selon la conviction de l'esprit 
humain) fût diamétralement opposée à un mariage juste et 
légitime... Mais à cause de Salomon, qui ne pouvait naître d’autres 
parents que de Bethsabée et David, même adultères, Dieu les a 
unis.] (De vita longa, I, 5.) 

La passion de lamour, l'1epog, que les poètes de tous les temps 
ne cessent de peindre sous ses multiples aspects, sans pouvoir 
épuiser le sujet, sans pouvoir même le traiter d’une façon digne de 
lui, cette passion qui attache ainsi à la possession d’une femme 
déterminée l’idée d’un bonheur sans fin, et celle d’une douleur 
inexprimable à la pensée de ne pouvoir posséder cette femme, — ce 
désir et cette souffrance d’un cœur amoureux ne peuvent avoir pour 
unique matière les besoins d’un individu éphémère ; mais ce sont les 
soupirs de joie du Génie de l’espèce, quand il réussit à profiter d’une 
occasion unique de réaliser ses projets, ou ses profonds 
gémissements lorsqu'il en perd une. L'espèce seule a une vie 
éternelle, et seule, par conséquent, elle est capable de souhaits 
éternels, d’éternelles satisfactions et d’éternelles douleurs. Mais ici 
tous ces sentiments sont emprisonnés dans l’étroite poitrine d’un 
mortel: il n’est donc pas étonnant que celle-ci paraisse vouloir 
éclater et ne trouve nul moyen d’exprimer cette attente d’infinie 
volupté ou de malheur infini qui remplit son âme. De là découle la 
source de toute la poésie érotique du genre supérieur, qui, en raison 
de son sujet, s’élève à ces métaphores transcendantes qui semblent 
planer au-dessus des choses terrestres. Voilà le thème des 
Pétrarque, la matière des Saint-Preux, des Werther, des Jacques 
Ortis qui, sans cela, ne pourraient être ni compris ni expliqués. Cette 
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valeur infinie que l’on attribue à la femme aimée ne peut reposer sur 
quelques qualités intellectuelles, ou sur des qualités objectives, 
réelles, d’abord parce que souvent son amant ne la connaît pas assez 
bien : tel était le cas de Pétrarque. Le génie de l’espèce peut seul 
deviner d’un coup d’œil quelle valeur elle a pour lui, pour la 
réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les grandes passions 
prennent-elles naissance dès le premier regard : 


Who ever lov’d, that lov’d not at first sight ? 


[Aima-t-il jamais, qui n'aima pas au premier regard ?] 
SHAKESPEARE, you like it, III, 5. 


Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman 
célèbre, il y a deux cent cinquante ans, Guzman d’Alfarache, de 
Mateo Aleman : « No es necessario, para que uno ame, que pase 
distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que 
con aquella primera y sola vista, concurran juntamente cierta 
correspondencia ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente 
decir, una confrontation de sangre, à que por particular influxo 
suelen mover las estrellas. » /Pour aimer, il n’est pas besoin 
d'attendre longtemps, de réfléchir, de faire un choix ; il suffit que, 
dès le premier et l'unique coup d'œil, il se rencontre une certaine 
conformité, une certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la 
vie courante, nous avons coutume de nommer une sympathie du 
sang, qu'excite surtout en nous une influence spéciale des astres.] 
(P. IL liv. II, c. V) De même, pour un amant passionné, la perte de 
sa bien-aimée, enlevée par un rival ou par la mort, est une douleur 
qui surpasse les autres ; c’est qu’elle est de nature transcendante, et 
qu'elle ne l’atteint pas seulement en tant qu’individu, mais aussi 
dans son essentia œterna, dans la vie de l’espèce, dont la volonté 
spéciale et l’ordre le faisaient agir. Voilà pourquoi la jalousie est si 
cruelle et si terrible, voilà pourquoi renoncer à leur amour est pour 
des amants le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de faire 
entendre des plaintes, sauf des plaintes damour ; ce n’est plus lui 
alors qui gémit, c’est l'espèce. Dans la Grande Zénobie de Calderon 
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se trouve, au second acte, une scène entre Zénobie et Décius, où 
celui-ci dit : 
Cielos, luego tu me quieres ? 


Perdiera cien mil victorias, 
Volviérame, etc... 


` 


[Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je renoncerais à cent mille victoires, je 
reviendrais, etc. ] 


L'honneur, qui jusqu'alors l’avait emporté sur tout autre intérêt, 
est vaincu ici, dès que l'intérêt de l’espèce entre en jeu et a en vue un 
avantage assuré, car l'intérêt de l'espèce surpasse infiniment 
l'intérêt de l'individu, si important qu’il soit. Honneur, devoir, 
fidélité, ne peuvent tenir devant lui, après avoir résisté à toutes les 
autres tentations, même aux menaces de mort. — Nous voyons 
encore dans la vie privée que sur aucun point, la délicatesse de 
conscience n’est aussi rare ; des gens d’ailleurs loyaux et droits la 
laissent parfois de côté en pareil cas, et commettent sans scrupule 
un adultère, dès qu'ils sont dominés par un amour passionné, c’est- 
à-dire par l’intérêt de l’espèce. Ils semblent alors avoir conscience 
d'un droit supérieur à celui que peuvent conférer les intérêts 
individuels ; car ils agissent dans l'intérêt de l’espèce. Chamfort fait 
à ce sujet une déclaration remarquable : « Quand un homme et une 
femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me semble 
toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un 
mari, des parents, etc., les deux amants sont l’un à l’autre, de par la 
Nature qu'ils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les 
conventions humaines. » Et si quelqu'un s’en indignaïit, je n'aurais 
qu'à lui rappeler l’éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, 
dans l'Évangile, traite la femme adultère, en supposant tous les 
spectateurs coupables de la même faute. — À ce point de vue, la plus 
grande partie du Décaméron semble comme une ironie insultante 
du génie de l’espèce foulant aux pieds les droits et les intérêts des 
individus. — Le génie de l’espèce écarte avec la même facilité les 
différences de condition et toutes les circonstances analogues, 
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quand elles s’opposent à l’union de deux amants passionnés ; il n’en 
tient nul compte, et, poursuivant ses vues sur d’innombrables 
générations, il emporte d’un souffle, comme un fétu de paille, toutes 
ces institutions humaines. S'agit-il de satisfaire une passion très 
vive, ce même motif si profond fait braver résolument tout péril, et 
l’homme le plus pusillanime devient courageux. — Aussi c’est avec 
joie et avec intérêt que nous voyons, au théâtre et dans les romans, 
les jeunes gens défendre leur amour, c’est-à-dire la cause de 
l’espèce, et triompher de leurs vieux parents qui ne songent qu’au 
bien des individus. Cette attraction réciproque de deux amants 
paraît bien plus puissante, plus élevée et par suite plus juste que 
tout ce qui peut la contrarier, de même que l’espèce est plus digne de 
considération que l'individu. Voilà pourquoi le thème principal de 
presque toutes les comédies est cette intervention du génie de 
l'espèce avec ses vues contraires aux intérêts individuels des 
personnages en scène et grosses de menaces pour leur bonheur. Il 
réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à la 
justice poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de 
l'espèce doivent passer avant celles des individus. Aussi, la pièce 
finie, quitte-t-il avec confiance les amants victorieux, plein avec eux 
de cette illusion qu’ils ont fondé leur propre bonheur, quand ils 
n’ont fait que le sacrifier au bien de l’espèce contre la volonté de 
parents prévoyants. Quelques comédies, peu nombreuses, 
échappent à cette règle : l’auteur y a cherché à renverser les choses 
et à établir le bonheur des individus aux dépens des desseins de 
l'espèce ; mais alors le spectateur ressent la douleur qu’éprouve le 
génie de l’espèce et n’est nullement consolé par les avantages ainsi 
assurés aux individus. Je trouve des exemples de ce genre de 
comédie dans deux petites pièces très connues : La reine de seize 
ans et Le mariage de raison. Dans les tragédies dont le fond est une 
intrigue d'amour, d'ordinaire les intentions de l’espèce sont déçues, 
et les amants, qui en étaient les instruments, périssent tous deux, 
par exemple dans Roméo et Juliette, Tancrède, Don Carlos, 
Wallenstein, La fiancée de Messine, etc. 
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La passion d’un homme bien épris produit des effets souvent 
comiques, parfois aussi tragiques : c’est que, dans les deux cas, 
pénétré de l'esprit de l’espèce et dès lors dominé par lui, il ne 
s’appartient plus, et sa conduite n’est plus vraiment celle d’un 
individu. Ce qui donne aux pensées d’un homme parvenu au dernier 
degré de la passion une couleur si poétique et si élevée, et même une 
direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire 
perdre de vue son but personnel, tout matériel, c’est ce fait que cet 
homme est animé de l'esprit de l’espèce, dont les intérêts sont 
infiniment plus puissants que ceux des simples individus : il a 
mission spéciale d'assurer l’existence d’une postérité indéfinie, dont 
les individus seront de constitution déterminée et telle qu’ils ne 
puissent recevoir l’être que de lui-même comme père et de sa bien- 
aimée comme mère; sans eux il serait impossible à une telle 
postérité d'arriver à l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour 
s’objectiver, le réclame instamment. Nous avons conscience 
d'exercer une action dans cette question d’une importance si 
transcendante. Ce sentiment élève les hommes amoureux si fort au- 
dessus des choses terrestres, et au-dessus d'eux-mêmes, il donne à 
leurs désirs matériels une forme si immatérielle, que l’amour 
devient un épisode poétique dans la vie même du plus prosaïque des 
hommes ; en ce dernier cas, il peut prendre parfois une tournure 
assez comique. — Cet ordre de la volonté qui cherche à s’objectiver 
dans l’espèce ne se présente à la conscience de l’homme passionné 
que sous le masque d’une jouissance anticipée de cette félicité 
infinie, qu’il croit devoir trouver dans son union avec la femme 
aimée. Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimère brille d’un 
tel éclat que, si la réalité n’y peut être conforme, la vie même perd 
tout son charme et paraît dès lors si vide de joie, si fade, si 
fastidieuse, que le dégoût triomphe des craintes provoquées par la 
mort ; parfois il peut pousser l’homme à abréger volontairement sa 
vie. Dans ces conditions, la volonté de l’homme est entraînée dans le 
tourbillon de celle de l’espèce ; cette dernière peut même prendre 
une prédominance si prononcée sur la volonté individuelle, que, si 
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un tel homme est empêché d’agir pour le compte de l'espèce, il 
dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L’individu est ici un vase trop 
peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante de la 
volonté de l’espèce concentrée sur un objet déterminé. L’issue, en 
pareil cas, c’est le suicide, parfois le double suicide des deux amants, 
à moins que la nature, pour sauver leur vie, ne leur amène la folie, 
qui couvrira de son voile la conscience de cette situation désespérée. 
Aucune année ne se passe sans attester par plusieurs accidents de ce 
genre la vérité de ce tableau. 

La passion amoureuse contrariée n’est pas seule à avoir parfois 
une issue tragique : la passion satisfaite mène plus souvent aussi au 
malheur qu’au bonheur ; car les prétentions de la passion sont si 
souvent en collision avec le bien-être personnel de l'intéressé 
qu’elles le minent, et qu’inconciliables avec les autres relations, elles 
renversent le plan de vie construit sur cette base. Oui, l’amour se 
trouve en contradiction fréquente non seulement avec les conditions 
extérieures, mais encore avec l’individualité propre, en se portant 
sur des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient 
un objet de haine, de mépris, d'horreur même pour l’amant. Mais la 
volonté de l’espèce est tellement supérieure à celle de l’individu, que 
l'amant ferme les yeux sur toutes ces qualités contraires à son goût, 
qu’il passe sur tout et ne veut rien connaître, pour s’unir à jamais 
avec l’objet de sa passion : si complet est l'aveuglement produit par 
cette illusion, qui, la volonté de l’espèce une fois remplie, s'évanouit 
aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de vie. Par là 
seulement s'explique que nous voyons souvent des hommes très 
raisonnables, et même distingués, unis avec des monstres et des 
mégères, sans comprendre comment ils ont pu faire un tel choix. 
Aussi les anciens représentaient-ils l'Amour aveugle. Oui, il se peut 
même qu’un amoureux reconnaisse clairement les insupportables 
défauts de tempérament et de caractère de sa fiancée qui lui 
promettent une vie de tourments, il se peut qu'il les ressente avec 
amertume, et que malgré tout il ne se laisse pas rebuter. 


I ask not, I care not, 
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If guilt's in thy heart ; 
I know that, I love thee, 
Whatever thou art. 


[Je ne demande pas, je ne m'inquiète pas de savoir si ton cœur est coupable : je 
t'aime, je le sais, quelle que tu sois.] 


C’est qu’au fond il ne cherche pas son intérêt, mais celui d’un 
tiers, encore à naître, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce 
qul cherche est son intérêt. Mais ce fait même de ne pas chercher 
son bien, toujours et partout marque de la grandeur, est ce qui 
donne à l’amour passionné une couleur sublime et en fait un digne 
sujet de poésie. — Enfin l’amour sexuel est même compatible avec la 
haine la plus extrême contre son objet, aussi Platon l’a-t-il comparé 
à lamour des loups pour les brebis. Ce cas est celui de l'amant 
passionné qui, malgré tous ses efforts et toutes ses supplications, ne 
peut à aucun prix obtenir la réalisation de ses vœux. 


I love and hate her. 


[Je l’aime et je la haïs.] 
(SHAKESPEARE, Cymb, III, 5.) 


La haine de la femme aimée, qui s’enflamme alors, va parfois 
assez loin pour déterminer l’homme à l’assassiner et à se tuer lui- 
même ensuite. Chaque année a continué de nous offrir quelques 
exemples de ce genre : on les trouvera dans les journaux. Aussi est-il 
bien juste le vers de Gœthe : 


Par tout amour méprisé ! par l’élément infernal ! puissé-je connaître quelque 
chose de plus affreux encore pour en faire une imprécation ! 


(Faust, I, v. 2805 sq.) 


Ce n’est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d’un amant 
que le mot de cruauté appliqué à la froideur de la femme aimée et 
plaisir de cette coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est 
placé sous l'empire d’une impulsion qui, analogue à l'instinct des 
insectes, le force, en dépit de tous les arguments de la raison, à 
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poursuivre son but sans réserve, et à dédaigner tout le reste : il ne 
peut s’y soustraire. Il y a eu plus d’un Pétrarque, et non un seul, qui 
a dû, toute sa vie durant, traîner comme une chaîne, comme un 
boulet au pied, le poids d’une passion inassouvie et exhaler ses 
soupirs dans des forêts solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé 
en même temps le don poétique, si bien qu’à lui s'applique le beau 
vers de Gœthe : 


Et si la douleur ôte la parole à l’homme, un dieu m'a donné de dire combien je 


souffre. 
(Torquato Tasso, V, 5.) 


En fait, le génie de l’espèce est partout en guerre avec les génies 
protecteurs des individus ; il est leur persécuteur et leur ennemi, 
toujours prêt à détruire sans merci le bonheur personnel, pour 
assurer l’accomplissement de ses desseins ; oui, le bonheur de 
nations entières a été parfois sacrifié à ses caprices : Shakespeare 
nous en donne un exemple dans Henri VI, partie III, acte III, sc. 2 et 
3. La raison en est que l’espèce, siège et racine de notre être visible, 
a sur nous un droit plus intime et plus immédiat que l'individu ; de 
là cette préférence donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité 
a fait personnifier aux anciens le génie de l’espèce dans Cupidon, 
dieu malin, cruel et par suite décrié, démon capricieux et 
despotique, et, malgré tout, maître des dieux et des hommes : 


Zu 6'wo Bewv tupavve r'av8ponrowv, Epog ! 


[Toi, tyran des dieux et des hommes, Eros !] 
(EURIPIDE, Andromède) 


Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs. 
Les dernières indiquent l’inconstance, inconstance qui ne 
commence qu'avec la désillusion, suite elle-même de la jouissance. 

La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux 
de l'individu comme précieux pour lui ce qui n’a de valeur que pour 
l’espèce ; le but de l'espèce une fois atteint, la chimère doit donc 
disparaître. L'esprit de l'espèce, qui s’était emparé de l'individu, lui 
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rend la liberté. Abandonné par lui, l'individu retombe dans ses 
bornes et dans sa misère originelles ; il voit avec étonnement que 
toutes ces aspirations si hautes, si héroïques, si infinies, ne lui ont 
rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute 
autre satisfaction de l'instinct sexuel ; contre son attente, il ne se 
trouve pas plus heureux qu'avant. Il s'aperçoit qu’il a été la dupe de 
la volonté de l’espèce. Aussi, en règle générale, un Thésée satisfait 
abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion de Pétrarque avait été 
assouvie, son chant se serait éteint, comme s'éteint celui de l’oiseau, 
une fois que les œufs sont pondus. 

Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que doive causer 
ma métaphysique de l’amour à ceux justement qui sont enlacés dans 
les filets de cette passion, cependant, si les considérations de raison 
pouvaient, en général, quelque chose contre la passion, la vérité 
fondamentale révélée par moi devrait donner avant tout autre 
argument le moyen d’en triompher. Mais on en restera à la maxime 
du comique ancien : « Quœæ res in se neque consilium, neque 
modum habet ullum, eam consilio regere non potes. » [Ce qui n'a 
en soi ni raison ni mesure ne peut être gouverné par la raison.] 
(Térence, L’ennuque, v. 57 sq.) 

Les mariages damour sont conclus dans l'intérêt de l’espèce, et 
non des individus. Sans doute les personnes en jeu s’imaginent 
travailler à leur propre bonheur : mais leur but véritable leur est, en 
réalité, étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création d’un 
individu qui n’est possible que par elles. Rapprochées par ce but, 
elles doivent aviser par la suite aux meilleurs moyens de s'entendre 
l’une avec l’autre. Mais très souvent le couple uni par cette illusion 
instinctive qui est l’essence de l’amour passionné sera, quant au 
reste, de nature tout à fait hétérogène. Cette discordance éclate au 
grand jour quand l'illusion, par un phénomène inévitable, 
s’'évanouit. Aussi, en règle générale, les mariages d'amour ont-ils 
une issue malheureuse, car ils pourvoient à la génération future aux 
dépens de la présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con 
dolores [Mariages d'amour, vie de tourments], dit le proverbe 
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espagnol. — C’est l’inverse pour les mariages de convenance, conclus 
presque toujours d’après le choix des parents. Les considérations 
qui y dominent, quelles qu’elles puissent être d’ailleurs, sont pour le 
moins réelles et incapables de s’évanouir d’elles-mêmes. Elles 
pourvoient, il est vrai au détriment des générations futures, au 
bonheur de la génération existante ; et ce bonheur demeure encore 
problématique. L'homme qui, en se mariant, regarde plus à l'argent 
qu'à la satisfaction de son penchant, vit plus dans l'individu que 
dans l'espèce ; conduite qui, par son opposition directe avec la 
vérité, semble contraire à la nature et excite un certain mépris. La 
jeune fille qui, sans se rendre aux conseils de ses parents, repousse 
la proposition de mariage d’un homme riche et jeune encore, pour 
oublier toutes les considérations de convenance et régler son choix 
sur sa seule inclination instinctive, sacrifie son bonheur personnel à 
celui de l’espèce. Mais pour cette même raison on ne peut lui refuser 
une certaine approbation, car elle a préféré l’objet le plus important 
et agi dans l'esprit de la nature (ou, plus exactement de l’espèce), 
tandis que les parents la conseillaient dans le sens de l’égoïsme 
individuel. — De tout cela il résulte, semble-t-il, que la conclusion 
d’un mariage devrait léser l’intérêt de l’individu ou celui de l'espèce. 
La plupart du temps aussi c’est ce qui arrive, car que la convenance 
et la passion marchent la main dans la main, c’est le plus rare des 
hasards. La pauvreté physique, morale ou intellectuelle de la plupart 
des hommes tient en partie à ce que les mariages ont l’habitude de 
se conclure non pas par pur choix et inclination, mais en vertu de 
mille considérations extérieures et de circonstances fortuites. À côté 
de la convenance, a-t-on pourtant égard dans une certaine mesure à 
l'inclination ; c’est alors une sorte de transaction qui intervient avec 
le génie de l'espèce. Chacun le sait, les unions heureuses sont rares, 
justement parce qu’il est dans l’essence du mariage de placer sa fin 
principale dans la génération future, et non pas dans la présente. 
Ajoutons cependant, pour consoler les âmes tendres et aimantes, 
qu'à lamour passionné s’associe parfois un sentiment sorti d’une 
tout autre source, c’est-à-dire une amitié réelle, fondée sur l’accord 
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des esprits, et qui ne commence pourtant presque jamais à paraître 
que lorsque lamour sexuel proprement dit s’est éteint dans la 
jouissance. Le principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera 
dans cette aptitude à se compléter l’une l’autre, dans cette 
correspondance mutuelle des qualités physiques, morales et 
intellectuelles des deux individus, d’où est sorti, en vue de l’être à 
créer, lamour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-mêmes, 
apparaissent encore comme des qualités de tempérament opposées 
et des avantages intellectuels susceptibles de se compléter l’une 
l’autre, et de servir ainsi de base à une harmonie des cœurs. 

Toute cette théorie de la métaphysique de l’amour tient 
étroitement à l’ensemble de ma métaphysique, et le jour qu’elle 
répand sur celle-ci peut se résumer comme il suit. 

Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s’élever, 
par d'innombrables degrés, jusqu’à lamour passionné, ce choix 
apporté par l’homme à la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur 
l'intérêt des plus sérieux que l’homme prend à la constitution 
spéciale et individuelle de la génération future. Or cet intérêt si 
digne de remarque confirme deux vérités exposées dans les 
chapitres précédents : 

I. — L’indestructibilité de l'essence propre de l’homme qui 
continue à exister dans cette génération future. Car cet intérêt si vif 
et si ardent, sorti, sans réflexion et sans dessein prémédité, de 
l'instinct et de l'impulsion la plus intime de notre être, ne pourrait 
pas exister si indélébile, et exercer une grande influence sur 
l’homme, si l’homme était une créature absolument éphémère et s’il 
devait être suivi, dans le seul ordre des temps, par une race 
réellement et radicalement différente de lui-même. 

II. — La seconde vérité est que l’essence propre de l’homme 
réside plus dans l’espèce que dans l'individu. Car cet intérêt attaché 
à la constitution spéciale de l'espèce, qui est la base de toute intrigue 
amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu’à la passion la plus grave, 
est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la plus importante, celle dont la 
réussite ou l'échec émeut le plus notre sensibilité ; de là le nom 
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préféré d'affaire de cœur: quand cet intérêt s’est exprimé avec 
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui 
ne concerne que la personne. C’est un témoignage donné par 
l’homme que l’espèce le touche de plus près que l'individu, et qu’il 
est plus immédiatement dans la première que dans le second. — 
Pourquoi donc alors l’amant est-il suspendu, plein de résignation, 
aux regards de celle qu'il a choisie, et est-il prêt à tout lui sacrifier ? 
— Parce que c’est la partie immortelle de son être qui désire posséder 
cette femme; tous ses autres appétits procèdent toujours et 
seulement de la partie mortelle. Cette convoitise si vive, ou même 
ardente, dirigée sur une femme déterminée, est un gage immédiat 
de l’indestructibilité de l’essence de notre être et de sa persistance 
dans l’espèce. Tenir maintenant cette persistance pour chose futile 
et insuffisante, c’est une erreur sortie de ce fait que sous la 
continuité de l’espèce on ne s’imagine rien de plus que l’existence 
future d'êtres semblables, mais non pas identiques à nous sous le 
moindre rapport, et cela même, parce que, partant de la 
connaissance dirigée vers le dehors, on ne considère que la forme 
extérieure de l’espèce, telle que nous la saisissons par l'intuition, et 
non son essence intime. Or cette essence intime est justement ce qui 
fait la base et comme la substance de notre propre conscience ; c’est 
par là un élément plus immédiat pour nous que cette conscience 
même, et, libre du principe d'individuation en tant que chose en soi, 
Cest proprement l’élément un et identique dans tous les individus, 
qu'ils soient placés sur le même plan ou l’un à la suite de l’autre. Cet 
élément c’est le vouloir-vivre, c’est ce qui recherche d’un désir si 
pressant la vie et la persistance. Par suite, il demeure à l’abri des 
coups et des atteintes de la mort. Mais en même temps, il ne peut 
parvenir à un état meilleur que n’est sa condition présente, sûr de la 
vie, il l’est donc à la fois des souffrances et de la mort sans cesse 
attachées à l'individu. L’affranchir de cette condition est la tâche 
réservée à la négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté 
individuelle s’arrache à la souche de l’espèce et renonce à l'existence 
qu'elle y possédait. Sur son existence postérieure nous manquons de 
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notions précises, nous manquons même de données pour nous en 
faire une idée. Nous ne pouvons que la désigner comme ce qui a la 
liberté d’être ou de ne pas être le vouloir-vivre Dans le dernier cas, le 
bouddhisme la caractérise du nom de Nirwana, dont j'ai donné 
l’étymologie dans la remarque de la fin du chapitre XLI. C’est le 
point qui restera à jamais inaccessible à toute intelligence humaine, 
en vertu même de sa nature. 

Si maintenant, du point de vue où nous ont placé ces dernières 
considérations, nous abaissons nos regards sur la mêlée de la vie, 
que voyons-nous ? Tous les hommes, pressés par la misère et les 
souffrances, emploient toutes leurs forces à satisfaire ces besoins 
infinis, à se défendre contre les formes multiples de la douleur sans 
pouvoir cependant espérer rien d’autre que la conservation de cette 
vie individuelle, si tourmentée, pendant un court espace de temps. 
Cependant, au milieu de ce tumulte, nous apercevons les regards de 
deux amants qui se rencontrent ardents de désir: — pourquoi 
cependant tant de mystère, de dissimulation et de crainte ? — Parce 
que ces amants sont des traîtres, dont les aspirations secrètes 
tendent à perpétuer toute cette misère et tous ces tracas, sans eux 
bientôt finis, et dont ils rendront le terme impossible, comme leurs 
semblables l’ont déjà fait avant eux. — Mais cette considération 
anticipe déjà sur le chapitre suivant. 
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APPENDICE AU CHAPITRE PRÉCÉDENT 


OÙtw AvAaLÜ GG ÉÉEKVNOQG TOÛE 
TÒ pua Kal ToÙ toûto hEUEE OO AL 6OKEÏ ; 
Nebeuya t'ÉANOEG yàp loxupov toébw. 


[Avec quelle impudence as-tu osé prononcer cette parole ! Et où crois-tu 
pouvoir échapper au châtiment ? — C’est déjà fait, car je nourris en moi 
la vérité toute-puissante.] 

SOPHOCLE, Œdipe Roi, v. 354 sqq. 


Dans le chapitre précédent, j'ai fait en passant mention de la 
pédérastie, et l’ai signalée comme un instinct perverti. Cette 
observation m'avait paru suffisante, alors que je travaillais à la 
seconde édition. Un examen plus étendu de cet égarement de 
l'instinct m'y a fait découvrir depuis un curieux problème, et en 
même temps la solution qui y est attachée. Cette solution 
présuppose le chapitre précédent ; mais elle jette à son tour sur lui 
un jour nouveau, et est ainsi à la fois le complément et la preuve de 
la théorie fondamentale que j'y ai exposée. 

En soi, la pédérastie apparaît comme une monstruosité non 
seulement contraire à la nature, mais encore répugnante au plus 
haut degré et propre à exciter l’horreur ; elle semble être un acte 
auquel seule une nature entièrement perverse, faussée et abâtardie 
aurait pu une fois descendre, et qui ne se serait répété au plus que 
dans des cas tout à fait isolés. Tournons-nous maintenant du côté de 
l'expérience : elle nous offre le spectacle opposé; ce vice au 
caractère odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son 
essor en tout temps et chez tous les peuples du monde. Chacun sait 
qu'il était généralement répandu en Grèce et à Rome, qu’on en 
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convenait, qu'on le pratiquait publiquement sans pudeur et sans 
honte. Tous les écrivains antiques nous en fournissent des 
témoignages plus que suffisants. Les poètes surtout en sont tous 
remplis, sans en excepter même le chaste Virgile (Eglogues, IT). Bien 
plus, les poètes des temps primitifs, Orphée (qui dut à ce motif 
d’être déchiré par les Ménades) et Thamyris en ont été accusés. Les 
philosophes aussi nous en parlent bien plus que de lamour sexuel : 
Platon en particulier semble presque n’en pas connaître d’autre, et 
de même les stoïques, qui le jugent digne du sage (Stob., Ecl. eth., 
liv. II, c. VII). Platon loue même Socrate, comme d’un héroïsme sans 
exemple, d’avoir méprisé et repoussé les propositions d’Alcibiade. 
Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate parle de la pédérastie 
comme d’un acte irrépréhensible, et même louable (Stob., Flor., vol. 
I, p.57). Dans les Mémorables encore (lib. I, cap. III, § 8), où le 
même Socrate nous met en garde contre les dangers de l’amour, il 
parle si exclusivement de l’amour pour les jeunes gens, qu’on devrait 
croire qu'il n'existait pas de femmes. Aristote aussi (Pol. II, 9) parle 
de la pédérastie comme d’un usage ordinaire, sans la blâmer ; il 
rapporte que chez les Celtes elle a été publiquement en honneur, que 
les lois Crétoises l’avaient favorisée, à titre de moyen préventif 
contre un excès de population, mentionne (c. X) la passion du 
législateur Philolaos pour les hommes, etc. Cicéron va jusqu’à dire : 
« Apud Græcos opprobrio fuit adolescentibus, si amatores non 
haberent. » {Chez les Grecs, c'était une honte pour les jeunes gens 
de n'avoir pas d’amants.]. D'une façon générale, le lecteur instruit 
n’a guère besoin de preuves : il se rappelle les témoignages par 
centaines, car ils abondent partout chez les Anciens. Mais même 
chez les peuples plus grossiers, chez les Gaulois notamment, ce vice 
était très en vogue. Regardons-nous vers l’Asie, nous voyons tous les 
pays de ce continent, et cela depuis les temps les plus reculés jusqu’à 
l’époque actuelle, infectés du même vice, sans que nulle part on se 
soucie particulièrement de s’en cacher : Hindous et Chinois tout 
autant que les peuples de l'Islam, dont les poètes s'occupent 
également bien plus de lamour pour les garçons que de lamour 
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pour les femmes ; par exemple, dans le Gulistan de Sadi, le livre De 
l'amour traite exclusivement de la pédérastie. Les Hébreux n'étaient 
pas non plus sans la connaître, car l’Ancien et le Nouveau Testament 
la mentionnent comme condamnable. Dans l’Europe chrétienne 
enfin, religion, lois et opinion publique ont dû lutter contre elle de 
tout leur pouvoir : au Moyen Âge elle était partout punie de la peine 
de mort; en France, au XVIe siècle encore, du bûcher, et, en 
Angleterre, durant encore le premier tiers de ce siècle, la peine de 
mort était appliquée sans rémission ; la peine actuelle est la 
déportation à vie. Voilà les dispositions violentes auxquelles il a fallu 
recourir pour opposer une barrière à ce vice ; sans doute, on y a 
réussi dans une importante mesure, mais sans jamais pourtant 
parvenir à l’extirper : il continue à se glisser toujours et partout, 
sous le voile du plus profond secret, dans tous les pays et parmi 
toutes les classes, et se produit soudain au jour, là souvent où on 
l’attendait le moins. Il n’en a pas été autrement dans les siècles 
antérieurs, malgré toutes les condamnations à mort : les mentions, 
les allusions contenues à ce sujet dans les écrits de toutes ces 
époques en sont la preuve. — À bien nous représenter, à bien 
examiner toutes ces données de l'expérience, nous voyons la 
pédérastie en tout temps et en tous lieux apparaître d’une façon bien 
éloignée de celle que nous avions supposée tout d’abord, en la 
considérant seulement elle-même et a priori. L’absolue universalité 
et l’indestructibilité persistante de ce vice témoignent qu’il procède 
par quelque côté de la nature humaine elle-même; seule cette 
raison explique qu’il ne puisse manquer toujours et partout 
d'apparaître, vraie preuve à l’appui du proverbe : 


Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 


[Chassez la nature avec une fourche, elle reviendra toujours en courant.] 
(HORACE, Épitres, I, 10, v. 24) 


Pour qui procède loyalement, comme nous, il y a complète 
impossibilité, de se soustraire à cette conséquence. Passer par- 
dessus les faits et nous en tenir au blâme et à l’injure à l’égard de ce 
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vice serait sans doute chose facile. Telle n’est pas toutefois ma 
manière de me débarrasser des problèmes : fidèle ici encore à ma 
vocation naturelle, à mon habitude de rechercher partout la vérité et 
d'aller au fond des choses, je commence par reconnaître le fait à 
expliquer tel qu’il s'offre à moi, avec les conséquences inévitables 
qul entraîne. Que maintenant une tendance si radicalement contre 
nature, qu’une tendance qui marche justement à l'encontre de la 
nature dans son objet le plus important, et quelle ait le plus à cœur 
de remplir, doive procéder de cette nature même, voilà qui est un 
paradoxe inouï: l'expliquer semble un problème bien difficile ; je 
veux pourtant aujourd’hui le résoudre, en découvrant le mystère 
naturel qui en fait le fond. 

Pour point de départ je prends un passage d’Aristote, dans la 
Polit., VII, 16. — Il y expose, en premier lieu : que des hommes trop 
jeunes engendrent des enfants mal constitués, faibles, défectueux, et 
destinés à rester petits ; il poursuit en appliquant la même remarque 
à la progéniture des hommes trop vieux : Ta yap TV TPEOÉLTEPHV 
EKYOVA, KABANEP TA TOV VEWTEPHV, ATEÀN YLYVETOL, KAL TOLG COUGAO, 
xar TAG ÔLAVOLAIG, ta ðe tæv Yeynpakotwv ao8evn /Car les enfants 
d'hommes trop âgés, comme ceux d'hommes trop jeunes, ont des 
imperfections du corps et de l'esprit, et ceux des vieillards sont 
chétifs.]. La règle qu’Aristote pose pour l’individu, Stobée l’institue 
en loi pour la société, dans la conclusion de son exposé de la 
philosophie péripatéticienne (Ecl. eth., liv. IL, c. VII in fine): npoc 
TV POUNV TOV OOUATOV kar TEAELOTNTO ĝe unte VEWTEPHV AYAV, 
unte TPEOGUTEPHV TOUS YAHOUG TOE100 at, aten yap yiyveoB at, kat 
AHPOTEPAG TAG MAIKIAG, KAL TEAEWDG QOBEVN ta ekyova. [Pour 
obtenir des corps robustes et parfaits, il ne doit y avoir de 
mariages ni dhommes trop jeunes, ni dhommes trop vieux, car les 
enfants engendrés de ces deux âges de la vie laissent à désirer et 
sont, en fin de compte, débiles.]. Aristote prescrit donc à l’homme de 
ne plus mettre d’enfants au monde après cinquante-quatre ans ; il 
peut continuer cependant à entretenir commerce avec sa femme, 
pour raison de santé ou pour tout autre motif. Quant au moyen 
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d'exécuter le précepte, il n’en parle pas : mais son opinion tend 
manifestement à indiquer l’avortement pour éliminer les enfants 
engendrés à cet âge, puisque, quelques lignes plus haut, il vient de 
recommander ce moyen. — De son côté, la nature ne peut pas 
contester le fait qui sert de fondement aux prescriptions d’Aristote, 
mais elle ne peut pas non plus le supprimer. Car, selon son propre 
principe, natura non facit saltus, elle ne pouvait pas suspendre tout 
d'un coup la sécrétion séminale de l’homme ; mais dans ce cas 
encore, comme dans celui de tout dépérissement, une détérioration 
successive devait précéder. Or, pendant toute cette période la 
génération ne donnerait le jour qu’à des êtres faibles, incomplets, 
malingres, chétifs et à la vie courte. Oui, le cas n’est que trop 
fréquent : les enfants engendrés dans un âge avancé meurent 
presque toujours de bonne heure, n’atteignent en tout cas jamais la 
vieillesse, restent, plus ou moins, infirmes, maladifs, sans forces, et 
ceux quls procréent à leur tour ont même constitution. Ce que nous 
disons ici de la procréation sur le déclin de l’âge vaut ici pour la 
génération pratiquée avant l’âge mûr. Mais maintenant rien ne tient 
tant à cœur à la nature que la conservation de l’espèce et de son vrai 
type ; à cet effet, elle a besoin d'individus bien constitués, solides et 
vigoureux : ce sont les seuls qu’elle veuille. Oui, elle ne considère et 
ne traite au fond les individus (nous l’avons montré au ch. XLI) que 
comme des moyens ; l’espèce seule est sa fin. Aussi voyons-nous ici 
la nature, par une suite de ses propres lois et des fins qu’elle 
poursuit, tomber dans une situation critique et véritablement placée 
dans l'embarras. Les expédients violents et subordonnés à la volonté 
d'autrui lui étaient interdits par son essence même ; elle ne pouvait 
pas plus se flatter que les hommes, instruits par l'expérience, 
reconnaîtraient les désavantages d’une génération trop prématurée 
et trop tardive et réfrèneraient alors leurs appétits, sur de sages 
réflexions faites de sang-froid. Dans une affaire aussi importante, la 
nature ne pouvait donc s’en rapporter à ces deux moyens. Il ne lui 
restait donc plus rien qu’à choisir de deux maux le moindre. Dans 
cette intention elle devait s’adresser à son instrument favori, à 
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l'instinct. Comme nous l’avons montré dans le précédent chapitre, 
l'instinct conduit partout l’opération importante de la génération et 
sait y produire les illusions les plus étranges ; ici encore la nature 
devait l’attirer dans ses intérêts, et pour y parvenir il n’y avait qu'un 
moyen, c'était de l’égarer, de «lui donner le change » (sic). La 
nature en effet ne connaît que le côté physique des choses, elle n’en 
connaît pas le côté moral : entre elle et la morale il y a même un 
antagonisme décidé. La conservation de l'individu, et surtout celle 
de l’espèce, dans l’état de perfection le plus grand possible, est son 
seul but. Sans doute, même au point de vue physique, la pédérastie 
est préjudiciable aux jeunes gens qui, s’y laissent entraîner mais non 
pas tellement que des deux maux ce ne soit encore le moindre. C’est 
donc celui-ci que choisit la nature, pour éviter dès l’origine et de loin 
le mal bien plus grand de la dépravation de l’espèce, et prévenir 
ainsi un malheur durable et qui ne ferait qu’aller en grandissant. 

En vertu de cette prévoyance de la nature, il naît en général, vers 
l’âge indiqué par Aristote, une tendance à la pédérastie, sourde 
d’abord et insensible, mais qui va s’accusant et se dessinant chaque 
jour, à mesure que décroît la capacité de procréer des enfants sains 
et vigoureux. Ainsi procède la nature. Remarquons bien cependant 
que de cette inclination naissante au vice lui-même il y a encore loin. 
Sans doute si, comme dans l’ancienne Grèce ou à Rome, ou comme 
en Asie de tout temps, on ne lui oppose aucune digue, elle peut, 
encouragée par l'exemple, mener facilement au vice, qui prend alors 
à son tour une grande extension. Mais en Europe elle rencontre des 
obstacles si puissants dans les motifs de la religion, de la morale, des 
lois et de l’honneur, que presque chacun recule déjà d’effroi à la 
seule idée de s’y livrer : nous pouvons donc admettre que, sur trois 
cents hommes environ qui ressentent ce penchant, il en est un, au 
plus, assez faible et assez insensé pour y céder ; et la chose est 
d'autant plus certaine, que cette tendance apparaît seulement à l’âge 
où le sang est refroidi, où l'instinct sexuel s’est en général affaibli, et 
que, d'autre part, dans une raison déjà mûrie, dans la circonspection 
acquise par l’expérience, dans la fermeté d’âme développée en mille 
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occasions, elle trouve des adversaires assez rudes pour empêcher 
une nature d'y succomber, à moins d’une perversité originelle. 
Cependant le but que poursuit ici la nature est atteint en ce que 
ce penchant entraîne avec soi à l’égard des femmes une indifférence, 
qui, accrue de jour en jour, devient de l’éloignement et finit par 
grandir jusqu’à l’aversion. Et ce but véritable de la nature est atteint 
d'autant plus sûrement que, plus la faculté génératrice décline dans 
l’homme, plus se détermine cette inclination contre nature. — Aussi 
ne rencontrons-nous en général le vice de la pédérastie que chez des 
hommes déjà vieux. Seuls des gens d’un certain âge se laissent 
prendre de temps à autre en flagrant délit, au grand scandale de tout 
le monde. Car l’âge viril ne connaît pas ce vice, et ne peut même le 
concevoir. Se présente-t-il une fois une exception à la règle, c’est, je 
crois, alors la conséquence d’une dépravation accidentelle et 
prématurée de la faculté génératrice : elle ne pourrait produire que 
des êtres mal conformés, et, pour y obvier, la nature la détourne de 
sa direction première. C’est pourquoi les débauchés, trop peu rares, 
hélas ! dans les grandes villes, n’adressent leurs signes et leurs 
propositions qu’à des hommes déjà vieux, ou encore à de tout jeunes 
gens, et jamais aux hommes qui se trouvent dans la force de l’âge. 
Chez les Grecs aussi, où l’exemple et la coutume peuvent avoir 
introduit de-ci de-là quelque exception à la règle, les auteurs, les 
philosophes surtout, Platon et Aristote notamment, nous 
représentent expressément l’amant comme presque toujours vieux. 
Notons en particulier à cet égard un passage de Plutarque ; dans le 
Liber amatorius, c. V : O naðkoc epc, oye yeyovwc, kar map wpav 
TO Piw, voðoç Kat OKOTIOG, eğeàavver tov YVNOLOV epœta kal 
npeoëvtepov. [La pédérastie naît tardivement, sur le déclin de la 
vie, et cet amour faux et secret chasse le véritable amour primitif.]. 
Parmi les dieux mêmes nous ne trouvons que les vieux, Zeus et 
Hercule, pourvus de mignons ; Mars, Apollon, Bacchus n’en ont pas. 
— Cependant, dans l'Orient, le manque de femmes dû à la polygamie 
peut produire parfois des exceptions forcées à la règle, et de même 
aussi dans des colonies encore nouvelles et par là dépourvues de 
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femmes, telles que la Californie, etc. — Poursuivons nos déductions : 
puisque le sperme non mûr encore, comme celui que l’âge a gâté, ne 
peut produire que des êtres faibles, imparfaits et misérables, on 
rencontre souvent, dans l'adolescence, entre jeunes gens le même 
penchant érotique que dans la vieillesse ; mais il ne conduit que bien 
rarement au vice réel, combattu qu’il est alors, outre les motifs cités 
plus haut, par l’innocence, la pureté, la conscience et la pudeur du 
jeune âge. 

De cet exposé il résulte qu’en apparence contraire aux fins de la 
nature, et cela dans ce qu’elle a de plus important et de plus cher, le 
vice en question doit en réalité servir ces mêmes fins, quoique d’une 
façon seulement indirecte, comme moyen préventif contre des maux 
plus grands. Il est le résultat, en effet, d’une faculté génitale sur son 
déclin ou trop peu formée encore, qui, dans les deux cas, est un 
danger pour l’espèce. Sans doute, dans ces deux cas, des raisons 
morales auraient dû provoquer un arrêt dans la fonction, mais il n’y 
avait pas à compter là-dessus, car la nature ne tient généralement 
pas compte dans sa conduite de l’élément purement moral. Aussi, 
jetée dans l’embarras en conséquence de ses propres lois, la nature a 
demandé à la perversion de l'instinct un expédient, un stratagème : 
oui, pourrait-on dire, elle s’est construit un pont aux ânes, pour 
échapper, comme je l’ai exposé plus haut, au plus grand de deux 
maux. Elle a l’œil fixé sur l’objet important, qui est de prévenir les 
générations imparfaites, capables par la suite de dépraver peu à peu 
l'espèce entière, et en cela, nous l'avons vu, elle n’est pas 
scrupuleuse dans le choix des moyens. L'esprit dans lequel elle 
procède ici est le même qui lui faisait pousser les guêpes, comme je 
l'ai rapporté plus haut au chapitre XXVII, à tuer leurs petits de leur 
aiguillon : car dans les deux cas elle saisit le mauvais, pour se 
soustraire au pire ; elle donne le change à l’instinct sexuel, pour en 
déjouer les effets les plus pernicieux. 

Mon intention dans cet exposé a été d’abord de résoudre le 
curieux problème signalé au début; puis de confirmer aussi la 
théorie développée par moi dans le précédent chapitre, que dans 
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tout amour sexuel l'instinct est le guide et le principe des illusions, 
puisque l'intérêt de l’espèce passe avant tous les autres aux yeux de 
la nature. J’ai voulu montrer que cette vérité s’appliquait même à 
l’odieuse perversion et à l’abâtardissement de l'instinct sexuel ici en 
question, puisqu’ici encore la raison dernière et le résultat sont les 
fins de l’espèce, malgré le caractère purement négatif qu’elles 
revêtent en ce cas, avec les procédés tout prophylactiques de la 
nature. Cet examen jette ainsi une nouvelle lumière sur l’ensemble 
de ma métaphysique de l’amour. Mais en général cette exposition 
révèle une vérité jusque-là cachée, et qui, malgré toute son 
étrangeté, ne laisse pas d'éclairer d’un jour nouveau l'essence 
intime, l'esprit et les menées de la nature. Aussi ne s’est-il pas agi ici 
de donner des avis moraux contre ce vice, mais de se faire une idée 
nette de ce qu’étaient les choses. D'ailleurs, la vraie raison, la raison 
dernière et profondément métaphysique qui condamne la 
pédérastie, c’est qu’en affirmant la volonté de vivre, elle détruit 
complètement la conséquence de cette affirmation, qui tient ouverte 
la voie du salut, elle supprime le renouvellement de la vie. — Enfin, 
puisque, malgré les soins jaloux des professeurs de philosophie à 
étouffer mes doctrines, elles prennent, à leur grand dépit, une 
extension chaque jour plus grande, j'ai voulu, en exposant ces idées 
paradoxales, leur octroyer un léger bienfait ; j'ai voulu leur offrir 
l’occasion de me calomnier en m'accusant de m'être fait le 
protecteur et l’avocat de la pédérastie. 
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CHAPITRE XLV 
DE L'AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ DE VIVRE 


[Ce chapitre se rapporte au § 60 du premier volume.] 


Si la volonté de vivre ne se manifestait que comme simple 
instinct de conservation personnelle, il n’y aurait là qu’une 
affirmation du phénomène individuel, pour le temps bien court de 
sa durée naturelle. Les peines et les soucis d’une telle vie seraient 
médiocres, et la vie serait ainsi facile et sereine. Comme, au 
contraire, la volonté désire la vie absolument et pour toujours, elle 
se manifeste en même temps sous la forme de l'instinct sexuel qui a 
en vue toute une suite infinie de générations. Cet instinct supprime 
l’insouciance, l’enjouement et l'innocence qui accompagneraient la 
seule existence individuelle, en introduisant dans la conscience 
l'agitation et la mélancolie, dans le cours de la vie les infortunes, les 
inquiétudes et les besoins. — Vient-on, par une exception bien rare, 
comme nous le voyons, à l’étouffer volontairement, c’est alors le 
revirement de la volonté qui fait retour sur elle-même. Elle naît 
alors dans l'individu, sans se prolonger au-delà de lui. Ce revirement 
demande toutefois une violence douloureuse exercée par l'individu 
contre soi-même. Mais s’il peut s’opérer, la conscience recouvre 
cette insouciance et cette sérénité de la simple existence 
individuelle, portée même à une plus haute puissance. — Au 
contraire, à la satisfaction de cet instinct et de ce désir violent entre 
tous se rattache l’origine d’une existence nouvelle, et par suite d’une 
vie nouvelle à parcourir, avec toutes ses charges, tous ses soucis, ses 
besoins, avec toutes ses douleurs. Sans doute, c’est la tâche d’un 
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autre individu ; mais cependant si les deux êtres étaient en soi et 
absolument divers, comme ils le sont dans l'apparence 
phénoménale, qu’adviendrait-il de l’éternelle justice? — La vie 
apparaît comme un devoir, comme un pensum à remplir, et par là, 
en règle générale, comme une lutte incessante contre la misère. 
Aussi chaque homme cherche-t-il à en être quitte au meilleur 
marché possible ; il s’acquitte de la vie comme d’une corvée dont il 
est redevable. Mais qui a contracté cette dette ? — Celui qui l’a 
engendré, dans la jouissance de la volupté. Ainsi cette jouissance 
goûtée par l’un entraîne pour l’autre l’obligation de vivre, de 
souffrir, de mourir. Nous savons cependant (et c’est le moment d’y 
renvoyer) que la diversité de l’homogène tient à l’espace et au temps, 
que j'ai nommés en ce sens le principe d’individuation. Sinon, il 
faudrait désespérer de la justice éternelle. Le fait que le père se 
reconnaît dans le fils qu’il a procréé est justement le principe de cet 
amour paternel qui pousse le père à faire, à souffrir, et à oser plus 
pour son enfant que pour lui-même, et à regarder en même temps 
tous ces sacrifices comme une dette qu’il lui faut payer. 

La vie d’un homme, avec ses fatigues infinies, ses besoins et ses 
douleurs, peut être regardée comme l’explication et la paraphrase de 
l’acte générateur, c’est-à-dire de l'affirmation résolue du vouloir- 
vivre : à cette affirmation appartient encore cette dette de la mort 
contractée envers la nature, et à laquelle l’homme ne pense qu'avec 
un serrement de cœur. — N'est-ce pas la preuve que notre existence 
renferme une faute? — Sans doute, contre ce droit à acquitter 
périodiquement de la naissance et de la mort, nous ne cessons pas 
d'exister, et nous passons par toutes les souffrances et les joies de la 
vie, sans qu'aucune puisse nous échapper: voilà le fruit de 
l'affirmation du vouloir-vivre. Ainsi la crainte de la mort qui, malgré 
tous les tourments de la vie, nous y tient attachés, est, à vrai dire, 
illusoire ; mais l'impulsion qui nous a attirés dans la vie n’est pas 
moins illusoire. Cette attraction même peut se contempler 
objectivement dans la rencontre pleine de désir des regards de deux 
amants : ces regards sont l’expression la plus pure du vouloir-vivre 
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dans son affirmation. Quelle douceur, quelle tendresse l’anime ici ! 
Il veut le bien-être, une paisible jouissance et une joie douce, pour 
soi-même, pour les autres, pour tous. C’est le thème d’Anacréon. Par 
cette attraction et ces flatteries il s’entraîne lui-même dans la vie. À 
peine y est-il entré, que la souffrance amène le crime à sa suite, et le 
crime à son tour la souffrance; l'horreur et la dévastation 
remplissent la scène. C’est le thème d’'Eschyle. 

Poursuivons : l’opération qui permet à la volonté de s’affirmer et 
à l’homme de naître est un acte dont tous les individus éprouvent 
une honte intime, dont ils se cachent avec soin, effrayés, si on les 
saisit sur le fait, comme s'ils étaient surpris dans l’accomplissement 
d'un crime. C’est une action dont la pensée n’excite de sang-froid 
que la répugnance, et, dans des dispositions d’esprit plus élevées, 
que l'horreur. Sur ce sujet, Montaigne nous présente des 
considérations détaillées et profondes, faites en ce sens, dans le 
chapitre V du IIIe livre, sous cette glose marginale : Ce que c’est que 
l'amour. L’exécution de cet acte est immédiatement suivie d’un 
chagrin et d’un repentir tout particuliers, sensibles surtout pour la 
première fois qu’on s’y livre, et d'autant plus prononcés en général 
que le caractère est plus noble. Le païen Pline lui-même nous dit : 
« Homini tantum primi coitus pœnitentia : augurium scilicet vitæ, a 
pœnitenda origine. » [L'homme seul se repent du premier coït ; 
ainsi le présage de la vie est à l’origine un repentir.] (Hist. nat. X, 
83.) Et d'autre part que pratiquent et que chantent, dans le Faust de 
Goœthe, les diables et les sorcières à leur sabbat? La luxure et 
obscénité. Et dans les magnifiques Paralipomènes de ce même 
Faust, que professe Satan en personne devant la foule assemblée ? 
L’obscénité et la luxure ; rien de plus. — Et cependant lincessante 
répétition d’un acte de cette nature est le seul, l’unique moyen qui 
assure l'existence de la race humaine. — Si maintenant l’optimisme 
avait raison, s’il nous fallait reconnaître avec gratitude dans notre 
existence le don gracieux d’une suprême bonté guidée par la sagesse, 
par suite un don précieux en lui-même, une source de gloire et de 
joie, alors l’acte destiné à la perpétuer devrait revêtir vraiment une 
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apparence tout autre. Cette existence n'est-elle au contraire qu’une 
sorte de faux pas, ou de fausse route, est-elle l’œuvre d’une volonté 
originellement aveugle, dont le développement le plus heureux 
consisterait à revenir à elle-même, pour se supprimer de son propre 
mouvement, alors l’acte qui perpétue cette existence doit bien 
paraître ce qu’il nous paraît. 

Ici doit se placer une remarque relative à la vérité première et 
fondamentale de ma doctrine : la honte signalée plus haut comme 
provoquée par l’acte de la génération s’étend même aux parties qui 
servent à l’accomplir, quoique la nature nous les ait données dès la 
naissance, comme tous les autres organes. C’est encore une preuve 
frappante que non seulement les actions, mais déjà même le corps 
de l’homme se peuvent regarder comme la forme phénoménale, 
comme l’objectivation et l’œuvre de sa volonté. Car l’homme 
pourrait-il rougir d’une chose qui existerait sans sa volonté ? 

Par rapport au monde, lacte de la génération apparaît comme le 
mot de l’énigme. Le monde en effet est étendu dans l’espace, vieux 
dans le temps, et présente une inépuisable diversité de figures. Tout 
cela pourtant n’est que le phénomène de la volonté de vivre ; et le 
centre, le foyer de cette volonté est l’acte de la génération. Ainsi, 
dans cet acte s'exprime avec toute la clarté possible l’essence intime 
du monde. C’est même, à cet égard, un fait digne d’attention qu’on 
la nomme absolument «la volonté », dans cette locution très 
caractéristique : «er verlangte von ihr, sie sollte ihm zü Willen 
sein » [il lui demanda den faire à sa volonté]. Expression la plus 
nette de la volonté, cet acte est donc la moelle, le résumé, la 
quintessence du monde. De là un jour nouveau répandu par lui sur 
la nature et la conduite du monde : il est le mot de l'énigme. Aussi le 
désigne-t-on du nom d’« arbre de la science », car il suffit à un 
homme de le connaître pour que ses yeux s'ouvrent sur la vie, 
comme le dit Byron : 


The tree of knowledge has been pluck’d. — all’s known. 
[Le fruit de l’arbre de la science a été cueilli. — Tout est connu.] 
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Cette propriété n’explique pas moins qu'il est le grand appntov, 
le secret de polichinelle, dont il n’est permis de parler expressément 
en aucun temps et en aucun lieu, mais qui toujours et partout 
s'entend de lui-même comme la chose capitale, pensée toujours 
présente à l'esprit de tous et qui fait saisir sur-le-champ la moindre 
allusion à ce sujet. Puisque partout les uns pratiquent et les autres 
supposent des intrigues d’amour, le rôle principal que joue dans le 
monde cet acte et tout ce qui s’y rattache répond bien à l'importance 
de ce punctum saliens de l’œuf du monde. Le côté plaisant de la 
chose, c’est le perpétuel mystère dont on entoure cette opération, 
intéressante pour nous entre toutes. 

Mais voyez maintenant toute la frayeur de l’intellect humain, 
jeune et innocent encore, épouvanté par l’énormité de l'acte 
commis, quand pour la première fois ce grand mystère du monde se 
découvre à lui ! En voici la raison : dans cette longue route que la 
volonté dépourvue de connaissance dans le principe avait à 
parcourir, avant de s'élever jusqu’à l’intellect, surtout jusqu’à 
l’intellect humain et raisonnable, la volonté est devenue tellement 
étrangère à elle-même, qu’elle ne connaît plus son origine, cette 
pœnitenda origo, et qu’en la considérant du point de vue de la 
connaissance pure et innocente, elle est frappée de terreur à ce 
spectacle. 

La volonté trouve son foyer, c’est-à-dire son centre et sa plus 
haute expression, dans l'instinct sexuel; c’est donc un fait bien 
caractéristique et dont la nature rend naïvement compte dans son 
langage symbolique, que la volonté individualisée, c’est-à-dire que 
l’homme et l’animal ne puissent entrer dans le monde que par la 
porte des parties sexuelles. 

L’affirmation du vouloir-vivre, concentrée dans lacte de la 
génération, est une nécessité absolue chez l’animal. Car dans 
l’homme seulement la volonté, qui est la natura naturans, parvient 
à la réflexion. Parvenir à la réflexion, c’est connaître, non plus 
seulement pour satisfaire les exigences momentanées de la volonté 
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individuelle, pour la servir dans les nécessités urgentes du présent, 
— comme c’est le cas pour l’animal, dans la mesure de sa perfection 
et de ses besoins, inséparablement liés l’un à l’autre, — mais c’est 
avoir acquis une connaissance étendue et élargie, par un souvenir 
précis du passé, une anticipation approximative de lavenir, et 
comme une sorte de vue d'ensemble sur la vie individuelle, sur la 
sienne, sur celle d’autrui, sur l’existence en général. En réalité, la vie 
de chaque espèce animale, durant les milliers d'années de son 
existence, ressemble en quelque manière à un instant unique : car 
est-elle autre chose que la conscience du présent, sans celle du passé 
et de l’avenir, et par suite sans celle de la mort ? En ce sens on peut 
la regarder comme un instant qui durerait, comme un nunc stans. — 
Pour le dire en passant, nous voyons ici, sans doute possible, que la 
forme générale de la vie, ou du phénomène de la volonté 
accompagnée de conscience, est tout d’abord immédiatement le 
simple présent: le passé et l’avenir ne s’y surajoutent que chez 
l’homme, et sous la forme de purs concepts ; ils sont connus in 
abstracto, et tout au plus éclairés par des figures sorties de 
l'imagination. — Une fois donc que le vouloir-vivre, c’est-à-dire 
l'essence intime de la nature, dans ses aspirations sans relâche vers 
une objectivation parfaite et une parfaite jouissance, a parcouru la 
suite entière des animaux (et ce fait se produit souvent sur la même 
planète dans les intervalles répétés des séries d’animaux successives 
et toujours renaissantes), cette évolution accomplie, le vouloir-vivre 
arrive enfin, dans l'être pourvu de raison, dans l’homme, à la 
réflexion. Et ici la chose commence à devenir grave pour lui ; la 
question s’impose à lui de savoir l’origine et le but de tout, de savoir 
surtout si les peines et les misères de sa vie et de ses efforts sont 
compensées par le gain qu’il en retire. Le jeu en vaut-il bien la 
chandelle (sic) ? — C’est donc ici le moment où, à la lumière d’une 
connaissance précise, il se décide pour l'affirmation ou pour la 
négation du vouloir-vivre ; il ne peut cependant avoir conscience de 
la négation qu’en la recouvrant du voile de l’allégorie. — La 
conséquence en est que nous n'avons aucune raison d'admettre que 
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la volonté parvienne nulle part à un plus haut degré d’objectivation, 
puisqu'elle a déjà atteint ici le point culminant de sa marche. 
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CHAPITRE XLVI 
DE LA VANITÉ ET DES SOUFFRANCES DE LA VIE 


[Ce chapitre se rapporte aux $$ 56-59 du premier livre — Cf. aussi les 
chapitres XI et XII du second volume des Parerga et Paralipomena. ] 


Sortie des ténèbres de l’inconscience pour s’éveiller à la vie, la 
volonté se trouve, comme individu, dans un monde sans fin et sans 
bornes, au milieu d’une foule innombrable d'individus, tous occupés 
à faire effort, à souffrir, à errer ; et comme emportée au travers d’un 
rêve effroyable, elle se hâte de rentrer dans son inconscience 
primitive. — Jusque-là cependant ses désirs sont infinis, ses 
prétentions inépuisables, et l’assouvissement de tout appétit 
engendre un appétit nouveau. Aucune satisfaction terrestre ne 
pourrait suffire à apaiser ses convoitises, à mettre un terme définitif 
à ses exigences, à combler l’abîme sans fond de son cœur. 
Considérez maintenant en regard ce que l’homme, en règle générale, 
obtient en satisfactions de ce genre : ce n’est presque jamais rien de 
plus que la misérable conservation de cette existence même, 
conquise au prix d'efforts journaliers, de fatigues incessantes et de 
soucis perpétuels dans la lutte contre le besoin, et avec cela toujours 
la mort au fond du tableau. — Tout dans la vie nous enseigne que le 
bonheur terrestre est destiné à être anéanti ou reconnu pour 
illusoire. Et ces dispositions prennent leur racine dans l’essence 
intime des choses. Aussi la vie de la plupart des hommes est-elle 
courte et calamiteuse. Les gens comparativement heureux ne le sont 
presque toujours qu'en apparence, ou ce sont, comme ceux qui 
vivent longtemps, de rares exceptions, dont la possibilité devait 
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subsister — comme appât. La vie se présente comme une duperie qui 
se poursuit, dans le détail aussi bien que dans l’ensemble. A-t-elle 
promis, elle ne tient pas sa promesse, à moins de vouloir montrer 
combien peu désirable était la chose désirée par nous : nous voilà 
donc trompés tantôt par l'espérance même, tantôt par l’objet de 
notre espoir. A-t-elle donné, c'était alors pour nous demander à son 
tour. Le mirage attrayant du lointain nous montre des paradis qui 
s’évanouissent, semblables à des illusions d’optique, une fois que 
nous nous y sommes laissé prendre. Le bonheur réside donc 
toujours dans l’avenir, ou encore dans le passé, et le présent paraît 
être un petit nuage sombre que le vent pousse au-dessus de la plaine 
ensoleillée : devant lui et derrière lui tout est clair ; seul il ne cesse 
lui-même de projeter une ombre. Aussi est-il toujours insuffisant, 
tandis que l’avenir est incertain, et le passé irrévocable. Avec ses 
contrariétés petites, médiocres et grandes de chaque heure, de 
chaque jour, de chaque semaine et de chaque année, avec ses 
espérances déçues et ses accidents qui déjouent tous les calculs, la 
vie porte l'empreinte si nette d’un caractère propre à nous inspirer le 
dégoût, que l’on a peine à concevoir comment on a pu le 
méconnaître, et se laisser persuader que la vie existe pour être 
goûtée par nous avec reconnaissance et que l’homme est ici-bas 
pour vivre heureux. Cette illusion et cette désillusion persistantes, 
comme aussi la nature générale de la vie, ne semblent-elles pas bien 
plutôt créées et calculées en vue d’éveiller la conviction que rien 
n’est digne de nos aspirations, de nos menées, de nos efforts ; que 
tous les biens sont chose vaine, que le monde est de toutes parts 
insolvable, que la vie enfin est une affaire qui ne couvre pas ses frais, 
— et tout cela pour que notre volonté s’en détourne ? 

La première manière dont cette vanité de tous les objets du 
vouloir se fait connaître et saisir par l'intellect inhérent à l'individu, 
c’est le temps. Le temps est la forme qui donne à ce néant des choses 
l'apparence d’une durée éphémère, qui réduit à rien entre nos mains 
toutes nos jouissances et toutes nos joies, pendant que nous nous 
demandons avec surprise où elles s’en sont allées. Ce néant même 
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est par suite le seul élément objectif du temps, c’est-à-dire ce qui lui 
répond dans l’essence intime des choses, et ainsi la substance dont il 
est l’expression. Aussi le temps est-il justement la forme nécessaire 
et a priori de toutes nos intuitions ; en lui tout doit se manifester, 
même notre personne. Il s’ensuit que notre vie ressemble tout 
d’abord à un paiement fait sou par sou en simple monnaie de billon 
et dont il faut cependant donner quittance : la monnaie, ce sont les 
jours ; la quittance, c’est la mort. Car le temps finit par proclamer la 
sentence de la nature sur la valeur de tous les êtres apparus en elle, 
en les anéantissant : 


Et il n’a pas tort : car tout être qui naît est digne de disparaître. 
Aussi vaudrait-il mieux pour lui de ne pas naître. 


(Goethe, Faust, I, v. 1340 sqq.) 


Ainsi donc la vieillesse et la mort, ces deux termes auxquels toute 
vie court nécessairement, sont l’arrêt de condamnation du vouloir- 
vivre sorti de la bouche même de la nature et qui prononce que ce 
vouloir-vivre est une aspiration destinée à se détruire elle-même. 
« Ce que tu as voulu, y est-il dit, aboutit à ce résultat : tâche de 
vouloir quelque chose de meilleur. » — Voilà donc, en somme, 
l’enseignement que chacun retire de sa vie : c’est que les objets de 
ses désirs ne cessent pas d’être illusoires, inconstants et périssables, 
plus propres par suite à lui apporter du tourment que de la joie, 
jusqu’au jour où enfin le fondement même tout entier, et le terrain 
sur lequel ils s’élevaient tous, s'écroule, et qu’alors l’anéantissement 
de sa propre vie lui confirme, par une dernière preuve, que toutes 
ses aspirations et tout son vouloir m étaient que folie et égarement : 


Then old age and experience, hand in hand, 
Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 

That all his life he has been in the wrong. 


[Alors, la vieillesse et l'expérience, la main dans la main, le conduisent à la 
mort et lui font reconnaître qu'après de si longs, de si pénibles efforts, il a été 
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dans l'erreur, durant sa vie entière.] 


Mais j'ai l'intention d’entrer encore dans la partie plus spéciale 
de la question, car c’est sur ce point que j'ai rencontré le plus 
d'opposition. — Tout d’abord, j'ai indiqué dans le premier volume la 
nature négative de toute satisfaction, partant de toute jouissance et 
de tout bonheur, par opposition à la nature positive de la douleur ; 
c’est ce qu’il me faut confirmer dans ce qui suit. 

Nous sentons la douleur, mais non l’absence de douleur ; le 
souci, mais non l’absence de souci ; la crainte, mais non la sécurité. 
Nous ressentons le désir, comme nous ressentons la faim et la soif ; 
mais le désir est-il rempli, aussitôt il en advient de lui comme de ces 
morceaux goûtés par nous et qui cessent d’exister pour notre 
sensibilité, dès le moment où nous les avalons. Nous remarquons 
douloureusement l’absence des jouissances et des joies, et nous les 
regrettons aussitôt ; au contraire, la disparition de la douleur, quand 
même elle ne nous quitte qu'après longtemps, n'est pas 
immédiatement sentie, mais tout au plus y pense-t-on parce qu’on 
veut y penser, par le moyen de la réflexion. Seuls, en effet, la douleur 
et le manque peuvent produire une impression positive et par là se 
dénoncer d'eux-mêmes : le bien-être, au contraire, n’est que pure 
négation. Aussi n’apprécions-nous pas les trois plus grands biens de 
la vie, la santé, la jeunesse et la liberté, tant que nous les possédons ; 
pour en comprendre la valeur, il faut que nous les ayons perdus, car 
ils sont aussi négatifs. Que notre vie était heureuse, c’est ce dont 
nous ne nous apercevons qu’au moment où ces jours heureux ont 
fait place à des jours malheureux. Autant les jouissances 
augmentent, autant diminue l’aptitude à les goûter: le plaisir 
devenu habitude n’est plus éprouvé comme tel. Mais par là même 
grandit la faculté de ressentir la souffrance ; car la disparition d’un 
plaisir habituel cause une impression douloureuse. Ainsi la 
possession accroît la mesure de nos besoins, et du même coup la 
capacité de ressentir la douleur. — Le cours des heures est d'autant 
plus rapide qu’elles sont plus agréables, d'autant plus lent qu’elles 
sont plus pénibles ; car le chagrin, et non le plaisir, est l’élément 
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positif, dont la présence se fait remarquer. De même nous avons 
conscience du temps dans les moments d’ennui, non dans les 
instants agréables. Ces deux faits prouvent que la partie la plus 
heureuse de notre existence est celle où nous la sentons le moins ; 
d'où il suit qu’il vaudrait mieux pour nous ne la pas posséder. Une 
grande, une vive joie ne se peut absolument concevoir qu’à la suite 
d’un grand besoin passé ; car peut-il s’ajouter rien d’autre à un état 
de contentement durable qu’un peu d'agrément ou quelque 
satisfaction de vanité ? Aussi tous les poètes sont-ils contraints de 
placer leurs héros dans des situations douloureuses et pénibles, 
pour les en pouvoir ensuite tirer ; le drame et l’épopée ne peignent 
généralement, en conséquence, que des hommes en proie aux luttes, 
aux souffrances, aux tourments, et chaque roman est un vrai 
panorama, où l’on contemple les spasmes et les convulsions du cœur 
humain angoissé. Cette nécessité esthétique, Walter Scott en a 
rendu compte naïvement dans la conclusion de sa nouvelle Old 
mortality. — Il n’y a pas moins d’accord avec la vérité démontrée par 
moi dans les paroles de Voltaire, ce favori de la fortune et de la 
nature : « Le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle ; » et 
plus loin : « Il y a quatre-vingts ans que je l’éprouve. Je n’y sais autre 
chose que me résigner, et me dire que les mouches sont nées pour 
être mangées par les araignées, et les hommes pour être dévorés par 
les chagrins. » 

Avant de prononcer avec tant d'assurance que la vie est un bien 
digne de désirs ou de reconnaissance, qu’on veuille comparer une 
fois sans passion la somme de toutes les joies possibles qu’un 
homme peut goûter dans son existence, avec celle de toutes les 
souffrances possibles qui peuvent l’atteindre. À mon sens, la balance 
ne sera pas difficile à établir. Mais au fond c’est une discussion bien 
superflue que celle qui porte sur la proportion du bien et du mal 
dans le monde : déjà la simple existence du mal tranche la question ; 
car le mal ne peut être jamais ni effacé, ni même compensé par un 
bien simultané ou postérieur : 


Mille piacer’ non vagliono un tormento. 
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[Mille jouissances ne valent pas un tourment.] 
(PÉTRARQUE, Sonnet 195.) 


En effet, des milliers dhommes auraient vécu dans le bonheur et 
la volupté, que les angoisses mortelles et les tortures d’un seul n’en 
seraient pas supprimées ; et mon bonheur présent n'empêche pas 
plus mes souffrances passées de s’être produites. Y aurait-il donc sur 
terre cent fois moins encore de mal qu'il n’y en a, que cependant la 
simple existence du mal suffirait encore à fonder cette vérité 
susceptible de plusieurs expressions diverses, quoique toutes un peu 
indirectes, que nous avons bien moins à nous réjouir qu'à nous 
affliger de l’existence du monde ; — que sa non-existence serait 
préférable à son existence, qu’il est une chose qui au fond ne devrait 
pas être, etc. — C’est ce que Byron exprime ainsi dans des vers de 
toute beauté : 


Our life is a false nature, — ’tis not in 

The harmony of things, this hard decree, 

This uneradicable taint of sin. 

This boundless upas, this all-blasting tree 

Whose root is earth, whose leaves and branches be 

The skies, which rain their plagues on men like dew — 

Disease, death, bondage — all the woes we see — 

And worse, the woes we se not — which throb trough The immedicable 
soul, with heart-aches ever new. 


[Notre vie est de nature fausse : elle ne peut avoir place dans l'harmonie des 
choses, cette dure fatalité, celle indestructible contagion du péché, cet upas 
sans bornes, cet arbre qui infecte tout, qui a pour racine la terre, pour feuilles 
et pour rameaux les nuages, qui déversent, comme une rosée sur les hommes, 
leurs fléaux — maladie, mort, esclavage — tous les maux visibles et, qui pis est, 
tous les maux invisibles, dont l’âme incurable est pénétrée, agitée à chaque fois 
d’une douleur nouvelle.] 


(Childe Harold, IV, 126) 


Supposons que le monde et la vie soient à eux-mêmes leur 
propre fin, qu’ils n’exigent par conséquent ni justification théorique, 
ni réparation ou dédommagement pratiques, qu’ils représentent, à 
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peu près au sens de Spinoza et des spinozistes actuels, l’unique 
manifestation d’un Dieu qui, animi causa, ou encore pour se mirer 
dans son œuvre, entreprendrait une telle évolution sur lui-même, 
d’où suivrait l’inutilité de justifier leur existence par des raisons, et 
de la racheter par des conséquences, qu’adviendrait-il ? Il faudrait 
alors, non pas sans doute qu’il y eût compensation entière des 
tourments et des souffrances de la vie par ses jouissances et ses 
commodités, — la chose, nous l’avons dit, est impossible : ma 
douleur présente ne peut jamais être supprimée par des 
satisfactions futures ; les unes et les autres remplissent leur temps, 
— mais il faudrait que la souffrance n’existât plus du tout, que la 
mort aussi cessât d’être, ou tout au moins d’avoir rien d’effrayant 
pour nous. À ce seul prix la vie paierait sa propre rançon. 

Mais, puisque notre condition est bien plutôt un état qui ferait 
mieux de ne pas être, tout ce qui nous environne porte alors la trace 
de ce caractère, comme tout, dans l’enfer, est imprégné d’une odeur 
de soufre. Tout objet est toujours imparfait et trompeur, tout plaisir 
mêlé de déplaisir, toute jouissance réduite à n’être jamais qu’une 
demi-jouissance ; tout contentement porte en soi un principe de 
trouble ; tout soulagement, une source de fatigues nouvelles ; tout 
remède à nos misères de chaque jour et de chaque heure nous fait 
défaut à chaque moment et nous refuse son service ; le degré sur 
lequel nous posons le pied se brise à tout instant sous nos pas. Oui, 
les infortunes grandes ou petites, voilà l’élément de notre vie, et, 
pour tout dire en un mot, nous ressemblons à Phinée, dont les 
Harpies souillaient tous les aliments et les rendaient immangeables. 
Contre ce mal, deux moyens sont mis en pratique : le premier, c’est 
levhaëara, c’est-à-dire la prudence, la prévoyance, la ruse ; mais, 
toujours incomplètement informée, et toujours insuffisante, elle 
tourne à notre confusion. Le second moyen, c’est le sang-froid 
stoïcien qui prétend désarmer la mauvaise fortune par la résignation 
à tous les coups qu’elle frappe, et le dédain pour tous ses arrêts : 
dans la pratique il conduit au renoncement cynique qui préfère 
rejeter loin de soi, une fois pour toutes, tous les remèdes et tous les 
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soulagements ; il fait de l’homme un chien semblable à Diogène 
dans son tonneau. La vérité, la voici : nous devons être misérables, 
et nous le sommes. Et la source principale des maux les plus graves 
qui atteignent l’homme, c’est l’homme même : homo homini lupus. 
Pour qui embrasse bien du regard cette dernière vérité, le monde 
apparaît comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que 
l’un doit y être le démon de l’autre ; sans doute tel homme est plus 
propre à ce rôle que tel autre, avant tous, par exemple, un 
archidémon qui, se présentant sous la figure d’un conquérant, met 
en présence quelques centaines de mille hommes et leur crie: 
« Souffrir et mourir, voilà votre destinée ; et maintenant feu de tous 
vos fusils et de tous vos canons les uns sur les autres ! » et ils 
obéissent. Mais en général, l’iniquité, l’extrême injustice, la dureté, 
la cruauté même, tels sont les principaux traits de la conduite des 
hommes les uns envers les autres : le contraire n’est qu’une rare 
exception. C’est là-dessus, et non sur vos contes en l’air, que repose 
la nécessité de l’État et de la législation. Mais, dans tous les cas qui 
ne tombent pas sous l'empire des lois, se montre aussitôt le manque 
d’égards propre à l’homme envers ses semblables, qui sort de son 
égoïsme infini, parfois aussi de sa méchanceté. Comment l’homme 
agit avec l’homme, nous le voyons par exemple dans l’esclavage des 
nègres, dont le but final est de nous procurer le sucre et le café. Mais 
il n’est pas besoin d’aller si loin : entrer à l’âge de cinq ans dans une 
filature ou toute autre fabrique et, depuis ce moment, rester là assis 
chaque jour, dix heures d’abord, puis douze, enfin treize à exécuter 
le même travail mécanique, voilà qui s’appelle acheter cher le plaisir 
de respirer. Eh bien, ce sort est celui de millions d'individus, et bien 
des millions d’autres en ont un analogue. 

Pour nous autres cependant, le moindre hasard suffit à nous 
rendre parfaitement malheureux ; le parfait bonheur, rien sur terre 
ne nous le peut donner. Quoi qu’on dise, le moment le plus heureux 
de l’homme heureux est encore celui où il s'endort, comme l'instant 
le plus malheureux de la vie de l’homme malheureux est celui de son 
réveil. Au surplus, une preuve indirecte, mais certaine, de ce que les 
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hommes se sentent malheureux et, en conséquence, le sont, est 
encore fournie par l’envie féroce, innée en chacun de nous, qui, dans 
toutes les circonstances de la vie, éclate au sujet de quelque 
supériorité que ce soit, et ne peut retenir son venin. Le sentiment 
qu'ils ont d’être malheureux empêche les hommes de supporter la 
vie d’un soi-disant heureux: celui qui se sent momentanément 
heureux voudrait aussitôt répandre le bonheur tout autour de soi, et 
dit : 
Que tout le monde ici soit heureux de ma joie. 
CHELVÉTIUS, De l'esprit, discours III, chap. XII.) 


Si la vie était en soi un bien précieux et décidément préférable au 
non-être, la porte de sortie n’aurait pas besoin d’en être occupée par 
des gardiens aussi effroyables que la mort et ses terreurs. Maïs qui 
consentirait à persévérer dans l’existence, telle qu’elle est, si la mort 
était moins redoutable ? — Et, si la vie n’était que joie, qui pourrait 
aussi endurer la seule pensée de la mort! — Mais, dans notre 
situation présente, elle a toujours du moins ce bon côté d’être la fin 
de la vie, et nous nous consolons des souffrances de la vie par la 
mort, et de la mort par les souffrances de la vie. La vérité est qu’elles 
sont toutes deux inséparablement liées, et constituent pour nous un 
état d’erreur, d’où il est aussi difficile que désirable de revenir. 

Si le monde n'était pas quelque chose qui, dans l'expression 
pratique, ne devrait pas être, théoriquement il ne serait pas non plus 
un problème : au contraire, ou bien alors son existence m'aurait 
besoin d'aucune explication, puisqu'elle se comprendrait si 
entièrement d’elle-même qu’il ne pourrait venir à aucun esprit le 
moindre étonnement, la moindre question à ce sujet ; ou bien la fin 
de cette existence apparaîtrait avec une évidence qui ne permettrait 
pas de la méconnaître. Loin de là, il est même un problème 
inextricable : en effet, la philosophie même la plus parfaite ne 
cessera jamais de contenir un élément inexpliqué, semblable à un 
précipité insoluble, ou au reste que laisse toujours le rapport 
irrationnel de deux grandeurs. Si donc un homme ose jeter en avant 
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cette question: « Pourquoi le néant n'est-il pas plutôt que ce 
monde ? » le monde ne se peut justifier de lui-même, il ne peut 
trouver en lui-même aucune raison, aucune cause finale de son 
existence, il ne peut démontrer qu'il existe en vue de lui-même, 
c'est-à-dire pour son propre avantage. — Dans ma théorie la 
véritable explication est que la source de son existence est 
formellement sans raison : elle consiste, en effet, dans un vouloir- 
vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut être soumis au 
principe de raison, forme exclusive des phénomènes et seul principe 
justificatif de toute question. Ce résultat est en parfaite harmonie 
avec la nature du monde, car seule une volonté aveugle pouvait se 
mettre elle-même dans la situation où nous nous voyons. Au 
contraire, une volonté capable de voir eût bien vite fait d'évaluer que 
l'affaire ne couvre pas ses frais, puisque des aspirations si violentes, 
puisque tant d'efforts et la tension de toutes nos forces, avec des 
succès, des angoisses et des misères perpétuelles, avec cette 
inévitable destruction qui attend toute vie individuelle, ne trouvent 
pas le moindre dédommagement dans cette existence éphémère, 
conquise au prix de tant de peines et qui se réduit à rien entre nos 
mains. Aussi toute explication du monde par le moyen du vouc 
d’Anaxagore, c’est-à-dire au moyen d’une volonté éclairée par la 
connaissance, appelle-t-elle nécessairement pour excuse un 
optimisme, qu’elle expose et défend ensuite en dépit du témoignage 
criant d’un monde entier plein de douleur. On veut voir alors dans la 
vie un présent, tandis qu'il est manifeste que chacun aurait 
répondu : « Grand merci ! » s’il avait pu examiner et estimer le don 
à l’avance. C’est à peu près le cas de ce fils de Lessing dont le père 
admirait l'esprit, et qui, introduit de force dans le monde par le 
forceps, parce qu’il ne voulait absolument pas y entrer, y était à 
peine qu'il se hâtait de s’en échapper. On m’opposera sans doute que 
la vie, d’un bout à l’autre, ne doit être aussi qu’une leçon ; à quoi 
chacun pourrait répondre : « Voilà justement pourquoi j'aurais 
voulu être laissé dans le repos de ce néant qui me suffisait, et où je 
m'avais besoin ni de leçons ni de rien d’autre. » Viendrait-on encore 
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ajouter que l’homme doit un jour rendre compte de chaque heure de 
son existence ; mais c’est lui-même qui serait bien plutôt autorisé à 
demander d’abord raison pour avoir été tiré de ce repos et jeté dans 
une situation si critique, si sombre, si tourmentée et si douloureuse. 
— Voilà donc où mène l'erreur dans une théorie fondamentale. Car 
l'existence humaine, bien loin d’être empreinte du caractère d’un 
don, porte dans toutes ses parties celui d’une dette contractée. Le 
recouvrement de cette dette s’opère sous la forme des besoins 
pressants, institués par cette existence même, sous celle des désirs 
torturants et des misères sans fin. En général, le temps entier de la 
vie s'emploie à acquitter cette dette, et cependant on n’en amortit 
ainsi que les intérêts. Le paiement du capital ne se fait que par la 
mort. — Et quand cette dette a-t-elle été contractée ? — Dans lacte de 
la génération. 

En considérant l’homme, d’après ces idées, comme un être dont 
l'existence est un châtiment et une expiation, on l’aperçoit déjà sous 
un jour plus vrai. Le mythe du péché et de la chute (quoique 
emprunté, selon toute vraisemblance, ainsi que l’ensemble du 
judaïsme, au Zend-Avesta, Bun-Dehesch, 15) est le seul de l’Ancien 
Testament auquel je puisse reconnaître une vérité métaphysique, 
bien que purement allégorique ; bien plus, il est même le seul qui me 
réconcilie avec l’Ancien Testament. Il n’est rien d’autre, en effet, à 
quoi notre existence ressemble autant qu’à la conséquence d’une 
chute et d’une convoitise criminelle. Aussi le christianisme du 
Nouveau Testament, dont l'esprit moral est celui du brahmanisme et 
du bouddhisme, très étranger par suite à l’optimisme du reste de 
l'Ancien Testament, a-t-il eu la très haute sagesse de tout rattacher à 
ce mythe : hors de là il n’eût même pas trouvé de point d’appui dans 
le judaïsme. — Veut-on évaluer le degré de culpabilité dont notre 
existence est chargée, qu’on regarde à la souffrance qui fait corps 
avec elle. Toute grande douleur, physique ou morale, exprime ce que 
nous méritons : car elle ne pourrait nous atteindre si nous ne la 
méritions pas. C’est sous ce jour aussi que le christianisme voit notre 
existence ; la preuve en est un passage du Commentaire de Luther 
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sur l’épître aux Galates, c. III, dont je nai devant moi que la version 
latine: Sumus autem nos omnes corporibus et rebus subjecti 
Diabolo, et hospites sumus in mundo, cujus ipse princeps et Deus 
est. Ideo panis, quem edimus, potus, quem bibimus, vestes, quibus 
utimur, imo aer et totum quo vivimus in carne, sub ipsius imperio 
est. [Mais nous sommes tous, par nos corps et notre situation, 
soumis au diable, et nous ne sommes que des étrangers en ce monde 
dont il est le prince et le dieu. C’est pourquoi tout est sous son 
empire : le pain que nous mangeons, la boisson que nous buvons, les 
vêtements dont nous nous servons, et même lair et tout ce qui 
permet notre vie charnelle.] — On s’est récrié contre le caractère 
mélancolique et désespéré de ma philosophie. La seule raison en est 
pourtant qu’au lieu de conter la fable d’un enfer à venir comme 
compensation de nos fautes, jai montré que le séjour même du 
péché, le monde, présentait déjà quelque chose d’infernal ; et qui 
voudrait le nier pourrait facilement en faire une fois l'épreuve. 

Et c’est ce monde, ce rendez-vous d'individus en proie aux 
tourments et aux angoisses qui ne subsistent qu’en se dévorant les 
uns les autres, où, par suite, chaque bête féroce est le tombeau 
vivant de mille autres animaux et ne doit sa propre conservation 
qu'à une chaîne de martyres, où ensuite avec la connaissance 
s’accroît la capacité de sentir la souffrance, jusque dans l’homme où 
elle atteint son plus haut degré, degré d’autant plus élevé que 
l’homme est plus intelligent — c’est ce monde auquel on a voulu 
ajuster le système de l’optimisme et qu’on a prétendu prouver être le 
meilleur des mondes possibles! L’absurdité est criante. — 
Cependant l’optimiste m’ordonne d'ouvrir les yeux, de plonger mes 
regards dans le monde, de voir combien il est beau, à la lumière du 
soleil, avec ses montagnes, ses vallées, ses fleuves, ses plantes, ses 
animaux, etc. — Mais le monde est-il donc un panorama ? Sans 
doute ces choses sont belles à voir ; mais être l’une d'elles, c’est une 
tout autre affaire. — Puis vient un téléologue avec ses vues 
d’admiration pour la sage ordonnance qui veille à ce que les planètes 
ne donnent pas de la tête les unes contre les autres, à ce que la terre 
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et la mer ne se mêlent pas dans une bouillie informe, mais 
demeurent bien joliment séparées, à ce que tout ne s’engourdisse 
pas dans un froid continuel et ne soit pas non plus grillé par la 
chaleur, à ce qu’en même temps l’obliquité de l’écliptique empêche 
un printemps éternel, où rien ne pourrait parvenir à maturité, etc. — 
Mais tous ces faits et autres du même genre sont de pures conditions 
sine quibus non. Si en effet, il doit, en général, exister un monde, si 
les planètes doivent pour le moins en subsister aussi longtemps qu’il 
faut à un rayon lumineux d’une étoile fixe éloignée pour arriver 
jusqu’à elles, et si elles ne doivent pas, comme le fils de Lessing, 
disparaître aussitôt après leur naissance — le monde avait bien alors 
besoin d’une charpente assez habilement faite pour ne pas menacer 
de s'écrouler par sa base. Mais allons aux résultats de l’œuvre tant 
vantée, considérons les acteurs qui agissent sur cette scène bâtie 
avec une solidité si durable, et voyons maintenant la douleur se 
rencontrer avec la sensibilité, croître à mesure que la sensibilité 
s'élève vers l'intelligence, voyons ensuite, marchant toujours du 
même pas que l'intelligence, les désirs et les souffrances paraître 
toujours plus forts et grands, jusqu’à ce que la vie humaine finisse 
par ne plus offrir d'autre matière que celle des tragédies et des 
comédies — et alors si nous ne feignons pas, nous ne serons guère 
disposés à entonner des Alléluias. Du reste, dans sa Natural history 
of religion, sect. 6, 7, 8 et 13, David Hume a, sans ménagement et 
d'un ton de vérité triomphante, dévoilé l’origine véritable, mais 
cachée de ces explosions d’allégresse. Dans le dixième et le onzième 
livre de ses Dialogues on natural religion, il expose encore en toute 
franchise et par des arguments très solides, quoique très différents 
des miens, la misérable condition de ce monde et l'impossibilité 
absolue de soutenir l’optimisme ; il y attaque en même temps cette 
doctrine dans sa racine. Les deux ouvrages de Hume sont aussi 
dignes d’être lus qu'ils sont aujourd’hui inconnus en Allemagne, où 
par contre, sous couleur de patriotisme, on trouve un plaisir 
incroyable dans le rebutant bavardage de têtes indigènes des plus 
vulgaires et toutes pleines de leurs mérites, qu’on proclame de 
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grands esprits. Cependant Hamann a traduit ces Dialogues ; Kant 
en a revu la traduction, et dans sa vieillesse encore il voulait pousser 
le fils d’'Hamann à la publier, trouvant insuffisante celle de Platner. 
(Voir Biographie de Kant, par F. W. Schubert, pages 81 et 165.) — 
D’une seule page de David Hume, il y a plus à tirer que de toutes les 
œuvres philosophiques réunies d’Hegel, de Herbart et de 
Schleiermacher. 

Le fondateur de la théorie opposée, de l’optimisme systématique, 
est Leibniz, dont je mwai pas l'intention de nier les mérites 
philosophiques, quoique je maie jamais réussi à pénétrer le vrai sens 
de la Monadologie, de l'harmonie préétablie et de l’identitas 
indiscernibilium. Ses Nouveaux essais sur l’entendement ne sont 
qu'un extrait de l’ouvrage de Locke justement célèbre de par le 
monde ; par la critique détaillée, destinée à corriger Locke, mais 
bien faible dont il accompagne cet extrait, il s'oppose à Locke avec 
aussi peu de bonheur qu’au système de la gravitation de Newton par 
son Tentamen de motuum cœlestium causis. La Critique de la 
raison pure est dirigée spécialement contre cette philosophie de 
Leïbniz-Wolf et présente avec elle un rapport de polémique, même 
de polémique destructive, comme avec celle de Locke et Hume celui 
d'une continuation et d’un développement. Aujourd’hui les 
professeurs de philosophie s’efforcent de tous côtés de remettre sur 
ses pieds Leibniz avec ses sottises, bien plus, de le glorifier, et de 
rabaisser d’autre part Kant autant que possible et de le mettre à 
l'écart ; ils ont, pour le faire, une très bonne raison, celle du primum 
vivere : la Critique de la raison pure n’admet pas en effet qu’on 
fasse passer de la mythologie juive pour de la philosophie, ni qu’on 
parle, sans façons, de l’âme comme d’une réalité donnée, bien 
connue, bien accréditée, sans rendre compte de la manière dont on 
est arrivé à ce concept et du droit qu’on a d’en faire un usage 
scientifique. Mais primum vivere, deinde philosophari ! À bas Kant, 
et vive notre Leibniz ! — Pour en revenir donc à ce dernier, je ne puis 
reconnaître à la Théodicée, en tant que large et méthodique exposé 
de l’optimisme, d'autre mérite que celui d’avoir plus tard fourni au 
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grand Voltaire l’occasion de son immortel Candide ; vérification 
bien inattendue pour Leibniz de cette excuse boiteuse si souvent 
invoquée par lui en faveur des maux de ce monde, à savoir que le 
mal engendre parfois le bien. Par le nom seul de son héros, Voltaire 
a indiqué qul suffit d’être sincère pour convenir du contraire de 
l’optimisme. En vérité, sur ce théâtre du péché, de la souffrance et 
de la mort, l’optimisme fait une bien étrange figure ; et c’est pour 
une ironie qu'il faudrait le prendre, si la source secrète de cette 
tendance, si plaisamment découverte par Hume, comme il a été dit 
plus haut, c’est-à-dire une flatterie hypocrite, accompagnée d’une 
confiance injurieuse dans son propre succès, ne nous en expliquait 
assez la naissance. 

Il y a plus : aux sophismes palpables employés par Leibniz pour 
démontrer que ce monde est le meilleur des mondes possibles, on 
peut opposer la preuve sérieuse et loyalement établie qu’il en est le 
plus mauvais. Possible, en effet, signifie non pas ce qui peut se 
présenter à l’imagination rêveuse de chacun, mais ce qui peut exister 
et subsister d’une vie réelle. Or ce monde a été disposé pour pouvoir 
tout juste exister, tel qu’il devait être : serait-il un peu plus mauvais, 
qu'il ne pourrait déjà plus subsister. Par conséquent un monde pire, 
étant incapable de subsister, est absolument impossible, et des 
mondes possibles notre monde est ainsi le plus mauvais. Car il n’y 
aurait pas seulement besoin d’une rencontre de planètes donnant de 
la tête l’une dans l’autre, il suffirait même d’un accroissement 
persistant d’une quelconque des perturbations réelles qui se 
produisent dans leur cours, au lieu de cette compensation insensible 
des unes par les autres, pour amener à bref délai la fin du monde : 
les astronomes savent de quelles circonstances fortuites dépend un 
tel événement, puisque la principale en est le rapport irrationnel des 
temps de révolution ; c’est à grand-peine qu'ils ont extrait de leurs 
chiffres ce résultat que tout peut encore bien se passer et que le 
monde peut, en conséquence, rester debout et marcher tel qu’il est. 
Sans doute Newton est d’un avis opposé ; je veux pourtant espérer 
qu'ils ne se sont pas trompés dans leurs calculs, et qu’ainsi le 
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perpetuum mobile mécanique réalisé dans notre système planétaire 
ne finira pas, comme tous les autres, par s’engourdir dans le repos. 
— En outre, la solide écorce planétaire abrite et recouvre les forces 
naturelles puissantes, toutes prêtes, au moindre hasard qui leur 
laissera le champ libre, à anéantir et l’écorce et tous les vivants 
qu'elle porte ; sur notre planète, le fait s’est déjà produit trois fois au 
moins et se répétera plus souvent encore. Les tremblements de terre 
de Lisbonne et de Haïti, l’ensevelissement de Pompéi ne sont que de 
légères et malignes allusions aux catastrophes possibles. — Une 
faible altération de  l’atmosphère, chimiquement même 
indémontrable, produit le choléra, la fièvre jaune, la peste noire, 
etc., qui enlèvent des millions dhommes ; une altération quelque 
peu plus grande suffirait à éteindre toute vie. Une élévation très 
moyenne de la chaleur dessécherait les fleuves et tarirait les sources. 
— En fait de facultés et d’organes, les animaux ont reçu tout juste à 
peine le nécessaire pour soutenir leur vie et nourrir leur 
progéniture, et cela sous condition des plus pénibles efforts ; aussi 
un animal vient-il à perdre un membre, ou seulement le complet 
usage de ce membre, il est presque toujours condamné à périr. La 
race humaine elle-même, quelque puissants instruments qu’elle 
possède dans l'intelligence et dans la raison, vit pour les neuf 
dixièmes dans une lutte constante contre le besoin, toujours sur le 
bord de l’abîme, et ne conservant l'équilibre au-dessus du gouffre 
qu’au prix de mille efforts. Partout ainsi, qu'il s'agisse de l'individu 
isolé comme de l’ensemble, les conditions d’existence ont été 
mesurées avec une étroite économie, sans jamais rien de superflu ; 
voilà pourquoi l’existence individuelle s'écoule dans un combat 
incessant pour la vie, au milieu de menaces de destruction qui 
l’accompagnent à chaque pas. Et parce que ces menaces se réalisent 
trop souvent, voilà pourquoi il a fallu pourvoir, par une incroyable 
surabondance de germes, à ce que la destruction des individus 
n’entraînât pas celle des espèces, auxquelles seules la nature prend 
un sérieux intérêt. Le monde est, par conséquent, aussi mauvais 
qu'il lui est possible de l’être, étant admis d’une façon générale qu'il 
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doit être encore. (C. q. f. d.) — Les pétrifications de races d'animaux 
très différentes et qui jadis ont habité notre planète, nous 
fournissent, à l’appui de notre calcul, les témoignages de mondes 
dont le maintien n’était plus possible, qui par suite étaient encore un 
peu plus mauvais que le pire des mondes possibles. 

L’optimisme est au fond l’éloge illégitime que s’adresse à lui- 
même l’auteur propre du monde, le vouloir-vivre, en se mirant avec 
complaisance dans son œuvre : et par suite il est une doctrine non 
plus seulement fausse, mais même pernicieuse. Car il nous 
représente la vie comme un état désirable, et le bonheur de l’homme 
comme fin de la vie. Partant, chacun croit alors avoir les droits les 
plus justes au bonheur et au plaisir : ne les a-t-il pas en partage, 
comme il arrive presque toujours, il croit qu’on lui fait tort, bien 
plus, qu’il manque le but de son existence. N’est-il pas beaucoup 
plus juste, au contraire, de considérer comme objet de notre vie le 
travail, la privation, la misère et la souffrance, le tout couronné par 
la mort, à exemple du brahmanisme et du bouddhisme, et aussi du 
vrai christianisme, parce que ce sont là les seules voies qui mènent à 
la négation du vouloir-vivre ? Pour le Nouveau Testament le monde 
est une vallée de larmes, la vie un procès de réhabilitation, et le 
christianisme a pour symbole un instrument de torture. Aussi, à 
l’apparition de l’optimisme avec Leibniz, Schaftesbury, Bolingbroke 
et Pope, l’objection générale qu’on y faisait reposait principalement 
sur ce que l’optimisme est inconciliable avec le christianisme ; dans 
la préface de son excellent poème Le désastre de Lisbonne, 
expressément dirigé aussi contre l’optimisme, Voltaire le rapporte et 
l’explique. Ce qui me fait louer volontiers ce grand homme, à 
l'encontre des injures que lui prodigue une foule vénale 
d’écrivailleurs allemands, ce qui pour moi le place décidément au- 
dessus de Rousseau, en prouvant la plus grande profondeur de son 
esprit, ce sont trois vues, auxquelles il était arrivé : 1° l’idée de la 
prépondérance du mal et de la calamité dans l’existence, dont il est 
intimement pénétré ; 2° celle de la rigoureuse nécessité des actes de 
la volonté ; 3° celle de la vérité du principe de Locke, que l’élément 
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pensant peut être aussi de nature matérielle. Rousseau, au contraire, 
combat toutes ces opinions par les déclamations de sa Profession de 
foi du vicaire savoyard, plate philosophie de pasteur protestant ; de 
même, et dans le même esprit, il prend la plume contre le beau 
poème de Voltaire cité plus haut et en faveur de l’optimisme, et, 
dans sa longue lettre à Voltaire du 18 août 1756, toute entière 
consacrée à cet objet, il le défend par un raisonnement maladroit, 
superficiel et logiquement faux. Il y a plus : le trait fondamental et le 
TPHTOV wWEvdoG de toute la philosophie de Rousseau est qu’il 
remplace la doctrine chrétienne du péché originel et de la perversité 
primitive de la race humaine par une bonté originelle et une 
perfectibilité indéfinie, que la civilisation et ses conséquences ont 
seules fait dévier : voilà la base sur laquelle il édifie son optimisme 
et son humanisme. 

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l’optimisme d’une 
manière plaisante ; Byron l’a faite à sa façon sérieuse et tragique 
dans son immortel chef-d'œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire 
d'être injurié par l’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais 
maintenant terminer en produisant, comme confirmation de ma 
théorie, les maximes des grands esprits de tous les temps émises 
dans ce sens contraire à l’optimisme, mes citations ne prendraient 
pas de fin : presque tous, en effet, ont exprimé en termes énergiques 
leur connaissance des calamités de ce monde. Ce mest donc pas 
pour appuyer, mais seulement pour orner ce chapitre que je donne 
ici place, dans la conclusion, à quelques sentences de ce genre. 

Rappelons tout d’abord que les Grecs, si éloignés qu’ils fussent 
de la conception chrétienne du monde ou de celle de la Haute Asie, 
si résolument qu'ils se tinssent sur le terrain de l’affirmation de la 
volonté, n’en étaient pas moins profondément saisis des misères de 
l'existence. Une première preuve en est l'invention de la tragédie qui 
leur appartient. Une seconde preuve en est une coutume thrace, 
rapportée pour la première fois par Hérodote (V, 4) et souvent 
mentionnée après lui : les Thraces saluaient le nouveau-né par des 
gémissements et lui énuméraient tous les maux au-devant desquels 
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il allait désormais marcher ; les funérailles au contraire étaient chez 
eux empreintes de gaieté, ils se réjouissaient pour le mort qu’il eût 
échappé à des souffrances si vives et si nombreuses. C’est ce qui 
s'exprime dans ces beaux vers que nous a conservés Plutarque : 


Tov @uvra Bpnvetv, sıç oo'epxetai kaka 
Tov 6'av OAVOVTA KAL TOVOV TETAVUEVOV 
Xupovtas svonuovvtas EKTELTELV oov. 


[Z faut se lamenter sur le nouveau-né qui va vers tant de maux ; quant à celui 
qui est mort et qui a quitté ses misères, il faut l’escorter à la tombe joyeusement 
et avec des paroles de bon augure. ] 

(EURIPIDE, Cresphonte.) 


C’est non à une parenté historique, mais à une identité morale 
sur ce point qu'il faut attribuer l'habitude des Mexicains de 
souhaiter au nouveau-né la bienvenue en ces termes : « Mon enfant, 
tu es né pour pâtir ; ainsi donc pâtis, souffre et tais-toi. » Et Swift 
obéissait au même sentiment quand il avait coutume, dès sa 
jeunesse (à en croire sa biographie par Walter Scott), de célébrer le 
jour de sa naissance comme un moment non pas de joie, mais 
ď'affliction, et de lire à chaque anniversaire le passage de la Bible 
dans lequel Job déplore et maudit le jour où on a dit dans la maison 
de son père : il est né un fils. 

Chacun connaît cet endroit de l'apologie de Socrate, qu'il serait 
trop long de transcrire, où Platon fait dire au plus sage des mortels 
que la mort, nous enlèverait-elle même pour toujours la conscience, 
serait encore un merveilleux avantage, car un sommeil profond et 
sans rêves est préférable à chaque jour même de la vie la plus 
fortunée. 

Une maxime d’Héraclite était ainsi conçue : 


To ovv Biw ovopa pev fioc, epyov 6e Bavartoc. 


[La vie porte le nom de vie, mais son œuvre est la mort. ] 
(Etymologicum magnum, voce fog ; et encore Eustath. ad Iliad. I, p. 31.) 


Les beaux vers de Théognis sont célèbres : 
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Apxny pev un puva EMXBPOVLOLOLV APIOTOV, 
Mnô' sioe avyac oeoc nEeA108 

Dovta õ'orac okota nvas Aiao repno, 
Koar KkE168a1 ToAÀNV yap ETAUMOAULEVOV. 


[Le plus enviable de tous les biens sur terre est de n'être point né, de n'avoir 
jamais vu les rayons ardents du soleil ; si l’on naît, de franchir au plus tôt les 
portes de l’Hadès et de reposer sous un épais manteau de terre.] 

(vers 425 sqq. Trad CARRIÈRE, les Belles-lettres.) 


Sophocle, dans l'Œdipe à Colone (1225), en a donné l’abrégé 
suivant : 


Mn Quvvai tov anravta vika àoyov To G'ETTEL pavn, 
Bnvoi keðev, oðev nep nker, Nov ÕEVTEPOV, WG TAXIOTO. 


[Ne pas naître, tel est le sort qui l’emporte sur tous les autres ; mais, une fois 
né, retourner d'où l’on vient, le plus vite possible, voilà ce qui s’en approche le 


plus.] 
Euripide dit : 


Iag 6'oSuvnpos Bios avOporwv, 
Kovk sot TOVEV AVATUVOU. 


[La vie humaine n'est que souffrances, et il n’y a nulle trêve à ses peines.] 
(Hippol., v. 180.) 


Et Homère l’avait déjà dit : 


Ov pev yap T1 To EotT OWLPHTETOV avõpog 
Ilavtov, 0600 ôe YOLOV ENL TVELEL TE KAL EPTEL. 


[I n'y a rien de plus misérable que l’homme, entre tous les êtres qui respirent 
et se meuvent sur la terre.] 


(IL, XVII, v. 446.) 
Pline lui-même dit : 


« Quapropter hoc primum quisque in remediis animi sui habeat, ex 
omnibus bonis, quæ homini natura tribuit, nullum melius esse 
tempestiva morte. » 
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[Aussi chacun doit-il placer au premier rang des remèdes de son âme la pensée 
que, parmi tous les biens accordés à l’homme par la nature, il n’en est pas de 


meilleur qu'une mort opportune.] 
(Hist., nat., XXVIII, 2.) 


Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi 
Henri IV : 


o heaven ! that one might read the book of fate, 

And see the revolution of the times, 

in how chances mock, 

And changes fill the cup of alteration . 

With divers liquors ! o, if this were seen, 

The happiest youth, — wiewing his progress through, 
What perils past, crosses to ensue, — 

Would shut the book, and sit him down and die. 


[Oh ! si on pouvait lire dans le livre de la destinée, si on pouvait y voir les 
révolutions des temps, les railleries de la fortune à notre adresse, et les 
breuvages successifs que nous présentent les vicissitudes des choses, — oh ! 
celui qui le verrait ! serait-il le plus joyeux des jeunes gens, en parcourant du 
regard le cours de sa vie, les épreuves passées, les menaces de l’avenir, il 
fermerait le livre à grand bruit, il s’assiérait sur lui et il mourrait. ] 


Byron enfin : 


Count o’er the joys thine hours have seen, 
Count o’er thy days from anguish free, 
And know, whatever thou hast been, 

Tis something botter not to be. 


[Fais le compte des joies qu'ont vues tes heures ; fais le compte des jours qui 
ont été libres d'angoisse ; et sache que, quoi que tu puisses avoir été, il est 
encore quelque chose de meilleur : c'est de ne pas étre.] 


Balthazar Gracian nous dépeint aussi la détresse de l’existence 
sous les couleurs les plus noires dans le Criticon, Parte I, Crisi 5, au 
début, et crisi 7 à la fin, où il représente la vie comme une farce 
tragique. 

Personne cependant n’a été autant au fond du sujet et ne l’a 
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autant épuisé que de nos jours l’a fait Leopardi. Il en est tout rempli 
et tout pénétré : la dérision et la misère de notre existence, voilà le 
tableau qu'il trace à chaque page de ses œuvres, mais pourtant avec 
une telle diversité de formes et de tours, avec une telle richesse 
d'images, que, loin de provoquer jamais l’ennui, il excite bien plutôt 
chaque fois l'intérêt et émotion. 
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CHAPITRE XLVII 
DE LA MORALE 


[Ce chapitre se rapporte aux $$ 55, 62, 67 du premier volume.] 


Ici se trouve la grande lacune de ces Compléments : elle tient à ce 
que j'ai déjà traité dans son sens plus étroit la morale dans mes deux 
mémoires publiés sous le titre Les problèmes fondamentaux de 
l'éthique, et dont je suppose, je lai déjà dit, la connaissance chez le 
lecteur, pour éviter des répétitions inutiles. Il ne me reste donc ici 
qu’à glaner quelques considérations isolées, qui ne pouvaient être 
développées dans ces écrits dont le contenu était en substance 
prescrit par les Académies, et, entre autres celles qui demandent un 
point de vue plus élevé que le point de vue, commun à toutes, où 
j'étais alors obligé de me tenir. Aussi le lecteur ne trouvera-t-il pas 
étrange de rencontrer ici toutes ces questions réunies dans un 
rapprochement très fragmentaire. Ce travail a de plus reçu une suite 
dans les huitième et neuvième chapitres du second volume des 
Parerga. 

Les recherches de morale présentent une importance 
incomparablement supérieure à celle des recherches de physique ou 
de toute autre recherche en général: c’est qu’elles concernent 
presque directement la chose en soi, c’est-à-dire ce phénomène où, à 
la lumière immédiate de la connaissance, la chose en soi révèle son 
essence comme volonté. Les vérités physiques au contraire restent 
entièrement dans le domaine de la représentation, c’est-à-dire du 
phénomène, et ne servent qu’à montrer les lois suivant lesquelles les 
phénomènes les plus inférieurs du vouloir se manifestent dans la 
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représentation. De plus, la considération du monde par le côté 
physique, si heureusement et si loin qu’on puisse la pousser, ne 
conduit jamais à des résultats consolants : c’est seulement du côté 
moral qu’on peut trouver des consolations, parce que là ce sont les 
profondeurs mêmes de notre être intime qui s'ouvrent à la 
contemplation. 

Mais ma philosophie est la seule qui concède à la morale ses 
droits pleins et entiers : car c’est dans le seul cas où l’essence de 
l’homme est sa propre volonté, où, par suite, dans le sens le plus 
rigoureux, il est son œuvre propre, que ses actions sont bien 
réellement siennes et lui sont imputables. Mais a-t-il une autre 
origine ou bien est-il l'ouvrage d’un être différent de lui-même, toute 
sa culpabilité retombe alors aussitôt sur cette origine ou sur ce 
créateur. Car operari sequitur esse. 

Examiner la force qui produit le monde et en détermine ainsi la 
nature, la relier avec la moralité des sentiments, et par là prouver 
l'existence d’un ordre moral du monde qui serait la base de l’ordre 
physique, — tel a été depuis Socrate le problème de la philosophie. 
Le théisme en a donné une solution enfantine, incapable de suffire à 
l'humanité une fois müûrie. Aussi, dès qu’il se sentit quelque audace, 
le panthéisme s’y opposa-t-il, pour démontrer que la nature porte en 
soi-même la force, au moyen de laquelle elle se manifeste. Mais du 
même coup Cen était fait de l’éthique. Sans doute, par endroits, 
Spinoza essaie de la sauver par des sophismes ; mais presque 
toujours il y renonce franchement, et, avec une hardiesse qui 
provoque l’étonnement et l’indignation, il déclare purement 
conventionnelle, par suite nulle en soi, toute distinction entre le 
juste et l’injuste, et, plus généralement, entre le bien et le mal. (Cf, 
par exemple, Eth., IV, prop. 37, schol. 2.) D’une façon générale, 
après avoir été frappé, durant plus de cent ans, d’un mépris 
immérité, Spinoza, par une réaction du mouvement de l’opinion, a 
été porté en ce siècle au-dessus de sa valeur. — Tout panthéisme, en 
effet, doit finir par se briser contre les prétentions inévitables de la 
morale, et aussi contre les maux et les souffrances du monde. Si le 
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monde est une théophanie, toutes les actions de l’homme et de 
l'animal même sont également divines et excellentes : il n’y a plus de 
blâme, plus de préférence possible ; il n’y a plus de morale. De là 
provient, à la suite du renouvellement du spinozisme et à la fois du 
panthéisme en nos jours, ce profond abaissement de la morale ; de 
là ce plat réalisme qui a conduit à en faire un pur manuel de la vie 
régulière dans l'Etat et dans la famille, et à placer dans un 
philistinisme méthodique, parfait, tout occupé de ses jouissances et 
de son bien-être, la fin dernière de l’existence humaine. Il est vrai, 
pour que le panthéisme menât à des platitudes de ce genre, il a fallu 
un déplorable abus de ce mot: e quovis ligno fit Mercurius ; il a 
fallu un procédé de faux monnayeur qui permît de transformer, par 
les moyens connus de tous, une tête commune telle qu'Hégel en un 
grand philosophe, et de donner pour des oracles une foule de ses 
disciples, tout d’abord subornés, et par la suite simplement bornés. 
Les attentats de cette sorte contre l’esprit humain ne restent pas 
impunis : la semence a levé. C’est dans le même sens qu’on a 
soutenu plus tard que la morale devait avoir pour matière les actes 
non des individus, mais des masses, seul thème digne d’elle. Il ne 
peut y avoir de plus grande folie que cette opinion fondée sur le plus 
bas réalisme. Car dans tout individu paraît le vouloir-vivre tout 
entier et sans partage, l’essence intime, et le microcosme est égal au 
macrocosme. Les masses ne contiennent rien de plus que chaque 
individu. Dans la morale il s’agit non des actes et des résultats, mais 
du vouloir, et le vouloir même ne cesse jamais de se présenter dans 
l'individu seul. Ce n’est pas la destinée des peuples, manifestée dans 
le seul phénomène, mais celle de l'individu qui se décide 
moralement. Les peuples ne sont, à vrai dire, que de simples 
abstractions : les individus seuls existent réellement. — Tel est le 
rapport du panthéisme avec la morale. — Les maux et les tourments 
du monde ne cadraient déjà pas avec le théisme: de là ces 
subterfuges de toute sorte, ces théodicées par lesquelles il cherchait 
à se tirer d'affaire, et qui devaient, malgré tout, succomber sans 
retour sous les arguments de Hume et de Voltaire. En face de ces 
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mauvais côtés du monde, le panthéisme, à son tour, est 
complètement insoutenable. Considérez en effet le monde tout à fait 
par le dehors, et du seul point de vue physique, ne fixez votre regard 
sur rien d’autre que sur l’ordre toujours renaissant de lui-même, et 
sur l'éternité relative de l’ensemble qui en résulte, alors seulement il 
est tout au plus possible, quoique toujours par pure allégorie, de le 
déclarer Dieu. Mais pénètre-t-on à l’intérieur, ajoute-t-on au 
premier point de vue le point de vue subjectif et moral, avec son 
surcroît de misères, de souffrances et de tortures de discordes, de 
méchanceté, de perversité et de folie, on ne tardera pas à 
s’apercevoir avec effroi qu'on n’a devant soi rien moins qu’une 
théophanie. — Pour moi j'ai montré et j’ai prouvé, surtout dans mon 
écrit De la volonté dans la nature, que la force d’impulsion et 
d'action présente dans la nature est identique à la volonté existant 
en nous. Par là l’ordre moral du monde entre dans un rapport réel et 
immédiat avec la force qui produit le phénomène du monde. Car à la 
nature de la volonté doit répondre exactement sa manifestation 
phénoménale : c’est le fondement de l’exposé de la justice éternelle, 
présenté par moi aux 88 63, 64 du premier volume, et le monde, tout 
en subsistant par sa propre énergie, acquiert toujours une tendance 
morale. Il s'ensuit que, pour la première fois aujourd’hui, le 
problème soulevé depuis Socrate a reçu une solution réelle, et 
capable d’apaiser les exigences de la raison pensante tournée vers 
les questions morales. Jamais toutefois je ne me suis fait fort 
d'instituer une philosophie qui ne laisserait après elle aucune 
question à poser. En ce sens la philosophie est réellement 
impossible : elle serait la doctrine de l’omniscience. Mais est 
quadam prodire tenus, si non datur ultra [Il est possible d'avancer 
jusqu'à un certain point, s'il est interdit d'aller au-delà.] : il est une 
limite, jusqu'où la réflexion peut pénétrer, en portant jusque-là la 
lumière dans la nuit de notre existence, quand même l’horizon doit 
toujours rester sombre. Cette borne, ma théorie l’atteint dans le 
vouloir-vivre qui, sur son propre phénomène, s'affirme ou se nie. 
Mais vouloir aller encore au-delà, c’est, à mes yeux, comme vouloir 
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s'envoler au-dessus de l’atmosphère. C’est le point d’arrêt où il faut 
nous tenir, malgré tous les nouveaux problèmes qui sortent des 
problèmes déjà résolus. Mais rappelons-nous en outre que la 
validité du principe de raison est restreinte au phénomène : c’est le 
thème que j'ai soutenu dans une première dissertation sur ce 
principe, publiée dès 1813. 

Je passe maintenant aux compléments de quelques 
considérations isolées, et je veux commencer par chercher dans les 
poètes classiques quelques passages à l’appui de l’explication que j’ai 
donnée des larmes au § 67 du premier volume : j'y disais que les 
pleurs proviennent d’un mouvement de pitié dont on est soi-même 
l'objet. — À la fin du huitième chant de l'Odyssée, Ulysse, que nous 
n'avons jamais vu pleurer malgré toutes ses souffrances, fond en 
larmes, en entendant, inconnu encore, chez le roi des Phéaciens, le 
chanteur Demodocos chanter sa vie antérieure de héros et ses hauts 
faits. Le souvenir des temps brillants de sa vie contraste avec sa 
misère présente ; ce n’est donc pas directement cette misère elle- 
même, c'en est la considération objective, c’est l’image de sa 
condition présente relevée par l’idée du passé qui provoque ses 
larmes : il se sent pris de compassion pour lui-même. — Euripide fait 
exprimer le même sentiment à Hippolyte, condamné, quoique 
innocent, et déplorant sa propre destinée : 


Dev £10 nv epavtov TPOOBAETELV EVAVTLOV 
ZravO, OG EOAKPUG, OL TAGYOLEV KAKA. 


[Hélas ! Si je pouvais me voir moi-même en face, pleurant les maux que 
j'endure.] 


Enfin je puis encore citer à l’appui de mon explication une 
anecdote que j'emprunte au journal anglais Herald du 16 juillet 
1836. Au récit de ses malheurs fait devant le tribunal par son avocat, 
un client éclata en sanglots et s’écria : « Non, je ne croyais pas avoir 
souffert moitié autant, avant de l'entendre raconter ici 
aujourd’hui. » Au 8 55 du premier volume j’ai montré, il est vrai, la 
possibilité d’un réel repentir moral, malgré l’immutabilité du 
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caractère, c’est à-dire du vouloir propre et fondamental de 
l’homme ; je veux cependant y joindre encore l'explication suivante, 
qui demande quelques définitions préalables. — Un penchant est 
toute tendance plus forte de la volonté à accueillir des motifs d’une 
certaine sorte. Une passion est un penchant si vif que les motifs qui 
l’éveillent exercent sur la volonté un pouvoir supérieur à celui de 
tout motif contraire possible ; la domination de ce penchant sur la 
volonté en devient absolue, et la volonté, vis-à-vis de lui, se 
comporte comme contrainte et passive. Remarquons toutefois que 
les passions n’atteignent qu’en de rares occasions le degré où elles 
répondent entièrement à leur définition ; elles ne portent bien plutôt 
leur nom qu’en tant que simples approximations de la véritable 
passion ; il y a donc alors encore des motifs contraires, qui peuvent 
s'opposer peut-être à l’action de la passion, pour peu qu'ils 
parviennent à une conscience expresse. — L'émotion est une 
excitation de la volonté aussi irrésistible, mais simplement 
passagère, due à un motif qui tient son pouvoir non d’un penchant à 
racine profonde, mais au seul fait de son apparition soudaine. Ce 
penchant exclut ainsi, pour le moment, l’action contraire des autres 
motifs, puisqu'il consiste dans une représentation d’une excessive 
vivacité, capable d’éclipser complètement les autres, ou en quelque 
sorte de les voiler entièrement par sa proximité trop grande de la 
conscience, si bien qu'ils ne puissent y pénétrer à leur tour, agir sur 
la volonté, et qu’ainsi la faculté de réfléchir et en même temps la 
liberté intellectuelle’? sont supprimées dans une certaine mesure. 
L’émotion est donc à la passion ce que le délire de la fièvre est à la 
folie. 

Ces définitions posées, la condition du repentir moral est 
qu'avant une action, le penchant qui y portait n’ait pas laissé libre 
jeu à l’intellect, en ne lui permettant pas d'embrasser clairement du 
regard tous les motifs contraires à cet acte, en le ramenant sans 
cesse au contraire sur ceux qui ly poussaient. Or, lacte une fois 
accompli, ces derniers motifs se trouvent par là même neutralisés, et 
perdent ainsi toute action. Alors la réalité fait paraître devant 
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intellect, sous forme de conséquences déjà réalisées de l’action, les 
motifs qui s’y opposaient, et l’intellect reconnaît désormais qu’un 
examen, qu'une méditation convenable aurait pu leur donner plus 
de force. L'homme s’aperçoit alors que sa conduite n’a pas été 
vraiment conforme à sa volonté : cette connaissance est le repentir. 
Car il n’a pas agi avec une entière liberté intellectuelle, puisque tous 
les motifs n’ont pas exercé leur influence. Ce qui a exclu les motifs 
opposés à l’acte, c'était, dans les actions précipitées, l’émotion ; dans 
les actions réfléchies, la passion. Souvent aussi la cause en est que sa 
raison lui présentait bien in abstracto les motifs contraires, mais 
manquait de l’appui d’une imagination assez puissante pour lui en 
montrer par des images le contenu entier et la portée véritable. Je 
trouve des exemples de ce qui précède dans tous les cas où la 
vengeance, la jalousie, l’avidité ont conseillé le meurtre : le crime 
une fois commis, ces passions s’éteignent, et alors la justice, la pitié, 
le souvenir d’une amitié antérieure élèvent la voix et disent tout ce 
qu'elles auraient dit auparavant, si on leur avait laissé la parole. 
Alors survient l’amer repentir qui s’écrie : « Si ce n’était pas arrivé, 
cela n’arriverait jamais. » La vieille et célèbre ballade écossaise, 
traduite par Herder et intitulée Edward, Edward ! nous en offre une 
incomparable peinture. — D’une manière analogue, le fait d’avoir 
négligé l'intérêt particulier peut provoquer un repentir égoïste : c’est 
le cas d’un mariage peu convenable du reste et conclu à la suite 
d’une inclination amoureuse ; la passion s'évanouit, et les motifs 
contraires de l'intérêt personnel, de l'indépendance perdue, etc., 
commencent seulement à apparaître à la conscience et parlent, 
comme ils auraient déjà précédemment parlé, si on le leur avait 
permis. — Toutes les actions de ce genre résultent donc au fond 
d’une faiblesse relative de l’intellect, qui se laisse dominer par la 
volonté, là où, sans se laisser troubler par elle, il aurait dû remplir 
sans merci la fonction qu’il a de présenter les motifs. La véhémence 
de la volonté n’est là qu’une cause médiate qui entrave l'intellect et 
se prépare ainsi des remords. — La sagesse de caractère, 
owppoovuvn, qu'on oppose à emportement passionné, consiste 
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proprement en ce que la volonté ne maîtrise jamais assez l’intellect 
pour l'empêcher de bien s’acquitter de sa fonction, d'exposer tous les 
motifs avec précision et clarté in abstracto pour la raison, in 
concreto pour l'imagination. Cette qualité peut être fondée autant 
sur la modération et la douceur de la volonté que sur la force de 
l’intellect. Elle demande comme seule condition que ce dernier soit 
assez puissant pour la volonté existante, et qu’ils se trouvent ainsi 
tous les deux dans un rapport convenable. 

Au § 62 du premier volume, comme aussi au 8 17 de mon 
mémoire sur le Fondement de la morale, j'ai esquissé les traits 
principaux de la théorie du droit ; il me reste encore à y ajouter les 
explications suivantes. Nier avec Spinoza qu’il existe un droit en 
dehors de l’État, c’est confondre avec le droit lui-même les moyens 
de le faire valoir. Il est vrai qu’il ne trouve de protection certaine que 
dans l’État, mais en soi il existe indépendamment de lui; car la 
violence ne peut que l’opprimer, sans jamais le supprimer. Aussi 
l'Etat n'est-il rien de plus qu’une institution protectrice, rendue 
nécessaire par les attaques multiples auxquelles l’homme est exposé 
et dont il ne peut se défendre que par une alliance avec d’autres. 
L'État a donc pour but : 

1° En premier lieu la protection à l’extérieur, qui peut devenir 
nécessaire tout autant contre les forces inanimées de la nature, ou 
encore les animaux féroces que contre les hommes, et par 
conséquent les populations étrangères ; ce cas cependant est le plus 
fréquent et le plus important, car le pire ennemi de l’homme c’est 
l’homme, homo homini lupus. En raison de cette fin, les peuples 
établissent, en paroles sinon en fait, le principe de rester toujours les 
uns vis-à-vis des autres dans une attitude purement défensive, mais 
non agressive, et par là ils reconnaissent le droit des gens. Ce droit 
n’est pas au fond autre chose que le droit naturel appliqué sur le seul 
terrain d’action pratique qui lui soit resté, c’est-à-dire de peuple à 
peuple, là où seul il doit régner, parce que son autre fils plus fort, le 
droit positif, ne peut se faire valoir qu’à l’aide d’un juge et d’un 
exécuteur. Il s’ensuit que le droit des gens est constitué par un 
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certain degré de moralité dans les relations réciproques des peuples, 
dont le maintien est une affaire d'honneur pour l’humanité. Le 
tribunal où se jugent les procès dont il est le fond, c’est l’opinion 
publique. 

2° Protection à l’intérieur, c’est-à-dire protection des membres 
d’un Etat les uns contre les autres, par suite garantie du droit privé 
grâce au maintien d’une situation légale qui assure la protection de 
chaque individu par les forces concentrées de tous, d’où résulte le 
phénomène qu’ils paraissent tous honnêtes, c’est-à-dire justes, et 
qu'ainsi aucun individu ne voudrait en léser un autre. 

Mais comme partout, dans les choses humaines, l’éloignement 
d’un mal a coutume d'ouvrir la voie à un mal nouveau, de même la 
concession de cette double protection provoque le besoin d’une 
troisième protection, savoir : 

3° Protection contre le protecteur, c’est-à-dire contre celui ou 
ceux à qui la société a conféré la mission de la protéger, et ainsi 
garantie du droit public. Le moyen le plus parfait de l'obtenir 
semble être la distinction et la séparation de la trinité du pouvoir 
protecteur, pouvoir législatif, judiciaire et exécutif, exercés chacun 
par des individus différents et indépendamment des autres. — La 
grande valeur, l’idée maîtresse même de la royauté me paraît 
consister en ceci que, l’homme demeurant toujours l’homme, il faut 
en placer un assez haut, lui donner assez de pouvoir, de richesse, de 
sécurité et d’inviolabilité absolue, pour qu'il ne lui reste plus rien à 
souhaiter, à espérer et à craindre pour lui-même ; par ce moyen 
l’égoïsme inhérent en lui comme en chacun de nous est en quelque 
sorte annulé par neutralisation, et il devient alors capable, comme 
s’il n’était pas homme, de pratiquer la justice et d’avoir en vue non 
plus son propre bien, mais uniquement le bien public. C’est là 
l’origine de cette considération pour ainsi dire surhumaine qui 
entoure partout la dignité royale et creuse un si profond abîme entre 
elle et la simple présidence. Aussi doit-elle être héréditaire, et non 
élective : en partie pour qu'aucun individu ne voie dans le roi un 
égal ; en partie pour que le roi ne puisse veiller aux intérêts de sa 
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postérité qu’en veillant aussi à ceux de l’État, dont le bonheur est 
alors confondu avec celui de sa famille. 

En attribuant à tort à l’État d’autres fins, en dehors de celle de la 
protection ici indiquée, on risque facilement de compromettre sa fin 
véritable. 

Le droit de propriété n'existe, comme je l’ai exposé, que par le 
seul travail appliqué aux choses. Cette vérité souvent exprimée 
trouve une notable confirmation dans cette circonstance qu’au point 
de vue pratique même l’ex-président de l'Amérique du Nord, Quincy 
Adams, l’a fait valoir dans une déclaration, publiée par la Quarterly 
Review de 1840, n° 130, et traduite en français dans la Bibliothèque 
universelle de Genève 1840, juillet, n°35. Voici le passage : 
« Quelques moralistes ont mis en doute le droit pour les Européens 
de s'établir dans les régions occupées par les peuples primitifs de 
l'Amérique. Mais ont-ils pesé mûrement la question ? Par rapport à 
la plus grande partie du pays, le droit de propriété des Indiens eux- 
mêmes repose sur un fondement incertain. Sans doute le droit 
naturel devrait leur garantir leurs champs défrichés, leurs 
habitations, une étendue de terre suffisante pour leur entretien, et 
tout ce que leur aurait de plus procuré à chacun le travail personnel. 
Mais quel droit le chasseur a-t-il sur la vaste forêt que le hasard lui a 
fait parcourir, lancé à la poursuite de sa proie ? » etc. — De même, 
tous ceux qui de nos jours ont eu occasion de combattre le 
communisme par des raisons, par exemple l’archevêque de Paris 
dans sa lettre pastorale de juin 1851, n’ont pas manqué d’alléguer 
comme premier argument que la propriété est le produit du travail, 
et n’est en quelque sorte que du travail qui a pris corps. — C’est une 
nouvelle preuve que le droit de propriété a pour seul fondement le 
travail appliqué aux choses, puisque c’est en cette seule qualité qu’il 
est librement reconnu et acquiert une valeur morale. 

Un témoignage d’un ordre tout à fait différent nous est fourni à 
l'appui de la même vérité par un fait moral: la loi punit aussi 
sévèrement, plus sévèrement même en plus d'un pays, le 
braconnage que le vol; cependant l’honneur bourgeois, 
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irrémédiablement perdu dans le second cas, n’est pas proprement 
atteint dans le premier, et le braconnier, pourvu qu'il wait pas 
commis d'autre méfait, porte sans doute la honte de sa faute, mais 
n’est pas, à la façon du voleur, considéré comme un infâme et évité 
par tous. C’est que les principes de l'honneur bourgeois reposent sur 
le droit moral et non sur le droit naturel pur : or le gibier n’est pas 
objet de travail, il n’est donc pas susceptible d’une possession 
moralement valable ; et le droit qu’on peut avoir sur lui est par là 
entièrement un droit positif, que la morale ne reconnaît pas. 

Le droit pénal devrait, à mes yeux, avoir pour principe et pour 
base de punir, à vrai dire, non pas l’homme, mais l’acte seul, pour en 
empêcher le renouvellement : le criminel n’est que la matière dans 
laquelle on châtie le crime, pour conserver toute sa force 
d'intimidation à la loi qui entraîne la peine à sa suite. C’est ce que 
signifie l’expression : « Il est tombé sous le coup de la loi. » D’après 
l'exposé de Kant, qui aboutit à un jus talionis, ce n’est pas le fait, 
mais l’homme qui est frappé. — Le système pénitentiaire veut aussi 
châtier moins l’action que l’homme, pour l’amener à se corriger : par 
là il néglige l’objet propre de la peine qui est de détourner du crime 
par la peur, pour le but très problématique de l’amendement du 
coupable. Partout il est hasardeux de vouloir atteindre par un même 
moyen deux fins différentes, à plus forte raison si, en quelque sens, 
les deux fins sont opposées. L'éducation est un bienfait, la peine doit 
être un mal: l’emprisonnement pénitentiaire prétend réaliser les 
deux à la fois. — De plus, si grande que puisse être dans bien des 
crimes la part de la grossièreté et de l’ignorance, unie à la gêne 
extérieure, ce n’en est cependant pas la principale cause: des 
milliers de gens vivent dans la même brutalité, dans une situation 
toute semblable, et cela sans commettre le moindre crime. La faute 
retombe donc surtout sur le caractère moral de la personne : or ce 
caractère, je l’ai montré dans mon mémoire sur la Liberté de la 
volonté, est absolument invariable. Il s'ensuit qu’une véritable 
amélioration morale n’est pas possible ; on ne peut que détourner de 
l'acte par la peur. Sans doute on peut aussi arriver à redresser la 
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connaissance et à éveiller le goût du travail: la suite montrera 
jusqu’à quel point cette influence peut s'étendre. En outre, il résulte 
de l’objet de la peine établi par moi qu’elle doit, dans la mesure du 
possible, provoquer une souffrance apparente supérieure à la 
souffrance réelle : or la réclusion solitaire produit l’effet opposé. Les 
cruels tourments qui l’accompagnent n’ont pas de témoins ; celui 
qui ne les a pas éprouvés ne peut en concevoir aucune idée par 
avance, il n’en est donc pas intimidé. Elle menace l’homme que le 
besoin et la nécessité sollicitent au crime du pôle opposé des misères 
humaines, de l'ennui ; mais, selon la juste remarque de Gœthe : 


« Sommes-nous en proie à une véritable torture, nous nous 
souhaitons alors l’ennui. » 


La perspective ne l’en effraiera donc pas plus que l’aspect de ces 
prisons semblables à des palais, bâties par les honnêtes gens à 
l'usage des coquins. Mais si l’on veut regarder ces prisons 
pénitentiaires comme des établissements d'éducation, il est 
regrettable alors que l’accès n’en soit rendu possible que par le 
crime, tandis qu’elles devraient être destinées à le prévenir. 

La raison du juste rapport réclamé par Beccaria entre la peine et 
le délit est non pas que la peine doive être une expiation de la faute 
commise, mais que le gage doit être proportionné à la valeur de la 
chose garantie. Aussi chaque homme est-il autorisé à exiger une vie 
étrangère en garantie de la sécurité de sa propre vie ; mais il n’en est 
pas de même de la sécurité de sa propriété, pour laquelle la liberté 
d'autrui, etc., est un gage suffisant. La peine de mort est donc 
absolument nécessaire pour assurer la vie des citoyens. À ceux qui 
voudraient la supprimer, il n’y a qu’une réponse à faire: 
« Commencez par extirper le meurtre de ce monde ; la peine de 
mort viendra ensuite. » Elle devrait même atteindre aussi bien la 
tentative décidée de meurtre que le meurtre : car la loi prétend punir 
l'acte, et non pas se venger de la réussite. En général la mesure 
exacte de la peine à instituer se trouve dans le dommage à prévenir, 
et non dans l’indignité morale de l’action défendue. Aussi la loi peut- 
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elle, avec raison, punir de la détention le fait de laisser tomber un 
pot de fleurs d’une fenêtre, et des travaux forcés celui de fumer dans 
une forêt pendant l’été, tout en le permettant durant l'hiver. — Mais 
condamner à mort, comme c’est le cas en Pologne, celui qui tue un 
aurochs, est une rigueur excessive, car la conservation de la race des 
aurochs n’est pas chose qui se paie d’une vie d'homme. Outre la 
grandeur du dommage à prévenir, la force des motifs qui poussent à 
Pacte défendu doit entrer en ligne de compte dans la détermination 
de la peine. Il faudrait s’en référer à une tout autre mesure, si la 
peine devait être en soi une expiation, une compensation, un jus 
talionis. Mais le code criminel ne doit pas être autre chose qu’un 
catalogue des motifs capables de s'opposer à tous les délits 
possibles : aussi chacun de ces derniers motifs doit-il sans aucun 
doute l'emporter sur des motifs qui poussent au crime, et cela 
d'autant plus que le dommage né de l’action à prévenir serait plus 
considérable, la tentation plus forte, et la difficulté de persuader le 
coupable plus grande ; mais n’oublions pas la juste hypothèse que la 
volonté n’est pas libre, qu'elle peut être déterminée par des motifs, 
et que hors de là il n’y a pas de prise possible sur elle. En voilà assez 
sur la théorie du droit. 

Dans mon mémoire sur la Liberté de la volonté (p. 50 et suiv.), 
j'ai signalé la nature primitive et invariable du caractère inné, d’où 
découle la valeur morale de notre conduite. C’est un fait bien établi. 
Mais, pour embrasser les problèmes dans toute leur étendue, il est 
nécessaire de forcer parfois les contrastes. Qu’on se représente ainsi 
quelle incroyable différence native sépare un homme d’un autre, 
pour le moral comme pour l'intelligence. Ici noblesse d'âme et 
sagesse, là méchanceté et sottise. Chez l’un, la bonté du cœur brille 
dans le regard, ou le sceau du génie est empreint sur le visage ; chez 
l’autre, cette vile physionomie est la marque de l’indignité morale et 
de l’hébétement intellectuel, imprimés en traits aussi ineffaçables 
qu'évidents de la main même de la nature : il semble qu’un être 
pareil devrait avoir honte d’exister. Et l’intérieur répond bien chez 
lui à l’extérieur. De telles différences, qui transforment tout l’être de 
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l’homme, que rien ne peut supprimer, qui, de plus, dans leur conflit 
avec les circonstances, déterminent le cours de sa vie, ne peuvent 
exister sans la faute ou le mérite de ceux qui les portent, ne 
sauraient être le pur ouvrage du hasard: il est impossible 
d'admettre le contraire. Il ressort déjà de là manifestement que 
l’homme, en un certain sens, doit être son œuvre propre. Mais nous 
pouvons, d'autre part, assigner à ces différences une origine 
empirique dans la constitution des parents ; et à son tour, la 
rencontre et l’union de ces parents est le résultat certain des 
circonstances les plus accidentelles. — Les considérations de ce 
genre nous sollicitent invinciblement à établir la distinction du 
phénomène et de la chose en soi, comme le seul principe où puisse 
résider la solution de ce problème. Ce n’est que par les formes 
phénoménales que se manifeste la chose en soi: tout ce qui en 
procède doit donc apparaître sous ces formes, et s’insérer ainsi dans 
la chaîne de la causalité. Par suite, l’objet en question se présentera 
à nous comme l’œuvre d’une direction secrète et incompréhensible 
des choses, dont l’enchaînement externe et empirique ne serait que 
le simple instrument ; dans cet enchaînement tout arrive en vertu de 
causes, en vertu d’une nécessité et d’une détermination extérieures, 
et cependant la vraie raison de tout se cache au fond de l’être qui 
revêt cette forme phénoménale. Il est vrai, nous ne pouvons ici 
qu'entrevoir de très loin la solution du problème, et, en y 
réfléchissant, nous tombons dans un abîme de pensées, bien dignes 
de ce mot d’'Hamlet, thoughts beyond the reaches of our souls. Sur 
cette conduite secrète des choses que l’esprit ne peut concevoir que 
par images, j'ai exposé mes idées au premier volume des Parerga, 
dans la dissertation Sur le caractère intentionnel apparent de la 
destinée de l'individu. 

Au 8 14 de mon mémoire sur le Fondement de la morale, on 
trouve une peinture de l’égoïsme dans son essence ; j'ai cherché ici à 
la compléter, en en découvrant la source. La nature est en 
contradiction formelle avec elle-même, selon qu’elle parle du point 
de vue particulier ou universel, du dedans ou du dehors, du centre 
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ou de la périphérie. En effet, son centre, elle l’a dans chaque 
individu, car chacun renferme le vouloir-vivre tout entier. Aussi cet 
individu peut n'être qu’un insecte ou un ver ; en parlant elle-même 
par sa bouche, la nature s'exprime ainsi : « Je suis seul le tout du 
tout ; tout repose sur ma conservation ; le reste peut périr, il ne 
compte réellement pas. » Tel est le langage de la nature au point de 
vue particulier, c’est-à-dire au point de vue de la conscience intime, 
et c’est là le fondement de l’égoïsme propre à tout être vivant. Au 
contraire, du point de vue général, — qui est celui de la conscience 
externe, c’est-à-dire de la connaissance objective, détachée pour 
l'instant de l’individu en qui réside la faculté de connaître, — par 
suite du dehors, de la périphérie, la nature s’exprime en ces termes : 
« L'individu n’est rien, il est moins que rien. Je détruis chaque jour 
des millions d'individus, par manière de jeu et de passe-temps ; 
j'abandonne leur sort au plus capricieux et au plus espiègle de mes 
enfants, au hasard, qui les poursuit à sa fantaisie. Chaque jour je 
crée des millions d'individus nouveaux, et ma puissance créatrice 
n’en est pas plus diminuée que n’est épuisée la force d’un miroir par 
le nombre des images successives du soleil qu’il reflète sur la 
cloison. L'individu n’est rien. » — Seul, celui qui sait réellement 
embrasser et concilier cette contradiction manifeste de la nature 
possède la vraie réponse à la question de savoir si son propre moi est 
impérissable ou non. Dans les quatre premiers chapitres de ce 
quatrième livre de compléments je crois avoir indiqué une méthode 
utile pour parvenir à cette connaissance. D'ailleurs ce qui précède 
peut s’expliquer encore de la façon suivante. Tout individu, quand il 
regarde au dedans de lui, reconnaît dans son essence, qui est sa 
volonté, la chose en soi, c’est-à-dire la seule réalité partout existante. 
Il s’ensuit qu’il se conçoit comme le noyau et le centre du monde, et 
s’attribue une importance infinie. Tourne-t-il au contraire ses 
regards vers le dehors, il est alors dans le domaine de la 
représentation, du pur phénomène, et il s’y voit comme un individu 
entre des milliers d'individus, créature des plus insignifiantes par 
suite et qui disparaît même complètement dans la foule immense. Il 
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en résulte que tout individu, fût-ce le moins digne d'attention, 
considéré du dedans, est le tout du tout ; considéré du dehors, il 
n’est plus rien, il n’est tout au moins guère plus que rien. C’est là- 
dessus que repose la grande différence entre ce qu’on est 
nécessairement à ses propres yeux et ce qu’on est aux yeux d'autrui ; 
et, de là dérive l’égoïsme, que chaque individu reproche à l’autre. 

Cet égoïsme engendre notre erreur fondamentale à tous, qui 
consiste à nous croire réciproquement les uns pour les autres des 
Non-Moi. Au contraire, se montrer juste, noble, humain, n’est pas 
autre chose que traduire en actions ma métaphysique. — Dire que le 
temps et l’espace sont de simples formes de notre connaissance, et 
non des déterminations de la chose en soi, revient à affirmer 
l'identité de la doctrine de la métempsycose, « Tu renaîtras un jour 
sous la forme de celui que tu offenses aujourd’hui et tu endureras les 
mêmes offenses. » avec la formule souvent citée du brahmanisme : 
Tal twam asi: «Tu es cela.» — La connaissance immédiate et 
intuitive de l'identité métaphysique de tous les êtres est, je lai 
montré plus d’une fois, et surtout au § 22 de mon mémoire sur le 
Fondement de la morale, est, dis-je, le principe de la véritable vertu. 
Mais il ne s’ensuit pas que cette dernière résulte d’une supériorité 
toute particulière de l’intellect ; loin de là, l'intelligence même la 
plus faible suffit à lire au travers du principe d’individuation, et c’est 
ici le principal. Aussi peut-on trouver le caractère le plus excellent 
joint à une intelligence médiocre, et notre pitié s’'émeut sans qu’il 
soit besoin d’aucun effort de notre intellect. Il semble au contraire 
que cette pénétration indispensable du principe d’individuation se 
réaliserait dans chacun, sans la résistance de la volonté qui s’y 
oppose presque toujours, grâce à l'influence immédiate, secrète et 
despotique qu’elle exerce sur l'intellect ; si bien que toute faute finit 
par retomber sur la volonté, ce qui est d’ailleurs aussi dans l’ordre 
naturel des choses. 

Le dogme de la métempsycose dont il vient d’être question ne 
s'éloigne de la vérité que du fait de transporter dans lavenir ce qui 
est dès maintenant accompli. Suivant cette doctrine, en effet, mon 
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être intime ne commence à exister dans d’autres êtres qu'après ma 
mort, tandis qu’en réalité il y vit déjà maintenant ; la mort ne sert 
qu’à dissiper l'illusion qui m’empêchait de men rendre compte : de 
même la troupe innombrable des astres ne cesse jamais de briller 
au-dessus de notre tête, mais elle n’est apparente pour notre œil 
qu'après le coucher d’une étoile plus proche de nous, du soleil de 
notre terre. Semblable au soleil, mon existence individuelle éclipse 
tout de son éclat supérieur ; à ce point de vue pourtant elle ne paraît 
être au fond qu’un obstacle, placé entre nous et la connaissance de la 
véritable étendue de notre être. Et puisque tout individu, dans sa 
connaissance, ne peut franchir cet obstacle, c’est donc précisément 
l’individuation qui maintient le vouloir-vivre dans l’erreur au sujet 
de son essence propre : elle est la Maïa du brahmanisme. La mort 
est une réfutation de cette erreur et la supprime. Au moment de 
mourir nous devons, je crois, nous apercevoir qu’une pure illusion 
avait borné notre existence à notre personne. On en peut trouver 
même des indices empiriques dans plus d’un état voisin de la mort, 
où la conscience cesse d’être concentrée dans le cerveau. Le plus 
frappant de ces états est le sommeil magnétique ; si on le porte à un 
certain degré, notre existence semble s'étendre au-delà de notre 
personne dans d’autres êtres, et le fait se manifeste par des 
symptômes très divers, entre autres par l'intérêt immédiat pris aux 
pensées d’un autre individu, enfin même par la faculté de connaître 
ce qui est absent, éloigné, jusqu’à l’avenir, c’est-à-dire par une sorte 
d’ubiquité. 

Cette identité métaphysique de la volonté en tant que chose en 
soi, au milieu de la multiplicité sans nombre de ses formes 
apparentes, sert de fondement général à trois phénomènes, qu’on 
peut grouper sous la notion commune de sympathie: 1° la 
compassion, base, nous l’avons montré, de la justice et de lamour 
de l’homme, caritas ; 2° amour sexuel, avec son choix obstiné, 
amour qui est la vie de l’espèce faisant valoir sa prédominance sur 
celle des individus ; 3° la magie, avec le magnétisme animal et les 
cures sympathiques qui s’y rapportent. Il s’ensuit que la sympathie 
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peut se définir: la manifestation empirique de l'identité 
métaphysique de la volonté, à travers la multiplicité physique de ses 
phénomènes, manifestation qui annonce un enchaînement bien 
différent de cette connexion due aux formes phénoménales et que 
nous comprenons sous le principe de raison. 
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CHAPITRE XLVIII 
THÉORIE DE LA NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE 


[Ce chapitre se rapporte au $ 68 du premier volume. Cf. aussi le 
chapitre XIV du deuxième volume des Parerga.] 


L'homme a reçu l'existence et l’être soit avec sa volonté, c'est-à- 
dire de son consentement, soit contre son gré : dans ce dernier cas 
une telle existence, aigrie par des douleurs multiples et inévitables, 
serait une criante injustice. — Les anciens, les stoïciens notamment, 
et avec eux les péripatéticiens et les académiciens, s’efforçaient 
vainement de démontrer que la vertu suffit pour rendre la vie 
heureuse ; l'expérience proclamait hautement le contraire. Au fond, 
la raison des tentatives de ces philosophes, quoiqu’ils n’en eussent 
pas une conscience expresse, était l’hypothèse qu'ils avaient pour 
eux la justice : l’homme innocent devrait être aussi libre de toute 
souffrance, et par suite heureux. Mais la sérieuse et profonde 
solution du problème se trouve dans la doctrine chrétienne que les 
œuvres ne justifient pas; en conséquence, celui qui a pratiqué 
toujours la justice et l'humanité, c’est-à-dire l’ayaBov, 
l’« honestum », n’est pourtant pas, comme le croit Cicéron, culpa 
omni carens [libre de toute faute] (Tusc., V., 1) : mais la plus grande 
faute de l’homme, c’est d’être né « el delito mayor del hombre es 
haber nacido. », selon l’expression du poète Caldéron qui, à la 
lumière du christianisme, allait plus au fond des choses que tous ces 
sages. Cette culpabilité que l’homme apporte au monde dès sa 
naissance ne peut paraître absurde qu’à celui qui le tient pour sorti à 
l'instant même du néant et créé par une main étrangère. À la suite 
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de cette faute, qui doit procéder de la volonté, l’homme reste, à juste 
titre, malgré toutes les vertus qu’il a pratiquées, en proie aux 
douleurs physiques et morales, il n’est donc pas heureux. C’est une 
conséquence de la justice éternelle, dont j'ai parlé au 8 63 du 
premier volume. Saint Paul (Rom. III, 21 et suiv.), saint Augustin et 
Luther enseignent que les œuvres ne justifient pas, que nous 
sommes pécheurs par essence et que nous le restons : le fondement 
dernier de cette doctrine, c’est que operari sequitur esse [l’action 
découle de l'être], et qu’alors, pour agir comme nous le devrions, il 
nous faudrait être ce que nous devrions être. Mais alors nous 
n’aurions pas besoin d’une rédemption qui nous rachetât de notre 
état actuel, telle que non seulement le christianisme, mais encore le 
brahmanisme et le bouddhisme (sous le nom que les Anglais 
traduisent par final emancipation), nous en représentent comme le 
but suprême : c’est-à-dire que nous n’aurions pas besoin de revêtir 
une forme tout autre, opposée même à notre forme actuelle. Mais 
puisque nous sommes ce que nous devrions ne pas être, nous 
sommes obligés de faire ce que nous devrions ne pas faire. De là 
pour nous la nécessité d’une transformation complète de notre 
esprit et de notre être, c’est-à-dire d’une régénération, à la suite de 
laquelle a lieu la rédemption. La faute peut bien résider dans 
l’action, dans l’operari ; mais la racine n’en est pas moins au fond de 
notre essentia et existentia, principe nécessaire de l’operari, comme 
je l’ai montré dans le mémoire sur la Liberté de la volonté. Il 
s’ensuit que notre unique et véritable péché est proprement le péché 
originel. Le mythe chrétien ne place sans doute ce péché qu'après la 
naissance de l’homme, et il attribue per impossibile à l’homme qui 
ľa commis une volonté libre : mais il ne fait justement tout cela qu’à 
titre de mythe. L’essence intime et l’esprit du christianisme sont 
identiques à ceux du brahmanisme et du bouddhisme : tous ils 
enseignent que la race humaine est chargée d’une lourde culpabilité 
par le fait même de son existence ; la différence du christianisme 
d'avec les antiques doctrines religieuses sur ce point est qu’il 
procède par intermédiaire et par détour, en faisant naître la faute, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1558 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


non pas directement de l'existence même, mais d’une action 
accomplie par le premier couple humain. Une telle conception 
n'était possible que sous la fiction d’un liberum arbitrium 
indifferentiæ et nécessaire qu’à cause du dogme juif fondamental, 
sur lequel cette doctrine devait se greffer. En réalité, la naissance de 
l’homme est l’acte de sa libre volonté, et ne fait qu’un avec la chute 
par le péché ; par là le péché originel, d’où dérivent tous les autres, 
s’est produit en même temps que l’essentia et l’existentia de 
l’homme : mais le dogme juif fondamental ne permettait pas une 
telle interprétation ; aussi saint Augustin professa-t-il, dans ses 
livres de libero arbitrio, que l’homme n’a existé innocent et doué 
d’une volonté libre qu’en Adam, avant la chute due au péché, mais 
que depuis lors il vit enlacé dans les chaînes fatales du péché. — La 
loi, ò vouoc, au sens biblique, exige toujours que nous changions 
notre façon d'agir, tandis que notre nature demeurerait invariable. 
Mais il y a là une impossibilité ; aussi saint Paul dit-il que nul n’est 
justifié devant la loi: seule, à la suite de l’action de la grâce qui 
produit un homme nouveau et supprime le vieil homme, c’est-à-dire 
qui opère dans notre esprit une transformation radicale, la 
renaissance en Jésus-Christ pourrait nous transporter de l’état 
d’attachement au péché dans celui de liberté et de rédemption. C’est 
le mythe chrétien, en ce qui concerne la morale. À vrai dire, le 
théisme juif, sur lequel il s’est greffé, aurait dû recevoir d’étranges 
additions pour s'adapter à ce mythe ; la fable de la chute par le 
péché offrait donc l’unique endroit propice à l’insertion d’une 
tradition de l’Inde antique. Cette difficulté violemment surmontée 
est la cause même de l’aspect si étrange des mystères chrétiens qui 
répugne à la raison commune, s’oppose au prosélytisme et, par 
l'incapacité d’en saisir le sens profond, amène le pélagianisme ou le 
rationalisme d’aujourd’hui à se dresser contre eux, à tenter de les 
détruire par des recherches exégétiques, en ramenant du même 
coup le christianisme au judaïsme. 

Mais, à parler sans mythe, tant que notre volonté demeure 
identique, notre monde ne peut changer. Sans doute tous souhaitent 
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d’être délivrés de l’état de souffrance et de mort : ils voudraient, 
comme on dit, parvenir à la béatitude éternelle, entrer dans le 
royaume du ciel, mais non pas sur leurs propres pieds; ils 
désireraient y être portés par le cours de la nature. Mais la chose est 
impossible. Il est vrai que la nature ne nous laissera jamais tomber 
et nous anéantir, mais elle ne peut nous conduire ailleurs que 
toujours et toujours dans son sein. L'expérience propre de la vie et 
de la mort enseigne à chacun combien il est hasardeux d’exister à 
titre de partie intégrante de la nature, — Aussi l'existence ne peut- 
elle jamais être regardée que comme un égarement, d’où la 
rédemption consiste à revenir ; et partout elle porte ce caractère. 
C’est donc en ce sens que la conçoivent les anciennes religions 
samanéennes, et avec elles, quoique par un détour, le christianisme 
véritable et primitif : le judaïsme même contient tout au moins le 
germe d’une telle théorie dans le dogme de la chute par le péché, qui 
est son redeeming feature. Seuls, le paganisme grec et l’islamisme 
sont complètement optimistes : de là dans le premier, pour la 
tendance opposée, la nécessité de se faire jour au moins dans la 
tragédie ; quant à l’islamisme, la plus mauvaise comme la plus 
récente de toutes les religions, cette tendance s’y est manifestée sous 
la forme du sofisme, ce merveilleux phénomène, tout imprégné de 
l'esprit de l’Inde d’où il vient, et qui subsiste déjà depuis plus de 
mille ans. En fait, on ne peut assigner d’autre but à notre existence 
que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux pour nous ne pas 
exister. De toutes les vérités c’est la plus importante, voilà pourquoi 
elle mérite d’être exprimée ; quelque contraste qu’elle offre avec la 
manière actuelle de penser en Europe, elle n’en est pas moins la 
vérité fondamentale la plus reconnue dans toute l’Asie restée en 
dehors de l’islamisme, aussi bien de nos jours qu'il y a trois mille 
ans. 

Si nous considérons maintenant le vouloir-vivre objectivement et 
dans son ensemble, nous devons alors, d’après ce qui précède, le 
concevoir comme engagé dans une illusion : revenir de cette erreur, 
et nier ainsi toutes ses aspirations antérieures, c’est ce que les 
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religions désignent par le renoncement à soi-même, abnegatio sui 
ipsius ; car le moi véritable est le vouloir-vivre. Je l’ai montré, les 
vertus morales, la justice et la charité, proviennent, lorsqu'elles sont 
sincères, de ce que le vouloir-vivre, lisant au travers du principe 
d'individuation, se reconnaît lui-même dans tous ses phénomènes ; 
elles sont donc avant tout une marque, un symptôme, que la volonté 
qui se manifeste ici n’est plus aussi profondément enfoncée dans 
l'erreur, mais que la désillusion s'annonce : on pourrait dire par 
métaphore qu’elle commence à battre des ailes, pour s'envoler loin 
de là. Inversement, l'injustice, la méchanceté, la cruauté, sont signes 
du contraire, c’est-à-dire qu’elle est possédée tout entière par cette 
illusion. Mais de plus ces vertus morales sont un moyen de favoriser 
le renoncement à soi-même, et par suite la négation du vouloir- 
vivre. En effet, la vraie intégrité, la justice inviolable, cette première 
vertu cardinale, importante entre toutes, est un devoir si lourd à 
remplir, que la pratique entière et sincère de cette vertu demande 
des sacrifices capables bientôt d'enlever à la vie la douceur 
nécessaire pour qu’on s’y complaise, d’en détourner ainsi la volonté, 
et de la conduire à la résignation. Ce qui rend l'intégrité si 
respectable, ce sont justement les sacrifices qu’elle coûte : dans les 
bagatelles on ne l’admire pas. Son essence consiste proprement en 
ce qu’au lieu de faire retomber sur d’autres, à exemple de l’injuste, 
par ruse ou par violence, les charges et les douleurs que la vie 
entraîne avec soi, le juste en porte lui-même sa part ; il consent à 
assumer tout entier le fardeau complet du mal qui pèse sur la vie 
humaine. La justice sert ainsi aux progrès de la négation du vouloir- 
vivre, puisqu'elle a pour conséquences le besoin et la souffrance, 
véritable destinée de la vie humaine, qui nous portent à leur tour à 
la résignation. Nous y sommes à coup sûr conduits plus vite encore 
par une vertu qui va encore plus loin, la charité, caritas : car elle 
consiste à prendre même sur soi les douleurs échues primitivement 
à d’autres, à s’attribuer ainsi une part de misères plus grande que 
n’en devrait éprouver chaque individu dans le cours des choses. 
Celui qui est animé de cette vertu commence par reconnaître son 
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être propre dans chaque autre créature. Il identifie par là son propre 
sort avec celui de l'humanité en général : or ce sort est un sort bien 
dur, fait de peine, de souffrance et de mort. Celui qui renonce ainsi à 
tout avantage fortuit et ne veut pour soi d'autre destinée que celle de 
l'humanité en général ne peut pas non plus vouloir longtemps de 
celle-là ; l’attachement à la vie et à ses jouissances ne peut tarder à 
céder et à faire place, à un renoncement général : c’est le moment de 
la négation du vouloir-vivre. La pauvreté, les privations, les 
souffrances propres d'espèce multiple sont donc la suite de la 
pratique la plus parfaite des vertus morales ; aussi bien des gens, 
avec raison peut-être, trouvent-ils superflu et rejettent-ils 
l’ascétisme au sens le plus rigoureux, c’est-à-dire l’abandon de toute 
propriété, la recherche intentionnelle de ce qui déplaît et contrarie, 
les tortures volontaires, le jeûne, le cilice et la macération. La justice 
même est le cilice qui ménage à son porteur une perpétuelle 
mortification, et la charité, qui se prive du nécessaire, est un jeûne 
de tous les instants!73. Voilà pourquoi le bouddhisme repousse cet 
ascétisme étroit et excessif, qui joue un si grand rôle dans le 
brahmanisme, et ainsi les châtiments intentionnels qu’on s’inflige à 
soi-même. Il s’en tient au célibat, à la pauvreté volontaire, à 
l'humilité et à l’obéissance des moines, à l’abstention de toute 
nourriture animale, comme aussi de toute attache mondaine. Et 
puisque le but dernier où mènent les vertus morales est bien celui 
que j'ai indiqué ici, la philosophie védique:74 a raison de dire que la 
vraie connaissance, et à sa suite la résignation complète, c’est-à-dire 
la renaissance une fois réalisée, la moralité ou l’immoralité de la 
conduite antérieure devient indifférente, et elle répète ici la maxime 
souvent citée par les brahmanes: Finditur nodus cordis, 
dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt, viso 
supremo illo. [Le nœud du cœur est fendu, tous les doutes sont 
dissipés, et ses œuvres s’évanouissent, une fois qu'il a cette vision 
suprême.] (Sancara, sloca 32.) Cette conception peut choquer bien 
des gens pour qui une récompense décernée dans le ciel ou un 
châtiment infligé dans l'enfer est une explication bien plus 
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satisfaisante de l’importance morale des actions humaines ; le bon 
Windischmann peut ressentir pour elle une profonde horreur tout 
en l’exposant : malgré tout, pour peu qu’on aille au fond des choses, 
on constate en fin de compte l’accord de cette théorie avec cette 
doctrine chrétienne, défendue surtout par Luther, que seule 
l'apparition de la foi par l'effet de la grâce, et non pas nos œuvres, 
nous procure la félicité, que par suite nous ne pouvons jamais être 
justifiés par nos actes, mais que nous devons la rémission de nos 
péchés aux seuls mérites du Médiateur. Il est facile même de voir 
que, sans ces suppositions, le christianisme devrait instituer des 
peines éternelles, le brahmanisme des renaissances sans fin pour 
tous, et qu’ainsi dans les deux religions il n’y aurait aucune voie de 
salut. Les œuvres criminelles et leurs conséquences doivent être un 
jour effacées et anéanties soit par une grâce étrangère, soit par 
l'accès d’une connaissance propre corrigée ; sinon, il n’y a pas de 
délivrance à espérer pour le monde : après cela elles deviennent 
indifférentes. C’est là aussi la uetavoria ka apeos apaptiwv fla 
repentance et le pardon des péchés], que le Christ déjà ressuscité 
charge enfin ses apôtres de publier, et dont il fait la substance de 
leur mission (Luc, XXIV, 47). Les vertus morales ne sont pas le but 
dernier, mais seulement un degré qui y conduit. Ce degré, le mythe 
chrétien l’indique par le fait de cueillir des fruits à l'arbre de la 
science du bien et du mal, fait qui crée la responsabilité morale en 
même temps que le péché originel. Ce péché lui-même est en réalité 
l'affirmation du vouloir-vivre ; la négation du vouloir-vivre, au 
contraire, à la suite de l'épanouissement d’une connaissance plus 
éclairée, est la rédemption. C’est donc entre ces deux points que se 
trouve l'élément moral: il accompagne l’homme comme une 
lumière placée sur sa route de l'affirmation à la négation du vouloir- 
vivre, ou, allégoriquement, depuis le moment du péché originel 
jusqu’à la délivrance par la foi en la médiation du Dieu qui a pris 
corps (avatar) ; ou encore, selon la doctrine védique, à travers la 
suite des renaissances, conséquences de nos œuvres successives, 
jusqu’à ce qu’apparaisse la connaissance droite, et avec elle le salut, 
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jusqu'à ce que se réalise le Mokscha, c’est-à-dire la réunion 
définitive avec Brahma. Quant aux bouddhistes, ils désignent la 
chose, en toute franchise, par une pure négation, par le nom de 
Nirwana, qui est la négation de ce monde ou Sansara. Définir 
Nirwana le néant revient seulement à dire que le Sansara ne 
contient pas un seul élément qui pourrait servir à la définition ou à 
la construction du Nirwana. Aussi les Jainas, différents des 
bouddhistes par le nom seul, appellent-ils les brahmanes qui croient 
aux Védas des Sabdapramanes, sobriquet destiné à marquer qu'ils 
croient par oui-dire ce qui ne peut ni se savoir ni se démontrer. 
(Asiat. Researches, vol. VI, p. 474.) 

Nombre d'anciens philosophes, tels qu’Orphée, les 
Pythagoriciens, Platon (par exemple dans le Phédon, p. 151, 183 et 
suiv., Bip.; voir aussi Clém. Alex., Strom., III, p.400 et suiv.), 
déplorent tout autant que l’apôtre saint Paul l’union de l’âme et du 
corps, et souhaitent de s’en affranchir. Nous comprenons le sens 
propre et véritable de ces plaintes, pour avoir reconnu, dans le 
deuxième livre, que le corps est la volonté même, considérée 
objectivement et sous forme de phénomène réalisé dans l’espace. 

L'heure de la mort décide si l’homme doit retomber dans le sein 
de la nature ou s’il ne lui appartient plus et... : pour cette antithèse 
nous ne trouvons pas d'image, de concept, de mot, parce que tous 
sont empruntés à l’objectivation de la volonté, qu'ils s’y rapportent 
tous, et par suite sont de toute manière incapables d’en exprimer 
l’opposé absolu, qui doit ainsi demeurer pour nous à l’état de pure 
négation. Cependant la mort de l'individu est la question que chaque 
fois la nature ne se lasse pas de poser au vouloir-vivre : « Es-tu 
rassasié ? Veux-tu enfin sortir de ce milieu ? » Et c’est pour que la 
question puisse se répéter assez souvent que la vie individuelle est 
aussi courte. C’est dans cet esprit que sont conçues les cérémonies, 
les prières et les exhortations des brahmanes à l’heure de la mort, 
comme nous pouvons le voir encore par maint passage de 
l’'Upanischad ; de là aussi, chez les chrétiens, ce souci de bien 
employer les derniers moments, par l’exhortation, la confession, la 
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communion et l’extrême-onction ; de là enfin les prières des 
chrétiens pour demander à être préservés d’une fin subite. Si 
aujourd’hui bien des gens se souhaitent une telle mort, c’est qu'ils 
ont abandonné le terrain chrétien, qui est celui de la négation du 
vouloir-vivre, pour se placer sur celui de l'affirmation, qui est le 
terrain païen. 

Mais l’homme qui dans la mort craindra le moins d’être anéanti 
est celui qui a reconnu que dès maintenant il n’est rien et qui ne 
prend plus par suite aucun intérêt à son phénomène individuel : la 
connaissance a comme consumé et dévoré chez lui la volonté, si bien 
qu'il ne reste plus en lui le moindre vouloir, la moindre soif 
d'existence individuelle. 

Sans doute, l’individualité est tout d’abord inhérente à l’intellect, 
l’intellect reflète le phénomène, en fait partie, et le phénomène a 
pour forme le principe d’individuation. Mais elle est inhérente aussi 
à la volonté, en tant que le caractère est individuel : cependant le 
caractère est lui-même supprimé dans la négation de la volonté. 
L’individualité est aussi inhérente à la volonté dans la seule 
affirmation, non dans la négation qui s’en produit. Déjà la sainteté 
qui s'attache à toute action sincèrement morale repose sur ce qu’une 
telle action a pour origine en dernière analyse la connaissance 
immédiate de l’identité numérique de l’essence intime chez toutes 
les créatures vivantes175. Mais cette identité ne se présente à vrai 
dire que dans l’état de négation de la volonté (Nirwana), puisque 
l'affirmation de cette volonté (Sansara) a pour forme ses 
phénomènes dans leur pluralité. Affirmation du vouloir-vivre, 
monde des phénomènes, diversité de tous les êtres, individualité, 
égoïsme, haine, méchanceté, tout cela a une même racine, et de 
même, d'autre part, monde de la chose en soi, identité de tous les 
êtres, justice, humanité, négation du vouloir-vivre. Si donc, comme 
je l’ai suffisamment montré, les vertus morales naissent déjà de la 
perception de cette identité de tous les êtres, et si à son tour cette 
identité réside non dans le phénomène, mais seulement dans la 
chose en soi, dans le principe de toutes les créatures, alors l’action 
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vertueuse est un passage momentané par le point auquel la négation 
du vouloir-vivre est un retour durable. 

Un corollaire des propositions précédentes, c’est que nous 
n’avons aucune raison d'admettre qu'il y ait des intelligences encore 
plus parfaites que la nôtre. Nous le voyons, celle-là suffit déjà à 
procurer à la volonté cette connaissance qui la conduit à se nier et à 
se supprimer elle-même, ce qui détruit du même coup l’individualité 
et par suite l'intelligence, simple instrument de nature individuelle, 
c’est-à-dire animale. Pour donner à ces idées une apparence moins 
choquante, considérons même ces intelligences les plus parfaites 
possible dont nous pouvons supposer l’existence à titre d’essai : il ne 
nous est pas possible de les concevoir durant, subsistant un temps 
infini, car ce temps infini se trouverait trop pauvre pour leur fournir 
des objets toujours nouveaux et toujours dignes d’elles. En effet, 
l'essence de toutes choses est au fond une et identique; la 
connaissance qu'on en peut avoir est donc nécessairement 
tautologique : cette essence une fois saisie, et elle ne tarderait pas à 
l'être par ces intelligences les plus parfaites, que leur resterait-il à 
atteindre, sinon une pure répétition et l’ennui ? De ce côté encore 
nous rencontrons ainsi le témoignage que l’objet de toute 
intelligence ne peut être qu’une simple réaction sur une volonté ; et 
puisque tout vouloir est erreur, l’œuvre dernière de l'intelligence 
reste donc la suppression de la volonté ; dont elle avait jusque-là 
servi les vues. En conséquence, l'intelligence même la plus parfaite 
possible ne saurait être qu’un échelon vers un but où il n’est donné à 
aucune connaissance d'atteindre ; et même une telle connaissance 
ne peut prendre place dans la nature des choses qu’au moment où 
un jugement entièrement formé a été acquis. 

D'accord avec toutes ces considérations et celles du second livre, 
où j'ai démontré que la connaissance dérive de la volonté, dont elle 
reflète l’affirmation en en servant les vues, tandis que le vrai salut 
est dans la négation du vouloir, nous voyons toutes les religions, à 
leur sommet, aboutir au mysticisme et aux mystères, c’est-à-dire se 
voiler d’ombres qui n’indiquent rien d’autre qu’un espace vide de 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1566 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


connaissance, ou plutôt le point où toute connaissance doit cesser : 
aussi ce point peut-il s'exprimer pour l'esprit par de pures 
négations, pour la perception sensible par des signes symboliques, 
dans les temples par l'obscurité et le silence ; le brahmanisme va 
même jusqu’à réclamer une suspension complète de la pensée et de 
l'intuition, pour que chacun rentre et s’absorbe au plus profond de 
son être propre, en prononçant mentalement le mystérieux Oum#. 
Le mysticisme, au sens le plus large, est toute doctrine qui tend à 
donner le sentiment direct de ce que l'intuition et le concept, et 
toute connaissance en général, sont impuissants à atteindre. Le 
mystique est en opposition avec le philosophe, parce qu’il procède 
du dedans et non du dehors. Il prend en effet pour point de départ 
son expérience intérieure, positive, individuelle, dans laquelle il se 
trouve l'être éternel, unique, etc. Mais il n’y a rien là dont il puisse 
faire part qu’au moyen d’affirmations, et il faut ensuite le croire sur 
parole : il ne peut donc pas convaincre. Le philosophe au contraire 
part de ce qui est commun à tous, du phénomène objectif, présent à 
tous les yeux, et des faits de la conscience intime, tels qu’ils se 
trouvent dans chacun. Sa méthode est donc la réflexion sur tous ces 
faits et la combinaison des données qu'ils lui fournissent : aussi 
peut-il persuader. Il doit par suite se garder de tomber dans la 
manière des mystiques, et, en affirmant des intuitions intellectuelles 
ou de prétendues perceptions immédiates de la raison, de vouloir 
faire miroiter aux regards une façon de connaissance positive de ce 
qui doit rester éternellement inaccessible à toute connaissance, et 
peut être indiqué tout au plus par de pures négations. La valeur et la 
dignité de la philosophie consistent donc à mépriser toutes les 
suppositions sans fondement possible, et à n’admettre au nombre de 
ses données que celles dont la preuve se trouve dans l'intuition du 
monde extérieur et dans les formes constitutives de notre intellect 
destinées à en faciliter la conception. Voilà pourquoi la philosophie 
doit rester cosmologie et ne pas devenir théologie. Son thème doit se 
borner au monde; la nature, l'essence intime de ce monde, 
exprimée sous tous les rapports, voilà le seul résultat qu’elle puisse 
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sincèrement nous donner. — Par une conséquence naturelle, ma 
doctrine, arrivée à sou point culminant, prend un caractère négatif 
et finit par une négation. Car elle ne peut plus parler alors que de ce 
qu'on nie et de ce qu’on renie ; quant aux avantages obtenus et 
conquis en retour, elle est obligée (dans la conclusion du quatrième 
livre) de les désigner sous le nom de néant, et il lui est permis 
d'ajouter pour toute consolation que ce néant est seulement relatif, 
et non absolu. Car, si quelque chose n’est rien de ce que nous 
connaissons, il ne saurait rien être pour nous en général. Il ne 
s'ensuit pas pourtant que ce soit un néant absolu, que ce doive être 
un néant à tous les points de vue et dans tous les sens possibles ; 
mais simplement que nous nous trouvons bornés à une 
connaissance toute négative de la chose, ce qui peut très bien tenir à 
l’étroitesse de notre point de vue. — Or c’est là précisément le point 
où le mystique use encore de procédés positifs, et à partir duquel il 
ne lui reste plus que le complet mysticisme. Celui qui cependant à la 
connaissance négative, à laquelle seule la philosophie peut le mener, 
voudrait ajouter des compléments de ce genre, en trouverait les 
éléments les mieux combinés et les plus riches dans l’Oupnekhat, 
puis dans les Ennéades de Plotin, dans Scot Erigène, dans quelques 
endroits de Jacob Bœhme, mais surtout dans l’étonnant ouvrage de 
Mme Guyon, les Torrents, dans Angelus Silesius, enfin dans les 
poèmes des Sofis, dont Tholuk a publié un recueil en latin et un 
second traduit en allemand, et encore dans maint autre ouvrage. Les 
Sofis sont les gnostiques de l’islamisme ; aussi Sadi les désigne-t-il 
d’un nom qu’on peut traduire par « les clairvoyants ». Le théisme, 
calculé sur la capacité de la foule, place le principe premier de 
l'existence hors de nous, comme un objet : tout mysticisme, et de 
même le sofisme, le ramène au contraire peu à peu au dedans de 
nous ; selon les divers degrés d'initiation de l’adepte, il en fait un 
sujet, et l’initié finit par reconnaître, plein d’admiration et de joie, 
qu'il est lui-même ce principe. Ce procédé est commun à tout 
mysticisme : chez maître Eckhard, le père du mysticisme allemand, 
on en trouve l’expression dans ce précepte à l’adresse de l’ascète 
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accompli « qu’il ne doit pas chercher Dieu hors de lui-même » 
(Œuvres d’Eckhard, édition Pfeiffer, vol. I, page 626); et plus 
naïvement encore dans ces cris d’allégresse avec lesquels la fille 
spirituelle d'Eckhard se porte à sa rencontre, après avoir éprouvé en 
elle cette transformation : « Maître, réjouissez-vous avec moi, je suis 
devenue Dieu. » (Ibid., page 465.) Conformément au même esprit, 
le mysticisme des Sofis se manifeste toujours surtout comme un 
enivrement de la conscience qu’on a d’être le noyau du monde, la 
source de toute existence, le centre où tout revient. Sans doute on y 
rencontre aussi la recommandation de renoncer à toute volonté, seul 
moyen d'assurer l’affranchissement de la vie individuelle et de ses 
souffrances, mais toujours mise à un rang subalterne et donnée pour 
une chose facile. Au contraire, dans le mysticisme hindou, ce dernier 
côté ressort avec beaucoup plus de force, et dans le mysticisme 
chrétien il passe au premier plan, de sorte que cette conscience 
panthéistique, essentielle à tout mysticisme, ne paraît plus ici qu’un 
élément secondaire, conséquence du renoncement à toute volonté et 
réalisé dans l’union avec Dieu. Cette différence de conception prête 
au mysticisme mahométan un caractère très riant, au mysticisme 
chrétien un caractère sombre et douloureux ; quant à celui des 
Hindous, il se tient au-dessus des deux autres, et à ce point de vue 
encore il tient le milieu entre eux. 

Le quiétisme, c’est-à-dire le renoncement à tout vouloir, 
l’ascétisme, c’est-à-dire la mortification préméditée de la volonté 
propre, et le mysticisme, c’est-à-dire la conscience de l'identité de 
son être propre avec celui de toutes choses, ou avec l'essence du 
monde, se trouvent dans la relation la plus étroite : aussi celui qui 
professe l’une de ces doctrines est-il amené peu à peu à admettre les 
autres, et cela même contre son propre dessein. Il ne peut rien y 
avoir de plus surprenant que l’accord réciproque des auteurs qui 
soutiennent ces doctrines, malgré l’énorme différence des âges, des 
pays et des religions, ainsi que l’assurance inébranlable et la 
confiance intime avec laquelle ils exposent le contenu de leur 
expérience interne. Ils ne forment pas comme une secte, qui a une 
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fois embrassé un dogme théorique favori, qui le maintient, le défend 
et le propage ; bien plus, presque toujours ils s’ignorent les uns les 
autres: les mystiques hindous, chrétiens, mahométans, les 
quiétistes et les ascètes sont de tout point hétérogènes entre eux, 
sauf pour le sens intime et l'esprit de leurs préceptes. Un exemple 
des plus frappants nous en est fourni par la comparaison des 
Torrents de Mme Guyon avec la conception des Védas, et 
notamment avec un passage de l’Oupnekhat (vol. I, page 63), qui 
contient très résumé, mais exactement et même avec des images 
identiques, le contenu de l’ouvrage français, et cependant, en 1680, 
Mme Guyon ne pouvait en avoir connaissance. Dans la Théologie 
allemande (seule édition complète, Stuttgard, 1851), il est dit aux 
chapitres II et III que la chute tant du diable que d'Adam avait eu 
pour cause l'attribution que l’un et l’autre s'étaient faite à eux- 
mêmes des expressions « Je et Moi, Mien et à Moi, » ; et à la page 
89, on trouve : « Dans le véritable amour il n’y a plus ni Je, ni Moi, 
ni Mien, ni à Moi, ni à Toi, ni Tien, ni rien de semblable. » Or le 
Kural, traduit du tamoul par Graul, nous offre, page 8, la phrase 
correspondante : « La passion du mien qui marche vers l’extérieur et 
celle du moi qui se dirige vers l’intérieur disparaissent ». (Cf. 
vers 346.) Et dans le Manual of Buddhism, par Spence Hardy, 
Bouddha, p. 288, s'exprime ainsi : « C’est moi, ou c’est à moi, voilà 
des pensées que mes disciples rejettent. » D’une façon générale, si, 
faisant abstraction des formes dues aux circonstances extérieures, 
on va jusqu’au fond des choses, on trouvera que Çakia Mouni et 
maître Eckhard enseignent la même chose; il n’y a qu’une 
différence : le premier pouvait énoncer sa pensée sans détour, le 
second était obligé au contraire de la couvrir du vêtement du mythe 
chrétien et d’y accommoder ses expressions. Mais il va si loin en ce 
sens que chez lui le mythe chrétien n’est guère plus qu’une langue 
toute faite d'images, à peu près comme le mythe hellénique chez les 
néo-platoniciens : il le prend toujours dans le sens allégorique. Sous 
le même rapport, on peut noter l’extrême ressemblance de la 
conduite de saint François, passant de l’aisance à la mendicité avec 
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le changement d’existence plus grand encore du Bouddha Çakia 
Mouni qui de prince se fait mendiant ; de plus, la vie et l'institution 
de Saint-François ont été une sorte de saniassisme. C’est encore une 
chose digne d’être mentionnée, que sa parenté avec l'esprit hindou 
ressort aussi de son grand amour pour les animaux, des relations 
fréquentes qu’il avait avec eux, des noms de frères et de sœurs qu’il 
leur donnait sans cesse ; de même aussi son beau Cantico, par 
l'éloge qu’il contient du soleil, de la lune, des étoiles, du vent, de 
l’eau, du feu, de la terre, témoigne de l’esprit hindou inné en lui qui 
l’animait177. 

Souvent même les quiétistes chrétiens ont eu peu ou point 
connaissance les uns des autres, par exemple Molinos et Mme 
Guyon de Tauler et de la Théologie allemande, ou Gichtel des deux 
premiers. La grande différence d'instruction n’a pas exercé non plus 
une influence essentielle sur leurs doctrines, puisque les uns, 
comme Molinos, étaient instruits, les autres, tels Gichtel et un grand 
nombre encore, étaient ignorants. Ce fait, ajouté à leur accord 
parfait et intime, à la fermeté et à l'assurance de leurs déclarations, 
n’en est qu'une preuve plus forte qu'ils parlent en vertu d’une 
expérience intérieure réelle. Cette expérience n’est pas accessible à 
tous, elle n’est donnée en partage qu’à quelques élus ; elle a donc 
reçu le nom d’action de la grâce, et cependant on n’en peut pas 
mettre en doute la réalité d’après les raisons données plus haut. 
Pour bien comprendre tout ceci, il faut lire les textes eux-mêmes et 
ne pas se contenter de relations de seconde main, car chaque auteur 
doit être entendu en personne, avant qu'il soit prononcé sur lui. 
Pour la connaissance du quiétisme, je recommande surtout maître 
Eckhard, la Théologie allemande, Tauler, Mme Guyon, Antoinette 
Bourignon, l'Anglais Bunyan, Gichtel, Molinos1”8 ; de même, comme 
preuves pratiques et comme exemples du sérieux profond de 
l’ascétisme, il faut lire la Vie de Pascal publiée par Reuchlin, 
l'Histoire de Port-Royal du même, ainsi que l'Histoire de sainte 
Elisabeth par le comte de Montalembert, et la Vie de Rancé par 
Chateaubriand, et la série de tout ce qu'il y a d’important en ce genre 
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est loin d’être ainsi épuisée. Il suffit de lire ces écrits et d’en 
comparer l'esprit avec celui de l’ascétisme et du quiétisme, tel qu’il 
respire à travers tous les ouvrages du brahmanisme et du 
bouddhisme et s’y exprime à chaque page, pour accorder que toute 
philosophie qui, par une raison de conséquence, doit rejeter toute 
cette façon de penser, et en déclarer à cette fin les représentants des 
imposteurs ou des insensés, doit aussi par le fait être fausse. Or ce 
cas est celui de tous les systèmes philosophiques d'Europe, à 
l'exception du mien. En vérité ce serait une étrange folie que celle 
qui, au milieu de toutes les diversités possibles des circonstances et 
des personnes, s’exprimerait avec un tel accord et que les peuples les 
plus anciens et les plus nombreux de la terre, c’est-à-dire les trois 
quarts environ de tous les habitants de l’Asie, élèveraient à la 
hauteur d’un dogme capital de leur religion. Mais aucune 
philosophie, en présence d’une telle question, n’a le droit de passer 
sous silence le sujet du quiétisme et de l’ascétisme, car le thème en 
est, en substance, identique à celui de toute métaphysique et de 
toute morale. Aussi est-ce là un point où j'attends toutes les 
philosophies, avec leur optimisme, et sur lequel je suis curieux de les 
voir se prononcer. Et si, au jugement de mes contemporains, la 
conformité paradoxale et sans exemple de ma philosophie avec le 
quiétisme et l’ascétisme paraît être pour elle une pierre 
d'achoppement évidente, j'y vois justement au contraire une preuve 
de son exactitude et de sa vérité unique, comme aussi l’explication 
de l'ignorance prudente et du silence des universités protestantes en 
ce qui la concerne. 

Non seulement en effet les religions de l'Orient, mais encore le 
vrai christianisme porte absolument ce caractère ascétique, que ma 
philosophie explique par la négation du vouloir-vivre ; toutefois le 
protestantisme, surtout sous la forme actuelle, cherche à le 
dissimuler. Les ennemis déclarés du christianisme qui ont paru dans 
ces derniers temps ont eux-mêmes démontré qu’il enseigne le 
renoncement, l’abnégation personnelle, la parfaite chasteté et en 
général la mortification de la volonté, doctrines qu’ils désignent très 
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justement sous le nom de « tendances anticosmiques », et ils ont 
prouvé par des arguments solides que tel est le caractère essentiel 
du christianisme véritable et primitif. En cela ïls ont 
incontestablement raison. Mais faire valoir comme un reproche 
évident et manifeste à l’adresse du christianisme cet esprit qui en 
fait toute la profonde vérité, la haute valeur et le caractère élevé, 
c'est témoigner d’un obscurantisme explicable seulement par la 
direction entièrement mauvaise et à jamais fausse qu’a imprimée à 
ces cerveaux, et à des milliers d’autres, hélas ! aujourd’hui en 
Allemagne, ce misérable hégélianisme, cette école de platitude, ce 
foyer d’inintelligence et d’ignorance, cette sagesse prétendue, bonne 
à déranger les têtes, dont on commence enfin aujourd’hui à 
reconnaître les vrais mérites ; il n’y aura bientôt plus à la vénérer 
que l’académie danoise, qui voit dans ce lourd charlatan un summus 
philosophus et se met en campagne pour lui : 


Car ils suivront la créance et estude 
De l’ignorante et sotte multitude, 
Dont le plus lourd sera reçu pour juge. 
RABELAIS. 


Il est certain que le christianisme véritable et primitif, tel que, 
sorti de la substance du Nouveau Testament, il s’est développé dans 
les écrits des Pères de l’Église, présente une tendance ascétique 
évidente : c’est le sommet où tout aspire à atteindre. Nous trouvons 
le précepte capital de l’ascétisme dans la recommandation du célibat 
pur et vrai (ce premier pas, le plus important de tous, fait dans la 
voie de la négation de la volonté) qu'énonce déjà le Nouveau 
Testament179. De même Strauss, dans sa Vie de Jésus (vol. I, 
page 618 de la première édition), dit sur cette prescription du célibat 
formulée dans Matth., XIX, 11 et suiv : « Pour ne rien faire dire à 
Jésus de contraire aux conceptions actuelles, on s’est empressé 
d’insinuer l’idée que Jésus vante le célibat par pur égard pour les 
circonstances de son temps et par désir de ne pas entraver l’activité 
apostolique ; cependant la suite du texte implique aussi peu cette 
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explication que le passage analogue de la 1re épitre aux Cor., VII, 25 
et suiv. ; mais c’est ici encore un des passages où percent aussi chez 
Jésus des principes ascétiques, tels qu’il s’en était répandu chez les 
Esséniens et vraisemblablement chez les Juifs eux-mêmes. » — Cette 
tendance ascétique s’accuse plus fortement dans la suite qu’au 
début, alors que le christianisme, encore en quête d’adeptes, ne 
pouvait élever trop haut encore ses prétentions: et dès le 
commencement du IIe siècle elle se prononce et se marque avec 
énergie. Aux yeux du christianisme proprement dit, le mariage ne 
vaut que comme un compromis avec la nature criminelle de 
l’homme, comme une concession, une faiblesse permise à ceux qui 
n’ont pas la force d’aspirer à la perfection dernière, un moyen enfin 
de prévenir une corruption plus grande : en ce sens il reçoit la 
sanction de l’Église, pour qu’au moins le lien soit indissoluble. Mais 
la consécration plus haute du christianisme, celle qui nous ouvre le 
rang des élus, c’est celle du célibat et de la virginité ; elle seule 
permet de conquérir la couronne de vainqueur, que rappelle 
aujourd’hui encore la guirlande de fleurs placée sur le cercueil du 
célibataire, comme aussi celle que dépose la fiancée le jour du 
mariage. 

Nous possédons sur ce point un témoignage datant en tout cas 
des premiers temps du christianisme: c’est cette réponse 
significative du Seigneur rapportée par Clément d’Alexandrie 
(Strom., III, 6 et 9) et tirée par lui de l'Évangile des Égyptiens : Tn 
Zœoœopn o KLP10G nvvÂavouevn, EXPL NOTE OAVATOG 10XV0Et ; LEXPIG 
AV, EUTEV, VLEI, Al YUVOKEG, TIKTNTE. [Lorsque Salomé demanda au 
Seigneur combien de temps encore durerait le règne de la mort, il 
répondit : « Aussi longtemps que vous, les femmes, continuerez à 
enfanter. »] Clément ajoute au chapitre IX : TOUT eom, expic av at 
emOvua evepywoa [c'est-à-dire aussi longtemps qu'agiront les 
désirs], et il continue en rattachant aussitôt à ce qui précède le 
passage célèbre de l’Epître aux Romains, V, 12. Plus loin, au 
chapitre XIII, il cite les paroles de Cassien : ITuvOavouevne TNG 
Eaàoung, note YVHOPNOETAOL TA mept wv NPETO, epn o KUP10G Otav 
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TNG AOXUVNS EVÕVLA TATNONTE, KAI OTAV VYEVNTAL TA OVO EV, KALTO 
appev ueta tne Onàesiac ovte appev, ovte Onàv. [Lorsque Salomé 
demanda quand seraient révélées les choses qu'elle avait 
demandées, le Seigneur répondit : « Quand vous foulerez au pieds 
les voiles de votre pudeur, quand les deux sexes deviendront un 
seul, quand le sexe masculin sera comme le sexe féminin et qu'il n’y 
aura plus ni l’un ni lautre. »], c’est-à-dire quand vous n’aurez plus 
besoin du voile de la pudeur, une fois que toute différence de sexe 
aura disparu. 

Sans doute sur ce point ce sont les hérétiques qui sont allés le 
plus loin : tels étaient, dès le IIe siècle, les tatianistes ou encratistes, 
les gnostiques, les marcionites, les montanistes, les valentiniens et 
les cassiens. Cependant ils ne faisaient, par leur logique sans 
réserves, que rendre hommage à la vérité, et qu’enseigner ainsi, 
fidèles à l'esprit du christianisme, la continence absolue, eykpatsıa, 
tandis que l’Église avait la prudence de déclarer hérésie toute vue 
capable de contrarier sa politique à longue portée. Saint Augustin dit 
des tatianistes: « Nuptias damnant, atque omnino pares eas 
fornicationibus aliisque corruptionibus faciunt: nec recipiunt in 
suum numerum conjugio utentem, sive marem, sive fæminam. Non 
vescuntur carnibus, easque abominantur. » {Ils condamnent le 
mariage et le rangent sur le même plan que la fornication et 
d'autres perversions. Ils nadmettent parmi eux ni femme ni 
homme mariés. Ils ne mangent pas de viande et lont en horreur.] 
(De hœresi ad quod vult Deum, hær. XXV.) Mais les pires 
orthodoxes considèrent aussi le mariage à la lumière des principes 
signalés plus haut et prêchent ardemment l'entière chasteté, ayveta. 
Saint Athanase donne comme raison du mariage : OTI VAOMITTOVTEG 
EOUEV TN] TOU nponatopos kataĝðıkn... enen o nponyovuevog 
okonog TOU OEOU ny, to un ta yayov yeveoðar nuac kar popag n 
ÔE napaa TG EVTOÀNG tov yayov sionyayev ÔLA TO avounoar TOV 
Aav. [Parce que nous sommes sous le coup de la malédiction de 
notre premier père... Car c'était le but fixé à l'avance par Dieu, que 
nous ne naissions pas par le mariage et la corruption ; mais la 
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transgression de ce commandement a introduit le mariage, en 
raison de la désobéissance d’Adam.] (Exposit. in psalm., 50.) 
Tertullien appelle le mariage : « genus mali inferioris, ex indulgentia 
ortum » /une sorte de moindre mal, né de l'indulgence] (De 
pudicitia, c. XVI), et dit : « Matrimonium et stuprum est commixio 
carnis ; scilicet cujus concupiscentiam Dominus stupro adæquavit. 
Ergo, inquis, jam et primas, id est unas nuptias destruis ? Nec 
immerito : quoniam et ipsæ ex eo constant, quod est stuprum. » /Le 
mariage, comme l'adultère, est un commerce de la chair ; en effet, 
le Seigneur a assimilé le désir charnel à l’adultère. — Mais, dira-t- 
on, tu rejettes donc aussi le premier des mariages, le seul à cette 
époque ? — Certes, et je le fais à bon droit, puisque lui aussi consiste 
dans ce qu'on appelle adultère.] (De exhort. castit., c. IX.) Saint 
Augustin lui-même professe entièrement cette doctrine, et admet 
toutes les conséquences qu’elle comporte, en disant: « Novi 
quosdam, qui murmurent : quid, si, inquiunt, omnes velint ab omni 
concubitu abstinere, unde subsistet genus humanum ? — Utinam 
omnes hoc vellent! dumtaxat in caritate, de corde puro, et 
conscientia bona, et fide non ficta multo citius Dei civitas 
compleretur, ut acceleraretur terminus mundi. » /Jen sais qui 
murmurent et disent: et si tout le monde voulait s'abstenir, 
comment le genre humain subsisterait-il? — Si seulement ils le 
voulaient tous ! Pourvu que ce soit dans lamour, avec un cœur pur, 
une bonne conscience, une foi sincère : ainsi la cité de Dieu se 
réaliserait plus vite, et la fin du monde serait hâtée.] (De bono 
conjugali, c. X.) — Et encore : « Non vos ab hoc studio, quo multos 
ad imitandum vos excitatis, frangat querela sanorum, qui dicunt : 
quomodo subsistet genus humanum, si omnes fuerint continentes ? 
Quasi propter aliud retardetur hoc sæculum, nisi ut impleatur 
prædestinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecti 
nec terminus sæculi differetur. » /Dans cet effort, par lequel vous 
suscitez beaucoup d'émules, ne vous laissez pas abattre par le vain 
reproche de ceux qui disent : Comment subsistera le genre humain, 
si tout le monde pratique la continence ? — Comme s'il y avait à la 
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prolongation de l'existence de ce monde une autre raison que la 
nécessité d'atteindre le nombre prédestiné de saints : plus vite il 
sera atteint, moins la fin des temps se fera attendre.] (De bono 
viduitatis, c. XXIII.) On voit en même temps qu’il identifie le salut 
avec la fin du monde. — Les autres passages des œuvres de saint 
Augustin relatifs à ce sujet se trouvent rassemblés dans la Confessio 
Auqustiniana e S. Augustini operibus compilata a Hieronymo 
Torrense, 1610, sous les rubriques De matrimonio, De cæœlibatu, 
etc.; on se convaincra en les lisant que pour le vieux, le vrai 
christianisme, le mariage était une pure concession, faite de plus en 
vue de la seule procréation des enfants, et qu’au contraire la 
continence absolue était la vraie vertu, de beaucoup préférable au 
mariage. Mais à ceux qui ne veulent pas remonter aux sources, je 
recommande, pour lever leurs moindres doutes sur cette tendance 
du christianisme ici en question, deux écrits de Carové, « sur la loi 
de célibat » (Ueber das Cölibatgesetz, 1832) et de Lind, De cœlibatu 
christianorum per tria priora sœcula (Havniæ, 1839). Ce n’est 
pourtant en aucune façon aux opinions propres de ces auteurs que je 
renvoie le lecteur, car elles sont opposées aux miennes, mais c’est 
seulement aux comptes rendus et aux passages réunis par eux avec 
soin, et ďautant moins suspects, d'autant plus dignes de confiance, 
que les deux écrivains sont des adversaires du célibat, le premier 
catholique rationaliste, le second candidat protestant, et parlant en 
cette seule qualité. Dans le premier ouvrage nous trouvons, vol. I, 
page 166, énoncé à cet égard le résultat suivant : « Conformément 
aux vues de l’Église, et comme on peut le lire dans les Pères 
canoniques, dans les instructions des synodes et des papes et dans 
d'innombrables écrits de catholiques orthodoxes, la chasteté absolue 
est nommée vertu divine, céleste, angélique, et l’obtention de 
l'assistance divine, de la grâce qui la confère est subordonnée à la 
ferveur avec laquelle on l’implore. » — Cette doctrine augustinienne 
se trouve énoncée chez Canisius et dans les Actes du concile de 
Trente à titre de dogme ecclésiastique toujours aussi valable : nous 
l'avons montré. Pour nous persuader qu’elle a gardé jusqu’à ce jour 
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la même valeur, il suffit du témoignage du journal Le Catholique de 
juin 1831; il y est dit, page 263: «Dans le catholicisme, 
l’observation d’une chasteté éternelle, pratiquée pour plaire à Dieu, 
apparaît en soi comme le plus haut mérite de l’homme. L'opinion 
que l’observation de cette chasteté éternelle en tant que fin absolue 
sanctifie et élève l’homme, a des racines profondes et dans l'esprit et 
dans la lettre expresse du christianisme : c’est la conviction de tout 
catholique instruit, et la décision du concile de Trente a coupé court 
à tous les doutes possibles sur ce point.» — Tout homme non 
prévenu doit sans hésitation reconnaître que non seulement la 
doctrine émise par Le Catholique est catholique en effet, mais 
encore que les preuves apportées à l’appui doivent être absolument 
irréfutables pour une raison catholique, puisées toutes qu'elles sont 
scrupuleusement dans les vues fondamentales de l’Église sur la vie 
et sa destination. — Plus loin, à la page 270, il y est dit encore : 
« Quand bien même saint Paul traite de prescription erronée 
l'interdiction du mariage, et quand bien même l’auteur, plus juif 
encore, de l’Epitre aux Hébreux recommande « de tenir partout le 
mariage en honneur et de ne pas souiller la couche nuptiale » (Hebr. 
XIII, 4), la tendance capitale de ces deux hagiographes n’en est pas 
moins évidente. Pour tous les deux la virginité était l’état suprême ; 
le mariage n’était qu’un pis-aller pour les plus faibles, et c’est à ce 
seul titre qu'il fallait le maintenir respecté. Leurs plus hautes 
aspirations étaient dirigées vers le renoncement absolu et matériel. 
Le moi doit se détourner et s’abstenir de tout ce qui ne doit lui 
procurer de la joie qu’à lui seul et cette joie même que pour un 
temps. » — Enfin, nous lisons encore à la page 288 : « Nous sommes 
d'accord avec l’abbé Zaccaria, qui veut faire dériver avant tout le 
célibat (non la loi de célibat) des enseignements du Christ et de 
l’apôtre Paul. » 

Ce qu’on oppose à ce principe fondamental du vrai christianisme, 
ce n’est partout et toujours que l’Ancien Testament avec son ravta 
kaña av {tout était très bien]. C’est ce qui ressort clairement 
surtout de ce troisième livre si important des Stromates de saint 
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Clément, où, dans une polémique contre les hérétiques encratistes 
cités plus haut, il ne leur objecte toujours que le judaïsme et son 
histoire optimiste de la création, si vivement contredite par la 
tendance de renoncement au monde qui est celle du Nouveau 
Testament. Mais l’union du Nouveau Testament et de l’Ancien n’est 
au fond qu’extérieure, accidentelle, forcée même : le seul point 
d'attache pour la doctrine chrétienne était, dans l’Ancien Testament, 
l’histoire de la chute par le péché, qui s’y trouve d’ailleurs isolée et 
n’est pas utilisée par la suite. Selon le récit des Évangiles, ce sont 
justement les partisans orthodoxes de l’Ancien Testament qui ont 
crucifié le fondateur de l’Église, pour le punir d’avoir énoncé des 
doctrines contraires aux leurs. Dans ce troisième livre des Stromates 
de saint Clément ressort avec une netteté surprenante l’antagonisme 
entre l’optimisme théiste, d’une part, et le pessimisme de la morale 
ascétique de l’autre. Il est dirigé contre les gnostiques qui 
enseignaient le pessimisme et l’ascétisme, notamment l’eykpateta, 
abstinence de toute sorte et surtout de toute satisfaction sexuelle, ce 
dont Clément les blâme vivement. On y entr’aperçoit aussi en même 
temps qu'il y a antagonisme entre l’esprit de l’Ancien Testament et 
celui du Nouveau. Car, abstraction faite du péché originel, véritable 
hors-d'œuvre dans l'Ancien Testament, l'esprit de l'Ancien 
Testament est diamétralement opposé à celui du Nouveau : celui-là 
optimiste, celui-ci pessimiste. Cette contradiction, Clément la relève 
à la fin du XIe chapitre (npooarotetvouevov tov ITavAov to Kto 
K. T. À.) [saint Paul s'opposant au Créateur, etc.], tout en ne voulant 
pas en reconnaître la valeur et en la déclarant apparente, en bon juif 
qu'il est. D’une façon générale, il est intéressant de voir comment 
partout chez Clément le Nouveau et l’Ancien Testament se 
traversent l’un l’autre, comment il s'efforce de les concilier et finit 
cependant presque toujours par exclure le Nouveau au profit de 
l'Ancien. Dès le début du Ie chapitre, il reproche aux marcionites 
d’avoir, à exemple de Platon et de Pythagore, trouvé la création 
mauvaise, et enseigné avec Marcion que la nature est mauvaise, faite 
de mauvaise substance (pvo Kkakn, €k TE vàng kakne), et qu’alors, 
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loin de peupler le monde, il faut s’abstenir du mariage (un 
Povàouevor tov koouov ovunànpovv, arexeoBar yauov). Clément, 
en homme pour qui en général l’Ancien Testament a plus de 
charmes et de clartés que le Nouveau, prend la chose en très 
mauvaise part. Il y voit une ingratitude criante, un acte d’hostilité et 
de révolte contre celui qui a produit le monde, contre le juste 
démiurge, dont ils sont eux-mêmes l'ouvrage, et des créations 
duquel ils dédaignent de faire usage, en renonçant, par leur 
rébellion impie, aux sentiments que dicte la nature (avntracoopevot 
TO TOUT TO CPV... EYKPATE TN TPOS TOv TETOUMKOTA EXOpa, un 
Povàouevor xpnoôar tos vr'aftov KkT108e1o1v,.. aoe6er Oeoyayıa 
TOV kata pvo EKOTAVTEG ÀoYiouwv). — Dans son zèle religieux, il 
ne veut même pas laisser aux marcionites l’honneur de l'originalité, 
et, armé de son érudition bien connue, il leur rappelle, en appuyant 
son dire des plus belles citations, que déjà les philosophes antiques, 
qu'Héraclite et Empédocle, Pythagore et Platon, Orphée et Pindare, 
Hérodote et Euripide, et avec eux la Sibylle, avaient profondément 
gémi sur la misérable constitution du monde et par là même avaient 
enseigné le pessimisme. Dans son enthousiasme savant, il ne 
s'aperçoit pas qu'il ne saurait mieux faire les affaires des 
marcionites, en montrant que « tous les sages de tous les temps » 
ont professé et chanté la même chose qu'eux: mais, plein de 
confiance et de courage, il cite les sentences les plus affirmatives et 
les plus énergiques exprimées en ce sens par les Anciens. Il est vrai, 
rien de tout cela ne le déconcerte : les sages peuvent déplorer la 
tristesse de l’existence, les poètes peuvent se répandre à ce sujet en 
plaintes des plus émouvantes, la nature et l'expérience peuvent 
élever bien haut la voix contre l’optimisme, — rien de tout cela 
n’atteint notre père ; il maintient sa révélation pure et ne recule pas. 
Le démiurge est l’auteur du monde : il est donc a priori certain que 
le monde est excellent, quelle qu’en puisse être l'apparence. — Il en 
est de même pour le second point, l'eykpateta, témoignage 
manifeste, selon lui, de l’ingratitude des marcionites envers le 
démiurge (axapioteiv tœ ônuiovpyo) et de leur obstination rebelle à 
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rejeter tous ses dons (ôt avTiTaëiv npoc tov ÉNHLOLPYOV, TV XPNOLV 
TOV KOOHIKGWV TAPATOUHEVOL). Là encore les tragiques ont devancé 
les encratistes, aux dépens de l'originalité de ces derniers, et dit ce 
qu'ils devaient dire : à leurs plaintes sur les misères sans fin de 
l'existence, ils ont ajouté qu’il était meilleur de ne pas procréer 
d'enfants, ce que Clément appuie encore des plus beaux passages, en 
blâmant en même temps les pythagoriciens d’avoir renoncé pour 
cette raison à la jouissance sexuelle. Mais tout cela ne le gêne en 
rien : il reste fidèle à son principe que tous, par leur continence, ils 
se rendent coupables envers le démiurge, en défendant de se marier, 
de procréer des enfants, de mettre au monde de nouveaux 
infortunés, de ne pas offrir une nouvelle proie à la mort (ôt 
EVKPATELUG ATEOVOT EG TE TNV KTLOLV KL TOV ayiov ÔNHLOUPYOV, TOV 
TAVTOKPATOTA uovov OEOV, Kat Ü1ÜAOKOVOL, un ew Tapadexeo lat 
yayov KAL naðonouav, NE AVTELOAYELV TO KOOLA OVOTUXNOOVTAG 
ETEPOUG, vnôe emyopnyew Bavaro tpopnv) (ch. VI). — Dans ses 
accusations contre l'eykpatera, le père érudit ne semble guère avoir 
pressenti qu’aussitôt après lui le célibat s’introduirait de plus en plus 
dans le clergé chrétien, et finirait au XIe siècle par être élevé à la 
hauteur d’une loi, parce qu’il répond à l'esprit du Nouveau 
Testament. Cet esprit, les gnostiques mêmes l’ont pénétré plus 
profondément et l’ont mieux saisi que notre père, plus juif que 
chrétien. La conception des gnostiques apparaît très nettement au 
début du IXe chapitre tiré de l'Évangile des Egyptiens : avtog enev o 
Zotnp « nABov kataàvoar ta epya tne BnAetag » Onàeiac uev, TN 
emOvuac epya ĝe, yeveorv kat pBopav [Le sauveur lui-même a dit : 
«Je suis venu pour abolir les œuvres de la femme. » La femme, 
c'est-à-dire le désir ; les œuvres, c'est-à-dire la génération et la 
destruction], — mais surtout dans la conclusion du XIIIe chapitre et 
le commencement du XIVe. L'Église, il est vrai, devait se soucier 
d'établir sur ses pieds une religion capable de rester debout et de 
continuer sa marche, dans le monde tel qu’il est et parmi les 
hommes ; d’où la condamnation d’hérésie qu'il lui faut prononcer 
contre ces gens. — À la fin du VIIe chapitre, notre père compare 
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l’ascétisme hindou, comme mauvais, au judaïsme chrétien, et ce 
rapprochement met en relief la différence fondamentale de l'esprit 
des deux religions. En effet, dans le judaïsme et le christianisme tout 
revient à l’obéissance ou à la désobéissance aux commandements de 
Dieu : vrakov Kat Tapakov, comme il nous convient à nous, ses 
créatures, nuv, Tog MEMAUOLEVOIG vro TG tov Ilavtokpatopog 
BovAnoe«wg / à nous qui sommes les créatures issues de la volonté du 
Tout-Puissant] (c. XIV). — À ce premier devoir vient s’ajouter celui 
de Aatpevetv Oew ovn, de servir le Seigneur, de vanter ses œuvres, 
de se répandre en actions de grâces. — Le brahmanisme et le 
bouddhisme offrent en vérité une apparence bien différente, 
puisque dans le dernier toute amélioration, toute conversion, tout 
affranchissement à espérer de ce monde de souffrance, de ce 
sansara, suppose la connaissance préalable des quatre vérités 
fondamentales : 1, dolor /la souffrance]; 2, doloris ortus /la 
naissance de la souffrance] ; 3, doloris interitus /la disparition de la 
souffrance] : 4, octopartita via ad doloris sedationem /le chemin à 
huit sections qui mène à l'apaisement de la souffrance]. 
(Dammapadam, éd. Fausbôll, p.35 et 347.) On trouve le 
développement de ces quatre vérités dans Burnouf, Introduct. à 
l'hist. du bouddhisme, p.629, et dans tous les exposés du 
bouddhisme. 

En réalité, ce n’est pas le judaïsme, avec son navta kaña Mav, 
c’est le brahmanisme et le bouddhisme qui, par leur esprit et leur 
tendance morale, sont parents du christianisme. Or l’esprit et la 
tendance morale, et non pas les mythes dont elle les habille, voilà la 
partie essentielle d’une religion. C’est pourquoi je ne renonce pas à 
l’opinion que les doctrines chrétiennes puissent dériver en quelque 
manière de ces religions primitives. J’en ai déjà signalé quelques 
indices au second volume des Parerga, 8179 (2° éd., § 480). 
Ajoutons ici cette remarque d’Épiphane (Hæretic., XVIII) que les 
premiers juifs chrétiens de Jérusalem, du nom de Nazaréens, 
s'étaient abstenus de toute nourriture animale. Par cette origine ou 
du moins par cette concordance, le christianisme appartient à la 
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croyance antique, véritable et élevée de l'humanité, si contraire à la 
fausse, plate et pernicieuse doctrine de l’optimisme, telle que 
l’exposent le paganisme grec, le judaïsme et l'islam. La religion 
zende tient en quelque sorte le milieu, puisqu’en face d'Ormuzd, elle 
possède dans Ahriman un contrepoids pessimiste. De cette religion 
zende, comme J.-G. Rhode l’a solidement démontré dans son livre 
La légende sainte du peuple zende, est sortie la religion juive : 
Ormuzd a donné naissance à Jéhovah, et Ahriman à Satan. Mais 
Satan ne joue encore dans le judaïsme qu’un rôle subalterne, il y 
disparaît presque tout entier ; de là la prédominance de l’optimisme 
et la présence, comme élément pessimiste, du seul mythe du péché 
originel, dérivé lui aussi du Zend-Avesta (fable de Meschian et 
Meschiana), qui y tombe dans l’oubli, jusqu’au jour où il est, ainsi 
que Satan, recueilli par le christianisme. Cependant Ormuzd lui- 
même vient du brahmanisme, quoique d’une région très inférieure 
de ce culte : il n’est rien d’autre en effet qu’Indra, ce dieu secondaire 
du firmament et de l’atmosphère qui rivalise souvent avec l’homme ; 
l’'éminent J.-J. Schmidt l’a très bien montré dans son ouvrage Sur la 
parenté des doctrines gnostico-théosophiques avec les religions de 
l'Orient. Cet Indra-Ormuzd-Jehovah dut passer ensuite dans le 
christianisme, lors de sa naissance en Judée, et, se conformant au 
caractère cosmopolite de cette religion, il quitta ses noms propres, 
pour être désigné par le terme dont chaque nation convertie appelait 
dans sa langue les êtres surhumains qu’il supplantait. Il devint ®eoc, 
Deus, du sanscrit Deva (d’où aussi devil, diable), ou, chez les 
peuples gothico-germaniques, God, Gott, de Odin ou Wodan, 
Wuodan, Godan. De même, dans l’islamisme, dérivé aussi du 
judaïsme, il prit le nom d’Allah déjà auparavant en usage dans 
l'Arabie. C’est par un fait analogue que les dieux de l’Olympe grec, 
lors de leur transplantation en Italie au temps préhistorique, 
reçurent les noms des dieux qui régnaient avant eux. Zeus s’appela, 
chez les Romains, Jupiter ; Héra, Junon ; Hermès, Mercure ; etc. En 
Chine, le premier embarras pour les missionnaires naît de l'absence 
dans la langue chinoise de terme de ce genre, comme de mot pour 
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exprimer « la création »180 ; aucune des trois religions de la Chine ne 
connaît, en effet, de Dieu, ni au pluriel, ni au singulier. 

Quoi qu'il en soit du reste, le navta kaña Mav de l'Ancien 
Testament est en réalité étranger au véritable christianisme : car le 
Nouveau Testament ne parle jamais du monde que comme d’un lieu 
dont on ne fait pas partie, qu’on n’aime pas, où le diable est le 
maître18&1, Ceci s’accorde avec l'esprit ascétique de renoncement à 
son bien propre et de triomphe sur le monde, qui, avec lamour 
infini du prochain et même de l’ennemi, est le trait capital que le 
christianisme a de commun avec le brahmanisme et le bouddhisme 
et qui trahit leur parenté. En aucune chose il ne faut autant séparer 
le noyau de l’écorce que dans le christianisme. C’est précisément 
parce que je prise fort le noyau que je fais parfois si peu de 
cérémonies avec l’enveloppe ; néanmoins elle est plus épaisse qu’on 
n’a coutume de le croire. 

Le protestantisme, par l’exclusion de l’ascétisme et de ce qui en 
est le centre, le côté méritoire du célibat, a renoncé proprement à la 
substance intime du christianisme et ne peut être regardé ainsi que 
comme un rameau détaché de ce tronc. Ce caractère s’est manifesté 
de nos jours par la transformation insensible du protestantisme en 
un plat rationalisme : ce pélagianisme moderne aboutit en dernier 
lieu à la doctrine d’un père aimant qui a créé le monde, pour que 
tout s’y passe à la satisfaction et à l’agrément de chacun (en quoi, à 
la vérité, il n'aurait guère réussi) et qui, pour peu que nous nous 
accommodions à sa volonté sur certains points, nous ouvrira dans la 
suite un monde plus joli encore (dont le seul défaut est d’avoir une 
entrée si pernicieuse). Ce peut être là une bonne religion pour des 
pasteurs protestants, aisés, mariés et éclairés : maïs ce n’est pas un 
christianisme. Le christianisme enseigne que la race humaine s’est 
rendue gravement coupable du fait même de son existence, que le 
cœur aspire à en être affranchi, mais ne peut gagner son salut qu’au 
prix des plus lourds sacrifices, du renoncement à soi-même, par 
suite au prix d’une conversion totale de la nature humaine. — Au 
point de vue pratique, c’est-à-dire, sous le rapport des horreurs de 
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son temps qu’il voulait extirper de l'Église, Luther pouvait avoir 
entièrement raison ; mais il n’en était pas de même au point de vue 
théorique. Plus une doctrine est haute, et plus la voie s’y trouve 
ouverte aux abus, en présence de la bassesse générale et de la 
perversité de la nature humaine. Aussi le catholicisme prête-t-il à 
des abus bien plus nombreux et plus grands que le protestantisme. 
Par exemple le monachisme, cette négation méthodique de la 
volonté, qu’on pratique communément pour s’encourager les uns et 
les autres, est une institution d’ordre élevé, mais qui par là même 
devient presque toujours infidèle à son esprit. Les abus révoltants de 
l'Église provoquaient dans l’âme honnête de Luther une vive 
indignation. Mais il y obéit si bien qu'il en vint à vouloir supprimer 
le plus possible du christianisme même : à cette fin il commença par 
le borner aux termes de la Bible, puis, emporté par son zèle plein de 
bonnes intentions, il alla trop loin, jusqu’à en attaquer le cœur 
même dans le principe ascétique. Car, le principe ascétique une fois 
écarté, l’optimisme ne pouvait tarder à en prendre la place. Or 
l’optimisme, dans les religions, comme dans la philosophie, est une 
erreur fondamentale qui ferme la route à toute vérité. D’après tout 
ce qui précède, le catholicisme me semble être un christianisme 
dont on a honteusement abusé, le protestantisme un catholicisme 
dégénéré ; le christianisme en général me paraît avoir éprouvé le 
sort réservé à toute conception noble, élevée et grande, dès qu'il lui 
faut subsister parmi les hommes. 

Cependant, au sein même du protestantisme, l’esprit ascétique et 
encratistique essentiel au christianisme s’est de nouveau fait jour et 
a éclaté en un phénomène plus considérable et plus marqué qu’il ne 
s’en était jamais produit auparavant : ce phénomène, c’est la secte si 
curieuse des shakers, fondée dans l’Amérique du Nord par une 
Anglaise, Anna Lee, en 1774. Les membres de cette secte sont déjà 
parvenus au nombre de 6 000, qui, répartis en quinze communes, 
occupent plusieurs bourgs dans les États de New-York et de 
Kentucky, surtout dans le district de New-Libanon, près de Nassau- 
Village. Le trait principal de leur règle de vie religieuse est le célibat 
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et l'entière abstinence de toute satisfaction sexuelle. De l’aveu 
unanime des visiteurs anglais et américains qui ne leur ménageaient 
pas les mépris et les sarcasmes de tout genre, cette règle est 
appliquée avec rigueur et avec une parfaite loyauté ; et pourtant 
frères et sœurs habitent parfois la même maison, mangent à la 
même table, se livrent même dans l’église à des danses communes 
au milieu du service divin. Car celui qui a fait à Dieu le plus dur des 
sacrifices peut danser devant le Seigneur : il est le vainqueur, il a 
triomphé. Leurs chants d’Eglise sont gais en général ; ce sont même 
en partie de joyeuses chansons. C’est ainsi que leur danse à l’église, 
après le sermon, est accompagnée par le chant du reste des 
assistants : menée vivement et en mesure, elle finit par un galop, 
qu'on poursuit jusqu’à épuisement. Dans les intervalles de chaque 
danse l’un de leurs maîtres crie à haute voix : « Souvenez-vous que 
vous vous réjouissez ici devant le Seigneur d’avoir tué votre chair ! 
car c’est là le seul usage que nous faisons de nos membres rebelles. » 
Au célibat se rattachent d'eux-mêmes presque tous les autres 
préceptes. Il n’y a ni famille, ni propriété privée, mais communauté 
de biens. Tous sont vêtus de même, à la façon des quakers, et avec 
une grande propreté. Ils sont industrieux et appliqués : chez eux on 
ne supporte pas l’oisiveté. Ils ont encore une prescription bien digne 
d'envie, celle d'éviter tout bruit inutile, comme de crier, de battre les 
portes, de faire claquer un fouet, de choquer violemment deux 
objets, etc. Lun d’entre eux énonce ainsi leur règle de conduite : 
« Menez une vie d’innocence et de pureté, aimez votre prochain 
comme vous-même, vivez en paix avec tous les hommes, gardez- 
vous de la guerre, du meurtre, de toute violence vis-à-vis les uns des 
autres, ainsi que de tout effort pour conquérir les honneurs et les 
distinctions du monde. Donnez à chacun ce qui lui revient, et 
observez la sainteté : car sans elle nul ne peut regarder le Seigneur. 
Faites le bien à tous, dans la mesure de vos forces et des occasions 
qui s'offrent à vous. » Ils n’engagent personne à entrer dans leurs 
rangs, mais imposent à qui le demande un noviciat de plusieurs 
années. Chacun est libre de sortir de la secte, mais l’exclusion pour 
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infraction à la règle est un cas très rare. Les enfants qu’on leur 
amène sont élevés avec soin et n’ont à faire profession de leur 
propre consentement qu’une fois devenus hommes. On raconte que, 
dans les controverses de leurs directeurs avec des ecclésiastiques 
anglicans, ceux-ci ont presque toujours le désavantage, parce que les 
arguments des premiers consistent en passages bibliques du 
Nouveau Testament. — On trouve sur eux des détails plus étendus, 
principalement dans Maxwells Run through the United states, 
1841, dans Benedict's History of all religions, 1830 ; de même dans 
le Times du 4 novembre 1837, et dans le journal allemand 
Columbus, cahier de mai 1831. — Une secte allemande très analogue 
à celle-ci, qui vit aussi dans un rigoureux célibat et dans la 
continence, est celle des rappistes, dont nous parle F. Lôher dans 
son Histoire et situation des Allemands d'Amérique, 1853. — En 
Russie, les raskolniks doivent être une secte du même genre. Les 
gichteliens vivent également dans une absolue chasteté. — Mais déjà 
chez les anciens Juifs nous trouvons le type de toutes ces sectes dans 
les esséniens, sur lesquels nous renseigne Pline lui-même (Hist. 
nat., V, 15); ils se rapprochaient beaucoup des shakers, non 
seulement par le célibat, mais par d’autres points encore, même par 
la danse pendant le service divin:82, ce qui porte à supposer que la 
fondatrice de cette dernière secte avait pris l’autre pour modèle. — 
Que devient, en présence de ces faits, l’assertion de Luther : « Ubi 
natura, quemadmodum a Deo nobis insita est, fertur ac rapitur, fieri 
nullo modo potest, ut extra matrimonium caste vivatur » /Lorsque 
la nature, comme Dieu l’a créée en nous, semporte avec violence, il 
est impossible de vivre chastement en dehors du mariage] (Catech. 
Maj.) ? 

Quand même le christianisme n’a fait en substance qu’enseigner 
ce que toute l’Asie savait depuis longtemps déjà et mieux même, il a 
été cependant pour l’Europe une nouvelle et grande révélation, qui a 
produit une transformation complète de la direction d’esprit des 
peuples européens. Car il leur a dévoilé la portée métaphysique de 
l'existence et leur a appris en conséquence à étendre leurs regards 
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au-delà de la vie terrestre étroite, misérable et éphémère, et à la 
considérer non plus comme une fin absolue, mais comme un état de 
souffrance, de culpabilité, d’épreuve, de lutte et de purification, d’où 
les mérites moraux, le rigoureux renoncement à nous-mêmes et 
l’abnégation nous permettent de nous élever à une existence 
meilleure, inconcevable à notre entendement. Il a en effet enseigné 
la grande vérité de l'affirmation et de la négation du vouloir-vivre, 
sous le voile de l’allégorie, en disant que par la chute d'Adam nous 
avons tous été frappés de malédiction, que le péché est entré dans le 
monde, que la faute s’est transmise à tous par héritage, et qu’au 
contraire le sacrifice fait de sa vie par Jésus nous a tous rachetés, a 
sauvé le monde, effacé la faute et apaisé la justice. Mais, pour 
comprendre la vérité même contenue dans ce mythe, il ne faut pas 
seulement regarder les hommes dans le temps comme des êtres 
indépendants les uns des autres, il faut concevoir l’idée 
platonicienne de l’homme, qui se rapporte à la suite des hommes, de 
même que l'éternité en soi à l'éternité délayée dans le temps : il 
s’ensuit que l’idée éternelle de l’homme étendue, dans le temps, à la 
série successive des hommes, apparaît encore dans le temps comme 
un tout uni par le lien de la génération. Si l’on ne perd pas de vue 
l’idée de l’homme, on s'aperçoit que la chute d’Adam représente la 
nature bornée, animale, pécheresse de l’homme, celle qui fait de lui 
un être fini, voué au péché, à la douleur et à la mort. Au contraire la 
vie, les enseignements et la mort de Jésus-Christ sont l’image du 
côté éternel, surnaturel, de la liberté et de l’affranchissement de 
l’homme. Tout homme est donc, à ce titre et en puissance, aussi bien 
Adam que Jésus, selon la manière dont il se conçoit lui-même et 
dont ensuite sa volonté le détermine ; de là résulte pour lui ou la 
damnation et la mort inévitable, ou le salut et la conquête de la vie 
éternelle. — Ces vérités, tant au sens allégorique qu’au sens propre, 
étaient de parfaites nouveautés pour les Grecs et les Romains, qui se 
dépensaient tout entiers dans la vie et ne jetaient pas un regard 
sérieux au-delà. Qui en doute n’a qu’à voir Cicéron (Pro Cluentio, 
c. LXI) et Salluste (Catil., c. XLVII) parler de notre condition après 
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la mort. Très avancés sur presque tous les autres points, les anciens, 
en cette matière capitale, étaient demeurés des enfants, même 
inférieurs aux Druides, qui professaient au moins la métempsycose. 
Qu'un ou deux philosophes, tels que Pythagore et Platon, aient 
pensé autrement, c’est ce qui ne change rien à l’ensemble. 

Ainsi donc la vérité la plus importante sans comparaison qu’il 
puisse y avoir est celle que renferme le christianisme, comme le 
brahmanisme et le bouddhisme, celle qui enseigne la nécessité pour 
nous d’être rachetés d’une existence vouée à la souffrance et à la 
mort, et la possibilité d’y parvenir par la négation du vouloir, c'est-à- 
dire par une opposition décisive à la nature. Mais cette vérité est 
contraire en même temps à la tendance naturelle de la race humaine 
et difficile à saisir d’après ses vrais principes, comme d’ailleurs toute 
conception purement générale et abstraite est entièrement 
inaccessible à la grande majorité des hommes. Aussi, pour 
introduire cette vérité dans le domaine de l’application pratique, a-t- 
il toujours fallu un véhicule mythique, sorte de récipient, sans lequel 
elle se perdrait et se volatiliserait. La vérité a donc dû emprunter 
partout le vêtement de la fable et s’efforcer de se rattacher à un fait 
historique chaque fois déjà connu et déjà respecté. Ce qui resterait 
inaccessible aux sentiments bas, à la grossièreté intellectuelle et en 
général à la brutalité de toute grande masse en tout temps, en tout 
lieu, présenté sensu proprio, doit lui être inculqué, dans une vue 
pratique, sensu allegorico, pour devenir ensuite l’astre qui éclaire sa 
marche. Ainsi donc les religions nommées plus haut doivent être 
tenues pour les vases sacrés dans lesquels la grande vérité reconnue 
et énoncée depuis des milliers d'années, peut-être même depuis le 
début de l'humanité, mais qui ne cesse, pour la masse de l'humanité, 
de demeurer en soi-même une doctrine mystérieuse, a été 
appropriée à la mesure de ses forces, conservée et transmise à 
travers les siècles. Mais tout ce qui n’est pas entièrement composé 
des éléments indestructibles de la pure vérité est menacé de ruine ; 
toutes les fois donc qu’un tel vase, par le contact d’une époque qui 
lui est hétérogène, est exposé à la destruction, il faut en sauver de 
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quelque manière le contenu sacré, le confier à un nouveau récipient 
et le conserver à l'humanité. Ce contenu ne fait qu’un avec la pure 
vérité : aussi la philosophie a-t-elle la tâche de le représenter entier, 
sans mélange, par de simples concepts abstraits, et par suite sans ce 
véhicule pour le nombre toujours très restreint des hommes 
capables de penser. Ainsi elle est aux religions ce qu’une ligne droite 
unique est à plusieurs lignes courbes qui courent à côté d’elle, car 
elle exprime sensu proprio et touche directement ce que les autres 
montrent sous des voiles et n’atteignent que par des détours. 

Si maintenant je voulais encore, pour éclairer par un exemple ce 
que je viens de dire en dernier lieu et suivre en même temps une 
mode philosophique contemporaine, si je voulais, dis-je, essayer de 
résoudre le mystère le plus profond du christianisme, celui de la 
trinité, dans les concepts fondamentaux de ma philosophie, sous 
réserve des licences permises en de pareils interprétations, la 
tentative pourrait s’accomplir ainsi : le Saint-Esprit c’est la négation 
résolue du vouloir ; l’homme en qui elle se manifeste in concreto est 
le Fils. Il est identique à la volonté qui affirme la vie et par là produit 
le phénomène du monde visible, c’est-à-dire au Père, puisque 
négation et affirmation sont deux actes opposés de la même volonté 
dont la capacité à faire les deux est la seule véritable liberté. — 
Cependant il ne faut voir dans tout cela qu’un pur lusus ingent [jeu 
de l'esprit]. 

Avant de terminer ce chapitre, je veux encore appuyer de 
quelques preuves ce que j'ai désigné au § 68 du premier volume par 
l'expression Aegvtepog mouc: c’est la négation de la volonté 
provoquée par une souffrance personnelle durement sentie, et non 
plus seulement par le fait de s'être approprié la douleur d’autrui et 
d’avoir ainsi reconnu le néant et la tristesse de notre existence. Ce 
que produit au dedans de nous une exaltation de ce genre, et 
l'espèce d'épuration qu’elle entraîne, peut se comprendre par ce 
qu'éprouve tout homme impressionnable à la représentation d’une 
tragédie : les deux cas sont voisins. En effet, au troisième et au 
quatrième acte la vue du héros de plus en plus troublé et menacé 
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dans son bonheur l’affecte et l’inquiète douloureusement ; mais 
quand au cinquième acte ce bonheur a sombré et s’est brisé sans 
retour, il éprouve une certaine élévation d'âme, source pour lui d’un 
plaisir infiniment plus haut que n'aurait pu lui en procurer le 
spectacle du héros comblé de prospérité. Or c’est ici, avec les demi- 
teintes affaiblies de la compassion que peut exciter une illusion 
pleinement consciente, ce qui se produit encore, mais avec toute 
l’énergie de la réalité, dans le sentiment de la destinée propre, 
lorsqu'une grande infortune pousse enfin l’homme dans le port de la 
résignation absolue. C’est là le fondement de ces conversions 
capables de transformer l’homme tout entier, telles que je les ai 
décrites dans mon livre. J’ai raconté l’histoire de la conversion de 
Raymond Lulle ; celle de l’abbé de Rancé mérite d’être rapportée ici 
en peu de mots pour les ressemblances frappantes qu’elle présente 
avec la première et, de plus, pour les résultats mémorables qui en 
sont sortis. Sa jeunesse avait été consacrée au plaisir et à la volupté ; 
il était en dernier lieu en relations amoureuses avec Mme de 
Montbazon. Un soir qu’il venait lui rendre visite, il trouva sa 
chambre vide, en désordre et obscure. Il heurta du pied quelque 
chose : c'était la tête de la duchesse morte subitement qu’on avait dû 
séparer du tronc pour faire entrer le corps dans le cercueil de plomb 
placé tout à côté. Après avoir surmonté son immense chagrin, Rancé 
devint le réformateur de l’ordre des trappistes, qui s’était bien écarté 
alors de la rigueur de sa règle : dès son entrée dans l’ordre en 1663, 
il le ramena à ce renoncement presque effrayant qui en est encore 
aujourd’hui la base, à cette pratique méthodique de la négation du 
vouloir encouragée par les sacrifices les plus lourds et par un genre 
de vie d’une dureté, d’une austérité incroyables qui remplit d’un 
saint effroi le visiteur de la Trappe ; ajoutons que dès le début ce 
visiteur est touché de l’humilité de ces vrais moines qui, minés par 
les jeûnes, le froid, les veilles, les prières et le travail, viennent 
s'agenouiller devant lui, l’enfant du monde et le pécheur, et implorer 
sa bénédiction. De tous les ordres monastiques c’est le seul en 
France qui se soit maintenu sans atteinte, au milieu de toutes les 
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révolutions ; il a dû cette destinée au sérieux profond qu’on ne peut 
méconnaître en lui et qui exclut toute arrière-pensée. Il a même 
échappé à la décadence générale de la religion, parce qu’il tient à la 
nature humaine par des racines plus profondes que n’importe quelle 
croyance positive. 

Cette complète et soudaine transformation de l’être intime dont 
il est ici question et que les philosophes ont jusqu'ici absolument 
négligée se produit surtout chez l’homme dans le cas où, avec une 
pleine conscience, il marche au-devant d’une mort violente et 
certaine, c’est-à-dire dans les cas d'exécution : j'ai mentionné le fait 
dans mon livre ; mais pour le rendre plus clair encore à tous les 
yeux, je ne crois nullement déroger à la dignité de la philosophie en 
rapportant les déclarations de quelques criminels avant leur mort, 
quand même je devrais m'attirer ainsi les railleries et être accusé 
d'en appeler a des sermons d’échafaud. Tout au contraire je crois 
l’échafaud un lieu propre à des révélations toutes particulières, et un 
observatoire d’où s'ouvrent à l’homme maître de ses sentiments des 
aperçus souvent plus vastes et plus nets sur l'éternité que la plupart 
des philosophes n'en possèdent sur les chapitres de leur psychologie 
et de leur théologie rationnelle. 

Voici donc le discours tenu avant son exécution, le 15 avril 1837, 
à Glocester, par un certain Bartlett qui avait tué sa belle-mère : 
« Anglais et concitoyens ! Je wai que peu de mots à vous dire : mais 
je vous prie tous, et chacun de vous à part, de laisser ces quelques 
paroles pénétrer jusqu’au fond de vos cœurs, de n’en pas conserver 
seulement le souvenir, pendant que vous assisterez au triste 
spectacle d'aujourd'hui, mais de les porter à la maison et de les 
répéter à vos enfants et à vos amis. Voilà ce qu'implore de vous un 
mourant, un homme pour qui l'instrument du supplice est déjà prêt. 
Et ces quelques mots, les voici : détachez-vous de l’amour de ce 
monde périssable et de ses vaines joies ; pensez moins à lui et plus à 
votre Dieu. Faites-le! Convertissez-vous, convertissez-vous ! Car, 
soyez-en certains, sans une profonde et sincère conversion, sans un 
retour à votre père céleste, vous ne sauriez avoir le moindre espoir 
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d'atteindre jamais ces régions de la béatitude et ce pays de la paix 
vers lequel j'ai la ferme assurance de marcher maintenant à grands 
pas. » (Cf. Times du 18 avril 1837). 

La dernière déclaration du fameux assassin Greenacre, exécuté le 
1 mai 1837, à Londres, est plus curieuse encore. Voici ce qu’en dit 
le journal anglais The Post, dont le Galignanti's Messenger du 6 mai 
1837, a reproduit à son tour le récit : « Le matin de son exécution, 
une personne lui recommandait de mettre sa confiance en Dieu et 
d’implorer son pardon par l’intercession de Jésus-Christ. Greenacre 
répondit : Demander son pardon par la médiation de Jésus-Christ 
est une affaire d'opinion. Pour sa part il croyait qu'aux yeux de l'être 
suprême un mahométan valait un chrétien et avait autant de droits à 
la félicité. Depuis son emprisonnement, il avait dirigé son attention 
sur des sujets théologiques et acquis la conviction que l’échafaud 
était un passeport pour le ciel. » Cette indifférence manifeste à 
l'égard des religions positives est justement ce qui donne un plus 
grand poids à cette déclaration : c’est la preuve en effet qu’elle ne 
repose pas sur l'illusion d’un fanatique, mais sur une connaissance 
immédiate et personnelle. 

Rappelons encore ce trait que le Galignanis Messenger du 15 
août 1837 rapporte d’après la Limerick Chronicle : « Lundi dernier, 
a été exécutée Maria Cooney, coupable du meurtre révoltant de 
mistress Anderson. Cette misérable était si profondément pénétrée 
de l’énormité de son crime, qu’elle baisait la corde qu’on lui mettait 
au cou, en implorant avec humilité la grâce divine. ». 

Enfin un dernier exemple : le Times du 29 avril 1845 publie 
plusieurs lettres que Hocker, l’assassin de Delarue, a écrites la veille 
de son exécution. Dans l’une d’elles il dit : « Je suis persuadué que, 
si le cœur naturel n’est pas brisé (the natural heart be broken) et 
renouvelé par la grâce divine ; si noble, si digne d'affection qu’il 
paraisse aux yeux du monde, il ne peut jamais songer à l’éternité 
sans un frisson intérieur. » 

Telles sont ces perspectives sur l’éternité dont je parlais plus 
haut, qui s’ouvrent à nous de cet observatoire ; et jai eu d’autant 
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moins de scrupule à les signaler, que Shakespeare lui-même nous 
dit : 

Out of these convertites 

There is much matter to be heard and learn’d. 


[Z y a beaucoup à entendre et à apprendre de la bouche de ces convertis. ] 
(As you like it, scène dernière.) 


Le christianisme attribue aussi à la souffrance en tant que telle 
cette vertu purifiante et sanctifiante ici exposée, et l’effet contraire à 
la grande prospérité ; Strauss l’a démontré dans sa Vie de Jésus 
(vol. I, section 2, chap. VI, 88 72 et 74). Il dit en effet que les 
Béatitudes du Sermon sur la montagne ont un tout autre sens chez 
Luc (VI, 21) que chez Matthieu (V, 3) ; car ce dernier seul à uakapiot 
O1 TTOXOt [heureux les pauvres] ajoute to nvevuat [en esprit] et à 
TELVOVTES [ceux qui ont faim] le complément tnv ôwkaoovvnv /de la 
justice] : chez lui seul ainsi il est fait allusion aux simples et aux 
humbles, etc. ; chez Luc au contraire, aux pauvres proprement dits ; 
de sorte qu'il y a ici opposition entre la souffrance actuelle et le bien- 
être futur. Chez les Ebionites c’est un principe capital que celui qui 
prend sa part en ce monde, reste les mains vides dans l’autre 
monde, et inversement. Aussi chez Luc les béatitudes sont-elles 
suivies d’autant de « ovar » /malheur] qu’il adresse aux mAovoto, 
eunenànouevorg et yewo friches, rassasiés, rieurs] au sens des 
Ébionites. C’est dans le même esprit, dit-il à la page 504, qu’est 
conçue la parabole (Luc. XVI, 19) du riche et de Lazare : elle ne parle 
nullement d’une faute de l’un, ni d’un mérite de l’autre, et prend 
pour mesure de la rémunération à venir non pas le bien ou le mal 
fait en cette vie, mais la souffrance qu'on a éprouvée ou le bonheur 
dont on a joui en ce monde, au sens des Ebionites. « Les autres 
synoptiques (Matth., XIX, 16; Marc, X, 17; Luc, XVIII, 18) 
attribuent encore à Jésus une semblable estime de la pauvreté 
extérieure dans le récit du jeune homme riche et dans la parabole du 
chameau et du trou d’aiguille. » 

En allant au fond des choses, on reconnaîtra que les passages 
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même les plus célèbres du Sermon sur la montagne contiennent une 
invitation indirecte à la pauvreté volontaire, et par là à la négation 
du vouloir-vivre. Car le précepte (Matth., V, 40 et s.) de nous rendre 
sans réserve à toutes les demandes qu’on nous fait, de donner aussi 
notre manteau à qui veut nous disputer notre tunique, etc., de même 
(ibid., VI, 25-34) le précepte de renoncer à tout souci de lavenir et 
même du lendemain et de vivre ainsi au jour le jour, sont des règles 
de vie dont la pratique mène infailliblement à l’absolue pauvreté, et 
qui par suite disent d’une manière indirecte ce que Bouddha prescrit 
directement aux siens, et appuie de son exemple : rejetez tout et 
devenez Bikschous, c’est-à-dire mendiants. Cela ressort encore plus 
nettement du passage de Matth., X, 9-15, où il est défendu aux 
apôtres de rien posséder, même des souliers et un bâton de voyage, 
et de se borner à mendier. Ces préceptes sont devenus dans la suite 
la base de l’ordre mendiant de Saint-François (Bonaventure Vita 
sancti Francisci, c. III). Voilà pourquoi je dis que l'esprit de la 
morale chrétienne est identique à celui du brahmanisme et du 
bouddhisme. — En conformité avec les vues que je viens d'exposer 
ici, maître Eckhard dit aussi (Œuvres, vol. I, page 492): « Le 
coursier le plus rapide qui vous conduise à la perfection, c’est la 
souffrance. » 
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CHAPITRE XLIX 
L’ORDRE DE LA GRÂCE 


Il n’y a qu’une erreur innée : c’est celle qui consiste à croire que 
nous existons pour être heureux. Elle est innée en nous, parce 
qu'elle coïncide avec notre existence même, que tout notre être n’en 
est que la paraphrase et notre corps le monogramme : nous ne 
sommes en effet que vouloir-vivre ; et la satisfaction successive de 
tout notre vouloir est ce qu’on entend par la notion de bonheur. 

Tant que nous persistons dans cette erreur innée, que nous y 
sommes confirmés encore par des dogmes optimistes, le monde 
nous paraît plein de contradictions. Car à chaque pas, dans 
l’ensemble comme dans le détail, nous devons éprouver par 
expérience que le monde et la vie ne sont nullement disposés pour 
comporter une existence heureuse. L'homme incapable de réfléchir 
n’est sensible qu'aux souffrances réelles ; mais, pour l’homme qui 
pense, au tourment réel vient s’ajouter une perplexité théorique : il 
se demande pourquoi un monde et une vie, faits après tout pour 
qu’on y soit heureux, répondent si mal à leur fin ? Cette anxiété se 
fait jour tout d’abord et s'exprime par des soupirs entrecoupés : 
« Hélas ! pourquoi tant de larmes sous le soleil ! » et autres plaintes 
de ce genre ; puis à leur suite s'élèvent des scrupules inquiétants 
contre les hypothèses préconçues des dogmes optimistes. On peut 
toujours essayer de rejeter la faute de son infortune personnelle 
tantôt sur les circonstances, tantôt sur les autres, tantôt sur sa 
propre malchance, ou encore sur sa propre maladresse ; on peut 
reconnaître aussi que toutes ces causes réunies y ont contribué ; 
mais tout cela ne change rien au résultat : le véritable but de la vie, 
qui consiste dans le bien-être, n’en est pas moins manqué ; et les 
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réflexions sur ce sujet, surtout quand la vie penche déjà vers son 
déclin, mènent souvent au désespoir : de là, sur presque tous les 
visages un peu vieux, l’expression de ce que l’anglais appelle 
disappointement. Mais ce mest pas tout: chaque jour écoulé de 
notre vie nous a déjà enseigné que les joies et les jouissances, même 
une fois conquises, sont encore trompeuses, qu’elles ne tiennent pas 
ce qu’elles promettent, ne satisfont pas le cœur, et qu'enfin la 
possession en est tout au moins empoisonnée par les désagréments 
qui les accompagnent ou en découlent ; tandis qu’au contraire les 
douleurs et les souffrances se montrent bien réelles et dépassent 
souvent toute attente. — Ainsi donc, n’en doutons pas, tout dans la 
vie est disposé pour nous faire revenir de cette erreur originelle et 
nous convaincre que l’objet de notre existence n’est pas le bonheur. 
Bien plus, à qui la contemple de plus près et sans parti pris, la vie 
apparaît tout spécialement combinée pour que nous ne nous y 
sentions pas heureux : elle porte dans toute son essence le caractère 
d’une chose dont nous devons nous dégoûter, pour laquelle nous 
devons éprouver de la répugnance, d’une erreur dont il nous faut 
revenir pour guérir notre cœur de la soif de jouir, de vivre même, et 
le détourner du monde. En ce sens il serait donc plus juste de placer 
le but de la vie dans la souffrance que dans notre bonheur. Car les 
considérations de la fin du chapitre précédent ont montré que plus 
on souffre, plus on est près d’atteindre le vrai but de la vie, et plus 
on vit heureux, plus ce but s'éloigne de nous. À cette idée répond la 
conclusion de la dernière lettre de Sénèque, qui annonce une 
influence évidente du christianisme : Bonum tunc habebis tuum 
quum intelliges infelicissimos esse felices. [Tu possèderas ton bien 
en propre quand tu reconnaitras que les hommes heureux sont les 
plus malheureux] -— L'action particulière de la tragédie repose aussi 
au fond sur ce qu’elle ébranle cette erreur innée, en donnant, par un 
grand et frappant exemple, une idée vive de la vanité des aspirations 
humaines et du néant de l’existence entière, et en nous dévoilant 
ainsi le sens le plus profond de la vie : aussi est-elle reconnue pour la 
forme la plus élevée de la poésie. — Celui qui maintenant, par une 
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voie ou par l’autre, est revenu de cette erreur inhérente en nous a 
priori, de ce npœtov wevôoc de l’existence, ne tardera pas à voir 
toutes choses sous un autre jour et à trouver alors le monde en 
harmonie, sinon avec ses désirs, du moins avec ses conceptions. Les 
coups de la fortune, quelles qu’en soient la nature et la gravité, 
peuvent encore le faire souffrir, mais non plus le surprendre ; il a en 
effet compris que la douleur et l'affection travaillent précisément à 
nous mener au vrai but de la vie, qui est d’en détourner la volonté. 
Cette idée lui inspirera même, quoi qu'il lui arrive, une résignation 
merveilleuse, semblable à celle du malade qui supporte les douleurs 
d'un long et pénible traitement et y voit le signe de l'efficacité des 
remèdes. L'existence humaine tout entière nous dit assez nettement 
que la souffrance est la véritable destination de la vie. La vie y est 
plongée jusqu’à la base et ne peut s’y soustraire : notre entrée s’y fait 
au milieu des larmes, le cours en est au fond toujours tragique, et 
l'issue plus encore. Il y a là une couleur d'intention qu’on ne peut 
méconnaître. En général, le sort renverse de fond en comble les 
projets de l’homme au moment où il touche au but suprême de ses 
désirs et de ses efforts ; sa vie en reçoit dès lors une tendance 
tragique bien propre à l’affranchir de cette soif de vivre, dont toute 
existence individuelle est le phénomène, et à lui faire quitter la vie, 
sans qu'il la regrette, ni elle ni ses joies. La souffrance est en effet le 
moyen de purification seul capable, dans la plupart des cas, de 
sanctifier l’homme, c’est-à-dire de le ramener de la fausse voie du 
vouloir-vivre. De là vient que les livres d’édification chrétienne 
rappellent souvent l'efficacité de la croix et de la souffrance, et d’une 
façon générale la croix, instrument de « passion » et non d'action, 
peut très bien servir de symbole à la religion chrétienne. 
L'Ecclésiaste, juif encore, mais si philosophique, dit déjà avec 
raison : « Mieux vaut pleurer que rire ; car les pleurs corrigent le 
cœur. » (VII, 4.) En la désignant du nom de ôevtepoc move j'ai 
représenté la douleur en quelque sorte comme un succédané de la 
vertu et de la sainteté : mais ici je dois prononcer cette parole 
hardie, que, tout bien considéré, nous avons plus à espérer, pour 
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notre salut et notre délivrance, de nos souffrances que de nos 
actions. C’est en ce sens que, dans son Hymne à la douleur, 
Lamartine dit si bien en s’adressant au chagrin : 


Tu me traites sans doute en favori des cieux, 

Car tu n'épargnes pas les larmes à mes yeux. 

Eh bien, je les reçois comme tu les envoies. 

Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies. 
Je sais qu'il est en toi, sans avoir combattu, 

Une vertu divine au lieu de ma vertu ; 

Que tu n'es pas la mort de l'âme, mais sa vie ; 
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie. 


Si donc la souffrance a déjà une telle vertu sanctifiante, ce 
caractère sera à un bien plus haut degré encore celui de la mort, plus 
redoutée que toutes les souffrances. Aussi ressentons-nous toujours 
devant un mort un respect analogue à celui que nous impose toute 
grande souffrance : chaque cas de mort nous paraît, pour ainsi dire, 
une sorte d’apothéose ou de canonisation ; de là pour nous 
l'impossibilité de contempler sans respect le cadavre de l’homme 
même le plus insignifiant, et, si étrange que puisse sembler ici cette 
remarque, la garde présente toujours les armes à un cadavre. La 
mort doit être considérée sans aucun doute comme le but véritable 
de la vie : au moment où elle se produit, se décide tout ce dont le 
cours entier de la vie n’était que la préparation et la préface. La mort 
est le résultat, le résumé de la vie, ou le total effectué qui énonce en 
une fois tout l’enseignement que la vie donnait en détail et par 
morceaux : elle nous apprend que toutes les aspirations, dont la vie 
est le phénomène, étaient chose inutile, vaine, pleine de 
contradictions, d’où le salut consiste à revenir. Ce qu'est la lente 
végétation de la plante entière par rapport au fruit, qui produit d’un 
seul coup au centuple ce qu’elle produisait par fragments 
insensibles, la vie avec ses obstacles, ses espérances déçues, ses 
plans déjoués et ses souffrances constantes, l’est aussi par rapport à 
la mort qui d’un seul coup renverse tout, tout ce que l’homme a 
voulu, et couronne ainsi l’enseignement que la vie lui donnait. — Le 
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cours rempli de la vie, sur lequel le mourant jette un regard, exerce 
ainsi, sur la volonté entière objectivée dans cette individualité qui 
disparaît, une influence analogue à celle d’un motif sur la conduite 
de l’homme : elle lui imprime, en effet, une direction nouvelle, qui 
est ainsi le résultat moral et essentiel de la vie. Comme une mort 
soudaine rend impossible ce coup d'œil rétrospectif, l’église y voit un 
grand malheur, et dans nos prières nous demandons d’en être 
préservés. Et comme la raison est la condition de ce retour en 
arrière ainsi que de la prévision expresse de la mort, que ces deux 
états ne se peuvent réaliser que dans l’homme et non dans l’animal, 
et qu'ainsi l’homme seul vide réellement la coupe de la mort, 
l'humanité est le seul degré de l’échelle des êtres où la volonté puisse 
se nier et se détourner tout à fait de la vie. Si la volonté ne se nie pas, 
chaque naissance lui prête un nouvel intellect, différent des 
premiers, jusqu’à ce qu’elle ait reconnu la véritable nature de la vie 
et que par suite elle n’en veuille plus. 

Dans le cours naturel des choses, le dépérissement du corps que 
provoque la vieillesse est précédé de celui de la volonté. La soif des 
jouissances disparaît aisément avec la faculté de les goûter. La 
source du plus violent vouloir, le foyer de la volonté, l'instinct 
sexuel, est le premier à s’éteindre, ce qui met l’homme dans un état 
voisin de celui d’innocence où il était avant le développement du 
système génital. Les illusions, qui faisaient prendre des chimères 
pour les biens les plus souhaïtables, s’'évanouissent, remplacées par 
la connaissance du néant de tous les avantages terrestres. L’égoïsme 
est supplanté par l’amour des enfants, et l’homme commence ainsi à 
vivre plus dans le moi étranger que dans le moi propre, qui ne 
tardera pas à ne plus être. Tel est du moins le cours des choses le 
plus désirable : c’est l'euthanasie de la volonté. Dans l’espoir d’y 
atteindre, il est ordonné aux brahmanes, les meilleures années de la 
vie une fois écoulées, d'abandonner leurs biens et leur famille et de 
mener la vie d’ermite. (Manou, vol. VI.) Mais si, au contraire, 
l’avidité survit à la capacité de jouir, et si l’homme regrette quelques 
plaisirs manqués dans sa vie, au lieu de reconnaître le vide et le 
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néant de toutes les joies ; si les objets des désirs, pour lesquels le 
sens n'existe plus, se trouvent remplacés par le représentant abstrait 
de tous ces objets, par l’argent, qui excite désormais les mêmes 
passions violentes qu'éveillaient autrefois, mais avec plus d’excuse, 
les objets mêmes de la jouissance réelle, et si alors, malgré le 
dépérissement, des sens, sa volonté se porte sur un objet inanimé 
mais indestructible, avec une convoitise tout aussi indestructible ; 
ou encore, de même, si ce qu'il est dans l’opinion d’autrui remplace 
ce qu’il est et ce qu'il fait dans le monde réel et allume les mêmes 
passions, — alors, sous forme d’avarice ou d’ambition, la volonté 
s’est sublimée et spiritualisée, mais du même coup elle s’est jetée 
dans la dernière forteresse où seule encore la mort viendra la forcer. 
Le but de l’existence est manqué. 

Toutes ces considérations nous fournissent une explication plus 
profonde de ce que j'ai désigné dans le chapitre précédent par 
l'expression de Gevtepoc mou, c’est-à-dire la purification, la 
conversion de la volonté et la délivrance due aux souffrances de la 
vie qui est sans aucun doute la plus fréquente. Car c’est la voie des 
pécheurs, autrement dit de nous tous. L’autre voie, celle qui, par la 
simple connaissance et l'attribution qu’elle entraîne des souffrances 
de tout un monde, conduit au même terme, est l’étroit chemin des 
élus, des saints, qu’il faut considérer comme une rare exception. 
Sans la première il n’y aurait donc pour la plupart des hommes 
aucun espoir de salut. Cependant nous répugnons à la suivre et nous 
travaillons au contraire de toutes nos forces à nous préparer une 
existence sûre et agréable, moyen infaillible d’attacher notre volonté 
à la vie par des liens toujours plus forts. Les ascètes agissent à 
l'inverse de nous : les yeux fixés sur leur bien dernier et véritable, ils 
veulent rendre leur vie aussi pauvre, aussi dure, aussi vide de joies 
que possible. Mais la fortune et la marche du monde veillent mieux 
à notre intérêt que nous-mêmes : elles déjouent à tout moment les 
arrangements que nous prenons en vue d’une vie de paresse, dont la 
folie se reconnaît assez à sa brièveté, à son inconsistance, à son 
inanité, à la fin qu'elle trouve dans une mort amère ; elles sèment 
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sur notre route épines sur épines et nous apportent partout la 
souffrance salutaire, la panacée de nos misères. En réalité, ce qui 
prête à notre vie son caractère singulier et équivoque, c’est que deux 
fins diamétralement opposées s’y entrecroisent à tout instant : l’une, 
celle de la volonté individuelle, dirigée vers un bonheur chimérique, 
au milieu d’une existence éphémère, sorte de songe trompeur, où, 
par rapport au passé, bonheur et malheur importent peu, où le 
présent ne cesse de devenir le passé ; l’autre, celle du sort, assez 
visiblement dirigée vers la destruction de notre bonheur, et par là 
vers la mortification de la volonté et l’anéantissement de l'illusion, 
qui nous tient enchaînés dans les liens de ce monde. 

L'opinion généralement admise, surtout par les protestants, que 
le but de la vie réside uniquement et immédiatement dans les vertus 
morales, c’est-à-dire dans la pratique de la justice et de l’humanité, 
trahit déjà son insuffisance par la misérable petite quantité de pure 
et vraie vertu qu’on trouve parmi les hommes. Je ne veux pas même 
parler des hautes vertus, générosité, grandeur d’âme, dévouement 
de la personne ; on aura eu de la peine à les rencontrer ailleurs que 
dans les drames et les romans. Il ne s’agit que de ces vertus qui sont 
un devoir pour chacun de nous. Quiconque est vieux n’a qu’à 
reporter sa pensée sur tous ceux auxquels il a eu affaire : combien en 
a-t-il vus de réellement et véritablement honnêtes ? À parler 
franchement, la plupart n'étaient-ils pas à beaucoup près le 
contraire, malgré leurs emportements effrontés au moindre soupçon 
de malhonnêteté ou seulement de mensonge ? Bas égoïsme, avidité 
sans bornes, friponnerie bien déguisée, et avec cela envie venimeuse 
et joie diabolique au malheur d'autrui, tous ces traits ne dominaient- 
ils pas si généralement, que la moindre exception à la règle était 
accueillie par des transports d’admiration ? Et la charité va-t-elle 
jamais jusqu’à donner plus que ce qui est assez superflu pour qu’on 
n’en ait jamais besoin ? Et c’est dans ces traces si faibles et si rares 
de moralité qu'on voudrait placer tout le but de l’existence ! Le 
place-t-on au contraire dans la conversion totale de notre être (qui 
produit les mauvais fruits indiqués ci-dessus) amenée par la 
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souffrance, tout prend un autre aspect et se trouve en harmonie avec 
l’état réel des choses. La vie se présente alors comme une opération 
purificative, où le bain purifiant est la douleur. L'opération 
accomplie, elle laisse pour résidu impur l’immoralité et la 
méchanceté antérieures, et ainsi se réalise ce que dit le Véda : 
« Fiditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque 
opera evanescunt. » [Le nœud du cœur est fendu, tous les doutes 
sont dissipés, et ses œuvres s'évanouissent.] — Le quinzième sermon 
de maître Eckhard mérite d’être lu ; on le trouvera en parfaite 
harmonie avec ces vues. 
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CHAPITRE L 
ÉEPIPHILOSOPHIE 


En terminant mon exposition, je dois donner encore place à 
quelques considérations sur ma philosophie. — Elle ne se fait pas 
fort, je l’ai déjà dit, d'expliquer jusque dans ses derniers fondements 
l'existence du monde: elle s'arrête au contraire aux faits de 
l'expérience externe et interne, tels qu’ils sont accessibles à chacun, 
et en montre l’enchaînement profond et véritable, sans jamais les 
dépasser, sans jamais étudier les choses extérieures au monde et les 
rapports qu’elles peuvent avoir avec lui. Elle ne tire par suite aucune 
conclusion sur ce qui existe au delà de toute expérience possible ; 
elle n’explique que ce qui est donné dans le monde extérieur et dans 
la conscience propre, et se contente ainsi de saisir l'essence du 
monde, dans sa connexion intime avec lui-même. C’est donc une 
philosophie immanente, au sens kantien du mot. Mais par là même 
elle laisse encore bien des questions sans réponse, par exemple celle 
de savoir pourquoi les faits qu’elle signale sont tels et non autres, 
etc. De semblables questions, ou plutôt les réponses qu’elles 
demandent, sont, à vrai dire, transcendantes, c’est-à-dire qu’elles ne 
se peuvent concevoir au moyen des formes et des fonctions de notre 
intellect et n’y rentrent pas ; notre intelligence est par rapport à elles 
ce que notre sensibilité est aux qualités possibles des corps, pour 
lesquelles nous ne possédons pas de sens. On peut encore, par 
exemple, après toutes mes explications, demander l’origine de cette 
volonté, qui est libre de s’affirmer et d’avoir pour phénomène le 
monde ou de se nier et d’avoir un phénomène à nous inconnu. 
Quelle est cette fatalité extérieure à toute expérience qui l’a placée 
dans cette alternative si fâcheuse, d’apparaître sous la forme d’un 
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monde où règnent la douleur et la mort, ou de renier son être 
propre ? Ou bien encore, qu'est-ce qui l’a déterminée à quitter le 
repos infiniment préférable du néant bienheureux ? Une volonté 
individuelle, est-on tenté d’ajouter, peut se laisser entraîner à sa 
perte par un simple chois erroné, c’est-à-dire par une faute de la 
connaissance ; mais la volonté en soi, antérieure à tout phénomène, 
et par suite encore dénuée de connaissance, comment a-t-elle pu 
s’égarer et tomber dans cette condition si misérable qui est 
aujourd'hui la sienne? D'où vient en général cette énorme 
discordance qui pénètre ce monde ? Jusqu’à quelle profondeur, dans 
l'essence intime du monde, peut-on demander encore, descendent 
les racines de l’individualité ? À quoi l’on pourrait répondre à la 
rigueur : elles vont aussi loin que l'affirmation du vouloir-vivre ; là 
où paraît la négation, elles s’arrêtent, car elles sont nées avec 
l'affirmation. Mais on pourrait alors poser cette question : « Que 
serais-je si je n'étais pas vouloir-vivre ? » et d’autres du même genre. 
— À toutes ces questions il y aurait d'abord à répondre que 
l'expression de la forme la plus générale et la plus commune de 
notre intellect est le principe de raison ; mais que ce principe par là 
même ne s'applique qu’au phénomène, non à l’essence intime des 
choses, et que sur lui seul reposent tout « Comment » et tout 
« Pourquoi ». Depuis la Critique de Kant il n’est plus une œterna 
veritas, mais une simple forme, c’est-à-dire une fonction de notre 
intellect qui, de nature cérébrale, est primitivement un pur 
instrument au service de la volonté et la suppose avec toutes ses 
objectivations. Or toute notre faculté de connaître et de saisir est liée 
aux formes de notre intellect : il s'ensuit que nous devons concevoir 
toutes choses dans le temps, c’est-à-dire sous les notions d’avant ou 
d’après, de cause et d’effet, de haut ou de bas, de tout et de partie, 
etc., et que nous ne pouvons sortir de cette sphère où est enfermée 
pour nous toute possibilité de connaissance. Mais ces formes ne 
conviennent nullement aux problèmes ci-dessus soulevés, et, 
supposé même que la solution nous en fût donnée, elles ne seraient 
pas propres à nous permettre de la comprendre. Aussi, par notre 
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intelligence, ce pur instrument de la volonté, nous heurtons-nous de 
toutes parts à des problèmes insolubles, comme au mur de notre 
cachot. — De plus, il est pour le moins vraisemblable que sur toutes 
ces questions non seulement pour nous, mais pour tous les hommes 
en général, il n’y a en aucun lieu et en aucun temps de connaissance 
possible ; que ces matières sont non pas relativement, mais 
absolument impénétrables à toute recherche ; que non seulement 
personne ne les sait, mais qu’en soi elles ne sont pas connaïssables, 
parce qu’elles ne rentrent pas dans la forme de la connaissance (ceci 
correspond à ce que dit Scot Érigène de mirabili divina ignorantia, 
qua Deus non intelligit quid ipse sit [sur la merveilleuse ignorance 
divine grâce à laquelle Dieu ne sait pas ce qu'il est lui-même] (lib. 
II). Car la perceptibilité en général, avec sa forme essentielle et par 
là toujours nécessaire du sujet et de l’objet, n'appartient qu’au 
phénomène, non à l’essence des choses. Là où il y a connaissance, 
c'est-à-dire représentation, il n’y a aussi que phénomène, et nous 
nous trouvons dès lors sur le terrain du phénomène ; bien plus, la 
connaissance même en général ne nous est connue que comme un 
phénomène cérébral, et nous sommes privés non seulement du 
droit, mais encore de la possibilité de la concevoir autrement. Ce 
qu'est le monde en tant que monde, il nous est donné de le 
comprendre : il est un phénomène et nous pouvons immédiatement 
et par nous-mêmes, au moyen d’une analyse exacte de notre 
conscience propre, connaître ce qui s’y manifeste ; puis, armés de 
cette clef de essence du monde, nous pouvons déchiffrer l’ensemble 
du phénomène et en saisir l’enchaînement, comme je crois l’avoir 
fait dans mon livre. Mais abandonner le monde, pour répondre aux 
questions signalées ci-dessus, c’est quitter du même coup l’unique 
terrain sur lequel non seulement toute liaison de cause à effet, mais 
encore toute connaissance en général est possible ; tout devient 
alors instabilis tellus, innabilis unda [terre sur laquelle on ne peut 
se tenir, onde dans laquelle on ne peut nager] (Ovide, Métam., I, 
16). L’essence des choses antérieure ou extérieure au monde et par 
suite extérieure à la volonté, est fermée à notre examen, car la 
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connaissance même n’est d’une façon générale qu’un phénomène, et 
par suite n'existe que dans le monde, comme le monde n'existe 
qu’en elle. L’essence intime des choses n’est pas un élément 
connaissant, un intellect, c’est un principe dépourvu de 
connaissance ; la connaissance ne s’y surajoute que comme un 
accident, une ressource du phénomène de cette essence : elle ne 
peut donc s’assimiler cette essence, même que dans la mesure de sa 
propre nature calculée en vue de fins toutes différentes (celles de la 
volonté individuelle), et par suite que très imparfaitement. De là 
procède l’impossibilité de concevoir complètement, jusque dans ses 
derniers principes et de manière à satisfaire à toute demande, 
l'existence, la nature et l’origine du monde. En voilà assez sur les 
bornes de ma philosophie et de toute philosophie. 

La doctrine de lev kar mav, c’est-à-dire de l’unité et de l’identité 
absolue de l'essence intime de toutes choses, après avoir été 
enseignée en détail par les Éléates, Scot Érigène, Jordano Bruno et 
Spinoza, et renouvelée par Schelling, était déjà comprise et 
reconnue de mon temps. Mais la nature de cette unité et la manière 
dont elle parvient à se manifester en tant que multiplicité, voilà un 
problème dont la solution se trouve chez moi pour la première fois. 
— De même on avait, depuis les temps les plus reculés, proclamé 
l’homme un microcosme. J’ai renversé la proposition et montré 
dans le monde un macranthrope, puisque volonté et représentation 
épuisent l’essence de l’un comme de l’autre. Mais il est évidemment 
plus juste d'apprendre à connaître le monde par l’homme que 
l’homme par le monde : car ce qui est donné immédiatement, cest- 
à-dire la conscience propre, sert à expliquer ce qui est donné 
médiatement, c’est-à-dire les objets de la perception externe, et 
l'inverse n’est pas possible. 

Si j'ai de commun avec les panthéistes cet ev Kat nav, je ne 
partage pas leur nav eoc /tout est Dieu] ; car je ne dépasse pas 
l'expérience prise au sens le plus large, et je veux encore moins me 
mettre en contradiction avec les données existantes. Très 
conséquent avec l'esprit du panthéisme, Scot Érigène déclare tout 
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phénomène une théophanie ; mais alors il faut transporter cette 
notion jusqu'aux phénomènes les plus terribles et les plus hideux : 
singulières théophanies ! Ce qui de plus me distingue des 
panthéistes, ce sont surtout les différences suivantes : 1° Leur Dieu 
est un x, une grandeur inconnue ; la volonté est au contraire de 
toutes les choses possibles la mieux connue de nous, la seule à nous 
immédiatement donnée, et par suite la seule propre à expliquer 
toutes les autres. Partout, en effet, le connu doit servir à expliquer 
l'inconnu, et non pas inversement. — 2° Leur Dieu se manifeste 
animi causa /par fantaisie], pour déployer sa magnificence ou pour 
se faire admirer. Abstraction faite de la vanité qu'ils lui attribuent 
par là, ils se mettent ainsi dans le cas de devoir nier, par des 
sophismes, les maux énormes de ce monde ; mais le monde n’en 
demeure pas moins dans une contradiction vivante et effroyable 
avec cette excellence rêvée par eux. Chez moi au contraire la volonté 
parvient toujours par son objectivation, quelle qu’en soit la nature, à 
la connaissance de soi-même, ce qui rend possibles sa suppression, 
sa conversion et son salut. Aussi chez moi seul la morale trouve-t- 
elle un fondement solide et un développement complet en harmonie 
avec les religions les plus élevées et les plus profondes, avec le 
brahmanisme, le bouddhisme et le christianisme, et non plus 
seulement avec le judaïsme et l’islamisme. La métaphysique du beau 
n’est aussi complètement éclaircie qu’à l’aide de mes principes, et 
n’a plus besoin de chercher un refuge derrière des mots vides de 
sens. Seul, je reconnais loyalement dans toute leur étendue les maux 
de ce monde, et je le puis, parce que chez moi les deux questions de 
l’origine du mal et de l’origine du monde convergent vers une même 
réponse. Au contraire dans tous les autres systèmes, tous optimistes, 
la question de l’origine du mal est le mal incurable toujours 
renaissant, qui les condamne à traîner une vie misérable, au milieu 
des palliatifs et des drogues. — 3° Je pars de l’expérience et de la 
conscience de soi naturelle, donnée à chacun, pour arriver à la 
volonté, non seul élément métaphysique : je suis ainsi une marche 
montante et analytique. Les panthéistes au contraire prennent, à 
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l'inverse de moi, la voie descendante et synthétique ; ils partent de 
leur Dieu, que, deux fois sous le nom de substantia ou d’absolu, ils 
obtiennent de nous par leurs instances ou nous imposent, et c’est cet 
être entièrement inconnu qui doit expliquer par la suite tout ce qui 
est connu. — 4° Chez moi le monde ne comble pas l'entière 
possibilité de toute existence ; mais il y reste encore une large place 
pour ce que nous ne désignons que négativement par la négation du 
vouloir-vivre. Le panthéisme au contraire est optimiste par essence ; 
si le monde est ce qu'il y a de meilleur, il doit s’en tenir là. — 5° 
L’idée des panthéistes que le monde visible, c’est-à-dire le monde 
comme représentation, est une manifestation intentionnelle du 
désir qui y réside, loin de contenir en soi une explication véritable de 
l'apparition du monde, a bien plutôt besoin elle-même 
d'éclaircissement. Chez moi au contraire le monde comme 
représentation ne trouve place que par accident : l’intellect, en effet, 
avec sa perception extérieure, n’est tout d’abord que le medium des 
motifs pour les phénomènes les plus parfaits de la volonté, et cet 
intermédiaire s'élève progressivement jusqu’à cette objectivité de 
l’évidence intuitive qui constitue l’existence du monde. En ce sens 
ma théorie rend réellement compte de l’origine du monde, en tant 
qu'objet visible, sans recourir, comme les panthéistes, à 
d’insoutenables fictions. 

À la suite de la critique kantienne de toute théologie spéculative, 
presque tous les gens qui philosophaient en Allemagne se sont 
rejetés sur Spinoza : toute la série d’essais manqués connue sous le 
nom de philosophie postkantienne n’est que du spinozisme ajusté 
sans goût, enveloppé de mille discours incompréhensibles et 
défiguré de bien des manières encore. Aussi, après avoir montré le 
rapport de ma doctrine avec le panthéisme en général, ai-je 
l'intention d’en indiquer la relation avec le spinozisme en 
particulier. Elle est au spinozisme ce que le Nouveau Testament est 
à l'Ancien. Ce que l'Ancien Testament a de commun avec le 
Nouveau, c’est le même Dieu créateur. D’une façon analogue, chez 
moi comme chez Spinoza le monde existe par lui-même, et grâce à 
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son énergie intrinsèque. Mais chez Spinoza, sa substantia œterna, 
l'essence intime du monde, qu'il intitule lui-même Dieu, n’est 
encore, par le caractère moral et par la valeur qu’il lui attribue, que 
Jéhovah, le Dieu créateur, qui s’applaudit de sa création et trouve 
que tout a tourné pour le mieux, navta kaña Mav. Spinoza ne lui a 
rien enlevé que la personnalité. Chez lui aussi le monde avec tout 
son contenu est donc parfait et tel qu’il doit être : par là l’homme n’a 
rien de plus à faire que vivere, agere, suum Esse conservare, ex 
fundamento proprium utile quærendi [Vivre, agir, conserver son 
être, en cherchant radicalement son propre avantage] (Eth., IV, 
p. 67) ; il doit simplement se réjouir de sa vie, tant qu’elle dure, tout 
comme l’ordonne l’Ecclésiaste, IX, 7-10. Bref, c’est de l’optimisme : 
aussi la partie morale est-elle faible, comme dans l'Ancien 
Testament, fausse même et en partie révoltante:83. — Chez moi au 
contraire, la volonté ou l’essence intime du monde n’est nullement 
Jéhovah, mais bien plutôt en quelque sorte le Sauveur crucifié, ou 
encore le larron crucifié, selon le parti pour lequel elle se détermine : 
aussi ma morale s’accorde-t-elle toujours avec la morale chrétienne, 
et cela jusque dans les tendances les plus hautes de celle-ci, aussi 
bien qu'avec celle du brahmanisme et du bouddhisme. Spinoza ne 
pouvait s'affranchir du Juif : quo semel est imbuta recens servabit 
odorem. [ l'argile conservera longtemps le parfum dont elle s'est 
une fois imprégnée] (Horace, Épîtres, I, 2, v. 69). Ce qui est tout à 
fait juif en lui, et qui, joint au panthéisme, est de plus absurde et à la 
fois horrible, c’est son mépris des animaux, dans lesquels il voit de 
pures choses destinées à notre usage et auxquels il refuse tout droit 
(Eth., II, Appendix, c. XXVII). — Malgré tout, Spinoza demeure un 
très grand homme. Mais, pour le bien apprécier à sa valeur, il ne 
faut pas perdre de vue le rapport qui l’unit à Descartes. Descartes 
avait nettement séparé la nature en esprit et en matière, c’est-à-dire 
en substance pensante et en substance étendue, et mis de même 
Dieu et le monde en opposition absolue l’un avec l’autre : Spinoza, 
tant qu’il fut cartésien, enseigna tous ces principes dans ses Cogitata 
metaphysica, c. XII, en 1665. C’est seulement dans ses dernières 
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années qu’il reconnut l'erreur fondamentale de ce double dualisme, 
et c’est pourquoi sa propre philosophie consiste principalement 
dans la suppression indirecte de ces deux oppositions; et 
cependant, en partie pour ne pas blesser son maître, en partie pour 
moins choquer les esprits, il donna à cette philosophie, par le moyen 
d’une forme rigoureusement dogmatique, une apparence positive, 
bien que le contenu en fût surtout négatif. Son identification du 
monde avec Dieu n’a que ce seul sens négatif : Car appeler le monde 
Dieu, ce n’est pas l’expliquer ; sous ce second nom comme sous le 
premier, le monde demeure une énigme. Mais ces deux vérités 
négatives avaient une valeur pour leur temps, et pour tout temps où 
il existe des cartésiens conscients ou inconscients. Il partage avec 
tous les philosophes d’avant Locke le défaut de partir de notions 
abstraites, sans en avoir étudié préalablement l’origine : telles sont 
les notions de substance, de cause, etc., qui dans la suite avec une 
telle méthode reçoivent une acception beaucoup trop étendue. — 
Ceux qui, dans ces derniers temps, n’ont pas voulu professer le néo- 
spinozisme en vogue, en ont été détournés surtout par l’épouvantail 
du fatalisme. Sous ce nom il faut entendre toute doctrine qui ramène 
l'existence du monde, avec la situation critique quy occupe la race 
humaine, à une nécessité absolue, c’est-à-dire non autrement 
explicable. Les adversaires de cette doctrine croyaient qu’il importe 
avant tout de faire dériver le monde de l’acte libre de la volonté d’un 
être existant hors du monde: comme si l’on pouvait savoir à 
l’avance avec certitude lequel des deux est le plus exact, ou du moins 
le plus profitable par rapport à nous. Mais surtout ce qu’on 
présuppose, c’est le non datur tertium [il ny a pas de troisième 
possibilité], et par là toute philosophie jusqu’à ce jour a pris l’une ou 
l’autre de ces deux voies. Je suis le premier à m'en être écarté, en 
posant l'existence réelle de ce tertium : l'acte de volonté, d’où naît le 
monde, est l’acte de notre volonté propre. Il est libre ; car le principe 
de raison, qui donne seul un sens à une nécessité quelconque, n’est 
que la forme de son phénomène. C’est pourquoi ce phénomène, dès 
le premier moment et dans tout son cours, est toujours nécessaire : 
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et c’est à la suite de ce seul fait que par le phénomène nous pouvons 
connaître la nature de cet acte de la volonté et qu’eventualiter nous 
pouvons ainsi vouloir autrement. 


www.Schopenhauer.fr 
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NOTES 


1La philosophie de Hegel. 

2Fichte et Schelling. 

sHegel. 

4En français dans le texte. (N.d.t.) 


5« The fundamental tenet ot the Védanta school consisted not in denying the 
existence of matter, that is of solidity, impenetrability, and extended figure (to 
deny which would be lunacy), but in correcting the popular opinion of it, and 
in contending that it has no essence independent of mental perception ; that 
existence and perceptibility are convertible terms. » (Asiatic researches, vol. 
IV, p. 164.) 


6Kant est le seul qui ait obscurci cette conception de la raison ; je renvoie sur ce 
point à l’Appendice consacré à sa philosophie, et aussi à mes Problèmes 
essentiels de l’Ethique (Du fondement de la morale, § 6, p. 148-154 de la 1° 
édition). 

7Schopenhauer entend par là, le corps humain. (N.d!t.) 

8« Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis 
antiqui quædam efficacissimis notis signat. » /La propriété des termes est 
étonnate pour certaines choses, et l'usage de l’ancienne langue les désigne de 
la manière la plus efficace.] (Seneca, Epist. 81.) 


JJ'établis dans Appendice que matière et substance ne font qu’un. 


100n comprend ainsi que Kant ait pu définir la matière : « ce qui se meut dans 
l’espace » puisque le mouvement résulte de la combinaison de l’espace et du 
temps. 


“Et non sur celle du temps, comme le veut Kant : cela est établi dans l’Appendice. 
2Consulter sur ce point la Quadruple racine du principe de raison, 8 49. 
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13Aux sept paragraphes qu’on vient de lire correspondent les quatre premiers 
chapitres du 1% livre des Suppléments. 


14« Few men think, yet all will have opinions. » 


15Comparer avec ce paragraphe les 88 26 et 27 de la Dissertation sur le principe de 
raison. 


16Voir les chapitres V et VI des Suppléments. 


17GODEFROY PLOUCQUET, philosophe allemand de l’école de Wolff (1716-1790), 
auteur d’une notation algébrique des raisonnements, qu'il appelle calcul 
logique. (N.d.t.) 


18Voir Dissertation sur le principe de raison, 8 33. 
Voir les chapitres IX et X des Suppléments. 
20Voir le chapitre IX des Suppléments. 


zJe suis, par conséquent, d’avis que la physiognomonie ne peut aller bien loin, si 
elle veut rester sûre ; elle doit se borner à formuler quelques règles très 
générales, par exemple: c’est dans le front et dans l’œil que réside 
l'intelligence ; c’est dans la bouche et dans la partie inférieure du visage que se 
trahissent et le caractère et les manifestations du vouloir. — Le front et l’œil 
s'expliquent l’un l’autre ; on ne comprend pas l’un sans avoir vu l’autre. — Le 
génie ne va pas sans un front haut, large et noblement bombé ; mais la 
réciproque est souvent fausse — D’une physionomie enjouée, on peut conclure 
à une nature spirituelle, avec d’autant plus de certitude que le visage est plus 
laid ; de même, d’une physionomie sotte, on pourra conclure d’autant plus 
sûrement à la sottise, que le visage est plus beau, parce que la beauté, en tant 
qu’elle est conforme au type humain, porte déjà en soi une expression de 
clarté intellectuelle ; c’est le contraire pour la laideur. 


2Cf, ch. VII, IIe vol. 

23Voir le chapitre VIII des Suppléments. 

24SUAREZ, Disput. métaphys disp. III, sect. III, tit. 3. 
25Voir le chapitre XII des Suppléments. 


26Nous négligeons pour le moment l’abus de ces expressions grecques chez Kant. 
Cet abus est relevé dans notre Appendice. 


27Spinoza, qui se flatte toujours de procéder à la manière géométrique (more 
geometrico), l’a fait en réalité plus encore qu'il ne s’en doutait. En effet, il ne 
lui suffit pas qu’une chose fût certaine et incontestable en vertu de la 
conception immédiate et intuitive que nous avons de l’essence du monde ; il 
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cherche encore à la prouver logiquement, indépendamment de la 
connaissance intuitive. Il n'obtient, à vrai dire, ses résultats préconçus et dès 
l'avance certains, qu’en prenant pour point de départ des concepts construits 
arbitrairement (substantiel, causa sui, etc.) et en se permettant dans le cours 
de la démonstration toutes les libertés auxquelles donne aisément lieu la 
largeur excessive de pareils concepts. Ce qu’il y a de véritable et d’excellent 
dans sa doctrine se trouve par le fait entièrement indépendant de la 
démonstration ; c’est comme en géométrie. Sur cette question, voir le chapitre 
XIII des Suppléments. 


28Voir le chapitre XVII des Suppléments. 


2]ls enseignent que tous les troubles proviennent du jugement et de l'opinion. 
(CICÉRON, Tusc ?, IV, 6.) Ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, 
mais les opinions au sujet des choses. (EPICTÈTE, V.) 


30Car, pour les hommes, la cause de tous les maux réside dans le fait qu'ils sont 
incapables d'appliquer les notions générales aux cas particuliers. (EPICTÈTE, 
Dissert., III, 26.) 


31Voir le chapitre XVI des Suppléments. 
3Voir le chapitre XVIII des Suppléments. 


33Ainsi, nous ne sommes pas de lavis de BACON DE VÉRULAM qui croit (De 
augment, scient., liv. IV in fine) que tous les mouvements mécaniques et 
physiques des corps n’ont lieu qu'après une perception préalable. Il y a 
cependant quelque vérité dans cette proposition erronée. Il en est de même 
pour Képler, quand, dans sa dissertation sur la planète Mars, il suppose que 
les planètes doivent être douées de connaissance pour rencontrer si justement 
leur chemin elliptique, et pour régler si bien leur vitesse, que les aires de leur 
surface de révolution soient toujours proportionnelles au temps employé à les 
parcourir. 


34Voir le chapitre XIX des Suppléments. 
35Voir le Fondement de la morale, traduction A. Burdeau, p. 80 et suiv. 


36Voir le chapitre XX des Suppléments, de même que, dans mon traité de la 
Volonté dans la nature, les chapitres « Physiologie » et « Anatomie 
comparée », où j'ai développé ce que je ne fais qu’indiquer ici. 


37Le chapitre XXVII des Suppléments traite spécialement de cette question. 


38Ce point est complètement établi dans mon mémoire de concours sur la liberté 
de la volonté (Problèmes fondamentaux de l'éthique, p. 29-44). On y trouvera 
aussi uue étude développée sur les rapports de la cause, de l'excitation et du 
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motif. 


39Voir le chapitre XXIII des Suppléments ; de même, dans mon livre la Volonté 
dans la nature, le chapitre intitulé : « Physiologie des plantes » et cet autre : 
« Astronomie physique, » très important au point de vue du principe de ma 
métaphysique. 


40WENZEL, De structura cerebri hominis et brutorum, 1812, cap. II. — CUVIER, 
Leçons d’anat. comp., leçon 9, art. 4-5. — VICQ-D’AZIR, Hist. de l’Acad. des sc. 
de Paris, 1783. p. 470-483. 


4Le 16 septembre 1840, à l'institut littéraire et scientifique de Londres, dans une 
conférence sur les antiquités égyptiennes, M. Pettigrew a montré des grains de 
blé trouvés par sir G. Wilkinson dans un tombeau de Thèbes, où ils avaient dû 
rester trente siècles. Ils étaient placés dans un vase hermétiquement fermé. 
M. Pettigrew, en ayant semé douze, avait obtenu une plante qui atteignait cinq 
pieds et dont les graines étaient parfaitement mûres. (Times, 21 septembre 
1840.) — De même à la Société de médecine et de botanique de Londres, en 
1830, M. Haulton a fait voir un tubercule trouvé dans la main d’une momie 
d'Egypte, qui y avait été sans doute placé dans quelque intention religieuse et 
qui avait au moins 2000 ans. Il lavait planté dans un pot de fleurs, où il avait 
aussitôt poussé et verdi. (Médical Journal de 1830, cité dans le Journal of the 
Royal Institution of Great Britain, octobre 1830, page 196.) — « Dans le jardin 
de M. Grimstone, du Jardin des plantes, à Londres, il y a maintenant une tige 
de pois en pleine floraison, provenant d’un pois que M. Pettigrew et les 
employés du British Muséum ont trouvé dans un vase placé en un sarcophage 
égyptien où il devait être resté 2.844 ans. » (Times, 16 août 1844.) — Bien plus, 
on a trouvé des crapauds vivants dans des pierres calcaires : c’est dire que la 
vie animale elle-même peut aussi supporter une suspension de plusieurs 
siècles, quand elle est préparée par le sommeil hibernal, et entretenue par des 
circonstances spéciales. 


42Yin est le principe femelle et Yang le principe mâle de la mythologie chinoise ; 
c’est leur action réciproque qui produit l’universalité des êtres. (N.d.t.) 


43Voir le chapitre XXII du Supplément et, dans mon ouvrage la Volonté dans la 
nature, les pages 54 et suivantes et 70-79 de la 1° édition, ou les pages 46 et 
suivantes ainsi que 63-72 de la 2° édition. 


44C'est pourquoi les scolastiques disaient à bon droit : « Causa finalis movet non 
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. » /La cause finale 
n'agit pas selon son essence réelle, mais selon son essence connue.] — Voyez 
SUAREZ, Disp. Metaph., disp. XXIII, sect. 7 et 8. 


45Voir Critique de la raison pure : « Solution des idées cosmologiques sur la 
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totalité de la dérivation des événements cosmiques, » p. 560-586 de la 5° et 
p. 532 et suiv. de la 1"° édit., et Critique de la raison pratique, 4° édit., p. 169- 
179. — Edit. Rosenkranz, p. 224 et suiv. — Comparez ma dissertation Sur le 
principe de raison, 8 43. 


46Comparez la Volonté dans la nature, à la fin du paragraphe « Anatomie 
comparée ». 


47Voyez la Volonté dans la nature, paragraphe intitulé « Anatomie comparée ». 
48Cette expression sera définie dans le livre suivant. 


49CHATIN, Sur la Valisneria spiralis, dans les Comptes-rendus de l’Académie des 
sciences, n° 13, 1885. 


50A ce paragraphe se rapportent les chapitres XXVI et XXVII des Suppléments. 
Cf. liv. II chap. XXVIII. 
52F.-H. JACOBI. 


53Voyez, par exemple, Emmanuel KANT, Ein Denkmal von Fr. Bouterweck, p. 49, 
et BUHLE, Geschichte der philosophie, vol. VI, p. 802-815 et 823. 


54À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXIX des Suppléments. 
55En allemand, verliert. (N.d.t.) 


56Pour bien préciser le mode de connaissance dont il est ici question, je 
recommande de lire ce qu’il dit encore (1. II, pr. 40, sch. 2 ; 1. V, ppr. 25-38) 
au sujet de ce qu’il appelle cognitio tertii generis sive intuitiva, et tout 
particulièrement pr. 29, sch, ; pr. 36, sch. ; et pr. 38. demonstr. et sch. 


57À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXX des Suppléments. 

58Cette dernière phrase est inintelligible quand on ne connaît pas le livre suivant. 
59À cette question se rapporte le chapitre XXXVII des Suppléments. 

60À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXII des Suppléments. 

61À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIII des Suppléments. 


62Je suis d'autant plus heureux et surpris aujourd’hui de découvrir l'expression de 
ma pensée dans saint Augustin, quarante ans après le jour où je l’ai écrite moi- 
même avec tant de timidité et d’hésitation : « Arbusta formas suas varias, 
quibus mundi hujus visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus 
præbent; a t, pro eo, quod nosse non possun, quasi innotescere velle 
videantur. » [Les plantes offrent leurs formes diverses, qui embellissent notre 
monde visible, à la perception de nos sens ; ainsi, comme elles ne peuvent pas 
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connaître, elles semblent en quelque sorte vouloir être connues.] (De civ. Dei, 
XI, 27.) 


63JI y a entre les mots Erhebung et erhaben, que nous avons traduits l’un par 
ravissement, l’autre par sublime, une communauté de racine qu’il nous est 
impossible de rendre en français par un équivalent. (N.d.t.) 


64Das reizende. 
65À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXV des Suppléments. 


66JACOB BOEHM, dans son livre De signatura rerum, ch. I, 88 15, 16, 17, s'exprime 
ainsi: « Et il n’est aucune chose dans la nature qui n’exprime aussi à 
l'extérieur sa forme intérieure. — Chaque chose a une bouche pour se raconter 
elle-même. — Et c’est là le langage de la nature par lequel chaque chose 
exprime son essence, se raconte et se révèle soi-même. — Car chaque chose 
porte la ressemblance de sa mère qui lui a donné l'essence et la volonté 
comme caractère. » 


67Cette dernière phrase est la traduction du mot de Helvétius : « Il n’y a que 
l'esprit qui sente l'esprit; » je n’avais point éprouvé le besoin de le faire 
remarquer dans la première édition. Mais, depuis ce temps, l'influence 
abrutissante de la fausse science de Hegel a tellement abaissé, tellement 
dégradé l'intelligence de nos contemporains, que plus d’un pourrait croire 
que, moi aussi, je fais ici allusion à l’antithèse : « esprit et nature : » voilà ce 
qui ma réduit à me mettre formellement en garde contre ceux qui 
m'imputeraient de pareils philosophèmes de bas étage. 


68Cet épisode a également son complément. Voir ch. XXXVI des Suppléments. 
69Ce passage ne peut être compris, si l’on ne connaît parfaitement le livre suivant. 


704 Apparent rari nantes in gurgite vasto. » {De rares nageurs apparaissent sur le 
gouffre immense.] (Virgile, Enéide, I, v. 118.) 


7À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIV des Suppléments. 
72Schopenhauer fait ici allusion à un acrostiche bien connu : Inoovc Xpiotoc Geo 


Yioc Ywtnp, mots qui signifient : « Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur, » et 
dont les initiales composent le mot grec Ix8vG : poisson. 


73À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXVI des Suppléments. 


74On comprend que je parle toujours exclusivement du vrai poète, si rare et si 
grand, et que je me soucie fort peu de cette foule insipide des poètes 
médiocres, forgeurs de rimes et chanteurs de contes, qui surtout aujourd’hui 
sont si nombreux en Allemagne, et auxquels on devrait de tous côtés crier 
dans les oreilles: Mediocribus esse poetis Non homines, non Di, non 
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concessere column. [D'être médiocres, nul ne l’a jamais permis aux poètes, 
ni les hommes, ni les dieux, ni les piliers des libraires.] (HORACE, Art 
poétique, v. 372.) Il vaut même la peine de prendre en sérieuse considération 
à quel point ces poètes médiocres ont perdu leur temps et celui des autres, 
combien de papier ils ont gaspillé, combien funeste est leur influence. D'une 
part, en effet, le public cherche toujours avidement ce qui est nouveau ; 
d'autre part, il a naturellement plus de penchant vers l’absurde et le plat, 
comme vers quelque chose de plus conforme à sa nature : aussi les œuvres des 
poètes médiocres le détournent des purs chefs-d’œuvre; ils travaillent à 
l'encontre de la bienfaisante influence du génie ; ils corrompent de plus en 
plus le goût, et ainsi arrêtent les progrès du siècle. C’est pourquoi la critique et 
la satire devraient, sans ménagements et sans pitié, les flageller, jusqu’à ce 
que, pour leur propre amélioration, ils soient amenés à lire du bon, dans leurs 
loisirs, plutôt qu’à écrire du mauvais. Car, si la maladresse d’un ignorant a pu 
mettre en fureur le paisible dieu des Muses, au point de lui faire déchirer 
Marsyas, je ne vois pas sur quoi la poésie médiocre pourra fonder sa 
prétention à être tolérée. 


75Voir ici le chapitre XXXVIII des Suppléments. 

76À ce passage se rapporte le chapitre XXXVII des Suppléments. 
7TLEIBNIZ, Lettres, collection Kortholt : lettre 154. 

78Adversus mathem., liv. VII. 

79Voir ici le chapitre XXXIX des Suppléments. 

80Grund, Urgrund, Ungrund. 


8&Voici encore une réflexion qui pourra aider quelques lecteurs, ceux qui ne la 
trouveront pas trop subtile pour leur esprit, à bien se démontrer que l'individu 
est un pur phénomène, et n’est pas la chose en soi. L'individu est, d’une part, 
le sujet de la connaissance, et par là, la condition complémentaire, la clef de 
voûte sur laquelle repose la possibilité du monde entier ; et d’autre part, il est 
une des formes visibles sous lesquelles se manifeste cette même volonté, qui 
est présente en toutes choses. Or, cette essence double qui est la nôtre n’a pas 
sa racine dans quelque unité réelle en soi: sans quoi, nous prendrions 
conscience de notre moi en lui-même et indépendamment des objets de 
connaissance et de volonté ; maïs c’est ce qui nous est impossible, de toute 
impossibilité : dès que nous nous avisons de pénétrer en nous-mêmes, et que, 
dirigeant l’œil de notre esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler, 
nous ne réussissons qu’à aller nous perdre dans un vide sans fond ; nous nous 
faisons à nous-mêmes l'effet de cette boule de verre creuse, du vide de laquelle 
sort une voix, mais une voix qui a son principe ailleurs ; et au moment de nous 
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saisir, nous ne touchons, ô horreur ! qu’un fantôme sans substance. 


82« Scholastici docuerunt, quod æternitas non sit temporis sine fine aut principio 
successio : sed nunc stans ; id est, idem nobis nunc esse, quod erat nunc 
Adamo : id est inter nunc et tunc nullam esse differentiam. » [L'école nous 
apprend que l'éternité n’est pas l’écoulement du temps sans fin ni 
commencement : elle est un présent stable : autrement dit, maintenant, a 
pour nous le même sens que maintenant pour Adam ; c’est-à-dire qu'entre 
maintenant et alors, il n’y a point de différence.](HOBBES, Leviathan, c. 46.) 


83Dans les Entretiens de Gœthe avec Eckermann (2° éd. I, 154), Gœthe dit: 
« Notre âme est de nature indestructible : c’est une force qui se soutient d’une 
éternité à une éternité. Ainsi le soleil : il semble s’éteindre ; pure apparence, 
bonne pour nos yeux terrestres ; en réalité jamais il ne s'éteint, sans cesse il 
répand sa lumière. » — C’est Gœthe qui me doit cette comparaison, non pas 
moi, à lui. Il n’y a pas de doute qu’elle ne lui soit venue, lors de cette 
conversation, qui date de 1824, par l'effet d’une réminiscence, peut-être sans 
conscience. En effet elle se trouve déjà, en termes identiques, dans ma 
première édition, page 401 ; elle y est répétée p. 528, à la fin du § 65. Or cette 
première édition fut envoyée à Gœthe en décembre 1818, et en mars 1819 il 
m'envoya à Naples, où j'étais alors, ses félicitations, par l'intermédiaire de ma 
sœur ; Cétait une lettre, et il s’y trouvait jointe une note portant l'indication de 
diverses pages qui lui avaient fait un plaisir particulier : c’est donc qu'il avait 
lu mon livre. 


84C’est ce qu’exprime en deux endroits le Véda ; d’abord il dit : Quand un homme 
meurt, sa vue se confond avec le soleil, son odorat avec la terre, son goût avec 
l’eau, son âme avec lair, sa parole avec le feu, etc. (Oupnek’hat, I, p. 249 et 
suiv.) ; et ailleurs : Il est une cérémonie par laquelle le mourant lègue à l’un de 
ses fils ses sens et toutes ses facultés : et tout doit revivre dans ce fils (ibid. II, 
p. 82 et suiv.). 


85Sur ce point, voir les chapitres XLI-XLIV des Suppléments. 


86Critique de la raison pure, 1" éd., p. 532-558 ; 5° éd., p. 560-586 ; et Critique de 
la raison pratique, 4° éd., p. 169-179 ; de Rosenkranz, p. 224-231. 


87Dans la théorie de Franklin, des deux électricités, positive et négative, on est 
obligé, notamment par les faits de condensation, d'admettre que l'électricité 
neutre, formée par la réunion des deux fluides, est en quantité infinie sur tout 
corps donné. Ce n’est pas l’une des complications qui ont le moins contribué à 
faire rejeter cette hypothèse : elle n’a plus d'utilité que dans l’enseignement. 


88Faisant le prytane. Allusion aux prytanes athéniens, qui, à tour de rôle et durant 
un jour, tenaient les clefs du Trésor, et remplissaient d’autres fonctions jadis 
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royales. (Note du Traduteur.) 
8-HÉRODOTE, VII, 46. 
90En français dans le texte. 
%Sur ce point, voir le chapitre XLVI des Suppléments. 
92Sur ce point, voir le chapitre XLV des Suppléments. 


930n le voit, pour fonder le droit naturel de propriété, il n’est pas besoin d’aller 
chercher deux autres principes juridiques : le droit fondé sur la possession, le 
droit fondé sur la formation de l’objet ; ce dernier suffit. Seulement le mot de 
formation ne va pas bien ici : il y a d’autres façons d’appliquer ses soins à un 
objet que de lui donner sa forme. 


940n trouvera un développement plus complet de la théorie du droit, telle que je la 
propose ici, dans mon mémoire sur le Fondement de la morale, § 17. 


95À ce passage se rapporte le chapitre XLVII des Suppléments. 
96Oupnek'hat, vol. I, p. 60 et suiv. 


97Ainsi cet évêque espagnol qui, dans la dernière guerre, la guerre de 
l'indépendance, reçut à sa table des généraux français, et s’'empoisonna avec 
eux. Il y a bien d’autres traits analogues dans cette même guerre. — Voyez 
aussi Montaigne, liv. II, chap. XII. 


98Remarquons ici en passant que, si les dogmes positifs ont quelque solidité, 
quelque point d'appui, qui leur permet de soulever encore les âmes, c’est dans 
leur partie morale qu'ils le trouvent. Celle-ci magit pas par elle-même, mais 
parce qu'elle paraît indissolublement liée avec le dogme, avec le mythe, — il y 
en a toujours un dans toutes les croyances positives, — et que sans ce dogme 
elle semble ne plus s'expliquer. D'où ce résultat : bien que l’on ne puisse 
rendre compte de la valeur morale d’une action au moyen du principe de 
contradiction, tandis que tout mythe est construit d’après ce principe, cela 
n'empêche pas les croyants de tenir pour inséparables le caractère moral des 
actes et le mythe, de n’y voir qu’une seule et même chose, et de considérer 
toute attaque dirigée contre le mythe comme dirigée contre le droit et la vertu. 
C’est au point que, chez les peuples monothéistes, l’athéisme, le fait d’être 
«sans Dieu », est devenu le synonyme d'incapacité totale à l’égard de la 
moralité. Les prêtres voient de fort bon œil ces confusions d’idées ; c’est grâce 
à elles seules qu’a pu naître ce monstre, le fanatisme, qu’il a pu régner non pas 
seulement sur des individus d’une perversion et d’une méchanceté 
extraordinaires, mais sur des peuples entiers, et enfin, — mais ce fait, pour 
l'honneur de l'humanité, n’a eu lieu qu’une fois dans son histoire, — s’incarner, 
en notre Occident, dans cette Inquisition, qui à Madrid seul (et le reste de 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1621 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


l'Espagne était tout semé d’abattoirs semblables), en trois ans, fit périr sur le 
bûcher, pour cause de religion, avec des tortures affreuses, 300000 êtres 
humains. C’est là un chiffre à remettre devant les yeux aux zélateurs, dès 
qu’un d’eux ose se déclarer. 


9Ce sont là, comme dirait l’Église, de purs « opera operata », qui ne servent de 
rien, à moins que la grâce ne vienne nous donner la foi, qui nous conduit à une 
renaissance spirituelle. Nous reviendrons sur ce point. 


100Le droit qu'a l’homme de disposer de la vie et des forces des animaux repose 
uniquement sur ce que, là où la clarté de la conscience va croissant, la douleur 
va grandissant à mesure ; aussi la souffrance que l’animal endure en mourant 
ou en travaillant n’est jamais aussi grande que le serait celle de l’homme à être 
privé de la chair ou du travail des animaux. Par suite, l’homme peut pousser 
l'affirmation de son existence jusqu’à nier celle de la bête, et la Volonté de 
vivre souffre moins, en somme, par là que dans le cas contraire. Ainsi se 
trouve déterminée en même temps la limite de l’usage que l’homme peut faire, 
sans injustice, de la force des animaux ; il est vrai que cette limite, souvent on 
la franchit, principalement à l'égard des bêtes de somme et des chiens de 
chasse. En revanche, les sociétés protectrices des animaux s’appliquent fort 
bien à la faire observer. Le droit de l’homme ne s’étend pas non plus, à mon 
sens, jusqu’à celui de faire des vivisections, principalement sur les animaux 
supérieurs ; tandis que l’insecte souffre moins de mourir, que l’homme de se 
laisser piquer. — Voilà ce que ne voit pas l’Hindou. 


101Voir, sur ce point, le chap. XLVII des Suppléments. Il est inutile, je suppose, de 
rappeler que la morale dont l’esquisse est ici enfermée dans les 88 61-67 a été 
exposée plus au long et plus complètement dans mon mémoire couronné sur 
le Fondement de la morale. 


102Cette pensée se trouve traduite en une belle comparaison, dans un écrit 
philosophique sanscrit des plus antiques, le Sankhya Karika : « Toutefois 
l’âme demeure un temps voilée par le corps ; ainsi le tour du potier, quand le 
vase est une fois terminé, continue à tourner de l'élan qu'il avait reçu 
auparavant. C’est quand l’âme éclairée par la vérité se sépare du corps et que 
pour elle la Nature s’arrête, c’est alors que s’accomplit la délivrance totale. » 
(COLEBROOKE, Sur la philosophie des Hindous, Essais et Mélanges, vol. I, 
p.259. Même texte dans le Sankhya Karika, par Horace WILSON, 5 67, 
p. 184.) 


103 Cf. par exemple : Oupnek’hat, studio Anquetil Duperon, II, 138, 144, 145, 146 ; 
— Mythologie des Hindous, par Mme de Polier, II, 13, 14, 15, 16, 17; — 
Asiatisches Magazin de Klaproth, I: «Sur la religion de Fô»; ibid.: 
« Bhaguat-Geeta ou dialogue entre Kreeshna et Arfoon ; » dans le deuxième 
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volume: « Moha-Mudgava » ; — puis Intitutes of Hindu-law, or the 
Ordinances of Menu, from the sanskrit, by W™ Jones, traduit en allemand par 
Huttner (1797), surtout chap. VI et VII ; — enfin plusieurs passages dans les 
Asiatic researches. (Dans les quarante dernières années la littérature indienne 
s’est tellement multipliée en Europe, que si je voulais compléter aujourd’hui 
cette notice de la première édition, elle prendrait plusieurs pages.) 


104 Lors de la prcession de Jaggernaut en juin 1804, onze Hindous se jetèrent sous 
le chariot et périrent sur-le-champ. (Lettre d’un propriétaire foncier aux 
Indes, Times, 30-12-1840.) 


105 Sur le Sebtepoç mAoùG, cf. Stobée, Floril., II, p. 374. 
106 Brucker, Hist. philos., t. IV, I® p., p. 10. 
107Vojr le chapitre XLVIII des Suppléments. 


108Ep. ad Rom., VIII, 3. 
109Liber LXXXIII, Question 66. 


“oJ, 47. 


Voici qui confirme l’exactitude de mon assertion : dès que l’on fait abstraction 
du dogme fondamental du judaïsme, dès que l’on reconnaît que l’homme n’est 
pas l’œuvre d’un autre, mais l’œuvre de sa propre volonté, l’on supprime du 
même coup tout ce que la dogmatique chrétienne, systématiquement établie 
par saint Augustin, contenait de contradictoire et d’absurde ; or c’est 
précisément cela qui avait suscité la sotte opposition des pélagiens. Tout 
devient alors clair et rigoureux : il n’y a plus besoin d’admettre aucune liberté 
dans les œuvres (operari), puisqu'elle existe dans l'être (esse) ; c’est également 
dans l’être que réside le péché en tant que péché originel ; quant à la grâce 
efficace, elle nous appartient en propre. En revanche, au point de vue 
rationaliste du jour, beaucoup de doctrines de la dogmatique augustinienne, 
fondées sur le Nouveau Testament, nous paraissent tout à fait insoutenables et 
même révoltantes, par exemple la doctrine de la prédestination. Se tenir à ce 
point de vue, c’est renoncer à ce qu’il y a de vraiment chrétien dans le dogme, 
c’est retourner au plus grossier judaïsme. Mais l’erreur de compte, ou plutôt le 
vice originel de la doctrine chrétienne, gît là où on ne le cherche jamais, C’est- 
à-dire justement dans le point que l’on déclare admis et certain, et qu’en cette 
qualité l’on élève au-dessus de tout examen. Si l’on fait abstraction de ce 
dogme, toute la dogmatique chrétienne devient rationnelle ; car il ne corrompt 
pas seulement la science, mais aussi la théologie. En effet, lorsqu'on étudie la 
théologie augustinienne dans le De civitale Dei (particulièrement au XIVe 
livre), l’on éprouve la même impression que si l’on voulait mettre en équilibre 
un corps dont le centre de gravité est extérieur : on a beau le tourner et le 
replacer, il fait toujours la culbute. C’est ce qui arrive également ici, en dépit 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1623 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


de tous les efforts et de tous les sophismes de saint Augustin : la responsabilité 
du monde et de ses misères retombe toujours sur Dieu qui a tout créé, 
absolument tout, et qui savait en outre ce qu’il devait en advenir. Saint 
Augustin lui-même avait déjà pleine conscience de cette difficulté qui 
l'embarrassait fort ; c’est ce que j'ai établi dans mon mémoire Sur le libre 
arbitre (chap. IV, p.66-68 de la Ie édit.). — Il en est de même de la 
contradiction entre la bonté de Dieu et la misère du monde, comme aussi 
entre le libre arbitre et la prescience divine ; cette question a formé le thème 
inépuisable d’une controverse quasi séculaire entre les cartésiens, 
Malebranche, Leibniz, Bayle, Clarke, Arnauld et autres ; malheureusement il y 
avait un point auquel pas un des controversistes n’osait toucher, savoir : 
l’existence de Dieu, avec tout son cortège de propriétés ; ils tournent tous 
indéfiniment dans le même cercle, en essayant de concilier les 
contradictoires : autant vaudrait chercher à résoudre un problème insoluble, 
dont le résidu apparaît toujours tantôt ici, tantôt là, selon qu’on est parvenu à 
le dissimuler par quelque côté. Il leur suffisait de critiquer l'hypothèse 
fondamentale admise par eux tous pour voir où résidait la difficulté ; mais 
aucun d’eux n’en a eu l’idée, bien que manifestement cette critique s’imposât 
par elle-même. Bayle est le seul qui nous fasse entrevoir qu’il ait aperçu la 
difficulté. 


12 C’est là précisement le Prajna-Paramita des Bouddhistes, le point « au-delà de 
toute connaissance », c’est-à-dire où sujet et objet cessent d’être. Cf. J.J. 
Schmidt, Ueber das Mahajana und Pradschna-Paramita. 


“3Voyez les Prolégomènes à toute métaphysique future, 8 13, remarque 2. 


14Cet ouvrage est à la fois le plus beau et le plus clair des grands écrits de Kant ; il 
est beaucoup trop inconnu, et c'est fort regrettable, car il facilite d'une façon 
singulière l'étude de la philosophie kantienne. 


15Ce passage, le plus important de toute l’œuvre de Platon, a déjà été cité dans 
notre troisième livre. 


16VOo]l. I, p. 147. 


u7J] faut ici faire une exception en faveur de Giordano Bruno et de Spinoza. Ils se 
tiennent tous deux à l'écart et conservent leur quant à soi ; ils n'appartiennent 
ni à leur siècle ni à l'Europe du reste, ils ont eu pour toute récompense, l'un la 
mort, l'autre la persécution et l'outrage. En Occident ils vécurent malheureux 
et moururent jeunes, pareils à des plantes tropicales qu'on aurait importées en 
Europe. Pour des génies de ce genre, la vraie patrie c'étaient les bords sacrés 
du Gange : là une vie sereine et honorée leur eût été réservée, au milieu 
d'intelligences sympathiques. — Dans les vers qu'il a placés au début du livre 
Della causa principio (livre qui le conduisit au bûcher), Bruno exprime en 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1624 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


termes fort beaux et fort clairs à quel point il se sentait seul dans son siècle ; 
on y voit en même temps un pressentiment du sort qui l'attendait, 
pressentiment qui retarda même la publication de son ouvrage ; mais il céda 
vite à cette force irrésistible qui pousse les nobles esprits à communiquer aux 
autres ce qu'ils jugent être vrai. Voici ces vers : 


« Qui t'empêche de répandre tes fruits, esprit débile ? Il faut pourtant que tu 
les donnes à ce siècle indigne. La terre est couverte d’un océan d'ombre ; mais 
c'est à toi, Ô mon olympe, de faire émerger ton front jusque dans la clarté de 
Jupiter. » 


« Ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat, 
Saeclo haec indigno sint tribuenda licet ? 

Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen 

Attolle in clarum, noster olympe, Jovem. » 


Qu'on lise le grand ouvrage de Giordano Bruno, qu'on lise aussi ses autres 
ouvrages italiens, autrefois si rares, aujourd'hui mis à la portée de tous grâce à 
une édition allemande, et l'on trouvera, comme moi, que, parmi tous les 
philosophes, il est le seul qui se rapproche en quelque chose de Platon ; lui 
aussi, il unit fortement la puissance et les aspirations poétiques à l'esprit 
philosophique et, encore comme Platon, il excelle à montrer sa pensée sous un 
jour dramatique. C'était, autant que nous en pouvons juger par son livre, une 
nature de penseur, contemplative et délicate. Représentons-nous cet homme 
tombé aux mains de prêtres grossiers et implacables, ses juges et ses 
bourreaux, et rendons grâce au temps qui dans sa course nous a amené un 
siècle plus éclairé, plus clément. L'avenir devait par ses malédictions faire 
justice de ce fanatisme diabolique, et ce qui, pour Bruno, n'était que l'avenir, 
devait pour nous être le présent. 


u8Faust, 1"° part., prologue dans le Ciel. Les vers sont placés par le poète dans la 


bouche de Méphistophélès. (Note du trad.) 


“9Ingénuité, candeur. Ces deux mots sont en français dans le texte allemand. 


(Note du trad.) 


120J'avertis le lecteur que, dans toutes mes citations de la Critique de la raison 


pure, je me réfère à la pagination de la première édition; cette pagination est 
reproduite intégratement dans Rozenkranz (éd. des œuvres complètes de 
Kant). J'indique en outre la pagination de la cinquième édition; toutes les 
éditions, à partir de la seconde, sont d'accord avec la cinquième, même pour la 
pagination. 


121Voyez Christian Wolf : Les idées rationnelles de Dieu, du monde et de l'âme. 
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(Vernünftige Gedanken von Gott, Welt und Seele) 88 577, 579. — Chose 
bizarre, Wolf déclare contingent ce qui est nécessité par le principe de raison 
du devenir, c’est-à-dire les effets des causes ; au contraire, ce qui est nécessité 
par les autres formes du principe de raison, il le remontait comme nécessaire : 
tel est le cas pour les conséquences tirées de l’essence ou de la définition, pour 
les jugements analytiques et aussi pour les vérités mathématiques. Pour 
expliquer cela, il fait observer que la loi de causalité est seule à donner des 
séries infinies de raisons, tandis que les autres formes du principe de raison 
n’en donnent que de finies. Et cependant il n’en est pas ainsi à l'égard des 
formes du principe de raison qui s'appliquent à l’espace et au temps ; et 
l'affirmation n’est vraie que du principe de raison de la connaissance logique : 
mais Wolf faisait rentrer sous ce dernier principe la nécessité mathématique. 
— Cf. mon traité sur le principe de raison, § 50. 


12Comparez avec ma critique de la preuve kantienne les critiques ultérieures de 
Feder et de A.-F. Schulze. Feder, Ueber Zeit, Raum und Causalität, § XXVIII ; 
G.-H. Schulze, Kritik der theorelischen Philosophie, t. II, pp. 422-442 du texte 
allemand. 


23Sext. Empiricus. Hypotyposes pyrrhoniennes, lib. I, cap.13. voovueva 
@avouevois avret10n Avağayopaç (Anaxagore opposait les choses 
intelligibles aux apparences). 


124Non, ceux qui assignent au monde une limite dans le temps ne s’appuient 
nullement sur une pensée nécessaire de la raison. Veut-on encore que je 
donne, à l'appui de mon dire, des arguments historiques ; consultez la religion 
populaire des Hindous et à plus forte raison les Védas : nulle part il n’y est 
question des limites du monde. Les Hindous cherchent à exprimer sous une 
forme mystique, au moyen d’une chronologie fantastique, l’infinité de ce 
monde phénoménal, de ce tissu de la Maya, sans consistance et sans être ; 
dans le mythe suivant ils démontrent en même temps d’une manière 
singulièrement suggestive la relativité de toute durée temporelle (Polier, 
Mythologie des Indous, vol. II, p. 585). Une période de quatre âges — et c’est 
dans le quatrième que nous vivons — comprend une durée totale de quatre 
millions trois cent vingt mille années. Chaque journée de Brahma créateur 
équivaut à une période de quatre âges ; et la nuit de Brahma est égale à son 
jour. Son année a trois cent soixante-cinq jours et autant de nuits. Il vit, créant 
sans cesse, durant cent années ; puis lorsqu'il meurt, un nouveau Brahma naît 
aussitôt, et ainsi de suite d’éternités en éternités. — Cette relativité du temps 
se trouve également exprimée dans un mythe particulier qui nous est raconté 
par Polier, d’après les Pouranas (Mythologie des Indous, vol. II, p. 594). Un 
Rajah avait eu avec Vischnou, dans le ciel, une entrevue de quelques instants ; 
lorsqu'il redescendit sur la terre, plusieurs millions d’années s’étaient écoulés : 
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l’on était entré dans un nouvel âge ; car chaque jour de Vischnou équivaut à 
cent périodes de quatre âges. 


25Kant a dit: «Il est absurde de demander des lumières à la raison, si on lui 
prescrit davance vers quel côté elle devra pencher. » (Critique de la Raison 
pure, p.747 ; V, 775). À côté de cela qu’on lise la naïveté suivante, échappée à 
un professeur de philosophie contemporain : «Si une philosophie nie la 
réalité des idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou, 
quoique vraie, elle ne saurait être d’aucun usage », — scilicet pour des 
professeurs de philosophie. C’est feu le professeur Bachmann qui dans la 
Litteraturzeitung de Iéna, de juillet 1840, n° 126, a si imprudemment révélé le 
dogme de tous ses collègues. En tout cas c’est un fait précieux pour la 
caractéristique de la philosophie universitaire que cette attitude vis-à-vis de la 
vérité : si elle refuse, inflexible, de se plier à des idées préconçues, on lui 
montre la porte sans plus de façons : « Hors d'ici, vérité, nous ne pouvons pas 
nous servir de toi. Te devons-nous quelque chose ? Est-ce toi qui nous paies ? 
En avant, donc, marche ! » 


26Disons à ce propos que le problème que se pose Machiavel, c’est de résoudre la 
question suivante : Comment un prince peut-il réussir, malgré les ennemis du 
dedans et du dehors, à garder à jamais son pouvoir ? Son problème n’a aucun 
rapport avec le problème moral, qui consiste à se demander, si un prince en 
tant qu'homme doit avoir une telle ambition, ou non; il est purement 
politique : s’il veut garder ce pouvoir, comment y réussira-t-il ? Il résout cette 
question, absolument comme on pose les règles du jeu d'échecs ; il serait 
insensé de demander au théoricien de ce jeu de répondre à cette question : si 
la morale conseille d’y jouer. Il serait aussi illogique de reprocher à Machiavel 
l'immoralité de son écrit, que de reprocher à un prévôt d'armes de ne pas 
ouvrir son enseignement par une conférence contre le meurtre et l’homicide. 


27Bien que le concept du droit soit proprement négatif, alors que l'injustice en est 
le point de départ positif, il n'en reste pas moins que l'explication de ces 
concepts ne doit pas être complètement négative. 


28Je recommande au lecteur le passage suivant des Mélanges de Lichtenberg 
(Göttingen, 1801; vol. II, pp. 12 sq.): « Euler, dans ses Lettres sur divers 
sujets de philosophie naturelle, dit (vol. II, p. 228) qu'il tonnerait encore et 
qu'il ferait des éclairs, alors même que nul homme ne se trouverait là pour 
être foudroyé C’est là une façon de parler tout à fait répandue, mais je dois 
avouer que je ne suis pas arrivé à la concevoir bien clairement. Il me semble 
toujours que le verbe être a été emprunté à notre pensée, et que là où il n’y a 
plus d'êtres sentants ni pensants, il n’y a plus rien qui soit. » 


129 Lichtenberg dit dans ses Nouvelles et Observations par lui-même et sur lui- 
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même (Vermischte Schriten, Göttingen, 1800, t. I, p. 43):«Je suis 
extrêmement sensible à toute sorte de bruit, mais celui-ci perd totalement son 
caractère fâcheux dès qu’il vise un but raisonnable. » 


1301] semble qu’on ait tout à fait abandonné l’opinion que le paresseux tridactyle a 
neuf vertèbres cervicales. Cependant OWEN le présente encore ainsi 
(Ostéologie comparée, p. 405). 


131 Cependant, cela ne saurait servir d’excuse à un professeur de philosophie qui 
du haut de la chair de Kant, énonce la proposition suivante : « Il est exact de 
dire que les mathématiques en tant que telle contiennent l’arithmétique et la 
géométrie ; mais il est faux de considérer l’arithmétique comme la science du 
temps sans autre raison réelle que le désir de donner un pendant à la 
géométrie, science de l’espace. » (Rosenkranz, Deutsches Museum, 1857, 14 
mai, n° 20) Voilà les fruits de l’Hégélianisme : une fois que la tête a été 
radicalement corrompue par son galimatias inepte, la sérieuse philosophie 
kantienne n’y trouve plus de place. On a hérité du maître l'audace de parler à 
tort et à travers de choses qu’on ne comprend pas ; et l’on en vient enfin à 
condamner péremptoirement et sans ambages les doctrines fondamentales 
d'un grand esprit, comme si c'’étaient précisement des bouffonneries 
hégéliennes. Mais nous ne pouvons pas permettre que ces petits gens là-bas 
cherchent à effacer les traces des grands penseurs. Aussi feraient-ils mieux de 
ne pas se frotter à Kant ; qu’ils se contentent donc de reseigner leur public sur 
Dieu, l’âme, la liberté effective de la volonté et autre sujet de cet acabit. Après 
quoi, ils pourront se livrer à leurs amusements personnels dans les ténèbres 
de leur arrière-boutique, le Journal philosophique, où ils feront librement 
tout ce qu'ils voudont, car personne n’y jette un regard. 


132 Si l’arithmétique n’avait pas pour base cette intuition du temps, elle ne serait 
pas une science a priori et, par suite, ses propositions n’atteindraient pas une 
certaine certitude. 


13311 y a là un jeu de mots presque intraduisible : überlegen, supérieur à, et 
uberlegt, réfléchi, posé, etc. (Note du trad.) 


134Journal d'Illgens pour la théologie historique, 1839, Ier fasc., p. 182. 
135Gall et Spurzheim, Des dispositions innées, 1811, p. 233. 
136C’est-à-dire avec une escorte de gendarmes. (Note du trad.) 


137L’idée est plus comique en allemand, parce que « cheveu » et « poil » y sont 
désignés par le même mot haar. (Note du trad.) 


138Schopenhauer emploie le mot allemand Laune auquel il assigne comme 
étymologie probable le latin luna. (Note du trad.) 
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139En allemand une proposition conditionnelle, commençant par wenn, est suivie 
d’une proposition conséquente commençant par so; ce so de la seconde 
proposition ne se rend pas en français. (Note du trad.) 


140Le plus important service que nous rende l'étude des anciens, c’est de nous 
préserver de la prolixité ; les anciens s’efforcent toujours d’être concis et 
exacts, tandis que la prolixité est le défaut de presque tous les écrivains 
modernes, défaut que quelques-uns d’entre eux cherchent à atténuer en 
supprimant des syllabes et des lettres. Aussi faut-il poursuivre toute la vie 
durant l'étude des anciens, en n’y consacrant, bien entendu, qu’un temps 
limité. Les anciens savaient qu’on ne doit pas écrire comme on parle ; nos 
contemporains, au contraire, poussent l’impudence jusqu’à faire imprimer des 
conférences dont la forme est improvisée. 


Ces mots s’écrivaient du temps de Schopenhauer, le premier, le troisième et le 
quatrième par deux a, le second avec un h après l’ä. Aujourd’hui l'orthographe 
qu’il combat est généralement adoptée. (N. du trad.) 


142Ces mots, par une inconséquence de l'orthographe, s'écrivent aujourd’hui 
encore « Lohn, Sohn, Staat, Saat, Jahr, Aal ». (N. du trad.) 


143« On nous décrit leur entretien qui a pour objet la création, — par qui le monde 
a-t-il été produit ? Buddha pose plusieurs questions à Brahma : est-ce lui qui a 
fait ou produit tel ou tel objet, qui l’a doué de telle ou telle qualité ? — Brahma 
nie qu’il ait jamais fait quelque chose de pareil. Enfin il demande lui-même à 
Buddha, comment le monde a été produit, — et par qui ? Et alors tous les 
changements dans le monde sont attribués aux œuvres morales d'êtres 
animés, et il est dit que dans le monde tout n’est qu’illusion, qu’il n’y a aucune 
réalité dans les objets, que tout est vide, le Brahma ainsi instruit de la doctrine 
de Buddha devient son adepte. » 


144 Il est remarquable que saint Augustin ait déjà reconnu ce fait. En effet, il parle 
(De civ. Dei, XIV, chap. VD) des affectiones animi [mouvements de l'âme] qu’il 
a classées au livre précédent sous quatre catégories : cupidus, timor, laetitia, 
tristitia, [désir, crainte, joie, tristesse]. Il poursuit : « Volumtas est quippe in 
omnibus, imo omnes nihil alihud, quam voluntates sunt : nam quid est 
cupiditas et laetitia, nisi voluntas in eorum consensionem, quae nolumus ? », 
etc. [Car la volonté est en tous ces mouvements, ou plutôt tous ces 
mouvements ne sont rien d’autre que des volontés ; en effet, qu'est-ce le désir 
ou la joie, sinon la volonté qui consent à ce que nous voulons ? qu'est-ce que la 
crainte ou la tristesse, sinon la volonté qui nous détourne de ce que nous ne 
voulons pas ?, etc.] 


145 C’est le mot français employé par Schopenhauer. (Note du traducteur) 
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46Mot à mot : avec les énonciations de la nature, c’est-à-dire les règles de conduite 
empruntées à l’expérience. (Note du traducteur) 


147Le mot allemand entrüstet signifie à la fois indigné et désarmé. Il est impossible 
de traduire exactement ce jeu de mots. (Note du traducteur) 


148Times, du 18 oct. 1845, d’après l’Athenaeum. 


149SPALLANZANI, Risultati di esperienze sopra la riproduzione della testa nelle 
lumache terrestri ; dans les Memorie di matematica e fisica della Società 
italiana, t. I, p.581. — VOLTAIRE, les Colimaçons du révérend père 
l’'Escarbolier. 


150Cf. chap XXII. 


1514 Tout ce qui est relatif à entendement appartient à la vie animale », dit Bichat, 
et jusque-là point de doute ; « tout ce qui est relatif aux passions appartient à 
la vie organique », — et ceci est absolument faux. — Voilà ( !!) ce qu’a décrété le 
grand Flourens. 


152Le mot allemand Sinnlichkeit, dont se sert l’auteur, a cet avantage de désigner à 
la fois la sensibilité et la sensualité. (Note du traducteur) 


153Remarquons ici en passant, qu’à en juger par les écrits allemands depuis Kant, 
on croirait que tout le savoir de Hume a consisté dans son scepticisme 
manifestement erroné au sujet de la loi de causalité ; c’est la seule chose dont 
il soit jamais parlé. Pour apprendre à connaître HUME il faut lire sa Natural 
history of religion et ses Dialogues on natural religion : c’est là qu’on le voit 
dans toute sa grandeur, et avec son deuxième essai, On national character, ce 
sont là les œuvres qui, je ne saurais rien dire de mieux à sa gloire, lui ont valu 
d’être jusqu’à nos jours un objet de haine pour la prêtraille anglaise. 


154Le Siècle du 10 avril 1859 nous décrit très bien l’histoire suivante d’un écureuil 
fasciné magiquement et dévoré par un serpent ; le même fait est repris par 
Dupotet dans son Journal du magnétisme (25 mai 1859) : « Un voyageur qui 
vient de visiter plusieurs provinces de l’île de Java cite un exemple curieux du 
pouvoir fascinateur des serpents. Le voyageur en question commençait à 
gravir le Junjind, un des monts nommés par les Hollandais Pepergebergte. 
Après avoir pénétré dans une épaisse forêt, il aperçut sur les branches d’un 
kijatile un écureuil de Java à tête blanche, qui jouait avec la grâce et l’agilité 
propres à cette charmante espèce de rongeurs. Un nid sphérique, formé de 
brins flexibles et de mousse, placé vers la cime de l'arbre, à embranchement 
de deux rameaux, et une cavité située dans le tronc, semblaient être les points 
de mire de ses jeux. À peine s’en était-il éloigné qu'il s'empressait d'y revenir. 
On était au mois de juillet, et sans doute l’écureuil avait dans le haut ses petits, 
et dans le bas sa provision de fruits. Bientôt il fut comme saisi d'épouvante, 


Numérisé par Guy Heff | www.schopenhauer.fr 


1630 | Arthur Schopenhauer - Le monde comme volonté et comme représentation 


ses mouvements devinrent désordonnés, il semblait chercher à mettre un 
obstacle entre lui et certaines parties de l’arbre ; puis il se tapit immobile entre 
deux branches. Le voyageur eut le sentiment d’un danger pour l’innocente 
bête, mais il ne pouvait deviner lequel. Il approcha et découvrit, après examen 
attentif, dans un creux du tronc, une couleuvre lien, les yeux dardés fixement 
dans la direction de l’écureuil. Notre voyageur trembla pour le pauvre 
écureuil. La couleuvre était si absorbée par sa proie qu’elle ne semblait 
nullement remarquer la présence d’un homme. Armé, le voyageur aurait pu 
secourir le malheureux rongeur, en tuant le serpent. Mais la science l’emporta 
sur la pitié, et il voulut voir quelle serait l’issue du drame. Le dénouement fut 
tragique. L’écureuil ne tarda pas à pousser un cri plaintif qui, pour tous ceux 
qui le connaissent, dénote le voisinage d’un serpent. Il avança quelque peu, 
tenta de reculer, revint encore en avant, essaya de retourner en arrière, mais 
s'approcha toujours plus du serpent. Roulée en spirale, la tête par-dessus les 
anneaux, immobile comme une poutre, la couleuvre ne le quittait pas du 
regard. De branche en branche, et descendant toujours, l’écureuil arriva 
jusqu’à la partie nue du tronc. Alors le pauvre animal ne tâcha même plus de 
se soustraire au danger. Attiré par une force invincible, et comme pris de 
vertige, il se précipita dans la gueule du serpent, qui s'ouvrit tout à coup 
démesurément pour l’engloutir. Autant la couleuvre avait été inerte jusque-là, 
autant elle devint active dès qu’elle fut en possession de sa proie. Déroulant 
ses anneaux et s’élançant de bas en haut avec une agilité inconcevable, elle 
atteignit en un clin d’œil le sommet de l’arbre, où elle alla sans doute digérer 
et dormir. » Cet exemple, par ce qui en ressort, nous fait comprendre l'esprit 
qui anime la nature, ainsi que la vérité de la sentence d’Aristote rapportée plus 
haut. L'histoire a sa valeur non seulement en ce qui touche le fait de la 
fascination, mais encore comme argument en faveur du pessimisme. Qu'un 
animal soit surpris et dévoré par un autre animal, c’est un mal, mais qui n’a 
pas trop de quoi indigner ; mais qu’un pauvre innocent écureuil, installé dans 
son nid auprès de ses petits, soit forcé pas à pas, chancelant, malgré sa 
résistance et ses plaintes, d’aller se jeter de soi-même et en pleine conscience 
dans la gueule béante du serpent, voilà qui est épouvantable, qui est révoltant. 
— Quelle exécrable chose que cette nature dont nous faisons partie ! 


155Cf. AUGUSTINI De civitate Dei, liv, XI, ch. XXVII, comme intéressant 


commentaire de ce qui vient d’être dit ici. 


156Cf. Medwin’s Conversations of L. Byron, p. 333. 
157/RGYA TCHER ROL PA, Hist. de Bouddha Chakya-Mouni, trad. du tibétain par 


Foucaux, 1848, p. 91 et 99. 


158LICHTENBERG (cf. Mélanges, nouvelle édition, Gættingue, 1844, vol. III, p. 19) 


rapporte que Stanislas Leszynski aurait dit: « La modestie devrait être la 
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vertu de ceux qui n’en ont pas d’autre. » 


159Pour le remarquer ici en passant, de cette opposition entre noino et iotopia 
ressort avec une netteté surprenante l’origine et le sens véritable du premier 
terme: il signifie en effet la création, l'invention, par opposition à la 
recherche, à l'enquête. 


1600bjecter que la sculpture et la peinture n’existent aussi que dans l’espace est 
une erreur ; car leurs œuvres ont un rapport tout au moins indirect, sinon 
direct avec le temps, puisqu'elles représentent la vie, le mouvement, l’action. Il 
serait aussi faux de dire que la poésie, en tant que langage, appartient au 
temps seul : l’idée ne serait encore vraie que directement pour les mots ; mais 
La matière de la poésie est tout ce qui existe, par suite l’espace. 


1614 In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere liceat, obsecrantes 
etiam odisse solemus ; fortes et animosos, et se acriter ipsos morti offerentes 
servare cupimus. » [Dans les combats de gladiateurs, nous allons jusqu’à 
éprouver de la haine pour les lâches qui nous supplient et nous conjurent de 
les laisser vivre, tandis que nous désirons sauver ceux qui, avec courage et 
résolution, s'offrent d'eux-mêmes vaillamment à la mort.] (CICÉRON, Pro 
Milone, c. 34.) 


162La suspension des fonctions animales est le sommeil, celle des fonctions 
organiques est la mort. 


16311 n’y a qu’un présent, et il est toujours : car il est la forme unique de l’existence 
réelle. Il faut arriver à comprendre que le passé diffère du présent non pas en 
soi, mais seulement dans notre appréhension, dont la forme, le temps, nous 
les présente comme distincts. Pour aider à cette conception, qu’on se figure 
tous les accidents, toutes les scènes de la vie humaine, bonnes ou mauvaises, 
heureuses ou non, effroyables ou repoussantes, telles qu’elles se produisent 
successivement dans le cours du temps et selon la différence des lieux, dans la 
diversité la plus variée et dans un changement perpétuel, qu’on se les figure 
comme existant toutes en une fois, en même temps et pour toujours dans le 
Nunc stans, tandis que c’est tantôt ceci, tantôt cela qui se manifeste seulement 
aux regards, et on comprendra alors ce que veut vraiment dire l'objectivation 
de la volonté de vivre. — La principale raison de l'agrément que nous trouvons 
aux tableaux de genre est aussi dans la fixité qu’ils donnent aux scènes 
fugitives de la vie. — C’est du sentiment de la vérité ci-dessus énoncée qu'est 
sorti le dogme de la métempsycose. 


1644 La métempsycose est par là le seul système de ce genre auquel la philosophie 
puisse prêter attention. » Ce traité posthume se trouve dans les Essays on 
suicide and the immortality of the soul, by the late Dav. Hume, Bâle, 1799, 
sold by James Decker. Cette réimpression de Bâle a ainsi sauvé de la 
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destruction ces deux œuvres de l’un des plus grands penseurs et écrivains 
anglais, que, dans sa patrie, l'influence dominante d’une bigoterie stupide et 
des plus méprisables, l’autorité d’une prêtraille toute puissante et hardie 
avaient fait supprimer, à la honte éternelle de l’Angleterre. Ce sont, sur les 
deux sujets nommés, des recherches exemptes de toute passion et éclairées 
par la froide raison. 


165La mort dit : « Tu es le produit d’un acte qui aurait dû ne pas être ; aussi te faut- 
il mourir pour l’effacer. » 


166Sansara, De theologumenis Vedanticorum, ed. F.-H.-H. Windischmann, p. 37. 
— Oupnekhat, vol. I, p. 387 et p. 78 ; Colebrooke’s Miscellaneous essays, vol. I, 


P, 363 


1670n a donné du mot nirvana des étymologies différentes. Selon Colebrooke 
(Transact. of the Roy. Asiat. soc., vol. I, p.566), il vient de wa, souffler 
(souffle comme celui du vent) ; précédé de la négation nir, il signifie ainsi : 
« absence du vent » et comme adjectif: « éteint ». — De même, Obry, Du 
Nirvana indien, dit, p.3: « Nirvanam, en sanscrit, signifie à la lettre : 
extinction, telle que celle d’un feu. » — D’après l’Asiatic Journal, vol. XXIV, 
Pp. 735, le vrai mot est : « nerawana », de nera, sans, et wana, vie ; d’où le sens 
d'annihilatio. — Spence Hardy, dans le livre Eastern Monachism, p. 295, fait 
dériver « nirwana » de wana, désirs coupables, avec la négation nir. — J.-J. 
Schmitt, dans sa traduction de l’Histoire des Mongols orientaux) p. 307, dit 
que le mot sanscrit nirwana se traduisait du langage mongol par une phrase 
qui signifie : « sorti de la misère », « soustrait à la misère ». — d’après les 
leçons du même savant à l’Académie de Pétersbourg, nirwana est la contre- 
partie de « sansara », qui est le monde des renaissances continuelles, des 
appétits et des désirs, de l'illusion des sens et des formes variables, des 
phénomènes de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. — 
Dans la langue birmane le mot de nirwana, par analogie avec les autres mots 
sanscrits, prend la forme Niéban et se traduit par « disparition complète ». 
(Voir Sangermano, Description, of the Burmese empire, transl, by Tandy, 
Rome, 1833, § 27.) Dans la première édition de 1819 j'écrivais moi aussi : 
Niéban, parce que nous ne possédions alors sur le bouddhisme que des 
renseignements incomplets fournis par les Birmans. 


168Disputatio de corporum habitudine. animae, hujusque virium indice. 
Harderov, 1789, 8 9. 


169LICHTENBERG dit dans ses Mélanges (Goettingue, 1801, vol. II, p. 447) : « En 
Angleterre il a été proposé de châtrer les voleurs. Le projet n’est pas mauvais : 
la peine est très rude, elle rend les gens méprisables, mais non incapables de 
s'occuper ; et si le vol est héréditaire, il cesse de se transmettre. De plus, le 
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courage s’affaiblit, et comme, dans bien des cas, c’est l'instinct sexuel qui porte 
au larcin, voilà une occasion de plus qui disparaît. Ajoutons cette remarque 
purement plaisante que les femmes montreraient d’autant plus de zèle à 
détourner leurs maris du vol; car, dans l’état actuel des choses, elles 
risqueraient de les perdre tout à fait. » 


170Je mai pu m'exprimer ici d’une façon plus précise ; libre au lecteur de traduire 
cette phrase en langage aristophanesque. 


1ZPour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. II, 8 92, de la première 
édition. 

172Ce point est expliqué dans l’Appendice de mon mémoire sur la Liberté de la 
volonté. 


173Si l’on admet au contraire l’ascétisme, il faudrait compléter la liste que j'ai 
donnée dans mon mémoire sur le Fondement de la morale des mobiles 
derniers de la conduite humaine : 1° son bien propre ; 2° le mal d'autrui ; 3° le 
bien d’autrui ; par un quatrième mobile : son propre mal, que je ne signale ici 
qu’en passant dans l'intérêt de la conséquence de mon système. Dans mon 
mémoire en effet, où la question de concours était posée selon l'esprit de la 
morale philosophique professée dans l’Europe protestante, il me fallait passer 
sous silence ce quatrième mobile. 


174Voir F.-H.-H. WINDISCHMANN, Sancara sive de theologumenis Vedanticorum, 
p. 116, 117 et 121-123, comme aussi Oupnekhat, vol. 1, p. 340, 356, 360. 


175Cf, les deux problèmes fondamentaux de l'éthique, page 274 ; 2° éd., page 271. 


176$i nous ne perdons pas de vue l’immanence essentielle de notre connaissance et 
de toute connaissance, immanence due à ce que l'intelligence est un principe 
secondaire, né pour les seules fins de la volonté, nous comprendrons que tous 
les mystiques de toutes les religions finissent par aboutir à une sorte d’extase, 
dans laquelle disparaît toute connaissance, avec ses formes fondamentales de 
l’objet et du sujet, et affirment avoir atteint leur but dernier dans ce seul état 
situé au delà de toute connaissance, arrivés qu’ils sont à un point où il n’y a 
plus ni sujet, ni objet, ni, par là, de connaissance d’aucune sorte par suite de la 
disparition de la volonté que la connaissance a pour unique destination de 
servir. Quiconque a bien compris ces idées ne trouvera pas si entièrement 
insensée cette habitude des fakirs de s’asseoir, les yeux fixés sur le bout de leur 
nez, et de chercher à bannir toute pensée et toute représentation ; il ne 
s'étonnera pas non plus de ce précepte répété en maint endroit de 
l'Upanischad qu’il faut, en prononçant à part soi le mystérieux Oum, se 
plonger dans l’intérieur de son être, là où disparaissent sujet et objet et toute 
connaissance. 
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177Cf Bonaventuræ Vita S. Francisci, c. VIII. — K. Hase, François d'Assise, c, X. — I 
cantici di S. Francesco, édit. de Schosser et Steinle, Francfort-s.-M., 1842. 


178Michaelis de Molinos manuductio spiritualis : hispanice 1675, italice 1680, 
latine 1687, gallice in libro non adeo raro, cui titulus : Recueil de diverses 
pièces concernant le quiétisme, ou Molinos et ses disciples, Amst.. 1688. 


179Matth., XIX. 11 et s. — Luc, XX, 35-37. — 1"° épitre aux Cor., VII, 1-11 et 25-40. — 
I Thess., IV, 3. — 1" épitre de Jean, III. 3. — Apocal., XIV, 4 


180Cf, Sur la volonté dans la nature, 2° édition, page 124. 


181Cf, Jean, XII, 25 et 31 ; XIV, 30 ; XV, 18-19 ; XVI, 33. — Colos., II, 20. — Ephés. 
IT, 1-3. — I Jean, Il, 15-17, et IV, 4-5. — A cette occasion on peut voir comment, 
dans leurs efforts pour donner du texte du Nouveau Testament une 
interprétation inexacte conforme à leurs conceptions rationalistes, optimistes 
et extrêmement plates du monde, certains théologiens protestants vont 
jusqu’à falsifier directement ce texte dans leurs traductions. Ainsi H.-A. 
Schott, dans sa nouvelle version jointe au texte Griesbach 1805, a traduit le 
mot koouoc; (Jean, XV, 18-19) par Judæi, (I Jean, IV, 4) par profani 
homines, et (Colos, II, 20) ototxeta tov koopov par elementa Judaica. Luther 
au contraire le rend toujours loyalement et exactement par le mot « monde ». 


182Bellermann, Informations historiques sur Ies Esséens et les Thérapeutes, 1821, 
p. 106. 


183« Unusquisque tantum juris habet quantum potentia valet. » (Tract, pol., c. II, § 
8.) — « Fides alicui data tamdiu rata manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, 
non mutatur voluntas. » (Ibid., §12.) — « Uniuscujusque jus potentia ejus 
definitur. » (Eth., IV, pr. 37, schol. 1.) [Chacun a autant de droit qu’il a de 
puissance — Une promesse faite reste valable aussi longtemps que la volonté 
de celui qui l’a faite ne change pas. — Le droit de tout homme est déterminé 
par la puissance qu’il détient.] — Le chapitre XVI du Tractatus theologico- 
politicus est surtout le résumé de l’immoralité de la philosophie spinoziste. 
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